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Jean-Baptiste Baronian
 , membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Auteur de plus soixante-dix livres : romans, recueils de contes et de nouvelles, essais, anthologies, albums pour enfants. A écrit les biographies de Charles Baudelaire, de Paul Verlaine et de Rimbaud chez Gallimard (coll. « Folio »). A publié l’album Cent Poèmes de Rimbaud
 (Omnibus, 2012) et L’Enfer d’une saison
 (De Fallois, 2013), un roman où Rimbaud est mis en scène et qui se déroule à Bruxelles en 1873.


Philippe Barthelet
 , écrivain et directeur d’ouvrages collectifs. A notamment publié Saint Bernard
 (Pygmalion, 1998) et Baraliptons
 (Le Rocher, 2007, couronné par l’Académie française).


Véronique Bergen
 , romancière, poétesse, essayiste et philosophe. Son roman Kaspar Hauser ou la Phrase préférée du vent
 (Denoël, 2006) a obtenu plusieurs prix.


Jacques Bienvenu
 , mathématicien, docteur ès lettres, spécialiste de Guy de Maupassant et de Rimbaud. Créateur du blog de référence Rimbaud ivre 
 : http://rimbaudivre.blogspot.fr/



Doriane Bier
 , agrégée de lettres modernes. Enseigne à l’université d’Aix-Marseille-I. Ses recherches portent sur les relations entre littérature et musique.


Olivier Bivort
 , professeur de littérature française à l’université Ca’ Foscari de Venise. Spécialiste de Rimbaud et éditeur pour Le Livre de poche, coll. « Classique », de l’œuvre poétique de Verlaine.


Béatrice Bonhomme
 , professeur de littérature française du XX
 e
  siècle à l’université de Nice. A créé la revue Nu(e).
 Spécialiste de Pierre Jean Jouve.


 Eddie Breuil
 , allocataire de recherche à l’université Lumière Lyon-II. Attaché au Centre de recherche du surréalisme. A notamment publié Les Littératures fin de siècle
 (Gallimard, 2008).


Christian Buat
 , professeur de lettres retraité. Responsable du site des Amateurs de Remy de Gourmont. A édité ou réédité plusieurs ouvrages de cet écrivain.


Andreea Bugiac
 , maître assistant à l’université Babes-Bolyai de Cluj Nopoca (Roumanie). S’est notamment attachée à l’œuvre de Philippe Jaccottet.


Jean-Marc Canonge
 , collectionneur, chroniqueur (notamment dans les Cahiers Paul Léautaud
 ) et auteur de travaux sur Marcel Coulon, qui a été un des premiers rimbaldiens.


Aurélia Cervoni
 , assistante de recherche à l’université Paris-Sorbonne. A établi avec André Guyaux la nouvelle édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud à la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2009).


René-Pierre Colin
 , professeur émérite à l’université Lumière Lyon-II. A publié une vingtaine de volumes, dont certains sur Émile Zola et le naturalisme. Dirige la collection « D’après nature » aux Éditions du Lérot.


Jean-Michel Cornu de Lenclos
 , chercheur à l’École des hautes études en sciences sociales. Éditeur des souvenirs d’Alfred Bardey (L’Archange Minotaure, 2010). Collabore au Centre français des études éthiopiennes.


Marc Danval
 , écrivain et animateur de radio. Spécialiste de jazz. A publié la première biographie de Sacha Guitry (Pierre de Méyère, 1971) et celle du poète belge Robert Goffin (Quorum, 1998).


Rony Demaeseneer
 , bibliothécaire, animateur de rencontres littéraires et collectionneur rimbaldien. Collabore à divers magazines culturels.


Éric Dussert
 , éditeur, chroniqueur, coordinateur des imprimés à la Bibliothèque nationale de France. Auteur de La Forêt cachée
 , cent cinquante-six portraits d’écrivains « oubliés » (La Table ronde, 2013).


Louis Forestier
 , professeur émérite de l’université Paris-Sorbonne. Auteur de nombreux travaux littéraires, notamment sur Paul Verlaine, Charles Cros et Rimbaud, dont il a publié les Œuvres complètes
 dans la collection « Bouquins » (Robert Laffont, 2004).


André Guyaux
 , professeur à l’université Paris-Sorbonne. Spécialiste de la poésie française du XIX
 e
  siècle et, plus particulièrement, de Charles Baudelaire. A publié plusieurs ouvrages sur Rimbaud et a établi en 2009 la nouvelle édition des Œuvres complètes
 du poète à la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard).


 Romain Jalabert
 , agrégé de lettres modernes. Lecteur à l’université de Bologne. Prépare une thèse sur la poésie néolatine en France au XIX
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  siècle.


Rodica Lascu-Pop
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Jean-Paul Louis-Lambert
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 .


Mikaël Lugan
 , professeur certifié de lettres modernes. Président de la Société des amis de Saint-Pol-Roux, auquel il a consacré de nombreux travaux.


Éric Marty
 , professeur de littérature contemporaine à l’université Paris-Diderot. Auteur de plusieurs essais (notamment sur André Gide, René Char et Roland Barthes). A édité Rimbaud mourant
 d’Isabelle Rimbaud (Manucius, 2009).


Jean-Marie Méline
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Pierre Michel
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 (Fayard, 2005).


Yoshikazu Nakaji
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Dorothée Pauvert-Raimbault
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Yves Reboul
 , maître de conférences honoraire à l’université Toulouse-II. A dirigé dans la revue Littératures
 le numéro spécial consacré à Rimbaud (2006) et publié Rimbaud dans son temps
 (Garnier, 2009).
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 Introduction



Un état des lieux rimbaldiens




par Jean-Baptiste Baronian




Avec Victor Hugo et Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud est probablement le poète français sur lequel on a le plus écrit. On ne compte plus les livres, les brochures et les articles qui lui ont été consacrés depuis 1883, l’année où Paul Verlaine a, sans le savoir, inauguré le « rimbaldisme », en publiant dans la revue Lutèce
 , en cinq livraisons, son étude « Les Poètes maudits : Arthur Rimbaud », qui présente l’auteur des Voyelles
 comme un « esprit impétueux ». Avant de renchérir en 1888 et de proclamer, dans Les Hommes d’aujourd’hui 
 : « Ce n’était ni le Diable ni le bon Dieu, c’était Arthur Rimbaud, c’est-à-dire un très grand poète, absolument original, d’une saveur unique, prodigieux linguiste […], de qui la vie, à lui qu’on a voulu travestir en loup-garou, est toute en avant dans la lumière et dans la force […]. » Ces innombrables livres, articles et brochures forment un corpus immense, gigantesque. Mais un corpus extrêmement contrasté, puisqu’il embrasse et charrie des vérités et des contrevérités, des commentaires méticuleux et approfondis et des interprétations fantaisistes et farfelues, des lieux communs et des légendes, des évidences et des incertitudes, les exégèses les plus heureuses et les bêtises les plus affligeantes…

C’est en écrivant la biographie d’Arthur Rimbaud, après avoir mené à bien celles de Charles Baudelaire et Paul Verlaine pour la collection « Folio » (Gallimard), que j’ai mesuré à quel point le rimbaldisme est devenu, au fil des ans, une discipline foisonnante, presque une religion à part entière, pleine de contradictions, de conflits et de chicanes, y compris sur des sujets mineurs ou sur des détails. Et même une discipline 
 périlleuse, où les haines, les détestations et les ukases sont monnaie courante. J’en ai surtout pris conscience toutes les fois où j’ai participé à des rencontres ou à des débats dans des bibliothèques publiques, des centres culturels ou des librairies. Et aussi toutes les fois où j’ai été amené à en discuter avec des rimbaldiens, que ce soit de « simples » amoureux de la poésie, des critiques littéraires, des historiens ou des spécialistes.

Chacun a son Rimbaud. Chacun le vénère ou l’encense à sa manière, selon ses propres humeurs et ses propres goûts. Et chacun est nourri et continue de se nourrir de l’image du poète qu’il a forgée un jour, adolescent ou adulte, et qu’il n’est pas prêt à effacer, ni même à remplacer. Les clichés, il est vrai, ont la vie dure.

Qu’est-ce qui a ainsi poussé Arthur Rimbaud, fort jeune, à s’enflammer pour la poésie ? Comment expliquer qu’à l’âge de quatorze ans à peine il se soit déjà montré si original et si inventif ? À quoi est dû son extraordinaire génie poétique ? Bien des faits de sa biographie concourent à esquisser des réponses, même si aucune, ni la somme de toutes ne suffit à « expliquer » le génie.

Au collège à Charleville, il a été un écolier surdoué, capable d’écrire des dizaines de vers en latin, presque sans le moindre effort, et de réciter par cœur Virgile ou Ovide, exactement comme d’aucuns récitent les fables de La Fontaine. Bien qu’il fût cet écolier surdoué, il s’est toujours senti malheureux au collège et n’a jamais aimé Charleville, où il a vu le jour, le 20 octobre 1854, écrin bâti de toutes pièces au cœur des Ardennes françaises, en 1606, par Charles de Gonzague, et qu’il appelait par dérision « l’atroce Charlestown ».

Il n’avait pas encore cinq ans quand son père, Frédéric Rimbaud, militaire de carrière, a soudain pris la poudre d’escampette et a laissé à sa femme tout le poids de l’éducation de leurs quatre enfants : Arthur, son frère aîné, né en 1853, et ses deux petites sœurs nées respectivement en 1858 et en 1860.

Il a donc été élevé par sa mère, Vitalie Cuif, que tout le monde à Charleville, et dans la localité voisine de Mézières, prétendait acariâtre, intraitable, dictatoriale, dominatrice et terriblement bigote, et n’être jamais que l’héritière d’une lignée de paysans ignares et pétris d’avarice.

Il s’est, très tôt, réfugié parmi les livres, il a lu et dévoré aussi bien les recueils des poètes tels que Victor Hugo, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Albert Glatigny ou Théodore de Banville, que les premières anticipations de Jules Verne, de trépidants romans populaires ou de formidables relations de voyages publiés dans des hebdomadaires et des mensuels.


 À l’âge de seize ans, il a commencé à fuguer, à parcourir à pied des centaines de kilomètres, à discuter d’égal à égal avec des adultes, par exemple Georges Izambard, son scrupuleux professeur de rhétorique au collège ; ou Charles Bretagne, ce drôle de bonhomme anarchiste et anticlérical, qui effrayait les bons bourgeois carolopolitains et ne cachait pas son penchant pour les sciences occultes ; ou encore l’obscur poète douaisien Paul Demeny auquel il adressa, le 15 mai 1871, une déclaration poétique considérable qu’on appelle désormais « Lettre du voyant ».

En 1870, il a été profondément choqué et meurtri par les défaites et les capitulations de l’armée française devant les troupes allemandes et par la déchéance de Napoléon III. Au printemps de l’année suivante, il s’est pris d’une vive exaltation pour la Commune de Paris et a cru en une société humanitaire prônant l’émancipation et les valeurs d’égalité totale et de progrès.

Quelques mois plus tard, il a rencontré Paul Verlaine et, avec celui-ci, son « époux infernal », il a porté la passion poétique à son incandescence extrême.

Pas plus qu’on n’explique son génie, on ne comprend pourquoi, après avoir mis la dernière main aux Illuminations
 , il a définitivement cessé d’écrire et a commencé à bourlinguer à travers le monde, alors qu’il entrait à peine dans sa vingt et unième année.

Sur ce mystère aussi, on est réduit aux conjectures : s’est-il soudain senti confronté à ce mal si étrange dont souffrent tant d’écrivains, l’angoissant vertige de la page blanche ? Ou était-il convaincu d’avoir dit tout ce qu’il avait à dire et ne voyait-il pas comment il pouvait aller plus loin ? A-t-il éprouvé un sentiment d’échec, quand aucun éditeur sur la place de Paris ne se montrait désireux de publier ses textes, ou une blessure d’amour-propre quand il passait avec ses airs de paysan infatué et d’arsouille plein de morgue et de dédain, frappant à des portes qui ne s’ouvraient jamais ?

A-t-il considéré que l’élan poétique n’était somme toute qu’une affaire de jeunesse ou qu’il s’incarnerait de façon plus authentique dans des actes concrets plutôt que dans des mots, fussent-ils virulents et bien tournés ?

 

J’étais à peine en train d’esquisser les grandes lignes du présent Dictionnaire
 lorsqu’un ami proche, fin connaisseur des choses de la littérature, m’a demandé ce qu’il restait encore à dire sur Rimbaud qui n’ait pas déjà été dit. Pris au dépourvu, je lui ai donné une vague réponse, qui ne l’a pas satisfait, et nous avons rapidement changé de conversation.

En y réfléchissant, j’ai bientôt réalisé que c’est précisément parce que existaient, et rien qu’en langue française, ces innombrables livres, brochures 
 et articles consacrés à la vie et à l’œuvre de Rimbaud, et peut-être parce que Rimbaud est lui-même, avec les Illuminations
 , pour reprendre ici la belle formule de Félix Fénéon datant de 1886, « hors de toute littérature », que s’imposait la nécessité de cet ouvrage – un ouvrage neuf et original ayant l’ambition de faire un large « état des lieux rimbaldiens » et d’opérer la synthèse de tout ce qui a été dit d’important (ou d’incongru, voire de fantaisiste) à leur propos.

Mais ce Dictionnaire Rimbaud
 n’est pas seulement un ouvrage de synthèse comme il n’y en a encore jamais eu. Il est aussi un outil de référence pour approcher au plus près le poète dans sa vie et dans ses écrits (lesquels comprennent ses devoirs d’écolier et sa correspondance), pour connaître les auteurs qu’il a lus ou qui l’ont peu ou prou influencé, les gens qu’il a connus et qu’il a rencontrés en France et ailleurs, les lieux les plus mémorables où il s’est rendu et où il a séjourné, les écrivains, les critiques et les exégètes qui se sont intéressés à lui. Les multiples facettes du personnage et des œuvres de Rimbaud sont étudiées dans des perspectives tour à tour biographiques, littéraires, analytiques, historiques, politiques et géographiques.

Dans son originalité, le Dictionnaire
 aborde des sujets souvent négligés dans ce genre d’entreprise, comme la chanson française, le rock, la bande dessinée, le merchandising
 ou la philatélie, et d’autres, jusqu’ici inédits quand il est question de Rimbaud : ainsi, qui connaît l’essayiste Maximilien Rudwin ou le bibliographe Hugo Thieme ? Qui pourrait énumérer les noms des musiciens que Rimbaud a inspirés ?

Les entrées du Dictionnaire
 , toutes envisagées en fonction de leur rapport avec Rimbaud, s’organisent autour de quatre axes : les noms, les lieux, les œuvres et les thèmes. Ceux-ci sont divisés en deux catégories. La première a trait aux grands sujets, aux principales notions et idées qu’on trouve chez le poète, et à leurs interprétations (par exemple la Commune, les pastiches ou la sexualité) ; la seconde aux divers aspects de la postérité ou de l’héritage littéraires de Rimbaud (par exemple à travers la peinture, le surréalisme ou les revues littéraires). Les notices se mêlent les unes aux autres au gré de l’ordre alphabétique, qui crée d’heureuses ou surprenantes successions de thèmes. Elles sont d’inégales longueurs, mais, d’une manière générale et à quelques exceptions près, celles qui sont consacrées aux poèmes de Rimbaud sont, par choix délibéré, assez courtes et purement informatives.

Grâce au système des renvois et aux bibliographies (non exhaustives), les notices tissent toutefois entre elles un vaste réseau de communications et de circulations, de telle sorte qu’elles se complètent, se conjuguent, s’harmonisent et permettent de multiples rebonds.


Je remercie toutes les personnes qui ont collaboré à l’ouvrage et qui, par leur grande compétence, en ont assuré la qualité. Mais je me dois de remercier ici plus particulièrement André Guyaux. Dès l’ébauche du projet, il m’a soutenu et n’a plus cessé par la suite de me venir en aide, de me guider, de me fournir des pistes de recherche et de me proposer des corrections – André Guyaux qui vit en Rimbaldie depuis des lustres et qui en connaît par cœur les mille et un arcanes. Je lui rends hommage et lui dédie ce Dictionnaire Rimbaud
 .



J.-B. B.













 CHRONOLOGIE SOMMAIRE

DE LA VIE D’ARTHUR RIMBAUD




1854
 , 
20 octobre

  : naissance de Jean-Arthur-Nicolas Rimbaud, 12, rue Napoléon, à Charleville. Il est le second fils du capitaine Frédéric Rimbaud (né à Dole en 1814) et de Vitalie Cuif (née à Roche en 1825).


1858
 , 
15 juin

  : naissance de Vitalie Rimbaud, première sœur de Rimbaud.


1860
 , 
1
 
er

  juin

  : naissance d’Isabelle, deuxième sœur de Rimbaud. – 
Septembre

  : le capitaine Frédéric Rimbaud se sépare définitivement de sa femme.


1861
 , 
octobre

  : Rimbaud entre à l’institut Rossat, 11, rue de l’Arquebuse à Charleville, et se montre un écolier brillant.


1862
 , 
juin

  : la famille Rimbaud s’installe 13, cours d’Orléans à Charleville.


1864
 , 
août

  : le capitaine Frédéric Rimbaud fait valoir ses droits à la retraite et se retire à Dijon.


1865
 , 
avril

  : Rimbaud est inscrit comme externe libre avec son frère aîné Frédéric (né en 1853) au collège de Charleville, Mme Rimbaud estimant que l’institut Rossat néglige les études classiques et l’instruction religieuse. Il se lie d’amitié avec Ernest Delahaye (né en 1853).


1866
  : il fait sa première communion.


1867
 , 
août

  : il obtient, à la fin de sa quatrième, plusieurs prix (récitation, vers latins, histoire et géographie, enseignement religieux) et accessits (exercices français, allemands).


1868
 , 
8 mai

  : il compose en secret une ode latine en hexamètres, en l’honneur du prince impérial (pour sa première communion). – 
Août

  : il obtient 
 de nouveaux prix (version latine, enseignement religieux) et accessits (thème latin, version grecque, histoire et géographie).


1869
 , 
août

  : il obtient les prix d’excellence en narration latine, version grecque, histoire et géographie, récitation. Trois de ses devoirs en vers latins sont publiés dans le Moniteur de l’enseignement secondaire
 , l’organe officiel de l’académie de Douai. – 
Octobre

  : il entre en rhétorique au collège de Charleville.


1870
 , 
2 janvier

  : son tout premier poème connu en français, Les Étrennes des orphelins
 , est publié par La Revue pour tous
 dans une version raccourcie. – 
14 janvier

  : Georges Izambard (né en 1848), licencié ès lettres, est nommé professeur de rhétorique au collège de Charleville. Rimbaud est très impressionné par cet homme qui abandonne ses fonctions en juillet. – 
24 mai

  : il envoie une lettre à Théodore de Banville et lui demande de bien vouloir publier dans Le Parnasse contemporain
 trois poèmes, qu’il joint à son envoi : Sensation
 (qui n’a pas encore ce titre), Ophélie
 et Credo in unam
 (Soleil et chair
 ). – 
13 août

  : son poème Trois Baisers
 paraît dans La Charge
 , un journal satirique hebdomadaire dirigé par le caricaturiste Alfred Le Petit. – 
29 août

  : à l’insu de sa mère, il fugue à Charleroi où il prend le train pour Paris. Ne pouvant payer son billet jusqu’à Paris, il est incarcéré à la prison de Mazas. Il est libéré au bout de dix jours, grâce à l’intervention de Georges Izambard à qui il a demandé de lui venir en aide. – 
Septembre

  : il passe une vingtaine de jours à Douai chez les sœurs Gindre, la famille adoptive de Georges Izambard, et y fait la connaissance de Paul Demeny, un ami de son professeur de rhétorique, à qui il confie les manuscrits de vingt-deux de ses poèmes dont l’ensemble forme ce qu’on a pris l’habitude d’appeler tantôt le « Recueil Demeny », tantôt les « Cahiers de Douai ». – 
25 septembre

  : il publie dans Le Libéral du Nord
 , un journal de Douai, le compte rendu d’une réunion électorale. – 
2 octobre

  : il fugue de nouveau. Il gagne les Ardennes belges par Givet, puis Charleroi et Bruxelles, avant de retourner à Douai et de rentrer à Charleville.


1871
 , 
février

  : après avoir renoncé à ses études, il se rend une fois encore à Paris et y reste une quinzaine de jours. – 
27 mars

  : la Commune de Paris est proclamée. Il n’y participe pas, mais se sent très proche des communards. – 
19 avril

  : de Charleville, il repart vers Paris où s’affrontent les communards et les versaillais, puis rebrousse chemin. – 
13 mai

  : il envoie à Georges Izambard une lettre dans laquelle il déclare vouloir « être poète » et travailler à se rendre « voyant
  ». « Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens
 . » – 
15 mai

  : il envoie à Paul Demeny une longue déclaration poétique où il écrit : « Le Poète 
 se fait voyant
 par un long, immense et raisonné dérèglement
 de tous les sens
 . » Cette déclaration est généralement appelée « lettre du voyant ». – 
Août

  : il écrit à Verlaine et lui envoie quelques poèmes. – Vers le 
10 septembre

  : il arrive à Paris et loge chez les Mauté de Fleurville, les beaux-parents de Verlaine, puis chez Théodore de Banville, chez Charles Cros et dans divers petits garnis. – 
Octobre-décembre

  : il fréquente avec Verlaine des clubs littéraires comme les Vilains Bonshommes et le Cercle zutique, pour lequel il compose une série de pastiches en vers.


1872
 , 
mars

  : il rentre à Charleville. – 
Juin

  : il revient à Paris. – 
7 juillet

  : il quitte Paris en compagnie de Verlaine, qui abandonne sa femme, Mathilde, et leur fils, Georges (né le 10 octobre 1871). – 
9 juillet

  : Rimbaud et Verlaine sont à Bruxelles où ils descendent au Grand Hôtel liégeois, rue du Progrès. – 
21 juillet

  : la mère de Verlaine et Mathilde arrivent à Bruxelles. – 
8 septembre

  : Rimbaud et Verlaine prennent un logement à Londres, Howland Street. Ils fréquentent le milieu des communards exilés en Angleterre (notamment Eugène Vermersch). – 
14 septembre

  : le poème Les Corbeaux
 est publié dans La Renaissance littéraire et artistique
 , une revue que dirige Émile Blémont et dont le rédacteur en chef est Jean Aicard. – Vers la fin 
novembre

 , Rimbaud rentre seul à Charleville.


1873
 , 
janvier

  : à l’appel de Verlaine, Rimbaud regagne Londres. Leur vie commune reprend. – 
4 avril

  : Rimbaud et Verlaine reviennent sur le continent. – 
12 avril

  : Rimbaud se rend à Roche, à la ferme de sa mère. – 
25 ou 26 mai

  : il part de nouveau pour Londres en compagnie de Verlaine, en passant par Liège et Anvers. – 
3 juillet

  : après une vive querelle, Verlaine quitte précipitamment Rimbaud et gagne Bruxelles. – 
8 juillet

  : Rimbaud rejoint Verlaine à Bruxelles. – 
10 juillet

  : Verlaine tire deux coups de revolver sur Rimbaud et le blesse au poignet gauche dans une chambre de l’hôtel À la Ville de Courtrai, rue des Brasseurs. Après s’être fait soigner à l’hôpital Saint-Jean, Rimbaud se croit derechef agressé par Verlaine, place Rouppe, et s’adresse à un agent de police. Verlaine est arrêté, puis incarcéré à la prison des Petits-Carmes. – 
19 juillet

  : Rimbaud retire officiellement sa plainte. Malgré quoi Verlaine est condamné à deux ans de prison. L’hôpital Saint-Jean délivre à Rimbaud sa feuille de sortie. – 
20 juillet

  : Rimbaud est de retour à Charleville d’où, quelques jours plus tard, il gagne Roche. Il peaufine Une saison en enfer
 . – 
Octobre

  : Une saison en enfer
 paraît à compte d’auteur à l’Alliance typographique, 37, rue aux Choux à Bruxelles. Le tirage est probablement de quatre cents exemplaires. Faute de pouvoir les payer, Rimbaud n’en prend pas livraison. L’imprimeur, Jacques Poot (ou Louis Deghislage, qui lui a succédé), lui remet néanmoins une dizaine 
 d’exemplaires. Rimbaud adresse l’un d’entre eux à Verlaine, incarcéré à la prison de Mons. – 
Novembre

  : Rimbaud se rend à Paris. À l’exception de Germain Nouveau, tout le monde lui tourne le dos.


1874
 , 
fin mars

  : Rimbaud part pour Londres avec Germain Nouveau. Ils logent Stamford Street. Rimbaud met au net la majeure partie des Illuminations
 . – 
Juin

  : Germain Nouveau rentre en France. – 
Octobre-novembre

  : Rimbaud passe des annonces dans des journaux anglais et cherche un emploi. Il en trouve probablement un à Scarborough, mais pour peu de temps. – 
Décembre

  : il regagne les Ardennes. Il s’adonne à l’étude de plusieurs langues étrangères (dont l’arabe ?).


1875
 , 
13 février

  : il est à Stuttgart où il loge 7, Hasenbergstrasse. – 
Mars

  : il trouve un poste de précepteur chez un pasteur, Ernst R. Wagner, chez qui il habite « une très grande chambre », 2, Marienstrasse. – 
20 mars

  : il reçoit la visite de Verlaine, qui est libéré de prison depuis la mi-janvier et qui cherche à le convertir. Il lui confie le manuscrit des Illuminations
 , avec mission de le remettre à Germain Nouveau. Peut-être lui confie-t-il aussi d’autres manuscrits. – 
Fin avril

  : il quitte Stuttgart et entreprend un long voyage jusqu’à Milan, après avoir franchi à pied les Alpes. Il va ensuite à Livourne. Une insolation l’oblige à rentrer en France. – 
Juillet

  : il est à Paris où il revoit certains des écrivains et des artistes qu’il a connus à l’époque des Vilains Bonshommes et du Cercle zutique comme Henri Mercier et Ernest Cabaner. Il revoit probablement aussi le romancier Jules Mary, qu’il a connu à Charleville. – 
Octobre

  : il se retrouve à Charleville et suit assidûment des cours de piano. – 
18 décembre

  : mort de sa sœur, Vitalie.


1876
 , 
mars

  : il arrive à Vienne, en Autriche. Il se fait détrousser et rentre en France à pied (?). – 
Mai

  : il s’engage dans l’armée coloniale des Indes néerlandaises et séjourne dans la caserne de Harderwijk, aux Pays-Bas. – 
10 juin

  : il embarque sur le Prins van Oranje
 à destination de Batavia. – 
Juillet

  : il se trouve dans un campement militaire à Java. – 
30 août

  : après avoir déserté, il monte sur un navire écossais, le Wandering Chief
 , en partance pour la Grande-Bretagne, via
 Le Cap et les Açores. – 
Décembre

  : du Havre où il est arrivé, il rentre à Charleville, peut-être en passant par Paris.


1877
 , 
avril

  : il voyage en Allemagne et dans les pays scandinaves. – 
19 mai

  : à Brême, il dépose au consulat des États-Unis une demande rédigée en anglais d’enrôlement dans l’armée américaine. Pour une raison ou pour une autre, cette demande n’aboutit pas. – 
Juin

  : il travaille dans un cirque ambulant, le cirque Loisset, à Stockholm et à Copenhague. – 
Septembre

  : il se rend à Marseille et prend un navire à destination 
 d’Alexandrie. Malade, il est débarqué en Italie. Il visite Rome puis retourne dans les Ardennes.


1878
 , 
août-septembre

  : il travaille à la ferme de sa mère à Roche. – 
20 octobre

  : il part à pied vers l’Italie. – 
19 novembre

  : à Gênes, il embarque pour l’Égypte. – 
17 novembre

  : mort à Dijon de son père, Frédéric Rimbaud. – 
Décembre

  : Rimbaud est recruté à Larnaca, sur l’île de Chypre, par une entreprise française de construction pour diriger un chantier.


1879
 , 
fin mai

  : atteint de fièvre typhoïde, il quitte Chypre et rentre dans les Ardennes.


1880
 , 
mars

  : il retourne à Chypre et se fait engager par l’administration britannique. – 
20 juillet

  : des dissensions le contraignent à quitter l’île. Après une escale à Alexandrie, il part vers la mer Rouge. – 
Août

  : il trouve du travail à Aden dans la firme française d’import-export Mazeran, Viannay, Bardey et Cie. – 
2 novembre

  : il est envoyé par sa firme à Harar, en Abyssinie. – 
13 décembre

  : il arrive à Harar.


1881
 , 
janvier

  : par lettre, il demande à sa mère de lui acheter un « bagage photographique ». – 
Septembre

  : il souhaite quitter Harar.


1882
 , 
22 mars

  : il retourne travailler à Aden, toujours pour la même firme. – 
Septembre

  : ses employeurs lui offrent un poste de directeur à Harar, qu’il accepte.


1883
  : il s’acclimate plutôt bien à Harar. Mais des rumeurs de guerre et d’invasion rendent l’avenir incertain. – 
Octobre-novembre

  : Verlaine publie dans la revue Lutèce
 la première étude sur Rimbaud dans la série des Poètes maudits
 .


1884
 , 
janvier

  : la firme Mazeran, Viannay, Bardey et Cie tombe en faillite. – 
Avril

  : les frères Pierre et Alfred Bardey fondent une nouvelle société d’import-export et engagent Rimbaud pour six mois. – 
Juin

  : Rimbaud est affecté à Aden.


1885
 , 
10 janvier

  : il signe avec les Bardey un nouveau contrat d’une durée de un an. Son travail consiste à acheter du café. – 
Octobre

  : il démissionne et s’associe au négociant Pierre Labatut pour conduire des armes au Choa où le roi Ménélik est entré en conflit armé avec son suzerain, l’empereur Johannes IV. – 
Novembre

  : il arrive à Tadjourah (ville portuaire de Djibouti) pour préparer cette expédition.


1886
  : de nombreux contretemps, dont la maladie de Labatut, retardent le départ de la caravane. – 
Avril

  : Rimbaud s’allie à un autre négociant, Paul Soleillet, mais celui-ci meurt inopinément. – 
Mai-juin

  : la revue La Vogue
 publie les Illuminations
 (incluant alors les vers de 1872) à 
 l’insu de Rimbaud. – 
Septembre

  : la même revue réédite Une saison en enfer
 . C’est grâce à cette publication que l’œuvre a été connue (et lue par Paul Claudel, par exemple), et non par l’édition originale parue à l’Alliance typographique en octobre 1873, à Bruxelles, et jamais diffusée dans le commerce. – 
Octobre

  : il se résout à prendre seul la tête du convoi d’armes et se met en route vers Ankober, la capitale du Choa.


1887
 , 
6 février

  : au terme d’un périple infernal, il atteint Ankober. Ménélik n’y est pas. Labatut ayant trouvé la mort, sa veuve réclame à Rimbaud le paiement de plusieurs dettes. Rimbaud fait la connaissance d’un ingénieur suisse, Alfred Ilg. Il apprend que Ménélik est à Entotto et décide d’y aller. Ménélik consent à lui acheter les armes à vil prix. – 
1
 
er

  mai

  : Rimbaud quitte Entotto pour Harar en compagnie de l’explorateur Jules Borelli. – 
Juillet

  : il est Aden où il embarque à destination du Caire. – 
25 et 27 août

  : le journal du Caire Le Bosphore égyptien
 publie des notes de Rimbaud sur Harar et le Choa. – 
Octobre

  : Rimbaud est de retour à Aden.


1888
 , 
janvier

  : Verlaine consacre à Rimbaud le numéro 318 de la série Les Hommes d’aujourd’hui
 , éditée par Léon Vanier. – 
Avril

  : Rimbaud s’occupe d’une nouvelle expédition d’armes pour Harar. L’idée lui vient de créer sa propre agence. – 
Mai

  : il signe à Aden un accord avec le négociant César Tian et va de nouveau s’installer à Harar. – 
Septembre

  : il reçoit chez lui Jules Borelli. – 
Décembre

  : il donne l’hospitalité à Alfred Ilg.


1889
 , 
11 mars

  : l’empereur Johannes IV meurt dans une bataille livrée à la frontière soudanaise contre des intégristes musulmans. – 
Juillet

  : Ménélik succède à Johannes IV.


1890
  : comme il se débrouille bien tout seul à Harar, Rimbaud songe à casser son contrat avec César Tian. Lors d’une promenade à cheval, il fait une mauvaise chute et a fort mal au genou droit.


1891
 , 
février-mars

  : les douleurs au genou deviennent de moins en moins supportables. – 
7 avril

  : Rimbaud quitte Harar sur une civière et se fait transporter sur la côte pour consulter des médecins. Le voyage est extrêmement pénible. – 
Début mai

  : il est à l’hôpital européen d’Aden. Un médecin lui conseille de rentrer en France. – 
20 mai

  : il arrive à Marseille et se fait conduire à l’hôpital de la Conception. Les médecins prennent la décision de l’amputer de la jambe droite. – 
23 mai

  : alertée, Mme Rimbaud arrive de Roche au chevet de son fils. – 
27 mai

  : l’opération est pratiquée. – 
8 juin

  : Mme Rimbaud rentre chez elle, à Roche. – 
23 juillet

  : Rimbaud prend le train pour les Ardennes. À Roche où il séjourne, il souffre atrocement de son moignon. Il est soigné par le 
 docteur Pierre-Henri Beaudier qui a son cabinet à Attigny, à quatre kilomètres de Roche. – 
23 août

  : accompagné par sa sœur Isabelle, il repart pour Marseille en chemin de fer. Il espère monter dans un bateau à destination de la mer Rouge. – 
25 août

  : à moitié inconscient, il est de nouveau admis à l’hôpital de la Conception. – 
25 octobre

  : il accepte de recevoir à son chevet l’aumônier de l’hôpital. – 
9 novembre

  : il dicte à sa sœur une ultime lettre, incompréhensible, destinée au directeur d’une mystérieuse compagnie maritime. – 
10 novembre

  : il meurt au début de l’après-midi. À cette date-là, ou à quelques jours près, l’éditeur Léon Genonceaux publie les poésies de Rimbaud sous le titre Reliquaire
 , avec une préface de Rodolphe Darzens.















 DICTIONNAIRE










 A






À LA MUSIQUE



Ce poème dont on connaît deux versions, une première assez pittoresque, une seconde beaucoup plus ironique et caricaturale, fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny à Douai en octobre 1870, et comprend neuf quatrains en alexandrins. Il est précédé de la mention « Place de la gare, à Charleville » et fait référence à des concerts qui se donnaient effectivement chaque jeudi à cet endroit. Il existe d’ailleurs un programme daté du jeudi 2 juin 1870 où figure l’indication d’une Polka-Mazurka des fifres
 d’un certain Pascal, que Rimbaud mentionne au sixième vers de son poème sous le titre La Valse des fifres
 . On peut se demander si, en composant ce texte (la première version a sans doute été écrite peu de temps après l’exécution de ce morceau de musique), Rimbaud n’a pas songé à son père et à sa mère qui se sont précisément rencontrés en 1852 à l’occasion d’un de ces concerts hebdomadaires et se sont mariés à Charleville le 8 février 1853. Certains commentateurs ont rapproché À la musique
 de Promenades d’hiver
 , un poème des Flèches d’or
 (1864) d’Albert Glatigny. Il n’est pas impossible que Rimbaud s’en soit inspiré, mais on ne saurait nier le caractère de chose vue
 – et même de chose entendue
  – d’À la musique
 ni sa coloration ardennaise.

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 Demeny






« À QUATRE HEURES DU MATIN… »


Voir 

BONNE PENSÉE DU MATIN









À UNE RAISON



Le plus frappant dans ce court poème des Illuminations
 , c’est sans doute l’article indéfini – ce qui laisse entendre que Rimbaud n’invoque pas la Raison pure (la majuscule figure dans le manuscrit) au sens matérialiste du terme prôné par les encyclopédistes et par la Révolution française. C’est en se réclamant d’« une Raison » que s’installeront, pense-t-il, « la nouvelle harmonie », « des nouveaux hommes » et, surtout, « le nouvel homme », des termes transcrits à deux reprises au troisième des cinq alinéas du poème. Pour certains 
 commentateurs (Suzanne Bernard, entre autres) et en particulier Steve Murphy, on peut parler ici d’illuminisme social et « la référence aux discours utopistes » y « apparaît avec clarté », ne serait-ce que par l’usage du mot « harmonie » qui fait penser à Fourier (Stratégies de Rimbaud
 , p. 460-461).

Jean-Marie Méline


Bibl. 
 : Arthur RIMBAUD, Œuvres
 , Suzanne Bernard et André Guyaux (éd.), Garnier, 2000 ; Steve MURPHY, Stratégies de Rimbaud
 , Champion, 2004.
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 ABYSSINIE


L’Abyssinie recouvre approximativement l’actuelle Éthiopie et l’actuelle Érythrée, une partie du Soudan et le nord de la Somalie. Fondé par la dynastie Zagoué au X
 e
  siècle, à la chute du royaume d’Aksoum, l’empire d’Abyssinie fut gouverné, à partir de 1268, par la dynastie salomonite, dont les origines remonteraient à la reine de Saba. Sa capitale était Gondar, située au nord-est du lac Tana. Évangélisée depuis le III
 e
  siècle, l’Abyssinie est occupée dans sa partie orientale par les musulmans : Harar, fondée au X
 e
  siècle, est considérée comme la quatrième ville la plus sainte de l’islam. Au XVII
 e
  siècle, l’empire d’Abyssinie se divise en plusieurs royaumes, dont les principaux sont l’Amhara, le Choa, le Dankali, le Tigré. En 1855, le négus Théodoros II (1818-1868) monte sur le trône d’Éthiopie après avoir réalisé l’unité du pays à la suite de plusieurs batailles. Après un différend avec les Anglais, il est défait le 13 avril 1868 par les troupes de sir Robert Napier devant la forteresse de Magdala ; Rimbaud a pu voir sa dépouille au British Museum. Tekle Giyorgis II (1838-1872), puis Johannes IV (1837-1889), roi du Tigré, lui succèdent. Johannes IV remporte plusieurs victoires décisives contre les puissances étrangères qui menacent la souveraineté du pays (les Égyptiens en 1875-1876, les Italiens en 1887). Il est vaincu le 9 mars 1889 par Ménélik II (1844-1913), roi du Choa, lors de la bataille de Metemma. Devenu négus d’Éthiopie le 3 novembre 1889, Ménélik transfère la capitale de l’empire à Addis-Abeba en 1894. Sous son règne, l’Éthiopie se modernise. La victoire qu’il remporte le 1er
  mars 1896 contre l’Italie, lors la bataille de l’Adoua, préserve l’indépendance du pays. À sa mort, son petit-fils, Ledj Lyassou (1897-1935), lui succède.

Rimbaud évoque pour la première fois l’Abyssinie dans sa correspondance le 22 septembre 1880. Signalant à sa famille que « plusieurs sociétés commerciales vont s’établir sur la côte d’Abyssinie », il suggère qu’il pourra peut-être y trouver du travail. Le 2 novembre 1880, il annonce son départ prochain pour Harar « au sud-est de l’Abyssinie ». Quittant Aden le 16 novembre, il atteint en effet Harar, sous tutelle égyptienne depuis 1875, vers le 13 décembre. Son premier séjour dans la ville, où il fait des achats de café, de cuirs et d’ivoire pour le compte de la société Viannay Mazeran, Bardey et Cie, lui laisse un goût amer : « Je continue à me déplaire fort dans cette région de l’Afrique. Le climat est grincheux et humide ; le travail que je fais est absurde et abrutissant, et les conditions d’existence généralement absurdes aussi » (à sa famille, 2 septembre 1881). De retour à Aden en décembre 1881, il envisage néanmoins une deuxième expédition, dans la perspective de « composer un ouvrage sur le Harar et les Gallas » (à Ernest Delahaye, 18 janvier 1882). En décembre 1882, il est de nouveau à Harar, où il poursuit ses activités de négociant de café. Au fil des mois, la région lui devient familière, au point qu’il projette de s’y installer : « […] je pourrais peut-être y acheter des jardins et quelques plantations et essayer d’y vivre ainsi. Car 
 les climats du Harar et de l’Abyssinie sont excellents, meilleurs que ceux de l’Europe, dont ils n’ont pas les hivers rigoureux ; et la vie y est pour rien, la nourriture bonne et l’air délicieux ; tandis que le séjour sur les côtes de la mer Rouge énerve les gens les plus robustes ; et une année là vieillit les gens comme quatre ans ailleurs » (à sa famille, 5 mai 1884). En décembre 1883, il avait adressé à Alfred Bardey la « Notice sur l’Ogadine », rédigée à partir de notes prises par Constantin Sotiro, employé grec de la maison Viannay Mazeran, Bardey et Cie, lors d’une expédition dans l’Ogadine, au sud-est de l’Abyssinie.

À l’automne de 1885, après sa rupture avec les frères Bardey, il s’associe avec un autre négociant français, Pierre Labatut, dans le dessein de convoyer une caravane de fusils depuis Tadjourah, dans la colonie française d’Obock, jusqu’à Ankober, capitale du Choa. Il prévoit de quitter Tadjourah vers le 15 janvier 1886 afin d’atteindre le Choa vers le 15 mars, « fête de Pâques chez les Abyssins » (à sa famille, 18 novembre 1885). Il idéalise le Choa, qui lui apparaît comme une terre promise : « Une fois la rivière Hawache passée, on entre dans les domaines du puissant roi Ménélik. Là, ce sont des agriculteurs chrétiens ; le pays est très élevé, jusqu’à trois mille mètres au-dessus de la mer ; le climat est excellent ; la vie est absolument pour rien ; tous les produits de l’Europe poussent ; on est bien vu de la population » (à sa famille, 3 décembre 1885). Et encore : « Dans un mois, ou six semaines, l’été va recommencer sur ces côtes maudites. J’espère ne pas en passer une grande partie ici et me réfugier, dans quelques mois, parmi les monts de l’Abyssinie, qui est la Suisse africaine, sans hivers et sans étés : printemps et verdure perpétuelle, et l’existence gratuite et libre ! » (à sa famille, 28 février 1886). De nombreuses difficultés retardent cependant son départ jusqu’au début d’octobre 1886.

Son séjour à Ankober, qu’il atteint vers le 6 ou le 7 février 1887, est une désillusion. Dès son arrivée, il est assailli par les créanciers de Labatut, mort en septembre 1886. La veuve de son associé lui réclame en outre une partie de ses bénéfices. Rapidement, il est contraint de quitter Ankober pour Entotto, où le roi Ménélik, en campagne contre l’émir du Harar, a établi sa résidence. Dans sa lettre au directeur du Bosphore égyptien
 , datée des 25-27 août 1887, il raconte l’entrée de Ménélik dans Entotto, le 6 mars 1887, après sa victoire sur l’émir du Harar lors de la bataille de Tchalanko, le 6 janvier de la même année : « Il [Ménélik] entra à Entotto précédé de musiciens sonnant à tue-tête des trompettes égyptiennes trouvées au Harrar, et suivi de sa troupe et de son butin, parmi lequel deux canons Krupp transportés chacun par quatre-vingts hommes. » La transaction avec Ménélik se révèle désastreuse : le roi confisque les fusils acheminés depuis Tadjourah et oblige Rimbaud à les lui vendre à un prix réduit. Rimbaud n’a d’autre choix que la fuite : « Traqué par la bande des prétendus créanciers de Labatut, auxquels le roi donnait toujours raison, tandis que je ne pouvais jamais rien recouvrer de ses débiteurs, tourmenté par sa famille abyssine qui réclamait avec acharnement sa succession et refusait de reconnaître ma procuration, je craignis d’être bientôt dépouillé complètement et je pris le parti de quitter Choa » (à Émile de Gaspary, vice-consul de France à Aden, 30 juillet 1887).

Le 1er
  mai 1887, il prend la route de Harar, accompagné par Jules Borelli. Les notes qu’il rédige à cette occasion et qu’il adresse à Alfred Bardey le 26 août 1887 témoignent de son émerveillement devant les paysages d’Abyssinie : « Suite 
 du Tchertcher, magnifiques forêts. Un lac, nommé Arro. On marche sur la crête d’une chaîne de collines. L’Aroussi, à droite, parallèle à notre route, plus élevé que l’Itou ; ses grandes forêts et ses belles montagnes sont ouvertes en panorama. […] Herna. Splendides vallées couronnées de forêts à l’ombre desquelles on marche. » Malgré cette parenthèse, le bilan qu’il tire de son voyage en Abyssinie est négatif : « Le dernier voyage que j’ai fait en Abyssinie, et qui avait mis ma santé fort bas, aurait pu me rapporter une somme de trente mille francs ; mais par la mort de mon associé et d’autres raisons, l’affaire a très mal tourné et j’en suis sorti plus pauvre qu’avant » (à sa famille, 8 octobre 1887 ; voir aussi la lettre du 23 août 1887).

En dépit de ses déboires, Rimbaud ne renonce pas à établir une route commerciale entre la colonie française d’Obock et l’Abyssinie. Le 15 décembre 1887, dans la perspective d’une nouvelle expédition en Abyssinie afin de vendre des fusils au roi Ménélik, il demande au ministre de la Marine et des Colonies l’autorisation de débarquer des armes dans la colonie française d’Obock. Mais le projet tourne court : après quelques tergiversations, le gouvernement français lui oppose une fin de non-recevoir.

En avril 1888, Rimbaud retourne à Harar, désormais annexée au royaume du Choa. Il s’associe avec un ingénieur suisse, Alfred Ilg, devenu le conseiller de Ménélik. Le 25 juin 1888, il lui rend compte des démarches qu’il a entreprises pour constituer un stock de marchandises : « Je suis ici au travail, je me fournis graduellement des marchandises d’importation pour l’Abyssinie : mes commandes répétées d’articles étranges et odieux exaspèrent mon correspondant à Aden, M. Tian. » Entre 1888 et 1891, sa correspondance témoigne d’une intense activité commerciale : « On importe des soieries, des cotonnades, des thalaris et quelques autres objets ; on exporte du café, des gommes, des parfums, de l’ivoire, de l’or qui vient de très loin, etc., etc. Les affaires, quoique importantes, ne suffisent pas à mon activité et se répartissent, d’ailleurs, entre les quelques Européens égarés dans ces vastes contrées » (à sa famille, 4 août 1888). Il importe également des « brillés » (carafons en verre), des instruments divers et des objets de piété (lettres à Ilg, 1er
 et 20 juillet 1889). Durant cette période, ses lettres sont empreintes de fatalisme, même s’il espère encore pouvoir s’enrichir un jour : « […] on est en paix et sûreté relatives, et, pour les affaires, elles vont tantôt bien, tantôt mal. On vit sans espoir de devenir tôt millionnaire. Enfin ! puisque c’est mon sort de vivre dans ces pays ainsi… » (à sa famille, 4 août 1888). Son séjour en Abyssinie s’interrompt en avril 1891. Souffrant de la jambe droite depuis plusieurs semaines, il quitte Harar en civière le 7 avril pour rejoindre Aden, d’où il gagne Marseille à bord de l’Amazone
 .

Aurélia Cervoni
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ACCROUPISSEMENTS



Ce poème est le troisième et dernier de Rimbaud figurant dans sa lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny, les deux autres étant Chant de guerre parisien
 et Mes petites amoureuses
 . Rimbaud le présente comme « un chant pieux », juste après avoir écrit : « Ainsi je travaille à me rendre voyant
 . » Accroupissements
 cultive la dérision, se nourrit de propos et de considérations à caractère sexuel et scatologique, et a une évidente visée anticléricale, un peu à la manière de la nouvelle Un cœur sous une soutane
 . « Rimbaud, note Paul-Henri Paillou, éprouve une joie maladive à rabaisser l’être humain en lui rappelant la misère de sa condition. Sans doute le pur d’entre les purs a-t-il pris goût au commerce de ce qui est sale, car il nous entretient des souillures de son cœur avec la basse joie d’un maniaque » (Arthur Rimbaud, père de l’existentialisme
 , Perrin, 1947, p. 48).


Accroupissements
 se développe en sept quatrains divisés en trois parties dont les deux dernières sont séparées par des lignes de points, chaque partie correspondant à un moment de la journée du frère Milotus, le « héros » du poème : le matin, l’après-midi et le soir. Pour Louis Forestier, ces lignes de points pourraient être aussi « des suppressions qu’on s’expliquerait par la volonté de Rimbaud de ne pas augmenter le coût de l’affranchissement par un poids excessif de la lettre » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance
 , Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 449). Il est vrai que, dans un des passages de cette dernière, Rimbaud dit à Paul Demeny qu’il ne lui envoie pas trois cents autres hexamètres, de crainte de lui « faire débourser plus de 60 c. de port ». Louis Forestier note également que le nom de Milotus « est peut-être dérivé de celui d’un camarade de Rimbaud, Eugène [en réalité Ernest] Millot ».

Jean-Marie Méline
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ADAM, Antoine (1899-1980)


D’abord professeur à la faculté des lettres de l’université de Lille, ensuite à la Sorbonne, Antoine Adam s’est fait connaître dans le monde de la recherche littéraire grâce à deux essais innovants, le premier sur Théophile de Viau, le second sur Verlaine. Dans Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620
 (Droz, 1935), il a montré que le baroque était tout aussi « légitime », dans l’histoire de la littérature française, que le classicisme, et il en a vivement réclamé la réhabilitation. Dans Le Vrai Verlaine
 (Droz, 1936), il a étudié le poète des Fêtes galantes
 et ses œuvres à partir des théories psychanalytiques de Freud, mais sans en être obnubilé. C’est ce qui, assez naturellement, l’a conduit à Rimbaud. Après lui avoir consacré quelques articles, dont « L’énigme des Illuminations
  » dans la Revue de sciences humaines
 en 1950 ou « L’affaire Rimbaud » dans Bizarre
 en 1962, il a été amené à en publier les Œuvres complètes
 pour la « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard en 1972 – une édition à laquelle s’est référée la majorité des rimbaldiens jusqu’à celle qu’a établie et annotée André Guyaux pour la même prestigieuse collection, en 2009.

Toute édition critique d’œuvres dites complètes pose le double problème de son objet même et, forcément, de sa complétude. Dans le cas précis de Rimbaud, ce double problème est d’autant plus ardu que le poète lui-même n’a publié de son vivant qu’un seul livre (sans la moindre rigueur éditoriale) et 
 qu’il n’a été pour rien dans la publication de certains de ses textes en revue ou au sein d’un volume collectif. Un bon nombre d’entre eux existent sous plusieurs versions, des versions autographes (quelques-unes insérées dans des lettres) ou des versions de la main d’un autre, à l’instar de celles de Verlaine. Comment, dès lors, regrouper ce qui, en l’occurrence, est épars et composite ?

Dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Antoine Adam a indiqué que Poésies
 , Une saison en enfer
 et Illuminations
 constituaient l’œuvre poétique « proprement dite » de Rimbaud et que l’usage s’était « établi, de façon toute normale, d’y joindre, outre la correspondance, les textes de vers ou de prose » sortant de ces cadres-là, sous le titre générique, et probablement arbitraire, d’« Œuvres diverses ». N’y figurent cependant pas toutes les contributions du poète carolopolitain à l’Album zutique
 , par exemple le Sonnet du trou du cul
 , ni Le Rêve de Bismarck
 qui, il est vrai, n’a été découvert qu’en 2007. Avec ses quatre cents pages de « Notices, notes et variantes », cette édition « positiviste » de Rimbaud, nourrie de traditions classiques, n’en demeure pas moins méticuleuse.

Jean-Baptiste Baronian
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 ADEN


Aden est un port du Yémen, situé à l’extrémité sud-ouest de la péninsule arabique. Sous domination turque aux XVI
 e
 et XVII
 e
  siècles, longtemps éclipsée par Moka, la ville, de taille modeste, fut une dépendance du sultanat de Lahej jusqu’en janvier 1839, date à laquelle elle fut cédée aux Anglais. Vers 1880, Aden était un port moderne et prospère, comptant environ trente mille habitants. Le protectorat d’Aden rejoignit en 1959 la fédération des émirats arabes du Sud, qui devint en 1967 la république populaire du Yémen (Yémen du Sud). En 1990, celle-ci fusionna avec la république arabe du Yémen (Yémen du Nord).

Rimbaud a fait pour la première fois escale à Aden en juillet 1876. Engagé comme mercenaire dans l’armée hollandaise, il s’était embarqué avec sa compagnie à bord du Prins van Oranje
 en direction de Java. Parti de Southampton, le navire a jeté l’ancre à Suez le 29 juin 1876, puis à Aden vers le 1er
  juillet, avant de parvenir à Java le 22 juillet. Dans une lettre à Ernest Millot du 28 janvier 1877, Ernest Delahaye signale Aden parmi les étapes de ce premier grand périple de Rimbaud.

Rimbaud retrouve Aden au début d’août 1880, après avoir quitté précipitamment Chypre vers le 20 juin et cherché du travail dans plusieurs ports de la mer Rouge : Djedda, Souakim, Massaouah, Hodeïda (lettre à sa famille, 17 août 1880). Il s’installe à Aden-Camp, le quartier indigène de la ville. Sur la recommandation de Trébuchet, agent de la maison Morand et Fabre de Marseille, il est recruté par le colonel Dubar pour le compte de la compagnie Viannay Mazeran, Bardey et Cie, spécialisée dans le commerce du café. Comme en témoigne une lettre qu’il adresse à sa famille le 25 août 1880, il fonde quelques espoirs sur l’emploi qu’il vient d’obtenir : « Ici, je suis dans un bureau de marchand de café […]. On fait passablement d’affaires, et on va faire beaucoup plus. […] si je reste, je crois que l’on me donnera un poste de confiance, peut-être une agence dans une autre ville […]. » Il est en revanche réservé sur Aden et ses environs : « Aden est un roc affreux, sans un seul brin d’herbe ni une goutte d’eau bonne : on boit l’eau de mer distillée. La chaleur y est excessive, surtout en 
 juin et en septembre qui sont les deux canicules. La température constante, nuit et jour, d’un bureau très frais et très ventilé est de 35 degrés. Tout est très cher et ainsi de suite. » Un mois plus tard, mécontent de sa situation, il envisage de chercher du travail ailleurs : « Je suis le seul employé et tout passe par mes mains, je suis très au courant du commerce du café à présent. J’ai absolument la confiance du patron. Seulement, je suis mal payé : je n’ai que cinq francs par jour, nourri, logé, blanchi, etc., etc., avec cheval et voiture, ce qui représente bien une douzaine de francs par jour. Mais comme je suis le seul employé un peu intelligent d’Aden, à la fin de mon deuxième mois ici, c’est-à-dire le 16 octobre, si l’on ne me donne pas deux cents francs par mois, en dehors de tous frais, je m’en irai. J’aime mieux partir que de me faire exploiter » (à sa famille, 22 septembre 1880). Le 2 novembre 1880, il annonce à sa famille son départ prochain pour Harar, où Alfred Bardey vient d’établir une agence. Le 16, il prend en effet le bateau pour Zeilah, d’où il gagne Harar.

Treize mois plus tard, vers le 15 décembre 1881, il revient à Aden. Dès janvier 1882, il manifeste l’intention de partir au plus vite, pour rejoindre Zanzibar ou retourner à Harar (lettres à sa famille des 18 janvier et 12 février 1882). Il commande un appareil photographique et divers instruments de mesure dans la perspective d’une prochaine expédition en Afrique. Les tâches qui lui sont confiées au sein de la société Viannay Mazeran, Bardey et Cie lui pèsent : « Je suis toujours employé dans la même boîte, et je trime comme un âne dans un pays pour lequel j’ai une horreur invincible. Je fais des pieds et des mains pour tâcher de sortir d’ici et d’obtenir un emploi plus récréatif. J’espère bien que cette existence-là finira avant que j’aie eu le temps de devenir complètement idiot » (à sa famille, 10 mai 1882). À la fin de 1882, il est toujours à Aden, mais le projet de repartir pour Harar, avec la promesse d’un salaire plus avantageux, se précise. Le 22 mars 1883, enfin, il embarque pour les côtes africaines. Le 6 mai 1883, d’Harar, il exprime son soulagement d’avoir quitté Aden : « Je suis toujours mieux ici qu’à Aden. Il y a moins de travail et bien plus d’air, de verdure, etc. »

À son retour, le 20 avril 1884, la compagnie Viannay Mazeran, Bardey et Cie est liquidée. Alfred Bardey est à Marseille à la recherche de fonds. Rimbaud espère que sa démarche sera couronnée de succès. Malgré de nombreux désagréments, Aden reste à ses yeux un endroit sûr pour préserver un capital chèrement acquis : « Si le travail peut reprendre ici à bref délai, cela va encore bien : je ne mangerai pas mon malheureux fonds en courant les aventures. Dans ce cas, je resterais encore le plus possible dans cet affreux trou d’Aden ; car les entreprises personnelles sont trop dangereuses en Afrique, de l’autre côté » (à sa famille, 5 mai 1884). En juin, les frères Bardey fondent une nouvelle compagnie (voir les lettres de Rimbaud à sa famille des 16 et 19 juin 1884). Le 1er
  juillet, ils engagent Rimbaud aux mêmes conditions que précédemment ; en septembre, ils prolongent son contrat jusqu’à la fin de 1885. Tenté par l’aventure sur de nouveaux rivages, Rimbaud hésite toujours à quitter Aden, où il bénéficie d’une bonne réputation : « […] du moment que je gagne ma vie ici, et puisque chaque homme est esclave de cette fatalité misérable, autant à Aden qu’ailleurs ; mieux vaut même à Aden qu’ailleurs, où je suis inconnu, où l’on m’a oublié complètement et où j’aurais à recommencer ! » (à sa famille, 10 septembre 1884).


 Au printemps de 1885, les affaires de la compagnie Bardey périclitent ; Rimbaud obtient néanmoins un nouveau contrat. En septembre, il projette à nouveau de quitter Aden, dont il déplore les étés torrides : « L’été finit ici vers le 15 octobre. Vous ne vous figurez pas du tout l’endroit », écrit-il à sa famille le 28 septembre 1885. « Il n’y a aucun arbre ici, même desséché, aucun brin d’herbe, aucune parcelle de terre, pas une goutte d’eau douce. Aden est un cratère de volcan éteint et comblé au fond par le sable de la mer. On n’y voit et on n’y touche donc absolument que des laves et du sable qui ne peuvent produire le plus mince végétal. Les environs sont un désert de sable absolument aride. Mais ici, les parois du cratère empêchent l’air d’entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou comme dans un four à chaux. Il faut être bien forcé de travailler pour son pain, pour s’employer dans des enfers pareils ! On n’a aucune société, que les Bédouins du lieu, et on devient donc un imbécile total en peu d’années. » Il rêve de partir pour l’Inde, le Tonkin et même Panamá, où le canal est en construction. En octobre, la rupture avec les frères Bardey est consommée. Le 5, il signe un contrat avec un autre négociant français, Pierre Labatut. Les deux associés forment le projet d’une expédition dans le Choa, dans le dessein de vendre des fusils au roi Ménélik II. Rimbaud annonce son départ comme une délivrance : « Je suis heureux de quitter cet affreux trou d’Aden où j’ai tant peiné », écrit-il à sa famille le 18 novembre 1885. À la fin du mois, il rejoint Tadjourah, un village de la colonie française d’Obock. Quelques témoins, à l’instar d’Alfred Bardey et de sa servante, Françoise Grisard, affirment qu’il aurait vécu avec une Abyssinienne à Aden : « C’est à Aden que la liaison avec l’Abyssinienne eut lieu, de 1884 à 1886. L’union fut intime, et Rimbaud, qui logeait et subsistait d’abord chez nous, loua une maison spéciale pour y vivre avec sa compagne en dehors des heures qu’il passait à nos bureaux » (Alfred Bardey à Paterne Berrichon, 7 juillet 1897).

Vers le 20 mai 1886, Rimbaud séjourne quelques jours à Aden pour s’entretenir avec Jules Suel, patron du Grand Hôtel de l’Univers, intéressé au trafic de fusils. Il retourne ensuite à Tadjourah, d’où sa caravane part pour le Choa en octobre 1886. On le retrouve à Aden vers le 25 juillet 1887 ; le 30, il adresse une lettre à Émile de Gaspary, vice-consul de France à Aden, pour lui rendre compte de son expédition dans le Choa et de la liquidation de la caravane Labatut. Au début d’août, il repart pour Massaouah, puis pour Le Caire, où il cherche un emploi pendant plusieurs semaines. Au début d’octobre 1887, il se résigne à revenir à Aden : « Je suis toujours dans l’expectative. J’attends des réponses de différents points, pour savoir où je devrai me porter. / Il va peut-être y avoir quelque chose à faire à Massaouah, avec la guerre abyssine. Enfin, je ne serai pas longtemps à prendre une décision ou à trouver l’emploi que j’espère ; et peut-être ne partirai-je ni pour Zanzibar, ni pour ailleurs » (à sa famille, 5 novembre 1887). Le 15 décembre 1887, il écrit au ministre de la Marine et des Colonies pour demander l’autorisation de débarquer des marchandises dans la colonie française d’Obock. En janvier 1888, sa situation ne s’est guère améliorée : « Je ne me suis accroché encore à rien à Aden ; et l’été approche rapidement, me mettant dans la nécessité de rechercher un climat plus frais, car celui-ci m’épuise absolument, et j’en ai plus que mon compte » (à sa famille, 25 janvier 1888). En février, il séjourne quelques jours à Harar, d’où il revient vers le 
 15 mars. Le 29 mars, il annonce à Alfred Ilg qu’il repart « très prochainement pour le Harar au compte des négociants d’Aden », notamment César Tian et Armand Savouré. Il embarque en effet pour Zeilah le 13 avril 1888 et se réinstalle à Harar au début de mai.

Rimbaud, malade, est contraint de revenir à Aden à la fin d’avril 1891. Après avoir passé quelques jours chez César Tian, il est admis à l’hôpital européen de la ville, dans le quartier de Steamer-Point, où il occupe la « seule chambre pour les malades payants ». Le médecin anglais qui l’examine, le docteur Nouks, estime qu’il souffre d’une « synovite, arrivée à un point très dangereux
 , par suite du manque de soin et des fatigues » (à sa mère, 30 avril 1891). Le 9 mai, il embarque à bord d’un paquebot des Messageries maritimes, l’Amazone
 , à destination de Marseille. Le matin même de son départ, Pierre Bardey lui rend visite. Rimbaud lui remet « un petit sac en toile bise contenant une monnaie qui ressemble à des paillettes » (témoignage de Blanche Bardey), aujourd’hui conservé au Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières.

À Marseille, après son amputation, Aden lui apparaît comme un refuge : « J’espère pouvoir retourner là où j’étais », écrit-il à sa sœur Isabelle le 24 juin 1891, « j’y ai des amis depuis dix ans, qui auront toujours pitié de moi, je trouverai chez eux du travail, je vivrai comme je pourrai ». Isabelle rapporte qu’un mois avant sa mort il aurait exprimé le souhait de partir « pour un climat plus chaud, soit Alger, soit Aden, soit Obock » (Isabelle Rimbaud à sa mère, 4 octobre 1891).

Aurélia Cervoni
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ADIEU



Tel est le titre sous lequel figurent les deux derniers fragments d’Une saison en enfer
 , qui s’achèvent sur la mention « avril-août, 1873 », alors que le premier des deux débute par : « L’automne déjà ! » Chacun a sa cohérence et sa texture propres, mais le propos du premier est en totale contradiction avec celui du second. Dans le premier, en effet, le locuteur proclame : « J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! » C’est donc un constat d’échec, un aveu de déconvenue, de mauvaise fortune et d’impuissance. Par contraste, dans le deuxième texte, « l’heure », « l’heure nouvelle », est à l’optimisme et même au triomphe, puisque, aussi bien, le locuteur affirme : « Car je puis dire que la victoire m’est acquise. […] Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent […]. » Puis, trois lignes plus loin, le même locuteur énonce cette phrase devenue célèbre et qu’on peut considérer comme le credo rimbaldien : « Il faut être absolument 
 moderne. » C’est que, en somme, il a conscience d’être enfin sorti de l’enfer et, ainsi qu’il le déclare avec une grande insistance (par le recours aux caractères italiques), de « posséder la vérité dans une âme et un corps 
 ».

Jean-Marie Méline
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Une saison en enfer







ADMIRATIONS


Les admirations de Rimbaud, presque toutes passagères, se comptent sur les doigts d’une seule main. Il a ainsi admiré son professeur de rhétorique, Georges Izambard, lorsque celui-ci a commencé à enseigner au collège de Charleville, mais on sent bien, à travers leur correspondance croisée, que cette admiration n’a duré que quelques mois. On peut penser qu’il a aussi admiré l’anarchiste et occultiste Paul-Auguste Bretagne, quoiqu’ils ne se soient plus guère vus, semble-t-il, après juillet 1872. Dire qu’il a admiré Paul Demeny serait tout à fait exagéré : s’il lui a livré l’essentiel de sa pensée poétique, s’il lui a confié vingt-deux de ses poèmes (les « Cahiers de Douai »), c’est à la fois par opportunisme et parce que, durant le premier semestre 1871, il n’a pas vraiment eu d’autres interlocuteurs.

A-t-il admiré Théodore de Banville, qu’il appelle « cher maître » dans les deux lettres qu’il lui adresse, la première le 24 mai 1870, la seconde le 15 août 1871 (du moins les deux seules à l’auteur des Cariatides
 que nous connaissons) ? On peut en douter. Il est certain, en revanche, qu’il a admiré Baudelaire, mais il n’a pu le connaître en chair et en os, « le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu 
 », selon ses propres mots dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny (la lettre dite « du voyant »). Et il est certain que, dans un premier temps, il a aussi admiré Verlaine dont il dit dans cette même lettre mythique qu’il est « un vrai poète ».

À ce propos, on peut parler de coup de foudre littéraire mutuel. Il faut se représenter Rimbaud à Charleville, dans la sévère maison maternelle ou la bibliothèque municipale : un beau jour, il découvre la poésie de Verlaine avec éblouissement, mais ignore tout de cet auteur, sauf probablement ce que lui en dit Charles Bretagne, lequel avait eu l’occasion de faire la connaissance de Verlaine à Fampoux, près d’Arras, en 1869, à l’époque où il travaillait à la sucrerie Dehée. Et, en contrepoint, il faut se représenter Verlaine à Paris, dans la demeure de ses beaux-parents : quand il découvre les poèmes que Rimbaud lui a envoyés sous les conseils de Paul-Auguste Bretagne, il est tout de suite pareillement ébloui, fasciné, convaincu de lire des textes sortant de l’ordinaire. Mais peut-il savoir à ce moment-là qu’une ou deux semaines plus tard ce coup de foudre littéraire va se transformer en coup de foudre tout court ?

D’autres personnes que Rimbaud aurait pu admirer ? Peut-être Eugène Vermersch, Germain Nouveau ou, encore, des années plus tard, en Afrique orientale, Alfred Bardey et Alfred Ilg. Simples conjectures.

Jean-Baptiste Baronian
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AFFAIRE DE BRUXELLES


C’est sous cette appellation que l’histoire littéraire retient l’agression dont Rimbaud a été la victime, quand Verlaine, le 10 juillet 1873, lui a tiré une balle de revolver dans le poignet gauche, dans une chambre de l’hôtel À la ville de Courtrai, rue des Brasseurs à Bruxelles. L’appellation recouvre également l’instruction judiciaire qui a suivi, sous l’autorité du juge Théodore t’Serstevens, ainsi que le procès au terme duquel, le 8 août, Verlaine, reconnu coupable de coups et 
 blessures « ayant entraîné une incapacité de travail », a été condamné à deux ans de prison. Les faits ont été narrés et interprétés à d’innombrables reprises, et même souvent largement enjolivés, mais, durant des décennies, sans que les biographes des deux poètes et les commentateurs aient eu accès à toutes les pièces du dossier. Quelques-unes des plus « compromettantes » d’entre elles ne figurent pas dans le numéro spécial de la revue Nord
 consacré à l’affaire et paru en novembre 1930, ni dans le petit livre d’André Fontainas, Verlaine-Rimbaud
 , qui a été publié l’année suivante et où l’auteur déclare pourtant avoir « pris soigneusement connaissance » des pièces conservées à la Bibliothèque royale de Belgique à Bruxelles. Y manque en particulier le procès-verbal de l’examen corporel de Verlaine. Or le numéro de la revue Nord
 et le livre d’André Fontainas (aux yeux duquel les relations entre Rimbaud et Verlaine n’ont jamais eu qu’un caractère platonique) ont longtemps été les seules sources « objectives » sur l’affaire. Ce n’est qu’à partir des années 1970 et 1980 que l’intégralité des pièces du dossier a pu être consultée et que divers chercheurs ont commencé à en faire état dans leurs travaux. En 2006, chez Calmann-Lévy (avec la collaboration de la Bibliothèque royale de Belgique), Bernard Bousmanne les a toutes éditées dans Reviens, reviens, cher ami
 , le premier ouvrage entièrement dévolu à l’affaire de Bruxelles et contenant plus d’une centaine de documents authentiques : photos, fac-similés de lettres et de poèmes, procès-verbaux de police et de justice, dont certains, jusqu’à cette date, n’avaient jamais été reproduits.

Jean-Baptiste Baronian
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ÂGE D’OR



 On connaît deux manuscrits autographes de ce poème. Le premier, non daté, contient huit strophes, chacune avec des vers de cinq syllabes ; la troisième, la septième et la huitième strophe sont assorties d’une accolade précédée d’une mention en latin, respectivement « terque quaterque
  » (« trois et quatre fois »), « pluriès
  » (« plusieurs fois ») et « indesinenter
  » (« sans discontinuer »). Le second manuscrit, daté de juin 1872, contient dix strophes, chacune également avec des vers de cinq syllabes, où l’on relève de nombreuses variantes par rapport au premier. Mais les deux versions sont conçues dans le ton familier (et presque guilleret) d’une chanson populaire aux « refrains niais » et aux « rythmes naïfs ». Un brouillon retrouvé laisse supposer que Rimbaud avait envisagé d’incorporer ce poème à la section Alchimie du verbe
 d’Une saison en enfer
 , à l’instar notamment de Patience
 et de la Chanson de la plus haute tour
 avec laquelle Âge d’or
 , par sa structure rythmique, offre certaines accointances.

Jean-Marie Méline





 AICARD, Jean (1848-1921)


Né à Toulon où il a passé son enfance et son adolescence, mais ayant aussi habité à Aix-en-Provence, à La Garde et à Solliès-Ville dont il a été le maire et où sa demeure est devenue un musée, Jean Aicard a été un chantre ardent de la Provence et, en particulier, de la Provence varoise. Il a célébré sa « petite patrie » dans ses recueils poétiques tels que Poèmes de Provence
 (1873) et Le Livre des petits
 (1886), et dans des romans 
 comme Le Roi de Camargue
 (1891) et Maurin des Maures
 (1908), assurément son œuvre la plus lue et la plus célèbre. Celle-ci a été portée à l’écran en 1932 par André Hugon, avant de faire l’objet d’un brillant feuilleton télévisé de vingt-six épisodes en 1970 par Jean Canolle et Claude Dagues, avec Jean Gaven dans le rôle principal.

L’attachement presque atavique de Jean Aicard à la Provence, cette sorte de méridionalisme viscéral, a inspiré à Sully Prudhomme quelques vers tout empreints de bienveillance : « Disciple harmonieux de l’antique cigale, / Je ne te saurai rendre aucune joie égale, / À la sereine ivresse où m’ont plongé tes vers ; / N’en fais que de pareils ou n’en fais jamais d’autres : / Plains et n’imite pas la tristesse des nôtres / Où ne sont mirés ni les cieux ni les mers. » Homme de foi et de conviction, Jean Aicard a publié en 1896 Jésus
 , un recueil de poèmes s’opposant à la Vie de Jésus
 (1863) d’Ernest Renan et présenté comme son « œuvre capitale », « l’appel de l’homme vers le mystère révélé » dans le quatrième volume des Figures contemporaines
 (1899). L’article, très élogieux, qui lui est consacré dans cet ouvrage rappelle par ailleurs que les nombreuses pièces de théâtre de Jean Aicard, jouées aussi bien à la Comédie-Française, au Théâtre libre, à l’Odéon qu’au Théâtre antique d’Orange, ont régulièrement obtenu de francs succès, et qu’on doit à l’auteur une remarquable traduction d’Othello
 de Shakespeare. Autant d’ouvrages « honorables » qui lui ont valu d’avoir été membre de l’académie littéraire du Var, chevalier de la Légion d’honneur, lauréat de plusieurs prix littéraires, officier de l’Instruction publique, président de la Société des gens de lettres, et élu à l’Académie française en 1909, au fauteuil de François Coppée, où il fut reçu par Pierre Loti.

Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud a rangé Jean Aicard parmi les poètes « écoliers », tout comme Gabriel Marc (1840-1931) et André Theuriet (1833-1907), probablement parce qu’il considérait comme trop scolaires les poèmes qu’il avait lus de lui dans le recueil Jeunes Croyances
 (1867) et dans le deuxième Parnasse contemporain
 (1869-1871). Ce jugement ne l’a pourtant pas empêché, en juin de la même année, d’adresser à Jean Aicard, par l’intermédiaire de l’éditeur Alphonse Lemerre, 47, passage Choiseul à Paris, une deuxième version de son poème Les Effarés
 , la première datant du 20 septembre 1870. Qui plus est, il le lui a dédié, pratique dont il a toujours été très avare, contrairement à Verlaine, et à laquelle il ne s’est plié qu’à l’égard de Paul Demeny (Les Poètes de sept ans
 ) et de Théodore de Banville (Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 ). Et s’il l’a fait, c’est parce que, en échange de son envoi, il avait souhaité recevoir en hommage un exemplaire des Rébellions et apaisements
 , un recueil que Jean Aicard avait achevé quelques mois plus tôt, qui était annoncé comme paru chez Lemerre, mais qui n’était pas encore en librairie, retardé à cause de la guerre franco-allemande et de la Commune. Il semble que Rimbaud ait été abusé par le titre du recueil et qu’il ait cru que Jean Aicard avait écrit là des poèmes communards et politiques.

On n’a aucune trace de la réaction de Jean Aicard à cette prière, mais il a pu dire de vive voix à Rimbaud ce qu’il pensait des Effarés
 lors d’une des réunions mensuelles des Vilains Bonshommes, au cours du dernier trimestre de 1871 ou durant les premiers mois de 1872, puisqu’il en a été un des membres. Et il a pu aussi lui remettre en main propre, à l’une de ces réunions, un exemplaire de Rébellions et apaisements
 . Ce qui est 
 sûr, c’est que, au dîner du 2 mars 1872, le fameux dîner de « l’affaire Carjat » ou de « l’incident Carjat », il n’a pas été insulté par Rimbaud, ainsi que Rodolphe Darzens l’avait prétendu dans sa préface du Reliquaire
 (1891). Pour reprendre les termes de Michael Pakenham dans son étude consacrée aux relations entre Jean Aicard et Rimbaud, c’est « aux vers d’Auguste Creissels que doit revenir l’honneur d’avoir excité la bile de Rimbaud, et non ceux “du bon poète Jean Aicard” ». Dans cette même étude, Michael Pakenham signale que le patronyme de Rimbaud « était déjà familier » à Jean Aicard, car un certain J.B.A. Rimbaud, commissaire de la Marine à la retraite, était devenu membre en même temps que lui, en 1869, de l’académie littéraire du Var.

À défaut d’avoir donné à Rimbaud son avis sur Les Effarés
 , Jean Aicard est-il intervenu personnellement pour faire paraître Les Corbeaux
 de Rimbaud dans le numéro 21 de La Renaissance littéraire et artistique
 , en date du 14 septembre 1872 ? L’hypothèse n’est pas à exclure, vu qu’il était alors le directeur gérant de la revue, tandis que le rédacteur en chef était Émile Blémont. Dans l’article des Poètes maudits
 (1883) consacré à Rimbaud, Verlaine a cependant déclaré que cette publication avait été faite à l’insu de son auteur. Les termes « à son insu 
 » y sont d’ailleurs imprimés en italiques.

Les traits de Jean Aicard à l’âge de vingt-quatre ans, Henri Fantin-Latour les a immortalisés sur le célèbre Coin de table
 , réalisé au début de cette même année 1872 et représentant, outre Jean Aicard, Rimbaud, Verlaine, Léon Valade, Elzéar Bonnier, Émile Blémont, Ernest d’Hervilly et Camille Pelletan. Jean Aicard y figure debout, à droite, aux côtés d’Émile Blémont. La chevelure noire abondante, le front large, la barbe peu fournie, il est le seul des huit écrivains peints par Henri Fantin-Latour à regarder droit devant lui et à ne pas paraître trop figé. Selon les témoignages qui nous sont parvenus, Rimbaud n’aurait posé qu’une seule fois dans l’atelier du peintre, rue des Beaux-Arts à Paris, et uniquement en compagnie de Verlaine.

Jean-Baptiste Baronian
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ALBUM ZUTIQUE



Détaché du groupe des Vilains Bonshommes, le Cercle zutique, fondé en octobre 1871 par les frères Cros, se réunissait dans une salle de l’Hôtel des Étrangers, dans le Quartier latin, à l’angle de la rue Racine et de la rue de l’École-de-Médecine. Outre Verlaine et Rimbaud, une vingtaine de poètes et d’artistes s’y retrouvaient : Ernest Cabaner, qui logeait sur place et assurait l’intendance, Antoine Cros et ses deux frères, Charles et Henry, Michel de L’Hay, André Gill, Jean Keck, Albert Mérat, Henri Mercier, Germain Nouveau, Camille Pelletan, Raoul Ponchon, Gustave Pradel, Charles de Sivry, Léon Valade, auxquels il faut joindre deux noms, Miret et Jacquet, qui apparaissent dans le sonnet liminaire de l’Album zutique
 , Propos du cercle
 , et dont on ne sait rien. Les dîners mensuels des Vilains Bonshommes (fondés dans l’été de 1867, interrompus pendant la guerre et la Commune, rétablis au début d’août 1871) et les réunions zutistes furent parmi les premiers rendez-vous parisiens de Rimbaud. Sa collaboration 
 à l’Album zutique
 est un gage que donne à ceux qui l’accueillirent à Paris cet « effrayant poète de moins de dix-huit ans » (Léon Valade à Émile Blémont, 5 octobre 1871) qui venait de débarquer de Charleville. Rimbaud, en fait, aura dix-sept ans le 20 octobre 1871. C’est vers cette date que commence sa collaboration à l’Album
 . Il y donne une vingtaine de poèmes, vingt-deux exactement, sur une centaine de contributions venant d’autres plumes. Il y tient la vedette, lui et son double, François Coppée, le poète pastiché le plus présent dans l’Album
  : vingt-trois poèmes dont huit de Rimbaud sont des « coppées » ou « vieux coppées », c’est-à-dire des dizains d’alexandrins à rimes plates imitant la forme que François Coppée affectionnait (une série de dix-huit dizains de ses Promenades et intérieurs
 avait paru dans la huitième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 en avril 1870, relayée par une autre série de vingt-trois dizains, imprimés le 19 juin 1871 dans Le Moniteur universel
 et le 8 juillet dans Le Monde illustré
 ).

L’Album zutique
 a l’un des formats habituels de ce type d’objet, plus large que haut. Les poèmes des zutistes s’y disposent sur deux ou trois colonnes, occupant ainsi la largeur de la page. D’après le fac-similé qu’en a fourni Pascal Pia, la couverture représente la façade de l’Hôtel des Étrangers : le mot ZUTISME,
 écrit à la plume, en lettres capitales, couronnant deux fenêtres du troisième étage, on en a déduit que le cercle se réunissait dans une salle de ce troisième étage. La page de titre fait apparaître une large banderole portant ces mots : ALBUM ZUTIQUE
 , en lettres capitales. Elle est ornée d’un frontispice d’Antoine Cros, qui est déjà, à sa manière, un pastiche, de Breughel ou de Bosch, peuplé de monstres ailés, crochus, ventrus ; le dessin fait apparaître au centre un donjon animalisé, la lune à gauche, à moitié cachée, à droite un soleil triste entrouvrant ses yeux noirs.

L’Album zutique
 compte vingt-neuf feuillets, numérotés dans le coin supérieur droit, avec, d’après le fac-similé, quelques omissions du chiffre. Un feuillet manque entre le 12 et le 18 (les feuillets intermédiaires ne portant pas de numérotation apparente) ; le feuillet 20 manque également. Le feuillet qui suit le feuillet 12 a été découpé verticalement et privé de sa moitié, droite au recto, gauche au verso. À quelques exceptions près, le recto et le verso de chacun des feuillets de l’album sont couverts de poèmes.

Un sonnet liminaire, Propos du cercle
 , figurant sur un probable feuillet 2, qui précède en tout cas un feuillet 3 numéroté, est censé donner la parole à chacun des zutistes : Albert Mérat figure en tête, Rimbaud à la pointe, proférant un « Ah ! merde ! » qui semble déjà légendaire, avant l’incident du 2 mars 1872 au dîner des Vilains Bonshommes où l’auteur du Bateau ivre
 aurait ponctué de cette manière la performance versifiée de l’un de ses confrères. Rimbaud occupe une large partie du verso de ce feuillet, où apparaît, en haut à droite, transcrit de sa plume, L’Idole
 , sous-titré Sonnet du trou du cul
 , suivi de la signature de l’auteur pastiché, Albert Mérat, et des monogrammes « P.V. » et « A.R. » désignant les deux pasticheurs, Verlaine et Rimbaud. Dans le quatrain qui suit, intitulé Lys
 , Rimbaud pastiche Armand Silvestre, dont le nom figure au bas du texte, suivi du monogramme du pasticheur : « A.R. ». Ce procédé de la double signature, qui vaut comme une double attribution, est celui qu’adoptent les zutistes dans la plupart des cas. Rimbaud occupe ensuite tout le recto du feuillet 3, qui contient un poème intitulé Les Lèvres closes. Vu à Rome
 , censé pasticher Léon 
 Dierx, un pastiche de Verlaine, Fête galante
 , deux coppées, qui semblent appariés ou du moins rapprochés l’un de l’autre, et un monostiche brocardant les naïves allégories progressistes de Louis-Xavier de Ricard. On retrouve Rimbaud quelques pages plus loin, au verso du feuillet 6, où il signe de son seul monogramme deux sonnets rassemblés sous le titre Conneries
  : I. Jeune goinfre
 , un sonnet dissyllabique composé sur deux rimes féminines ; II. Paris
 , un sonnet encore, en hexasyllabes. Rimbaud signe de la même manière : « A.R. » un sonnet monosyllabique, au verso du feuillet 8, qui inaugure une « 2e
  série » de Conneries
 , complétée par Raoul Ponchon et Germain Nouveau. De Rimbaud également, mais non signées, au recto du feuillet 9, quelques lignes qui prennent l’apparence de vers non rimés, détournant sous le titre Vieux de la vieille !
 un discours bonapartiste de Louis Belmontet. Au bas de la même page, un coppée, intitulé État de siège ?
 , est suivi de la double signature : « François Coppée / A.R. ». Au verso de ce même feuillet 9, Le Balai
 , de Rimbaud encore, est suivi du seul monogramme de l’auteur pastiché : « F.C. ». Une date : « 22 octobre 1871 », portée au verso du feuillet suivant, le feuillet 10, au bas d’un poème de Léon Valade pastichant Eugène Manuel, constitue un possible terminus postquem
 de tout ce qui précède : les treize contributions de Rimbaud figurant en amont de ce feuillet 10 pourraient donc être de peu antérieures au 22 octobre 1871.

Rimbaud est à nouveau présent aux feuillets 12 et 13. Au bas du recto du feuillet 12, dix vers intitulés Exil
 portent la référence suivante : Fragment d’une épître en vers de Napoléon III, 1871
 . C’est sur ce même feuillet qu’apparaît à gauche du texte de Rimbaud une autre date. Un zutiste, déçu de ne trouver personne au lieu de rendez-vous, formule ainsi sa déconvenue : « J’entre / dans l’antre / et seul je suis / Longtemps / j’attends / et je m’enfuis. » Ces vers sont signés d’un monogramme non identifié : « J.M. » et sont datés du 1er
  novembre (« 1er
  9bre
  »). Il est difficile de déterminer si ce témoignage suit ou précède le moment où Rimbaud a transcrit les vers fictivement attribués à Napoléon III, mais ceux-ci sont probablement proches de la date indiquée par son confrère. Une troisième date apparaît quelques pages plus loin, au recto du feuillet 18 : « Paris, le 6 IXbre
 1871 », au bas d’un tableau où Antoine Cros détaille les « trois hiérarchies » des anges, ornant son propos d’une fleur de lys qui se prolonge horizontalement en feuilles d’acanthe. Les poèmes de Rimbaud qui précèdent ce feuillet 18 sont donc, vraisemblablement, antérieurs à ce 6 novembre : Exil
 , au feuillet 12 ; L’Angelot maudit
 , un quatorzain parodiant Louis Ratisbonne, au verso du même feuillet ; un coppée dont nous n’avons que les premiers mots de chacun des vers, au recto du feuillet suivant (13 ?), qui, coupé verticalement, est privé de sa moitié ; un sonnet signé « A.R. » dont nous n’avons que la fin des quatorze vers, au verso de ce même feuillet coupé ; un coppée encore, au recto du feuillet suivant (14 ?) : « Aux livres de chevet… », signé « F. Coppée A.R. » Le recto du feuillet 22 fait de nouveau apparaître le nom de Rimbaud, qui, comme David Ducoffre l’a montré, se contente de transcrire, sous le titre Hypotyposes saturniennes, ex Belmontet
 , cinq citations du poète attitré du bonapartisme, Louis Belmontet. C’est le degré zéro du pastiche : l’imitateur ne fait que reproduire le modèle.

Rimbaud reparaît au verso du feuillet 23 et au recto du feuillet 24, non plus comme auteur, mais comme héros d’une chanson signée « E.C. », où Ernest 
 Cabaner célèbre le jeune prodige « de Charleville’s arrivé ». Rimbaud et son double zutiste, François Coppée, occupent enfin le recto et le verso du feuillet 25. Un long poème en quarante alexandrins, le plus long de l’album, mis à part la chanson de Cabaner, occupe, sur deux colonnes, le recto de ce feuillet 25 : Les Remembrances du vieillard idiot
 , signé « François Coppée / A.R. » Un dizain de la main de Rimbaud, Ressouvenir
 , signé « François Coppée », occupe le verso. Il est orné de deux dessins : le profil de Napoléon III, au bas du texte du dizain ; le couple impérial à droite : Napoléon III de face, portant l’habit noir et arborant un minuscule haut-de-forme et d’énormes moustaches ; Eugénie, prenant son bras, et tournant son regard vers l’arrière, vers les « N » hérissés de drapeaux dont elle semble s’éloigner à regret comme si l’« année » que célèbre le dizain de Rimbaud, celle de la naissance du prince impérial, préfigurait la défaite et l’exil. Les feuillets qui suivent appartiennent à une autre époque de l’Album
 , probablement l’hiver 1872-1873, où d’autres noms apparaissent, ceux de Paul Bourget et de Jean Richepin en particulier.

Comme au collège, où il obtenait des prix d’excellence, Rimbaud trouva au Cercle zutique l’occasion de montrer sa supériorité, sur les auteurs pastichés, en les révélant à eux-mêmes, et sur les autres pasticheurs, en les surclassant. Les dizains à rimes plates et les sujets désuets de François Coppée offrirent à Rimbaud un terrain privilégié où la fausse banalité s’offrait idéalement au double sens. Mais les contributions de Rimbaud à l’Album
 ne s’en tiennent pas là. Le jeune poète y met à l’épreuve le genre lui-même du pastiche, dont il éprouve les limites, lorsqu’il se contente de citer quelques vers de Belmontet, rassemblés en un petit florilège d’Hypotyposes saturniennes
 – l’auteur pastiché se pastiche lui-même en quelque sorte –, ou lorsque, à l’autre extrême, dans Les Remembrances du vieillard idiot
 , le pasticheur s’éloigne du modèle pour s’autopsychanalyser, peut-être sans trop bien s’en rendre compte : le fantôme de l’auteur pastiché étouffe sous les fantasmes du pasticheur.

André Guyaux
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ALCHIMIE DU VERBE



Ce sous-titre apparaît dans Une saison en enfer
 en dessous du titre Délires II
 . Dans Structure de la poésie moderne
 (Denoël-Gonthier, 1976), Hugo Friedrich, considérant qu’il y va là d’un titre générique, note à ce propos : « Sous le titre Alchimie du verbe
 , Rimbaud écrit : “Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai 
 d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.” De telles déclarations dans la dernière partie de l’œuvre indiquent assurément qu’il considère, lui-même, certaines étapes de cette œuvre comme dépassées. Cela ne change rien au fait qu’il continue, même dans cette dernière période, à utiliser cette “magie verbale”. À chaque fois naissent des poèmes qui, lorsqu’on les relit à haute voix, témoignent du soin avec lequel ont été choisies les nuances des voyelles, les affinités des consonnes. » D’autres commentateurs estiment pour leur part que ce titre est une référence directe à l’occultisme et qu’on aurait ici affaire à des textes chiffrés que seuls des occultistes seraient à même de comprendre. On n’a toutefois aucune preuve que Rimbaud, qui n’a pas encore dix-neuf ans quand il écrit Une saison en enfer
 , ait voulu donner à cette section de son recueil une quelconque signification secrète.

Jean-Marie Méline
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ALEXANDRIE


Venant de Gênes, Rimbaud débarque à Alexandrie, en Égypte, à la fin du mois de novembre 1878. À cette date, la ville compte plus de deux cent vingt mille habitants. Elle est en train de connaître un nouvel essor, à la suite des réformes entreprises par Méhémet-Ali (1769-1849), alors qu’elle n’était plus qu’une grosse bourgade de quinze mille habitants à la fin du XVIII
 e
  siècle, après avoir été, à l’époque de l’Empire romain, une cité florissante de sept cent mille habitants (certains historiens parlent de un million). Sur place, Rimbaud écrit à sa famille que « les choses commencent à mieux tourner », qu’il va « avoir un emploi prochainement », soit « dans une grande exploitation agricole » près d’Alexandrie, soit « dans les douanes anglo-égyptiennes », soit encore à Chypre « comme interprète d’un corps de travailleurs ». Il termine sa lettre en disant qu’il enverra, toujours « prochainement », « des détails et descriptions d’Alexandrie et de la vie égyptienne ». Si ces « détails et descriptions » ont jamais été rédigés, ils ne nous sont pas parvenus. À la lecture de la lettre écrite par Rimbaud le 15 février 1879, de Larnaca, à Chypre, et également adressée à sa famille, il semble bien toutefois que ce projet de relation « touristique » soit resté, et c’est le cas de le dire, lettre morte.

Rimbaud a-t-il lu ou parcouru L’Orient
 de Théophile Gautier, publié en deux volumes chez Charpentier en 1877 et où figurent des pages fort intéressantes sur Alexandrie ? Comme, dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, il classe l’auteur d’Émaux et camées
 (1852) parmi les « seconds » romantiques « très voyants
  », ce ne serait pas impossible. Ces pages ont été écrites en novembre 1869, quelques jours avant l’inauguration du canal de Suez, à laquelle Gautier avait été invité, à l’instar d’Eugène Fromentin, de Louise Colet, de Marcellin Berthelot ou encore du peintre Jean Léon Gérôme. À son arrivée en vapeur, Gautier avait surtout été frappé par le « fourmillement tumultueux » du port d’Alexandrie, où se pressait « une affluence extraordinaire de vaisseaux de toutes nations » et où s’échangeaient des « imprécations polyglottes » : « On se coudoyait, on se heurtait, on s’étouffait, on se poussait au sommet de l’échelle […]. » Et à la gare d’Alexandrie, le lendemain, sur le point de monter dans le train officiel à destination du Caire (un voyage de quatre heures et demie), il devait assister, ébahi, subjugué, à un spectacle presque identique : « C’était ce matin-là un pêle-mêle effroyable de cawas, de drogmans, de domestiques de place, d’employés de chemin de fer, 
 d’invités et de voyageurs indigènes, dont les groupes, à chaque minute, étaient dérangés par des fellahs, portant sur leur dos des malles et des paquets énormes que retenait une cordelette nouée autour de leur front, ou par le passage des chariots d’équipe. »

En novembre 1878, Rimbaud ne voit pas vraiment autre chose à Alexandrie. En témoigne la description de la ville que donne l’historien et chroniqueur Victor Fournel (1829-1894) dans son livre illustré Aux pays du soleil
 , paru chez Alfred Mame et Fils à Tours en 1883, et où il narre ses derniers voyages en Italie, en Espagne et en Égypte, faits entre 1876 et 1881. (Auparavant, le 17 novembre 1869, Victor Fournel avait, lui aussi, assisté à l’inauguration du canal de Suez, en présence de l’impératrice Eugénie et de l’empereur François-Joseph.) Alexandrie, dit-il, une ville « dont la beauté ne vaut pas la gloire », en citant Alexandre, César, Pompée, Octave, Antoine, Cléopâtre, Omar et Bonaparte – une ville « active, affairée », d’une « physionomie vulgaire », offrant « toute la couleur locale qui peut se concilier avec son caractère presque exclusivement commercial et avec la multitude d’Européens qui l’habitent ». « Quel tumulte, quelle vie, quel mouvement partout ! De dix en dix pas sont installés sur les trottoirs des changeurs assis devant leurs petites boutiques portatives et remuant sans cesse des piles de monnaie dans leurs mains. Les industriels ambulants vous offrent des plumes d’autruches, des jeux de cartes, des bijoux, des éventails, des boîtes d’allumettes, des canifs, des chemises de flanelle, des babouches qu’ils font huit francs et qu’ils laissent à quarante sous. Les décrotteurs vous poursuivent et vous traquent avec leurs boîtes et leurs brosses ; au moindre signe, ils s’affaissent sur eux-mêmes et s’asseyent tranquillement dans la boue pour vous nettoyer. Les marchands annoncent leur marchandise par des modulations qui ressemblent au chant d’un verset. » Et de conseiller à ses lecteurs désireux de se rendre à Alexandrie de visiter les quartiers arabes et d’y « flâner au hasard », « si l’on veut se rassasier de couleur locale ». On peut supposer que Rimbaud, lui, s’y est aventuré. À moins qu’il ne les ait visités lors de ses deux autres escales dans la ville, d’abord en mars 1880, puis en juillet de la même année.

Jean-Baptiste Baronian
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ALFIERI, Raffaele
 (1840-1890)

Né près de Chieti, dans les Abruzzes, Raffaele Alfieri, médecin et explorateur italien, fut un collaborateur d’Orazio Antinori à la station scientifique de Let-Maréfia, au nord d’Ankober. Attaché au roi Ménélik, il l’accompagna en novembre et décembre 1886 dans son expédition militaire d’Entotto à Harar ; il fut, avec Vincenzo Ragazzi, le premier Européen à parcourir cette route, précédant Rimbaud et Jules Borelli, qui suivirent une voie en partie différente. Selon Carlo Zaghi, il « était à la suite du deuxième corps d’expédition ayant à sa tête le ras Darghié, oncle de Ménélik ». Rimbaud le cite dans sa lettre d’Aden à Alfred Ilg du 29 mars 1888 : « Signor Alfieri est remonté au Choa. »

Andrea Schellino
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AMAZONE



L’Amazone
 est le paquebot des Messageries maritimes sur lequel Rimbaud, souffrant, fut embarqué le 9 mai 1891 à Aden. Le rapport du 
 commissaire chargé du ravitaillement du navire fournit de précieuses informations sur son itinéraire : parti de l’île Maurice vers le 23 avril, l’Amazone
 a fait escale à La Réunion le 25 ; à Tamatave puis à Sainte-Marie, à l’est de Madagascar, le 27 ; à Diégo-Suarez, à la pointe nord de la même île, le 29 ; à Nossi-Bé, au nord-ouest, le 30 ; à Zanzibar le 4 mai ; à Aden le 9 ; à Obock le 10 ; à Suez le 14 ; à Port-Saïd le 15. Il est parvenu à Marseille, son port d’attache, le 20 mai. Le jour même de son arrivée à Marseille, Rimbaud fut admis à l’hôpital de la Conception, où il mourut le 10 novembre 1891. Le souvenir de l’Amazone
 passe furtivement dans sa dernière lettre, dictée à sa sœur Isabelle le 9 novembre 1891 et adressée à un directeur de compagnie maritime : « Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord… »

Construit à La Ciotat, mis à flot le 17 mai 1869, l’Amazone
 était un trois-mâts goélette à vapeur, long de 117 m et large de 12,6 m, filant à quatorze nœuds. Conçu pour assurer la liaison entre la France et l’Amérique du Sud, il prit son premier départ de Bordeaux, pour La Plata, le 25 décembre 1869. Affecté en 1872 à la ligne d’Extrême-Orient, il transporta vers Haiphong, en avril 1885, des troupes destinées à renforcer le corps expéditionnaire du Tonkin. Il fut affecté à la ligne de Madagascar en novembre 1885 ; à la ligne de l’océan Indien en 1889 ; à la ligne d’Istanbul et de la mer Noire en 1897. Le navire s’est échoué à deux reprises : le 22 juin 1889 à Obock et le 8 octobre de la même année à la Pointe des galets, à la Réunion. Il fut démoli à Marseille en avril 1898.

Aurélia Cervoni
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 AMHARIQUE


Au chapitre XX
 de son livre Barr-Adjam
 , Alfred Bardey note que son second, M. Dubar, « est très satisfait de Rimbaud qui connaît déjà suffisamment l’arabe pour donner des ordres dans cette langue, ce qui lui vaut la considération de son personnel indigène » (L’Archange Minotaure, 2010, p. 220). C’est grâce à cette connaissance « suffisante » que Rimbaud pouvait notamment se faire comprendre à Harar où les habitants, longtemps sous la domination des Égyptiens et en particulier sous celle d’Abd Allah II jusqu’à la victoire de Ménélik à la bataille de Tchalanko (ou Chelenqo), le 6 janvier 1887, parlaient un arabe mâtiné de tigréen et d’amharique. Il semble qu’il se soit assez vite familiarisé avec cet idiolecte et qu’il se soit également mis à pratiquer le harari et l’oromo.

Tout indique qu’il est aussi parvenu, au fil des années, à assimiler tant bien que mal l’amharique, la plus répandue des langues abyssiniennes héritières du geez ancien (en vigueur jusqu’au XIV
 e
  siècle), celle précisément que parlaient Ménélik et sa cour, sans doute après l’avoir étudiée dans le Dictionnaire de la langue amarinna
 (avec prononciation en caractères latins) par Antoine d’Abbadie d’Arrast, un ouvrage qui a paru en 1881 et que Rimbaud allait réclamer à plusieurs reprises à sa famille ardennaise dans des lettres envoyées de novembre 1885 à janvier 1886 (dans une très brève lettre datée du 21 mai 1886, on apprend qu’il l’a enfin reçu à Aden). Il y a d’ailleurs dans ses lettres commerciales et ses lettres d’affaires un grand nombre de termes amhariques, ne serait-ce que des titres de civilité ou des titres militaires comme alaca
 (« maître, 
 chef »), choum
 (« chef de tribu »), dedjatch
 (« chef militaire de haut rang, gouverneur »), gragnazmatche
 (« chef d’armée »), oughaz
 (« chef de tribu ») ou ras
 (le titre le plus élevé de la hiérarchie militaire). Un glossaire des mots amhariques figurant dans les lettres de Rimbaud et de ses correspondants a été établi par Kiflé Sélassié Béséat à la fin de l’édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud, publiée par André Guyaux chez Gallimard dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en 2009.

Jean-Baptiste Baronian
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 AMIS DE RIMBAUD (association des)


L’association des Amis de Rimbaud a été la première association rimbaldienne. Elle a été fondée à Charleville le 29 octobre 1929 avec le bureau suivant : Henri de Régnier de l’Académie française (président), Ernest Delahaye et Georges Izambard (présidents d’honneur), Lucien Hubert et Ernest Raynaud (vice-présidents), Jean-Paul Vaillant (secrétaire) et Jean Rogissart (trésorier). En janvier 1931, à l’occasion de la parution du premier numéro de sa revue, Bulletin des Amis de Rimbaud
 , elle signalait compter « déjà » cent soixante adhérents, dont quarante en Belgique, quinze en Hollande, trois au Grand-Duché de Luxembourg, un à Rome et un à Philadelphie. Il n’y avait donc pas d’adhérents à cette date-là dans cinq pays européens que Rimbaud avait plus ou moins bien connus : la Grande-Bretagne, l’Allemagne, l’Autriche, la Suisse et la Suède. L’association regrettait de devoir ouvrir « ce premier numéro sur une tombe », la mort ayant emporté Ernest Delahaye l’année précédente, alors qu’il « venait de mettre au point son dernier livre », La Part de Verlaine et de Rimbaud dans le sentiment religieux contemporain
 (Messein, 1935) : « Il ne se passait pas de jour sans qu’il fît quelque démarche en faveur des Amis de Rimbaud. C’est en grande partie à son zèle qu’est dû le rapide essor pris par notre société. Il applaudit des deux mains quand il apprit la création de ce bulletin, qui a l’ambition de grouper les amis de Rimbaud dispersés à travers le monde, et de faire toute la lumière sur la vie et l’œuvre du poète. »

Le Bulletin des Amis de Rimbaud
 a publié sept numéros, le dernier daté d’avril 1939. Les trois premiers ont paru en supplément de La Grive
 , la revue ardennaise de Jean-Paul Vaillant. Dans le no
  6, de juillet 1937, l’association des Amis de Rimbaud annonçait que, après la disparition d’Henri de Régnier et celle d’Ernest Raynaud, Paul Claudel avait « bien voulu accepter » d’en être le président et Georges Duhamel le vice-président. C’est dans cette même livraison qu’a été reproduit pour la première fois le matricule du département de la Guerre indiquant, sous le no
  1428, que Rimbaud s’est engagé comme soldat dans l’armée coloniale néerlandaise, le 19 mai 1876 ; qu’il a embarqué au Nieuwediep à bord du paquebot Prins van Oranje
 , le 10 juin 1876 ; qu’il a débarqué à Batavia et y a été détaché au premier bataillon d’infanterie, le 23 juillet 1876 ; et qu’il est porté « disparu », le 15 août 1876. En 1972, les éditions Slatkine à Genève ont donné un fac-similé des sept numéros de la revue.

Sous le titre Le Bateau ivre
 , la revue a reparu en janvier 1949, toujours sous la direction de Jean-Paul Vaillant, et a connu quinze livraisons, la dernière datée du 15 juillet 1957. Leur rédaction a été assurée par Pierre Petitfils, qui y a signé de nombreux articles, notules et notes de lecture, et a rédigé le numéro spécial consacré au centenaire de la naissance de Rimbaud (Le Bateau ivre
 , no
  13).

Jean-Baptiste Baronian
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AMOUR


Il est significatif que l’expression rimbaldienne reprise par les surréalistes – « Changer la vie » – apparaisse dans le même poème Délires I Vierge folle
 (dans Une saison en enfer
 ) qu’une autre expression-clé de Rimbaud : « L’amour est à réinventer. » L’une renvoie à l’autre, comme dans un jeu de miroir ou de relance, où la mesure et le moteur de ce bouleversement seraient donnés par les deux pôles de ce programme poétique.

Il y a, au cœur des poèmes de Rimbaud, une interrogation sur l’amour, qui se présente sous une double dimension, celle d’un problème et celle d’une promesse, et qui emprunte à la vision du romantisme révolutionnaire, pour lequel l’amour est aussi une question politique. Ou, plus exactement, l’impossibilité de l’amour, du fait de son aliénation, surtout à travers l’Église catholique, et de la réduction, de l’inversion de toutes les relations humaines à des rapports marchands, constitue une critique politique révolutionnaire. D’où la nécessité de « dégager » l’amour des conditions actuelles et de critiquer l’asservissement de la femme au sein de l’éducation et du couple. Ainsi, l’injonction de réinventer l’amour est cernée par un rejet de la situation réservée aux femmes : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir un position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers… » (Délires I Vierge folle
 ). L’opposition est marquée entre la femme mariée et la bonne camarade – qui présuppose et l’égalité et la solidarité –, entre deux « positions ». Le mariage prolonge tout à la fois l’Inquisition, avec cette image des bûchers, et les relations marchandes – une place à gagner par de froids calculs intéressés. Mais les situations convergent dans les faits par la mise à l’écart du cœur et de la beauté, et leur substitution par le « bonheur établi », censé être consacré par le mariage et la famille. C’est donc toujours à partir de cette nécessaire révolution de l’amour que le rôle de la femme est jugé et condamné, comme le met en scène Conte
 , où un prince « prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe ».

L’amour n’apparaît donc pas chez Rimbaud sous une forme idéalisée. Le poète raille les fausses amours, se moque des charmantes idylles et de toute esthétisation, qui ferait l’économie d’une réinvention. L’amour est une promesse : « promesse d’un amour multiple et complexe » dans Conte 
 ; « promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés » dans Matinée d’ivresse
 … Promesse, un instant tenue, dans Vies
 , où Rimbaud affirme être un inventeur ayant « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », et synthétisée dans Génie
 , où l’amour est présenté comme « la mesure parfaite et réinventée ». Cette clef et cette mesure, aux analogies musicales, doivent ouvrir de nouveaux horizons, harmonieux. L’amour a la couleur de la révolution ; révolution morale, politique et des mœurs. Mais d’une manière radicale et totale, qui doit prendre racine au niveau le plus organique, le plus quotidien, en réenchantant et transformant les êtres dans leurs corps et dans leurs âmes, et les relations entre les hommes et les femmes.


 L’amour à réinventer concrétise la recherche d’une vérité morale, que le prince de Conte
 veut voir et dont Matinée d’ivresse
 porte la promesse : « enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, […] déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour ». D’une part, par-delà les couples mensongers, l’amour révèle la vérité des êtres et de leurs relations. D’autre part, il couvre de son ombre le bien et le mal dont il bouleverse les définitions et les relations. La réinvention de l’amour marque la source, la mesure et l’horizon de la vie à changer, et réciproquement.

Pour ce qui est de la question biographique, même s’il se trouve dans ses poèmes plusieurs références (Nina, Hélène, Henrika…), il n’est guère aisé de se rendre compte des amours de la vie de Rimbaud. Il fut l’amant et l’amoureux de Verlaine. Même s’ils ne furent que très éphémèrement ces « joyeux vagabonds » et que l’écho de leurs relations dans les poèmes de Rimbaud adopte un tour souvent amer et critique. La lettre de Rimbaud à Verlaine, du vendredi 4 juillet 1873, alors que ce dernier est parti après une énième dispute, fait cependant entendre une tout autre voix, amoureuse : « Moi je t’ai toujours là. / Dis, réponds à ton ami, est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble ? » Peut-être, sûrement, Rimbaud a aussi été l’amant de Germain Nouveau, quand ils partirent et vécurent ensemble à Londres, en 1872. Et cette veuve chez qui il logea un mois durant, à Milan, en 1875 ? Enfin, en 1884, à Aden, Rimbaud vécut quelque temps avec une Abyssinienne. Pour le reste, Ernest Delahaye a évoqué l’une ou l’autre compagne durant les années où ils se fréquentaient, mais rien n’est moins sûr.

Le surréalisme, dans le prolongement de Rimbaud et du romantisme révolutionnaire, s’inscrit au cœur de cette constellation de l’amour (à changer) et de la vie (à réinventer), dont l’enquête de 1929 sur l’amour – « Croyez-vous à la victoire de l’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable ? » – et le rapprochement de la révolution politique – « “Transformer le monde”, a dit Marx ; “changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un » – constituent la reprise originale et la systématisation.

Frédéric Thomas
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AMY, Gilbert (né en 1936)


Tout comme Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Pierre Henry, Iannis Xenakis, Gilles Tremblay, Michel Fano, Marius Constant, Betsy Jolas ou Serge Nigg, le compositeur Gilbert Amy a été, au Conservatoire de Paris, un des nombreux élèves d’Olivier Messiaen. Il a travaillé avec lui de 1954 à 1956 dans sa classe de philosophie musicale, avant d’aller suivre des cours d’été à Darmstadt, puis d’étudier la direction d’orchestre avec Pierre Boulez, auquel il a succédé à la tête du Domaine musical, de 1967 à 1973. Messiaen et Boulez ont d’ailleurs été ses deux principaux modèles quand il a commencé à composer ses premières œuvres. Toutefois, il s’est rapidement affranchi de leur influence « pour développer, dans le style post-sériel, une des personnalités les plus inventives, les plus raffinées et les plus rigoureuses de sa génération », selon les mots de Claude Rostand. Son vaste et beau catalogue embrasse beaucoup de genres : des pièces pour divers solistes (piano, orgue, harpe, violoncelle…), des trios, des quatuors, des mélodies, des concertos…


 C’est en 1979 que Gilbert Amy a composé Une saison en enfer
 , commande de la Direction nationale de la musique et du Groupe de recherches musicales de l’Institut national de l’audiovisuel, avec la collaboration de l’Atelier de création radiophonique de France Culture. Cette œuvre pour un petit ensemble, dont la durée d’exécution avoisine les quarante-cinq minutes, il l’a présentée en ces termes : « Je tiens Une saison en enfer
 pour l’un des textes les plus riches de la poésie et même de la littérature française. Tout ce qui touche à l’humain et au divin s’y trouve dans le désordre visionnaire, mais construit, d’un maître de la langue. De surcroît, ce texte écrit par un poète de 19 ans est le dernier
 que nous connaissions de Rimbaud, avant l’exil de la création.

« Il m’a semblé possible de reparcourir en musicien cet itinéraire fabuleux. Mon parcours est tout personnel : il n’était pas question de reproduire le texte in extenso. Il n’était pas question non plus de suivre un quelconque ordre “chronologique” (qui n’existe pas). C’est donc à une mise dans le temps – le temps musical – du poème que je me suis livré ; également, si l’on veut, à une mise en résonance très multiple des fragments du poème les moins rebelles.

« Les éléments textuels utilisés sont empruntés à Jadis…
 , Mauvais Sang
 , Nuit de l’enfer
 , Délires I
 (Vierge folle
 ), Délires II
 (Alchimie du verbe
 ).

« Suivant les séquences, le poème est distribué entre trois voix représentant, à mes yeux, les trois faces de l’enfant-poète-homme Rimbaud (voix d’enfant, de femme, d’homme). À ces trois voix principales confiées à des comédiens, s’ajoute épisodiquement celle de l’écrivain Jean Thibaudeau qui m’a aidé dans le découpage et la mise en place des textes. Ces voix sont traitées tantôt de façon linéaire, tantôt de manière chorale et polyphonique, tantôt encore de manière fortement distordue par des procédés électroniques.

« Dans la première partie, la voix se fait chant, en miroir du poème dit : une voix de soprano et une voix d’enfant “en direct”, mêlées à des fragments de chœurs enregistrés.

« Le piano et les percussions forment commentaire et contrepoint au discours fixé par le matériau électroacoustique. Ils sont la chair instrumentale et rythmique. Quant à ce matériau électroacoustique, il oscille entre “son purement artificiel” (par exemple : synthétiseur) et “son d’origine humaine travaillé”, afin que se crée l’ambiguïté nécessaire, selon moi, entre domaine électronique et domaine instrumental.

« La partie acoustique d’Une saison en enfer
 a été réalisée sur huit pistes dans les studios de l’INA-GRM en 1979, avec le précieux concours de Yann Geslin qui m’a constamment assisté à toutes les étapes de la composition électroacoustique. »

En 1981, l’œuvre a fait l’objet d’un enregistrement discographique, sous le label INA collection GRM, collection dirigée par François Bayle. Les interprètes en sont Hélène Garetti (soprano), Carlos Roque Alsina (piano), Jean-Pierre Drouet (percussion), un soliste de la Maîtrise des chœurs de Radio-France, Yann Geslin et Gilbert Amy lui-même au pupitre électronique, avec les voix de Nelly Borgeaud, Michel Hermon, Eweda Malapa, Jean Thibaudeau et celles des chœurs de Radio-France. En 2009, l’INA a fait paraître un CD de cet enregistrement effectué au Studio 116 de Radio-France, le 19 mai 1980, et présenté par Martin Kaltenecker.

Jean-Baptiste Baronian
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 ANDRIEU, Jules (1838-1884)


 Né à Paris, Jules Andrieu entre dans 
 l’administration municipale, à l’Hôtel de Ville de Paris, en juin 1861. Épris de poésie et d’éducation, il forme autour de lui un groupe disparate – Paul Arène, Georges Cavalier, mieux connu sous son surnom de Pipe-en-Bois –, dont plusieurs membres sont employés à la préfecture, comme Léon Valade et Albert Mérat, sur lesquels il exerce une grande autorité morale (sous le pseudonyme de Louis Capelle, il préface, en 1863, leur recueil Avril, mai, juin
 ). Il croise Verlaine, son collègue à l’Hôtel de Ville, plus souvent au Café du Gaz, rue de Rivoli ou au café de Bobino, à l’angle de la rue de Fleurus et de la rue Madame, que dans les bureaux où l’auteur des Poèmes saturniens
 ne fait jamais que passer.

Passionné et grand travailleur, lié à nombre d’opposants littéraires et politiques à l’Empire, dont Vallès et Lissagaray, Andrieu mène parallèlement diverses activités : il écrit des vers, publie des ouvrages sur l’Histoire et la philosophie, collabore au Grand Dictionnaire universel du XIX
 e
  siècle
 , dirigé par Pierre Larousse, participe à plusieurs journaux et dirige un cours d’enseignement secondaire, que suivent plusieurs des futurs leaders communards. En compagnie de Cavalier, en avril 1870, il participe à la campagne de la candidature du républicain démocrate Ulric de Fonvielle.

À la proclamation de la république, Andrieu est nommé chef du personnel de l’administration communale. Il reste en fonction pendant la Commune et, par son intermédiaire, Cavalier est chargé de la direction des voiries et promenades publiques. Aux élections complémentaires du 16 avril 1871, Andrieu est élu comme membre de la Commune, devient chef des services administratifs et signe le Manifeste de la minorité contre la dictature du Comité de salut public. C’est d’ailleurs en grande partie durant ces semaines qu’il écrit ses Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871
 . Document précieux dont l’importance a été soulignée par Bernard Noël et Maximilien Rubel. Lors de la Semaine sanglante, il se cache, échappe à la répression et se réfugie à Londres. Il participe au Cercle d’études sociales, avec Marx, Lissagaray, Vallès et d’autres, coopère avec Vermersch au journal Qui vive
 .

Dès son arrivée à Londres, en septembre 1872, Verlaine retrouve son ancien collègue et le présente à Rimbaud. Ensemble, ils parlent de leurs anciens compagnons, dont Mérat – qui s’était montré d’une grande couardise lors des événements récents : « des bons petits poètes qui ont fait de bons petits livres sur bons petits camarades en exil, ou mieux, se cachant et sous le coup des pelotons d’exécution » – allusion au livre de Richepin sur Vallès (Verlaine à Émile Blémont, 22 septembre 1872, Correspondance générale
 , t. I, p. 247). Andrieu apparaît ainsi à plusieurs reprises dans la correspondance de Verlaine en 1872-1873. Dans sa lettre du 25 juin 1873 à Blémont, l’auteur des Fêtes galantes
 écrit : « Je vois ici quelques bons bougres. Tous panés, tous piochant. Andrieu, Vermersch. » Et Rimbaud le mentionne également dans sa lettre du 7 juillet 1873 à Verlaine, à la suite de la crise amoureuse entre les deux hommes et au départ de Verlaine : « Tu veux revenir à Londres ! Tu ne sais pas comme tout le monde t’y recevrait ! Et la mine que me ferait Andrieu et autres, s’ils me revoyaient avec toi. » Selon Ernest Delahaye, Rimbaud le considérait comme un « frère d’esprit » : « littérateur parisien, d’intelligence hardie et fine, […] son préféré […], il éprouvait à son égard des sentiments de véritable affection » (Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 , p. 39). Mais les deux, toujours 
 selon Delahaye, finiraient brouillés vers la fin 1873, et Rimbaud « en restait surpris et affligé ». Verlaine le mentionne encore à son retour, seul, à Londres, en 1875 : « Andrieu a tout à fait fait son trou » (à Émile Blémont, 9 ou 10 avril 1875, Correspondance générale
 , t. I, p. 388-389).

Si l’on cherche quelque peu à creuser les raisons de l’intérêt de Rimbaud pour Andrieu, de ce qui pouvait en faire un « frère d’esprit », plusieurs hypothèses peuvent être avancées. Tout d’abord, Andrieu participe de ce milieu de communards mis en évidence, notamment, par Yves Reboul et Steve Murphy, et auquel Cavalier et Vermersch participent également (et, de manière plus périphérique, Lissagaray). Amis de longue date de Verlaine, ces intellectuels « déclassés », comme on disait alors, mêlent poésie et pamphlets, journalisme et prose de combat. Ils agitent d’âpres réflexions et interrogations sur les raisons et le sens de la défaite, sur les manières de résister au refoulement, à cette lame de fond des vainqueurs. Et de renouer avec une révolution victorieuse.

À tout cela, il convient d’ajouter des éléments propres à Andrieu, qui ont pu séduire le Rimbaud d’alors, ou du moins faire écho à ses recherches. Outre le fait que tous deux partagent une même boulimie de savoir et le goût des langues étrangères, l’intérêt et les études d’Andrieu sur la poésie populaire, l’éducation et la morale ont pu entrer en résonance avec la démarche du jeune poète. Ainsi, l’exigence morale et radicale d’Andrieu, sa volonté de « connaître les racines du mal pour les extirper radicalement », son souci de refonte de l’éducation et de la « connaissance de l’homme », « en démontant et remontant sans cesse le mécanisme de la langue et de la pensée », sa critique du « dogme abrutissant du progrès » et de la « barbarie civilisée » (Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871
 , p. 25, 28, 134, 155), ont des correspondances évidentes avec la poésie de Rimbaud. Son refus également de se payer de mots et l’interrogation conséquente de renouer les paroles avec les actes. Mais c’est dans la double conception de la morale et de la poésie que les affinités entre les deux hommes sont les plus fortes.

Dans sa note sur la « poésie populaire » pour le Grand Dictionnaire universel du XIX
 e
  siècle
 , Andrieu distingue la « poésie artificielle française », poésie médiocre, de la « poésie d’art » et de la « poésie populaire » qui, malgré leurs divergences, se nourrissent à un même terreau. Surtout, son insistance sur la nécessité de se retremper dans les sources de la poésie populaire devait trouver quelque écho auprès de l’auteur des Romances sans paroles
 et de celui qui, dans Une saison en enfer
 , disait aimer « refrains niais, rythmes naïfs ». De même, l’étonnant Philosophie et Morale
 , qui dresse le tableau des « stations principales de la pensée humaine » (p. 181), défend une compréhension de l’homme fondée sur la primauté éthique et une conception unitaire. Son souci de considérer l’être humain dans son unité, morale et sociale, et son souhait d’une rénovation globale ne sont pas sans rappeler la refonte des lois et des mœurs, la défétichisation des valeurs et le reclassement de la morale entrepris par Rimbaud qui, dans Matinée d’ivresse
 (Illuminations
 ), écrit : « On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal » (voir aussi la fin d’
Une saison en enfer

 , où le narrateur avance avec « rien derrière [lui] que cet horrible arbrisseau ! »). Enfin, la conception d’une parole qui « n’a de valeur que comme préparation à l’acte » (Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871
 , p. 135) et la célébration de l’art grec « essentiellement 
 moral, c’est-à-dire [qui] avait une influence directe sur l’activité humaine » (p. 171) trouvent une correspondance avec les lettres dites du « voyant », qui appellent une poésie « en avant de l’action ». Il nous reste la lente frustration de n’avoir aucun rapporteur des discussions entre Verlaine, Andrieu et Rimbaud à Londres…

Frédéric Thomas
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ANGELOT MAUDIT

 (L’)

Ce poème fait partie de l’Album zutique
 . Il occupe la partie gauche d’un folio où la lettre en majuscule T de « Toits » forme une lettrine enluminée de rinceaux végétaux, la partie droite étant occupée, elle, par un dessin représentant une espèce de plume à écrire à laquelle est attaché un ruban dont l’extrémité se divise en trois branches enguirlandées. Divisé en sept distiques, L’Angelot maudit
 pastiche sur un mode scatologique La Comédie enfantine
 de Louis Ratisbonne (1827-1900), un recueil de fables morales ornées justement de vignettes d’angelots et consacrées aux enfants – ouvrage qui, à sa parution en 1860, allait être couronné par l’Académie française (Louis Ratisbonne en sera lauréat à trois reprises). On trouve dans l’Album zutique
 deux autres pastiches de Louis Ratisbonne tirés d’un autre de ses recueils, Les Petits Hommes
 (1868), et signés Raoul Ponchon.

Au rebours de Rimbaud, de Raoul Ponchon et, fort probablement, de tous les autres zutistes, Anatole France a apprécié l’œuvre pédagogique de Louis Ratisbonne (qui a été l’exécuteur testamentaire d’Alfred de Vigny) : « Louis Ratisbonne a le vers heureux. Le public, qui le lit facilement, aime sa brillante traduction de Dante et ses Figures jeunes
 . On pourrait citer de lui, dans plus d’un genre, des strophes coulées de source, qui ne sentent point l’école et qui sont dans le vrai génie français. Sa Comédie enfantine
 est une œuvre parfaite dans son genre. L’auteur y met à nu le cœur des petits garçons et des petites filles, flagelle les premiers vices et raille les premiers ridicules de l’humanité. Le petit monde, dont il est le classique, le comprend et l’aime. Et le père lit par-dessus l’épaule de sa femme ce livre de famille » (Anatole France, « Les poètes contemporains. Vers inédits et notices », Le Temps
 , 26 mars 1879).

Jean-Marie Méline
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ANGLICISMES


Avant les Illuminations
 , les emprunts de Rimbaud à l’anglais sont rares et ceux qu’on rencontre dans son œuvre résultent d’un usage commun. Outre les mentions de « square
  » et « clubs
  » dans À la musique
 et de « railway
  » dans Michel et Christine
 , l’exemple le plus significatif d’un anglicisme dans l’œuvre en vers est donné par l’emploi de monitor
 dans Le Bateau ivre
 (emprunt à l’anglo-américain, attesté pour la première fois en français en 1863 selon le TLF
 ). La graphie anglaise du mot « comfort
  » (Une saison en enfer
 ), terme 
 utilisé en français depuis 1815 dans le sens qu’on lui connaît aujourd’hui, est la plus courante à l’époque.

Contrairement à ces usages, les anglicismes sont partie intégrante de la poétique des Illuminations.
 Cette pratique est inséparable du contexte anglais dans lequel une partie des poèmes a été élaborée. Rimbaud fit quatre séjours en Angleterre, tantôt avec Verlaine, tantôt seul, tantôt avec Germain Nouveau : de septembre à décembre 1872, de janvier à avril 1873, de mai à juillet 1873, de mars à décembre 1874. Les témoignages directs et indirects qui rendent compte de sa connaissance de l’anglais ne manquent pas : lettres, annonces, listes de mots, déclarations, il semble que Rimbaud ait acquis une bonne maîtrise de cette langue, orale et écrite. Suivant Verlaine, le titre Illuminations
 serait un mot anglais (Verlaine en parodie la prononciation anglaise dans une lettre à Charles de Sivry du 27 octobre 1878 : illuminécheunes
 ) : « Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne. Le mot Illuminations
 est anglais et veut dire gravures coloriées, – coloured plates 
 : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit » (notice pour les Illuminations
 , 1886). Il serait plus juste de considérer le mot Illuminations
 comme un homographe français-anglais, à l’instar de Parade
 , autre exemple de contamination possible entre les langues. Les titres anglais des poèmes de Rimbaud sont la partie la plus visible de l’intrusion de l’anglais dans les Illuminations 
 : Being Beauteous
 , Bottom
 , Fairy
 , auxquels on peut associer quelques noms propres aux consonances anglaises (Ashby dans Dévotion
 , Scarbro’ et Brooklyn dans Promontoire
 , Hampton-Court dans Villes [I]
 ).
 Il n’est pas inutile de mettre ces emprunts en rapport avec les titres anglais des Romances sans paroles
 de Verlaine et les lieux auxquels ils sont liés, surtout dans la section Aquarelles
 du recueil, composée précisément en Angleterre après 1872 : Birds in the Night
 , Green
 , Spleen
 , Streets
 , Child Wife
 , A Poor Young Shepherd
 , Beams
 .

Il faut cependant distinguer la portée des anglicismes dans les Illuminations
 selon leur degré d’extranéité. Les mots « brick
  » (Promontoire
 ), « club
  » (Scènes
 ), « comfort
  » (Mouvement
 , Solde
 ), « cottage
  » (Ville
 ), « railway
  » (Promontoire
 ), « sport
  » (Solde
 ), « square
  » (Villes [I]
 ), « stock
  » (Mouvement
 ) et « turf
  » (Jeunesse [I]
 ) sont des emprunts entrés dans la langue française depuis plusieurs dizaines d’années à l’époque de Rimbaud ; ils constituent moins un problème sémantique qu’une anomalie linguistique, dans un contexte (la poésie française au début des années 1870) qui refuse généralement un tel métissage. En revanche, des termes comme « circus
  » (Villes [I]
 ), « desperadoes
  » (Jeunesse [I]
 ), « embankment
  » (Promontoire
 ), « pier
  » (Scènes
 ), « spunk
  » (Dévotion
 ), « steerage
  » (Veillées [III]
 ) sont de véritables xénismes dont l’opacité est renforcée par l’absence d’indices typographiques indiquant leur origine étrangère ; ajoutons que le mot « spunk
  » (Dévotion
 ), appartenant probablement au registre argotique et attesté dans le sens de « sperme » à la fin du XIX
 e
  siècle par le Oxford English Dictionary
 , devait être totalement obscur pour un lecteur français en 1875. Il est singulier que les procédés de création lexicale dans les Illuminations
 touchent l’anglais plus que le français. Rimbaud a ainsi créé des néologismes à base anglaise tels que « inquestionable
  » (Solde
 ), « operadique
  », écrit sans accent (Nocturne vulgaire
 ) – on trouve « opéradique
  » avec accent chez Edmond de 
 Goncourt en 1873 – et « ornamental
  » (Fairy
 ). Les anglicismes dans les Illuminations
 ne visent pas à circonscrire les poèmes dans un cadre anglais ; en ouvrant le texte au multilinguisme (un mot allemand, « wasserfall
  », apparaît dans Aube
 ), Rimbaud fait valoir ses compétences linguistiques et une nouvelle manière d’envisager le rôle de la langue dans la poésie.

Olivier Bivort
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ANGOISSE



Il n’existe d’Angoisse
 qu’un seul manuscrit (une mise au net par Rimbaud), lequel a fait partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875. Sa première publication a lieu dans la livraison du numéro 6 de la revue La Vogue
 du 29 mai 1886.

Ce poème des Illuminations
 exprime une angoisse existentielle face à un dilemme : l’être humain doit choisir entre l’assagissement (et la vie lénifiante) et la révolte. La Vampire (généralement identifiée au « Elle » du premier paragraphe, et perçue comme une allégorie de la Vie), qui cherche à le rendre inoffensif en l’invitant à s’amuser « avec ce qu’elle nous laisse », ne peut satisfaire le poète, qui lui préfère la révolte. L’Humanité (les mouvements « de fraternité sociale » que seraient les révolutions) aspire dans l’idéal à lutter contre cette fatalité, mais peut-elle y parvenir ? Les ambitions semblent un leurre. Le poète exprime ses doutes et ses craintes, et clôt le texte sur une note particulièrement fataliste : une description du sort attendant tout être qui souhaiterait se débarrasser de ses chaînes, c’est-à-dire ce lot de blessures, de supplices et de tortures.

Eddie Breuil





 ANKOBER


Ville d’Abyssinie méridionale, située à deux mille sept cent soixante mètres d’altitude, à une centaine de kilomètres au nord d’Addis-Abeba, Ankober comptait environ dix mille habitants à la fin du XIX
 e
  siècle. Fondée en 1707 par le roi Asfa Wossen, elle devint la capitale du Choa dans la seconde moitié du XVIII
 e
  siècle. Sous le règne de Ménélik II, elle fut supplantée par Entotto, puis par Addis-Abeba (fondée en 1886). Ankober était réputée pour son climat délicieux et la beauté de ses paysages. En 1838, dans leur Voyage en Abyssinie
 , Edmond Combes et Maurice Tamisier, chargés par les saint-simoniens d’étudier les conditions d’implantation d’une colonie française en Afrique orientale, en donnent la description suivante : « Cette capitale est bâtie sur le penchant d’une colline que domine le palais du Roi, remarquable par sa vaste dimension : plusieurs églises, magnifiquement ombragées, apparaissent sur les éminences. Ankober jouit d’un admirable point de vue : du côté de l’est, sur une plaine aride et blanchâtre, se dessine le cours de Haouach, qui va plus bas s’ensevelir sous les sables ; au sud, se déploient de belles forêts de sabines, qui nous rappelaient les frais paysages d’Europe, alors surtout que d’épais brouillards enveloppaient la ville et ses alentours. Les habitants d’Ankober jurent par Dieu (bé Sghiar
 ) au lieu de jurer par Marie (bé Mariam
 ), comme les Abyssiniens ; ils ont une grande vénération pour l’archange saint Michel. » Le récit de Combes et Tamisier fournit de nombreux détails sur le mode de vie des indigènes, leurs croyances, le 
 raffinement de leurs parures, la diversité de leur artisanat. Cinquante ans plus tard, le charme de la ville était toujours intact. Relatant en 1889 ses expéditions dans le Choa, Henri Audon, avec qui Rimbaud a été en affaire, se souvient de « coquettes maisons aux toits coniques, enfouies dans la verdure ».

Rimbaud arrive à Ankober, capitale du royaume du Choa, le 6 ou le 7 février 1887, après quatre mois de voyage par une route impraticable. Parti de Tadjourah au début d’octobre 1886, à la tête d’une caravane convoyant des fusils, il espérait tirer un bénéfice de la vente de ces armes au roi Ménélik II. Parvenu à Ankober, il est assailli par les créanciers de Pierre Labatut, dont il doit régler la succession dans des conditions désastreuses. En l’absence de Ménélik, il est contraint de prolonger son voyage jusqu’à Entotto, à une vingtaine de jours de marche, où le roi, parti en campagne contre l’émir du Harar, revient le 6 mars. Après de longues tractations, les négociations avec Ménélik se soldent par de lourdes pertes financières.

Rimbaud a fait à Ankober la connaissance de plusieurs Européens : Jules Borelli, qui l’accompagnera sur la route d’Entotto à Harar en mai 1887 ; Alfred Ilg, ingénieur suisse engagé par Ménélik en 1879 ; Leopoldo Traversi, médecin italien ; les frères Brémond, Henri Audon et Armand Savouré, négociants. Dans une lettre à Alfred Ilg, le 24 août 1889, il évoque la solidarité que ces amis lui ont témoignée lors du règlement de la succession de Labatut en février 1887 : « Pour l’affaire de la sale garce à Labatut, j’écris à l’azzage par Mikael. Comment peut-il avoir oublié le règlement de cette question. Il sait bien que devant Mikael, Audon, Traversi, Savouré, les deux Brémond, il a été décidé à Ankober que je ne donnerais moi-même rien, mais que tous les Européens se cotiseraient pour faire 100 thalaris à cette femme. » Rimbaud ne donne aucune précision sur la ville d’Ankober, qui reste associée à ses déboires commerciaux.

Aurélia Cervoni


Bibl
 . : Edmond Combes et Maurice Tamisier, Voyage en Abyssinie…
 , Louis Desessart, 1838, t. III, p. 10-33 ; Henri Audon, « Voyage au Choa », Le Tour du monde
 , août 1889, p. 126 ; Arthur Rimbaud, Correspondance [avec Alfred Ilg], 1888-1891
 , préface et notes de Jean Voellmy, Gallimard, 1965, rééd. 1991 ; Paul Soleillet, Obock, le Choa, le Kaffa. Récit d’une exploration commerciale en Éthiopie
 , Dreyfous, 1886, p. 96-137 ; Carlo Zaghi, Rimbaud in Africa
 , Naples, Guida, 1993, p. 349-360.


Voir aussi :
 Abyssinie
  ; Borelli
  ; 
Bosphore égyptien
 (Le
 )
  ; Brémond
  ; Ilg
  ; Labatut
  ; Ménélik II
  ; Tadjourah







ANTIQUE



Il n’existe d’Antique
 qu’un seul manuscrit (une mise au net par Rimbaud), lequel a fait partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875. Sa première publication a lieu dans la livraison du numéro 5 de la revue La Vogue
 du 13 mai 1886, où il est inclus dans le recueil Illuminations
 .

Un « antique » est un genre artistique (généralement une statue), si bien qu’il est possible de voir dans ce poème la description poétique d’un objet représentant un sujet antique, d’un « gracieux fils de Pan » au « double sexe », héritage – pour certains – du mythe de l’androgyne.

Eddie Breuil





ANVERS


Le 23 mai 1873, dans une lettre écrite de Jehonville à Edmond Lepelletier, Verlaine précise : « Je pars demain pour Bouillon où j’ai rendez-vous avec des camaraux de Mézières-Charleville, et de là pour Liège, belle ville de moi inconnue, et de Liège pour Anvers et d’Anvers pour Leun’deun’. » À cette époque, la ville était beaucoup moins vaste qu’elle ne l’est de nos jours. Rimbaud et Verlaine se sont retrouvés 
 au milieu d’une foule nombreuse sur les lieux d’embarquement, en particulier le no
  21 de la Oude Leewenrui. Les voyageurs utilisaient surtout la Red Star Line à destination de l’Amérique. Entre 1873 et 1934, plus de deux millions d’émigrés européens sont partis pour les États-Unis, via Anvers. La question peut se poser de savoir à quelle gare les deux poètes sont arrivés. La superbe Gare centrale a été construite en 1905 et celle d’Anvers-Sud en 1902 (plus tard démolie). À côté du Jardin zoologique inauguré pour la fête nationale, le 21 juillet 1843, un grand baraquement en bois avait été élevé en 1836. Des trains venus de Bruxelles ou de Malines y arrivaient plusieurs fois par jour. Ce ne peut donc être qu’à cet endroit que Rimbaud et Verlaine sont descendus à Anvers. Ils ont été jetés à la porte du restaurant Au rocher de Cancale, en raison de leur accoutrement passablement négligé.

Leur séjour à Londres a été de courte durée. Dès le 4 juillet, après une violente dispute avec Rimbaud, Verlaine regagnera seul Anvers, puis Bruxelles où il descendra au Grand Hôtel liégeois, face à la station du Nord. Rimbaud le rejoindra peu après, mais il ne semble pas être revenu à nouveau à Anvers. En revanche, Verlaine viendra y faire une conférence au Cercle artistique en mars 1893, bien qu’il n’y ait nulle trace de la métropole dans Onze Jours en Belgique
 (1893). Un regret cependant se manifeste à la fin de Croquis de Belgique
 (1895) du même Verlaine : « Charleroi, Liège, Anvers, Bruges m’appelleraient bien, mais je ne les connais pas assez et je n’ai pas eu assez le temps de me procurer quelques souvenirs pour en parler complètement ou simplement amusamment. Ce sera peut-être pour plus tard. »

Marc Danval
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APOLLINAIRE, Guillaume (1880-1918)


Guillaume Apollinaire n’a écrit aucun texte sur Rimbaud et sa correspondance fait l’économie du poète de Charleville. C’est dans ses échanges avec Ardengo Soffici qu’il l’aborde. Le 8 décembre 1911, il demande à son ami de l’excuser de ne pouvoir introduire efficacement en France son Rimbaud
 publié l’année précédente. Il n’est pas exclu que l’intérêt de Soffici pour Rimbaud ait été encouragé par Apollinaire lui-même. Dans une lettre du 28 août 1912 à Serge Férat, il fait allusion à un article sur le livre de Soffici qui n’a jamais vu le jour : « Dites je vous prie à Soffici que je donnerai l’art[icle] sur le Rimbaud
 p[ou]r qu’il paraisse le 15 septembre. »

En 1914, Apollinaire exprime dans Les Arts
 son vif souhait de voir publié bientôt un recueil complet de dessins de Rimbaud, « très amusants, très singuliers ». Dans L’Europe nouvelle
 , le 20 avril 1918, il ne cache pas une certaine admiration pour Isabelle Rimbaud et son livre Dans le remous de la bataille 
 ; auparavant il avait rencontré Paterne Berrichon. La mention la plus notable vient d’un billet du 12 mars 1916 à André Breton, dans lequel il attribue à Rimbaud le mérite d’avoir pressenti nombre de choses modernes et d’avoir créé une nouvelle méthode morale et poétique.

Devant cette maigre moisson, les critiques se sont tournés vers les affinités entre les deux poètes et les analogies entre leurs œuvres. Georges Duhamel, en 1913, avait cru entendre dans Alcools
 , la « voix profonde et terrible » de Rimbaud. Des résonances rimbaldiennes dans l’œuvre d’Apollinaire ont été relevées par André Breton, LeRoy C. Breunig et Pascal Pia. Louis Aragon et Jean Cocteau ont soutenu non seulement qu’Apollinaire connaissait profondément l’œuvre de Rimbaud, mais qu’il 
 aimait en parler. Le sentiment de partager avec Rimbaud le même « Dieu » – Baudelaire – peut avoir contribué à le rapprocher de Rimbaud. Ils ont en commun la même tension vers un nouveau langage poétique, bien qu’Apollinaire n’ait ni la véhémence visionnaire ni l’« intempérance » fougueuse de Rimbaud.


Calligrammes
 et Alcools
 ont des dettes envers les Illuminations
 et les derniers poèmes de Rimbaud. La structure anaphorique d’Enfance III
 est à la source d’Il y a
 , poème écrit par Apollinaire en 1915 et recueilli dans Calligrammes
 . Comme l’a montré Cecil Arthur Hackett, à plusieurs reprises, Apollinaire entame un dialogue avec Rimbaud, ce qui ne doit pas faire oublier l’écart qui se creuse entre eux et leurs programmes poétiques respectifs. Paul Eluard ne dit-il pas qu’Apollinaire est « aux côtés de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont mais [qu’]il n’accepte plus leur solitude » ?

Andrea Schellino
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APRÈS LE DÉLUGE




Après le déluge
 est le premier texte publié, sous le titre Illuminations
 , dans le no
  5 de la revue La Vogue
 le 13 mai 1886. Il figure sur un feuillet isolé et est traditionnellement mis en première position des éditions des Illuminations
 . Le manuscrit est une copie faite par Rimbaud, qui se distingue des vingt-trois autres feuillets auxquels il se rattache (étant paginé « 1 », d’une écriture semblable à celle des autres paginations) par la texture et le format de son papier.

La date de sa composition est sujette à caution. Antoine Adam affirme que ce texte « n’est concevable ni en 1873, ni en 1875. Il n’a de sens qu’après le voyage dans le grand Nord » : il aurait donc été composé en 1877, plus précisément après le voyage de Rimbaud en Italie, où il aurait été soigné, selon Verlaine, par une « vedova molto civile
  » (« une veuve très accorte »). Cette piste improbable a été majoritairement abandonnée.

La simple lecture du titre incite à suivre une interprétation biblique, ce qu’appuieraient plusieurs éléments du texte, comme l’arc-en-ciel (signe de l’alliance de Dieu avec son peuple), élément que d’autres interprètent comme le symbole du cordon ombilical. Le poème aborde avant tout la situation des orphelins qui se retrouvent face à la vie qui recommence et qui se poursuit dans la rapidité de la vie moderne et la politique industrielle de grands travaux. Mais la plupart des commentateurs ont plutôt compris ce texte en faisant du « Déluge » une allégorie de la révolution, et plus précisément de la Commune, dont « l’idée », en effet, s’est « rassise » après 1871.

Eddie Breuil
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ARAGON, Louis (1897-1982)


De la même façon que les autres surréalistes, Louis Aragon a entretenu un rapport ambigu avec Rimbaud, bien que le premier contact ait été particulièrement passionné. Lors de ses déambulations nocturnes avec André Breton fin 1917, le long du boulevard Saint-Michel, il récite Aube
 , Phrases
 , Ornières
 , etc. Leur 
 passion pour le poète est telle qu’elle est la cause – par un malentendu autour de l’expression « Rimbaud gendarme » – d’une légère brouille entre les deux jeunes hommes. Rimbaud va jusqu’à imprégner les premières fictions d’Aragon : une clef d’Anicet dévoile (si besoin était) que le personnage d’Arthur désigne allusivement l’auteur d’Une saison en enfer
  ; ce n’est cependant pas le mythe Rimbaud qui y transparaît, mais une image ordinaire de l’homme, défendant sa conception poétique tout comme Anicet le fait à son tour.

Dans l’un de ses premiers articles (« Rimbaud, puisque son nom fut prononcé », en 1918), Aragon défend sa propre vision de Rimbaud, participant à la création du mythe du poète démiurge (le comparant directement à « Javeh, le créateur du monde »), du révolté qui « déchire les ténèbres ». Et d’écrire, lyrique : « Un matin triste j’ai ouvert les Illuminations
 et voici que s’effaça le visage décevant de la vie. » De même, il considère la publication de Rêve
 en 1914 comme l’un des événements majeurs de cette période. Mais cet enthousiasme est nuancé par des positions fluctuantes : « Je n’aime plus Rimbaud ni Lautréamont », écrit-il dans La Revue hebdomadaire
 en décembre 1922. Les mythes entretenus autour de Rimbaud expliquent sans doute la distance qu’Aragon préfère prendre : la publication qu’il fait dans Paris-Journal
 le 6 avril 1923 de la lettre de Rimbaud à Théodore de Banville du 24 mai 1870 ne semble pas l’enchanter outre mesure, il ne s’étend pas sur le contenu et se contente de remercier le « grand collectionneur » (Jacques Doucet) qui a communiqué la lettre.

Cette distance se change – à l’occasion – en jugements sévères. Il écrit dans le Traité du style
 , au sujet du Bateau ivre
 , que « toute allusion à ce poème est le signe le plus certain de vulgarité ». Le ralliement au communisme ne facilite pas la réconciliation : les enchantements, les villes sont sacrifiés, le réalisme en poésie influant sa lecture. Après avoir regretté, en 1923, qu’on ait fait de Rimbaud un « messianique », Aragon identifie sa cible : le « rimbaldisme ». Il le définit ainsi en 1943 : « un ensemble de notions, d’images, de réactions humaines, commandé par une forme très particulière de la sensibilité moderne, était tout particulièrement ce qui convenait à des jeunes gens n’ayant pas d’idéologie cohérente, ce qui devait leur tenir lieu d’idéologie. Ils y accédaient par une voie non philosophique, par le double chemin de la poésie d’Arthur Rimbaud et de sa légende ». Son euphorie de jeunesse n’est pas exempte de cette critique, et il vise d’ailleurs l’image véhiculée par le surréalisme, qu’il avait passionnément partagée. Il s’agit d’empêcher les nouveaux travestissements, et l’édition des Œuvres complètes
 proposée par Jules Mouquet et André Rolland de Renéville (qu’il chronique dans Europe
 en 1946) lui semble mettre fin au rimbaldisme en ce qu’elle « dresse avec ses traits définitifs l’image monumentale du poète ». C’est pourquoi il s’en prend violemment (dans sa préface aux Poèmes politiques
 d’Eluard de 1948) à la mise en scène d’Une saison en enfer
 par Nicolas Bataille et Akakia-Viala, accusée de propager les clichés sur « l’enfer rimbaldien » ; cette critique est l’un des éléments à l’origine de la composition (revancharde) du célèbre faux La Chasse spirituelle
 . Réhabiliter le poète, le donner à lire, le replacer dans la vie quotidienne, c’est ce vers quoi il tend dans ses textes de fiction : dans Aurélien
 , Rose Melrose lit Aube
 lors d’une soirée mondaine ; dans Les Communistes
 , Cécile prête à Jean Moncey les Illuminations
 et les Poésies
 . Rimbaud peut reprendre sa place dans le panthéon d’Aragon, même s’il entre en compétition avec ses deux 
 plus grands rivaux : « De Baudelaire, Germain Nouveau ou Rimbaud qui est le plus grand poète ? » s’interroge-t-il en 1948. Car, pour mettre fin au mythe, mieux vaut sans doute revenir au texte, et pour cela Aragon n’hésite pas à saluer celui qui fut la bête noire des surréalistes (Jean Cocteau) dans un appel publié dans L’Humanité
 en 1957 pour que le manuscrit d’« un des plus grands livres de la littérature française, le livre clef de la poésie moderne pas seulement pour la France », ne rejoigne pas de nouvelles collections privées.

Eddie Breuil
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 ARDENNES


Formé d’hectares de l’ancienne province de la Champagne, de la principauté de Sedan, de la Picardie et du Hainaut par la promulgation de la loi du 12 mai 1790, le département des Ardennes doit son nom à l’immense forêt qui couvrait autrefois à peu près tout son territoire et qui s’étend encore de nos jours sur une grande partie de sa région septentrionale (Julien Gracq y a situé, en 1958, son roman Un balcon en forêt
 ). Son sommet le plus élevé est La Croix-Scaille, une colline de cinq cent quatre mètres d’altitude, au nord de la vallée de la Semoy, à la frontière franco-belge.

Dans les années 1870, le département avait une population de près de deux cent quatre-vingt-dix mille habitants. Avec Mézières pour chef-lieu, il comprenait cinq arrondissements (Mézières, Rethel, Rocroi, Sedan, alors la ville la plus peuplée, et Vouziers) ainsi que trente et un cantons, et cinq cent cinq communes, rurales pour la majorité d’entre elles. Sur le plan administratif, il ressortissait à la cour d’appel de Nancy, à l’académie de Douai, à la sixième légion de gendarmerie de Châlons-sur-Marne et aux cinquième et sixième subdivisions de la sixième région militaire de cette même dernière commune champenoise. Avec l’arrondissement de Reims, il formait le diocèse de Reims.

À cette époque, les Ardennes possédaient entre mille deux cents et mille cinq cents hectares de vignes, notamment dans les cantons du Sud arrosés par l’Aisne (sur cent huit kilomètres), mais aussi autour de Sedan (une centaine d’hectares). Selon certains historiens, leur culture daterait de la conquête de la Gaule par les Romains, qui n’ont pas fondé de villes dans les Ardennes, mais qui y ont tracé des routes et des chaussées (il reste à Warcq quelques vestiges de la chaussée romaine qui reliait autrefois Reims à Cologne). Les vins les plus estimés étaient ceux de Ballay, Château-Porcien, Chestres, Neuville, Quatre-Champs, Saint-Lambert, Senuc et Toges. Dans son Étude des vignobles de France
 , au volume consacré à la région nord-est et édité à Paris en 1876, Jules Guyot note à la page 383 : « Ces vins ne sont pas de nature à être recherchés par les gourmets ni par les gourmands, quoique quelques-uns d’entre eux ne manquent pas d’agrément ; mais s’ils sont légers, faibles, et s’ils se conservent 
 peu, ils sont, d’un autre côté, plus hygiéniques, plus colorés et plus corsés. En somme, ils sont vendus en moyenne au-dessus de 20 francs l’hectolitre, ce qui fait que le mode de viticulture adopté par les intelligents vignerons de l’arrondissement de Rethel est essentiellement rémunérateur par la quantité. » Les Ardennes étaient alors également réputées pour leurs cidres, dont les plus estimés étaient élaborés à Lalobbe, à Liart, à Wassigny et à Signy-l’Abbaye où les fermiers venaient les vendre avec profit au marché hebdomadaire. Il y avait en outre près de trois cents brasseries disséminées un peu partout sur le territoire du département et une centaine de distilleries d’eaux-de-vie, de marcs et de liqueurs.

Autant de breuvages locaux que Rimbaud a dû consommer dans les cafés de Charleville, de Mézières, de Monthermé ou d’Attigny, en compagnie d’Ernest Delahaye, de Louis Pierquin, d’Ernest Millot ou de Charles Bretagne et de ses thuriféraires. Et aussi dans des verres, des gobelets ou des chopes fabriqués à Charleville par l’importante verrerie Lionne Laurent, fondée au lieu-dit Aux Moulinets, en 1863. Dans la seconde moitié du XIX
 e
  siècle, la ville natale du poète était une des plus industrielles de la région (alors que, par comparaison, les usines sont rares dans les Ardennes belges). Elle possédait en particulier une ou des fonderies de fer et de cuivre, des tréfileries de fer, de cuivre et de laiton, des ferronneries, quincailleries, brosseries, briqueteries, carrosseries, gobeleteries, imprimeries, miroiteries, tanneries, scieries mécaniques, fabriques d’outils de maréchalerie, fabriques d’instruments de pesage… On y dénombrait environ quarante ateliers de fabrication de boulons, d’écrous et de rivets. Tout un vaste décor industriel et industrieux dont on peut retrouver les traces dans certains poèmes comme Les Mains de Jeanne-Marie
 (« Ce ne sont pas mains de cousine / Ni d’ouvrières aux gros fronts / Que brûle, aux bois puant l’usine, / Un soleil ivre de goudrons ») ou divers passages des Illuminations
 . Ainsi, on peut voir dans Ouvriers
 et dans la phrase « La ville avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins » un souvenir des quartiers suburbains de Charleville.

Beaucoup de personnages célèbres sont natifs des Ardennes : Robert de Sorbon, natif de Sorbon, un village près de Rethel, qui a donné son nom à la Sorbonne au XIII
 e
  siècle, le musicien Guillaume de Machault, l’érudit bénédictin Jean Mabillon, le maréchal Henri de La Tour d’Auvergne vicomte de Turenne, l’oculiste Charles Saint-Yves, le peintre Antoine Robert, le médecin Jean-Nicolas Corvisart, le compositeur Étienne Méhul, le physicien Félix Savart, le paléontologue Jacques Boucher de Perthes, le général Antoine Eugène Chanzy, l’historien et essayiste Hippolyte Taine, né à Vouziers… Sans omettre le célèbre éditeur Louis Hachette, né à Rethel, en 1800. S’il n’était pas mort en 1863, il aurait peut-être été heureux de recevoir dans ses bureaux parisiens, 12, rue Pierre-Sarrazin, son tout jeune compatriote Rimbaud. Et même, s’il avait été conquis, de le publier…

Jean-Baptiste Baronian


Voir aussi :
 Ardennismes
  ; Attigny
  ; Charleville
  ; Mézières
  ; Roche
  ; Voncq






 ARDENNISMES


 Il n’existe pas réellement un dialecte ardennais. « Il s’avère pourtant, comme le note Michel Tamine dans Le Parler des Ardennes
 [Bonneton, 2006 et 2009], que la richesse du français régional dépend assez largement de celle du substrat dialectal, et de ce point de vue, le département des Ardennes, situé à la confluence de trois grands dialectes, le champenois, le wallon et 
 le lorrain (sans compter les apports anciens du picard), occupe une situation privilégiée. Elle explique, en dépit de l’exiguïté de la “région” réduite ici à un département aux limites artificielles, la diversité des types lexicaux recueillis, mais aussi une fragmentation que la pénétration du français n’a pas totalement résolue. C’est le champenois qui s’est installé sur la plus grande partie du territoire départemental, mais les influences lorraines se font sentir jusqu’aux portes de Sedan, et se sont cristallisées dans la forêt d’Argonne, tandis que le wallon demeure vivant dans toute la “pointe de Givet”, influent au-delà de Fumay, vers le sud. »

On relève chez Rimbaud de nombreux termes et des expressions qu’on qualifiera de régionaux, c’est-à-dire qui ont été ou sont encore d’usage plus ou moins fréquent dans les Ardennes, dans les départements voisins (l’Aisne, la Marne et la Meuse), voire en Meurthe-et-Moselle, en Haute-Marne, en Wallonie et dans le Nord. Beaucoup d’entre eux ne sont d’ailleurs compréhensibles que dans ces régions-là. En particulier :


	
• « bandes de musique rare » (Vagabonds
 ) : un groupe de musiciens (parfois ambulants) en Champagne et en Wallonie. Verlaine a également repris cette expression dans son poème Kaléidoscope
 qu’il a dédié à Germain Nouveau et qui figure dans Jadis et naguère
 (1884) ;



	
• « caverne(s) » (Vagabonds
 , lettre à Ernest Delahaye de juin 1872) : une source captée et naturelle ;



	
• « darne » (Accroupissements
 , Les Poètes de sept ans
 ) : « ivre » ou « pris de vertige », « avoir un malaise », « avoir le tournis » ;



	
• « doigts de pied » (Accroupissements
 ) : « orteils ». Dans ses notes de l’édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade », André Guyaux relève que c’est là « l’une des premières attestations de cette expression qui ne s’est répandue que dans la seconde moitié du XX
 e
  siècle » ;



	
• « épater » (À la musique
 , La Maline
 ) : écraser, aplanir (en wallon) ;



	
• « fesses des rosiers » (« Plates-bandes d’amarantes… ») : une branche flexible, souvent une baguette de coudrier, qui sert à renforcer ou à réparer une haie vive ;



	
• « flache » (Le Bateau ivre
 ) : flaque d’eau laissée dans une ornière de charroi. Michel Tamine précise que « flache » est en réalité la forme française, « flaque étant une forme dialectale (normando-picarde) qui s’est imposée dans la langue nationale » ;



	
• « fouffe » (Mes petites amoureuses
 ) : chiffon, haillon et, par extension, objet dénué de valeur (terme en général employé au pluriel) ;



	
• « mains de cousines » (Les Mains de Jeanne-Marie
 ) : selon Albert Henry, « cousines » pourrait désigner des filles de joie et constituer un régionalisme ardennais (Contributions à la lecture de Rimbaud
 , Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, p. 273-274) ;



	
• « mauvais sang » (Une saison en enfer
 ) : se dit d’une personne qui a mal tourné ;



	
• « orrie » (Les Pauvres à l’église
 ) : un ornement doré dans une église ;



	
• « pâtis » (Voyelles
 ) : l’endroit où l’on fait paître les bestiaux ;



	
• « pialat » (Mes petites amoureuses
 ) : un tas, un amas ;



	
• « portenteux » (lettre à Georges Izambard du 12 juillet 1871) : important, volumineux, extraordinaire (du latin portitor
 ) ;



	
• « ravine » (Villes
 ) : petit ravin ;



	
• « rosiers fuireux » (Les Premières Communions
 ) : des églantiers ;



	
• « vacherie » (Le Bateau ivre
 ) : une étable à vaches.





Dans son livre sur le poète (Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 , Messein, 1923), Ernest Delahaye signale que, au moment de « son arrivée à Paris en 1871, 
 Rimbaud avait un accent ardennais assez fort », mais qu’il « le perdit presque immédiatement » et que, après « six semaines de séjour », il « parlait comme un Parisien “né natif” ». Est-ce pour se moquer de cet accent, comme le suggère Étiemble, que Rimbaud écrit « innocince » et non pas « innocence » dans une lettre qu’il adresse justement à Ernest Delahaye, en mai 1873 ? Ou que, dans Première Soirée
 , il écrit « malinement » à la place de « malignement » et, dans Comédie de la soif
 , « boulloires » à la place de « bouilloires », se conformant ainsi à des prononciations ardennaises ? Ce n’est pas impossible.

En 1946, dans Paul Valéry vivant
 , Joë Bousquet rapporte une conversation avec l’auteur du Cimetière marin
 et fait cette remarque : « Je soutenais que les déformations de langage dues à un accent défectueux orientaient parfois avec bonheur l’invention poétique. » Et là-dessus, après avoir cité le vers du Bateau ivre
 « Où les serpents géants dévorés des punaises », il ajoute : « Arthur Rimbaud avait l’accent de Charleville qu’il n’avait guère quittée quand il écrivit son morceau de bravoure ; il allongeait les diphtongues et appelait un bois
 un boa
 et entendait les habitants de son patelin appeler punaises des boas
 les puants insectes plats et roux qu’on l’on trouve sous les frondaisons humides. Il a voulu que ce qu’il entendait consommât l’oubli de ce qu’il savait. Ainsi la musique verbale a fait ce vers, comme l’odorat nous a valu le parfum goudronneux du vers suivant : “Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !” » (Paul Valéry vivant
 , Cahiers du Sud, 1946, p. 200-201.)

Pour sa part, Claude Jeancolas relève dans Le Dictionnaire Rimbaud
 (Balland, 1991) que Rimbaud utilise dans À la musique
 l’expression « vous savez » et dans Le Bateau ivre
 « savez-vous », « un sobriquet, écrit-il, donné aux Belges à cause de la fréquence de ces deux mots dans leur conversation ». Ce serait, selon lui, « soit pour ridiculiser ces bourgeois frontaliers dans la bouche desquels reviennent fréquemment ces deux mots, soit pour insister sur l’origine belge de ce tabac que fument les notables ». En réalité, il y va là d’un belgicisme et non pas d’un ardennisme, ce qui est très différent.

Depuis 1985, l’institut Charles Bruneau, du nom du linguiste et philologue (1883-1969) qui s’est intéressé aux ardennismes, institut installé à Villers-Semeuse à proximité de Charleville-Mézières, s’est donné pour mission d’étudier le parler des Ardennes. « Comme on peut regretter, selon Yanny Hureaux, qu’au moins depuis 1950 avec des magnétophones, puis plus tard, avec des caméras ne furent point enregistrés et filmés les voix et les visages des plus vieilles et des plus vieux parmi les Ardennais qui parlaient encore leur “patois” » (Le Guide des Ardennes
 , La Manufacture, 1986, p. 219-220).

Jean-Baptiste Baronian
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ARGOT


« Ta parole / Est morte de l’argot et du ricanement », écrivait Verlaine en 1875, à propos de Rimbaud, dans un poème de Sagesse
 (I, IV
 ) ; il voulait signifier que les sarcasmes dont lui-même avait fait l’objet avaient privé Rimbaud de son aura et que sa trivialité 
 avait peut-être mis un frein à son génie. Verlaine a laissé dans sa correspondance un ensemble de six dizains parodiques sensés imiter le parler de Rimbaud, accent et prononciation compris. Ces « vieux coppées » contiennent quelques termes argotiques, tels que « truffard », « braise », « limace », « grimpant », mêlés à des traits familiers (« planter là », « couper », « rappliquer », « coller », « gober ») et à des mots vulgaires (« merde », « chier », « foutre »). Rimbaud parlait-il comme cela lorsqu’il fréquentait Verlaine ? Ernest Delahaye semble le confirmer en partie : « Pour expliquer le grasseyement faubourien, si drôlement exagéré, qu’il [Verlaine] prête à sa victime, je dois dire que Rimbaud, venu à Paris avec un bel accent ardennais, […] s’était de suite appliqué à perdre ce provincialisme, et qu’au bout d’un mois, pas plus, il prononçait exactement… comme à Belleville ; c’était du parisien, sans doute, mais qui fut d’abord un peu “louchebem” » (Verlaine
 , Messein, 1919, p. 230).

Un autre témoignage sur la langue de Rimbaud nous vient de Paul Valéry : lors d’une rencontre avec le poète William Henley à Londres, en 1896, il s’étonnait que son interlocuteur « débitait des choses énormes dans un argot d’une crudité et d’une authenticité surprenantes » ; c’est « qu’il avait fréquenté, au lendemain de la Commune, nombre de réfugiés plus ou moins compromis qui avaient trouvé asile à Londres. Il avait connu Verlaine, Rimbaud, et divers autres qui parlaient abssomphe
 – et cœtera » (« Souvenir actuel », Marianne
 , 9 février 1938). Or, quelle qu’ait été la pratique orale de l’argot chez Rimbaud, il faut bien constater que la « langue verte » est presque absente de son œuvre littéraire, même dans l’Album zutique
 , où une grande liberté de ton est pourtant de mise. C’est à peine si on relève les termes « sup » pour « prêtre ou religieux assurant la direction d’un collège, d’un séminaire » dans Un cœur sous une soutane
  ; « macache » pour « zut » dans Les Douaniers
  ; peut-être « balançoir » pour « membre viril » dans Lys
 (Album zutique
 ) et « spunk » pour « sperme » dans Dévotion
 – encore s’agit-il ici d’argot anglais.

Rimbaud, qui avait fréquenté Jean Richepin, ne devait pas suivre la même voie que l’auteur de La Chanson des gueux
 . Indépendamment de l’étendue de son lexique, les niveaux de langue qu’il utilise sont limités : parfois familier, rarement vulgaire, Rimbaud n’est pas un poète populaire. En revanche, l’argot est plus fréquent dans sa correspondance, où il utilise un jargon partagé par un petit groupe d’initiés dont font partie Verlaine, Germain Nouveau et Ernest Delahaye. Le nombre réduit de lettres de Rimbaud datant des années 1871-1875 ne fournit qu’un échantillon de cet idiolecte, beaucoup plus riche qu’il ne nous paraît aujourd’hui si l’on considère les envois de ses correspondants. On y relève quelques mots de l’argot courant (« crocodile » pour « créancier », lettre à Georges Izambard, 12 juillet 1871 ; « sous préfecte » pour « sous-préfecture », lettre à Ernest Delahaye, mai 1873 ; « pinces », pour « mains », lettre à Ernest Delahaye, 5 mars 1875 ; « occases » pour « occasions » ; « bachot » pour « baccalauréat » ; « schlingue » pour « pue », lettre à Ernest Delahaye, 14 octobre 1875), mais ce sont les déformations que Rimbaud fait subir aux mots qui font la spécificité de son jargon argotique : ainsi « Parmerde » (« Paris »), « Junphe » (« juin »), « absomphe » (« absinthe »), « travaince » (« travaille »), « Caropolmerdés » (« Carolopolitains »), « colrage » (« courage », lettre à Ernest Delahaye, Junphe [juin] 1872), « Charlestown » (« Charleville »), « contemplostate » (« contemplation »), « absorculant » (« absorbant »), « rendez-vol » (« rendez-vous »), « les Prussmars » 
 (« les Prussiens », lettre à Ernest Delahaye, mai 1873) et « absorbère » (« absorber », lettre à Ernest Delahaye, 14 octobre 1875). Ces lettres à Ernest Delahaye sont toutes postérieures à l’arrivée de Rimbaud à Paris, en septembre 1871, et elles ne dépassent pas l’année 1875. Certes, Rimbaud n’avait pas lieu d’utiliser ce langage avec sa famille ou ses employeurs – ses principaux correspondants après cette date – mais il semble bien que sa pratique de l’argot soit limitée à cette époque et qu’elle dépende plus des milieux qu’il a côtoyés que d’une évolution naturelle.

Olivier Bivort
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ARIETTES OUBLIÉES



Le titre de la première section des Romances sans paroles
 de Verlaine renvoie à un genre musical léger, l’ariette, mais constitue aussi un hommage indirect à Rimbaud. Dans une lettre perdue envoyée à la fin du mois de mars 1872, Rimbaud communiquait une ariette de Favart à Verlaine. Celui-ci répondait, le 2 avril 1872 : « C’est charmant, l’Ariette oubliée
 , parole et musique ! Je me la suis fait déchiffrer et chanter ! Merci de ce délicat envoi ! […] Parle-moi de Favart, en effet. » Il est possible que l’ariette envoyée par Rimbaud à Verlaine soit celle où il a pris l’épigraphe de la première ariette des Romances sans paroles
 , « Le vent dans la plaine / Suspend son haleine », tirée de Ninette à la cour, ou le Caprice amoureux
 de Charles Simon Favart (1710-1792) ; celle-ci témoigne en tous les cas d’un intérêt commun pour ce genre populaire et d’un gage de complicité entre les deux poètes, à une époque où ils travaillent de concert.

La première « ariette » de Verlaine fut en effet publiée pour la première fois dans La Renaissance littéraire et artistique
 du 18 mai 1872, alors que Rimbaud était à Paris et qu’il écrivait ses « derniers vers », dont la facture rappelle par moments celle des poèmes de Verlaine. Ce sont les « espèces de romances » dont Rimbaud parle dans Une saison en enfer
 , citant sa propre Chanson de la plus haute tour
 (Délires II. Alchimie du verbe
 ). Verlaine se souviendra encore de Favart au moment où il établira l’inventaire de sa bibliothèque, en novembre 1872 : parmi les livres qu’il réclame à sa belle-famille se trouve en effet « un recueil de pièces, 18e
  siècle, entr’autres Ninette à la cour
 par Favart, avec une eau-forte initiale ». Mais la musique du XVIII
 e
  siècle n’est pas le seul lien qui unit Verlaine et Rimbaud dans les Ariettes oubliées
 . La troisième ariette porte en effet une épigraphe signée Arthur Rimbaud : « Il pleut doucement sur la ville. » C’est la seule attestation connue de cette phrase, ou de ce vers, qui ne figure pas dans l’œuvre de Rimbaud et qui nous est parvenue. Placée en ouverture d’un des poèmes les plus célèbres de Verlaine (« Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville »), elle unit à jamais ces deux destins poétiques.

Olivier Bivort
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 ARRAS


Dans Mes prisons
 (Vanier, 1893), Verlaine a raconté dans quelles curieuses circonstances, le 7 juillet 1871, « vers dix heures du soir », Rimbaud et lui, « férus d’une mâle rage de voyage », ont pris, à la gare du Nord à Paris, un train en partance pour Arras et comment ils ont été interpellés tous les deux par des gendarmes, au petit matin du 8 juillet, au buffet de la gare de cette ville, après avoir proféré haut et fort, avec de « truculents détails », quelques énormités (« Nous avions causé d’assassinat, de vol », écrit-il). Et Verlaine a également raconté de quelle manière ils ont ensuite été interrogés par le substitut du procureur de la République en poste à Arras, comme s’ils étaient bel et bien de dangereux malotrus et même des criminels, avant d’être reconduits à la gare à l’heure du déjeuner, escortés par leurs « acolytes officiels », et puis de rentrer à Paris.

Que cette histoire soit vraie ou qu’elle soit inventée de toutes pièces, Verlaine ne dit pas, dans son livre de souvenirs, pour quelle raison précise Rimbaud et lui avaient résolu de se rendre à Arras. Parce que le train à destination du chef-lieu du Pas-de-Calais était, à cette heure tardive, le 7 juillet 1871, le tout dernier à partir de la gare du Nord ? Parce que Verlaine avait de la famille à Fampoux, au sud d’Arras, et qu’il aurait souhaité y rencontrer un de ses membres, peut-être avec l’intention de réclamer un peu d’argent ? Parce que, à la gare d’Arras (construite en 1846 sur la ligne Paris-Lille et détruite en 1897), il y avait alors moyen de prendre une correspondance pour d’autres villes septentrionales telles que Lens, Béthune, Hazebrouck, Calais, Douai, Cambrai, Montreuil-sur-Mer, Étaples ou Doullens ?

Ce qui est sûr, c’est que les deux amis ne se sont pas attardés dans la vieille cité artésienne et que Rimbaud n’a pas eu l’occasion de la visiter, de parcourir ses « rues encombrées » (au début des années 1870, il y avait environ vingt-sept mille habitants à Arras), de contempler par exemple la maison natale de Maximilien de Robespierre dans la rue portant le même nom (voire celle de François Vidocq, rue du Miroir-de-Venise). Oui, il a pu voir l’imposant hôtel de ville érigé au XVI
 e
  siècle, puisqu’il a été entendu dans un de ses locaux. Mais compte tenu des circonstances (à supposer que Verlaine, toujours un tantinet hâbleur quand il parle de ses déboires, n’en rajoute pas), on se dit que Rimbaud n’a pas dû y prêter attention.

Jean-Baptiste Baronian
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ASSAL


Situé à environ soixante kilomètres de Tadjourah, à l’intérieur des terres, le lac Assal est un lieu mythique situé exactement sur la faille qui sépare l’Afrique de l’Asie et qui formera plus tard un océan. Ce lac contenant une très grande quantité de sel se trouve à cent cinquante-cinq mètres au-dessous du niveau de la mer. Le paysage est fantastique avec l’enceinte des roches volcaniques noires, l’immense banquise de sel et l’eau du lac d’un bleu turquoise. Le lac se trouvait sur la voie menant de Tadjourah au Choa, que Rimbaud a suivie lors de son expédition pour vendre des armes à Ménélik. Maintes fois décrit par des voyageurs, ce paysage fascinant n’a pas suscité l’admiration de 
 Rimbaud dans sa lettre de 1887 au directeur du Bosphore égyptien
 où il écrivait : « Les caravanes descendent au lac salé par des routes horribles rappelant l’horreur présumée des paysages lunaires. » Toutefois, il convient de s’arrêter un instant sur cette expression originale « l’horreur présumée des paysages lunaires », qui n’est pas à la portée du premier journaliste venu, une sorte de coup de griffe inattendu de l’ancien écrivain poète. Dans la suite de l’article, Rimbaud explique que l’exploitation du sel du lac par les Européens serait, selon lui, prématurée à cause des frais qu’elle engendrerait, notamment par l’entretien d’une troupe armée pour protéger les travaux. De plus, l’extraction du sel ne pouvait se faire que la nuit, car la chaleur était intense.

L’exploitation du sel du lac Assal sera pendant de longues années un enjeu économique difficile. Une concession d’une durée de cinquante ans pour l’exploitation du sel avait été donnée aux Français Chefneux et Bonnet par décret le 26 mars 1887. Toutefois, ils avaient deux ans pour commencer les travaux, faute de quoi la concession serait retirée, et c’est ce qui arriva par manque de moyens. Curieusement, Rimbaud était parfaitement au courant des termes de cette concession dont il donne les éléments dans sa lettre au directeur du Bosphore égyptien
  : « Le ministère de la Marine a accordé cette concession aux pétitionnaires, personnes trafiquant autrefois au Choa à condition qu’elles se procurent l’acquiescement des chefs intéressés de la côte et de l’intérieur. Le gouvernement s’est d’ailleurs réservé un droit par tonne, et a fixé une quotité pour l’exploitation libre par les indigènes. Les chefs intéressés sont le sultan de Tadjourah, qui serait propriétaire héréditaire de quelques massifs de roches dans les environs du lac (il est très disposé à vendre ses droits), le chef de la tribu des Debné, qui occupe notre route, du lac jusqu’à Hérer, le sultan Loïta lequel touche du gouvernement français une paie mensuelle de cent cinquante thalers pour ennuyer le moins possible les voyageurs ; le sultan Hanfaré de l’Aoussa, qui peut trouver du sel ailleurs, mais qui prétend avoir le droit partout chez les Dankalis ; et enfin Ménélik, chez qui la tribu des Debéné [sic
 ], et d’autres, apportent annuellement quelques milliers de chameaux de ce sel, peut-être moins d’un millier de tonnes. Ménélik a réclamé au gouvernement quand il a été averti des agissements de la société et du don de la concession. Mais la part réservée dans la concession suffit au trafic de la tribu des Debné et aux besoins culinaires du Choa, le sel en grains ne passant pas comme monnaie en Abyssinie. » On utilisait en Éthiopie des blocs de sel du lac comme monnaie qui portait le nom « amolé
  ». Ainsi que l’explique Rimbaud, plusieurs sultans avaient un droit de regard sur le lac et Ménélik revendiquait lui aussi des droits ancestraux sur l’exploitation du sel.

Jacques Bienvenu


Bibl
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 , Karthala, 2003, p. 11.
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ASSIS

 (LES
 )

Dans le no
  88 du 5 au 12 octobre 1883 de l’hebdomadaire littéraire et politique Lutèce
 , où ce poème est publié pour la première fois dans la préoriginale des Poètes maudits
 , avant d’être repris l’année suivante dans Les Poètes maudits
 en volume, Verlaine dit que « le chef-d’œuvre en question » (dont la seule version connue est de sa main) aurait été écrit quand Rimbaud faisait « sa seconde en qualité d’externe au lycée » de Charleville, donc en 1868 ou en 1869, et qu’il fréquentait la bibliothèque de la 
 commune ardennaise, friand d’ouvrages « malsonnants aux oreilles du bibliothécaire en chef ». En revanche, dans la livraison des Hommes d’aujourd’hui
 consacrée à Rimbaud et publiée en 1888, le même Verlaine avance que ce poème comprenant quarante-quatre vers répartis en onze quatrains daterait de l’époque où Rimbaud a pris « terre et langue ès la ville à Villon », c’est-à-dire à l’automne 1871 à Paris. Il n’est pas impossible que Rimbaud ait composé Les Assis
 en 1868 ou 1869, et qu’il ait revu et corrigé son poème – d’inspiration satirique à l’instar d’À la musique
 ou de Vénus Anadyomène
  – à l’automne 1871, voire plus tard.

On y relève plusieurs termes de son invention : « boulus », pour « couverts de boules », comme sous l’effet déformant de l’arthrose ; « hargnosités », pour « d’humeur hargneuse » ; « percaliser », pour « transformer en percale ou en prendre l’aspect », la percale étant un tissu de coton lustré dont on se sert pour faire une doublure ou recouvrir un siège et dont est dérivée la percaline (utilisée en reliure). Pour certains commentateurs, le poème aurait une connotation scabreuse et onaniste, en référence par exemple aux « doigts boulus crispés à leurs fémurs », qui renverraient au geste de la masturbation, ou aux mots « le long des calices accroupis », « calices » ayant un double sens, une partie de la fleur en botanique et le bas du bassin en anatomie. Si Verlaine l’a compris de la sorte ou si Rimbaud lui a fait savoir que son poème était volontairement crypté, on devrait considérer sa publication dans Lutèce
 et dans Les Hommes d’aujourd’hui
 , deux périodiques « sérieux », comme une sorte de provocation. Pour d’autres commentateurs, les « Assis » ne sont que les bourgeois, tous les gens qui refusent le progressisme des idées et des mœurs. C’est le sens que lui donne le lettriste Maurice Lemaître dans son essai Le Temps des assis
 paru chez Grassin en 1963 et dont certains propos polémiques et « prophétiques » annoncent les événements de mai 1968 (six vers des Assis
 forment l’épigraphe du livre).

Jean-Marie Méline





 ATTIGNY


Sur la rive gauche de l’Aisne, la commune d’Attigny, à proximité de Roche, est située à peu de distance de la gare de Voncq et constitue un des repères essentiels de la géographie rimbaldienne. Lorsqu’il résidait en famille à Charleville, Rimbaud n’avait aucune raison de s’y rendre. Mais une fois dans la ferme maternelle de Roche, sans doute à partir de 1873, il en a été tout autrement. Le lointain passé de ce bourg est prestigieux. Clovis II y a fait construire un palais en 647. Charlemagne s’y est rendu à plusieurs reprises. En 822, Louis le Débonnaire y a fait pénitence publique, dite « pénitence d’Attigny ». Aucune trace de la résidence royale ne subsiste pourtant. Elle a disparu au XI
 e
  siècle.

Attigny attirait Rimbaud par ses nombreux cafés et son marché hebdomadaire. Il lui était loisible d’y écouler le tabac de la Semois (ou Semoy), qu’il allait chercher en Belgique avec la complicité des amis qu’il rencontrait à Charleville au Café de l’Univers, à proximité du square « en mesquines pelouses », ou encore à la place Ducale au café Dutherme. Lorsqu’il se rendait à Bouillon en partant de Roche, il prenait d’abord un attelage à destination de Charleville en passant par Attigny. Les pompiers d’Attigny sont intervenus, quand la grange de Mme Rimbaud a brûlé en 1863, anéantissant les récoltes qui y étaient entreposées. L’année précédente, le notaire d’Attigny avait réglé la succession de Nicolas Cuif (le père de Vitalie Rimbaud). 
 On se rendait aussi à Attigny pour acheter Le Courrier des Ardennes.


Dans sa Vie de Rimbaud
 (Albin Michel, 1965), André Dhôtel décrit le chemin du retour à Roche : « Entre Attigny et Roche, la route entre les cultures était absolument vide, sans un buisson, avec un arbre de loin en loin, et elle redescendait vers un bas-fond, où se cachait le hameau. De loin, on apercevait seulement le pigeonnier de la ferme des Cuif. Toutes les autres habitations étaient cachées par des vergers. Un lieu sans vie apparente. » André Dhôtel parle en connaissance de cause : il est lui-même né à Attigny en 1900. Sa maison de campagne, une sorte de baraquement en bois, décorée avec une jolie simplicité, peut être visitée à Mont-de-Jeux, proche d’Attigny. Sa grand-mère, nous apprend Yanny Hureaux, était une cousine des Cuif. Yanny Hureaux note encore : « Dans son enfance, André Dhôtel connut le Dr Beaudier, le médecin d’Attigny qui soigna Rimbaud [en août 1891]. Le père du romancier rencontrait parfois Mme Rimbaud chez l’apothicaire ou le libraire d’Attigny » (Un Ardennais nommé Rimbaud
 , 2003). Chez ce libraire, Vitalie Rimbaud commandait les ouvrages demandés par son fils, lorsqu’il était au Harar – des précis de techniques diverses dont certains figurent dans les collections du Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud à Charleville-Mézières.

Le 5 octobre 1882 a paru dans Le Courrier des Ardennes
 la première d’une série de chroniques, Nos Ardennes
 , dues à Verlaine : « Ô l’Attigny moderne ! Rien de carlovingiaque
 (Petrus Borel dixit anno salutis 1832
 ) que son église d’ailleurs mille fois réparée, belle au fond : riche calvaire, stalles et bancs dignes d’attention, nombreuses chapelles toutes flambantes neuves, avec chaire exquise et de curieux tableaux très vieux, mais un portail affreusement pseudo-grec. La Halle rappelle en miniature celle de Rethel. L’Aisne et le canal des Ardennes coulent parallèlement comme à Rethel, un peu plus larges, mais beaucoup plus nus. En somme, gentille ville. […] Le chemin de fer d’Amagne à Vouziers est “express” au point de vue du touriste […] ; mais en ce qui concerne le pur voyageur, l’homme pressé d’affaires, de plaisir ou de simple exactitude, il est assommant. L’hiver surtout, il faut aux infortunés qu’il trimballe piano
 , piano
 , beaucoup de résignation et toute la gaieté française réfugiée en des cœurs ardennais pour prendre un gai parti de ce “chauffage au verglas” (car les bouillottes n’ont point encore pénétré dans ces wagons austères), et battre patiemment une semelle vigoureuse qui vous conduise à destination sans racine d’engelure, germe de rhumatisme ou prodrome de bronchite. »

Frédéric Rimbaud, le frère d’Arthur, fut cocher à Attigny. Il livrait des colis au départ de l’Hôtel de la Gare en conduisant un omnibus hippomobile. Le docteur Baudier est devenu conseiller général d’Attigny. Frédéric aimait aller le consulter. Il constituait un lien avec sa famille, qui l’ignorait. La poste d’Attigny a fait partir les lettres de la famille Rimbaud pour les destinations les plus lointaines du poète. De ce bureau a été expédié l’ultime télégramme de Mme Rimbaud à son fils : « Je pars. Arriverai demain soir. Courage et patience. Vve Rimbaud. »

Marc Danval
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AU CABARET-VERT



Daté d’octobre 1870, ce poème s’associe à La Maline
 , daté du même mois, ayant probablement le même cadre. L’ambiguïté sur la question de savoir si la mention « cinq heures du soir », inscrite sous Au Cabaret-Vert
 , fait partie du titre ou constitue un sous-titre continue à alimenter le débat.


 Ce sonnet s’inspire d’une fugue de Rimbaud en Belgique dans le courant du mois d’octobre 1870. Le Cabaret-Vert dont il est ici question semble s’inscrire dans un double ancrage, vécu et allégorique, réaliste et symbolique. Ainsi, Robert Goffin a retrouvé cet estaminet à Charleroi, estaminet qui s’appelait en réalité La Maison verte et faisait à la fois office de café, d’auberge et d’hôtel, place Émile-Buisset. On retrouvera « l’auberge verte » dans la Comédie de la soif
 , définitivement fermée au « voyageur ancien ». Par son style impressionniste, son décor et cette forme de quotidien épique, ce poème a été rapproché de la Ballade pour la servante de cabaret
 de Théodore de Banville, mais aussi des tableaux de Courbet et des évocations des poèmes de Villon.

Frédéric Thomas
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AUBE



Il n’existe d’Aube
 qu’un seul manuscrit (une mise au net par Rimbaud), lequel fait partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875. Sa première publication a lieu dans la livraison du numéro 6 de la revue La Vogue
 du 29 mai 1886, où il est inclus dans le recueil Illuminations
 .

Le texte est parfois rapproché d’Après le déluge
 , se situant alors nécessairement de façon postérieure, le personnage sortant progressivement de la nuit pour atteindre la lumière. Le personnage de ce conte féerique (et pour certains, érotique, entre les lignes) entre alors en communion avec la nature (dont la « déesse » serait l’allégorie) comme avec le langage.

Eddie Breuil





AUTRAN, Joseph (1813-1877)


Né et décédé à Marseille, Joseph Autran a souvent été surnommé, au XIX
 e
  siècle, « le poète de la mer », mais, comme l’a écrit Victorien Sardou qui lui a succédé à l’Académie française (Joseph Autran y avait été élu en 1868), la mer ne l’a intéressé que « dans ses rapports avec l’homme » – ce que l’on sent fort bien dans ses recueils La Mer
 (Dentu, 1835) et Les Poëmes de la mer
 (Lévy, 1852).

Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud range Joseph Autran parmi « les morts et les imbéciles », aux côtés notamment de Jules Barbier, d’André Lemoyne et des deux des Essarts, Alfred et Emmanuel, donc parmi « les imbéciles », vu que, en 1871, il était toujours en vie. Il n’est pas impossible que Rimbaud se soit souvenu de certains des poèmes de Joseph Autran en écrivant Le Bateau ivre
 et que ceux-ci lui aient servi de contre-exemples.

Jean-Baptiste Baronian





« AUX LIVRES DE CHEVET… »


C’est là l’incipit d’un dizain de l’Album zutique
 qui porte deux signatures : « F. Coppée » et les initiales « A.R. ». Rimbaud y évoque un François Coppée devenu vieux (il est né en 1843 et n’a donc qu’un an de plus que Verlaine), désireux d’avoir une vie conjugale (il est, de notoriété publique, un célibataire endurci) et, à cette fin, désireux aussi de faire figurer parmi ses « livres de chevet » le Traité de l’amour conjugal
 du docteur Venetti. En l’occurrence, il s’agit d’un ouvrage de médecine sexuelle dont le titre original est La Génération de l’homme ou le Tableau de l’amour conjugal considéré dans l’état de mariage
 et qui a paru en 1686 à Amsterdam sous le pseudonyme de « Dr Salocino, Vénitien », le vrai nom de l’auteur étant Nicolas Venette (1633-1698). André Guyaux le décrit ainsi : « Comportant de nombreuses descriptions anatomiques et des recettes d’aphrodisiaques, cet ouvrage de vulgarisation scientifique était également un bréviaire érotique ; plusieurs de ses 
 rééditions sont illustrées (par exemple les rééditions publiées Chez les marchands de nouveautés en 1832, 1840, 1841, 1842, 1850, 1851 et 1860) » (Rimbaud, Œuvres complètes
 , Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 888).

Les autres « livres de chevet » mentionnés dans le poème sont « Obermann
 et Genlis » ainsi que « Ver-vert
 et Le Lutrin
  ». Publié en 1804, Obermann
 est l’œuvre la plus connue d’Étienne Pivert de Senancour, un roman épistolaire dont « la plus haute et la plus durable valeur », selon George Sand, qui en a préfacé une réédition chez Charpentier en 1863, « consiste dans la donnée psychologique ». Obermann
 , écrit-elle, « c’est la rêverie dans l’impuissance, la perpétuité dans le désir ébauché ». Genlis n’est pas, en revanche, le titre d’un livre ; c’est le nom de plume de Caroline Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis (1746-1830), à qui l’on doit plus de cent quarante ouvrages plus ou moins édifiants. Ver-vert
 est un conte en vers de Jean-Baptiste Louis Gresset (1709-1777). Il date de 1734. Son titre complet est Ver-vert ou les Voyages du perroquet de la Visitation de Nevers
 . Le Lutrin
 (achevé en 1683) est un poème héroï-comique de Boileau (1636-1711) narrant la querelle entre le chantre et le trésorier de la Sainte-Chapelle à propos d’un lutrin malencontreusement placé dans l’oratoire. D’une certaine façon, Obermann
 , par sa noirceur, s’oppose aux œuvres de la comtesse de Genlis. Mais Ver-vert
 et Le Lutrin
 sont chacun une satire de l’Église.

Jean-Marie Méline
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BACHELARD, Gaston (1884-1962)


 Dans ses divers écrits, Gaston Bachelard a régulièrement fait référence à Rimbaud. Dans La Poétique de l’espace
 (PUF, 1957), il commente notamment le poème Ma Bohème
 et s’attarde sur la phrase « Mon auberge était à la Grande-Ourse », voyant dans « auberge » la maison maternelle et dans « Grande-Ourse » l’image céleste de Mme Rimbaud. Mais sa principale contribution à la critique rimbaldienne est la préface qu’il a donnée à l’essai de Cecil A. Hackett, Rimbaud l’enfant
 , paru chez Corti en 1948 et repris dans Le Droit de rêver
 (PUF, 1970). À ses yeux, cet ouvrage est une « bonne contribution à la Psychanalyse de l’activité littéraire 
 », une étude qui met fort bien en évidence « l’autonomie du verbe dans la poésie de Rimbaud ». Rimbaud, dit-il, est « tout entier dans l’enfance d’une langue retrouvée par la joie de parler ». On ne peut prendre « la mesure de [sa] poétique » que « si l’on considère les deux grandes sources des symboles : les constructions lucides et l’organisation inconsciente ». Et Gaston Bachelard (qui était champenois et qui, enfant, a bien connu la terre et la forêt champenoises) d’avoir lui-même quelques accents poétiques en écrivant : « […] cette éclosion de la pensée est une naissance de la sonorité. Elle a son origine à l’origine même du langage d’un homme, d’un homme qui crée ses mots. À lire Rimbaud dans le silence de ces forêts, sur les plateaux de Haute-Meuse, entre Meuse et Marne, aux confins d’Ardenne et de Champagne, on la comprend comme un guide pour la recherche du verbe perdu ».

Il existe tout un courant bachelardien dans la critique rimbaldienne, représenté en particulier par Jean-Pierre Richard et Jacques Plessen.

Jean-Baptiste Baronian
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BAJU, Anatole


 Voir 

DÉCADENT (LE)









BAL DES PENDUS



 On peut dater ce poème de quarante-quatre vers de février, de mars ou d’avril 1870. Il serait en effet le fruit d’un devoir pour la 
 préparation duquel Georges Izambard, tout juste nommé professeur de rhétorique au collège de Charleville, aurait demandé à Rimbaud de lire Gringoire
 , la comédie historique de Théodore de Banville créée au Théâtre-Français en juin 1866, ainsi que la Ballade des pendus
 (vers 1458) de François Villon. Cela expliquerait pourquoi s’y retrouvent des mots à consonance médiévale. On y décèle également l’influence de Théophile Gautier, que Rimbaud a, de toute évidence, beaucoup lu et qui, à ses yeux, fait partie des premiers romantiques « très voyants » (peut-être pense-t-il à La Comédie de la mort
 , un recueil poétique d’inspiration macabre paru en 1838). Sur le plan strictement formel, des analogies existent entre Bal des pendus
 et Bûchers et tombeaux
 , un des poèmes d’Émaux et camées
 (à partir de l’édition de 1858, l’originale datant de 1852), Rimbaud y puisant plusieurs mots et allant jusqu’à faire rimer les mêmes termes comme « vertèbres » et « funèbres », « macabre » et « cabre ».

Jean-Marie Méline
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 (
LE
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 Ce dizain de l’Album zutique
 n’est pas signé, mais il est de l’écriture de Rimbaud. Les initiales F. C. désignent François Coppée, dont Rimbaud parodie ici la veine sentimentaliste et misérabiliste avec des adjectifs comme « humble », « navrant » et « désolée », et l’indication selon laquelle le ballet en question, de « chiendent », est « trop dur » pour « une chambre ou pour la peinture d’un mur ». Certains commentateurs se sont ingéniés à décrypter le dizain à partir d’une grille scatologique et ont vu par exemple dans le « balai de chiendent » la balayette des lieux d’aisances, dans le manche qui a « blanchi » le sperme ou dans les initiales F.C. une fessée.

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 
Album zutique 

 ; Coppée






BANDES DESSINÉES


 Très tôt, le contraste entre la silhouette juvénile et le caractère trempé de Rimbaud a suscité l’intérêt des caricaturistes. Les croquis, notamment ceux de 1875-1876, laissés par Paul Verlaine et Ernest Delahaye, témoignent déjà de la force d’évocation que le jeune « voyant » dégage. Durant ces années de voyage, les deux contemporains ne savent pas exactement où Rimbaud déambule. L’Europe, l’Afrique, l’Asie ? Qu’importe en somme puisque notre « homme aux semelles de vent » est déjà loin, « ailleurs ». Qu’on le représente en voyou, en bourlingueur infatigable ou en état d’ivresse, Rimbaud l’absent fascine les « assis » du microcosme littéraire parisien qu’il fréquenta un temps. Le plus souvent insérées dans les lettres qu’ils s’échangent, ces esquisses, accompagnées parfois d’une courte légende, annoncent le « héros mythique entraîné », par ses frasques et ses déambulations incessantes, « dans l’aventure de la création » et de la fiction, comme le montre Claude Jeancolas.

En 1888, sur la couverture du no
  318 de la série Les Hommes d’aujourd’hui
 , le caricaturiste d’origine espagnole Manuel Luque présentait un Rimbaud en enfant capricieux peignant les voyelles de son propre poème. S’il s’agit ici d’un premier portrait-charge, encore assez complice, d’autres se montreront plus incisifs dans leur tentative pour désacraliser l’idole, à l’instar de l’album publié en 1994, Le Petit Rimbaud illustré
 , qui le dépeint « en grand dadais désabusé, maladroit, niais » qui, de surcroît, souffre du mal de mer. En octobre 2004, le journal satirique ardennais Le Créton
 , dans la veine du magazine Hara-Kiri
 , sort un numéro spécial intitulé Rimbaud à toutes les sauces, Verlaine fait la gueule
 . Inutile d’insister sur les illustrations, plus que grivoises, qui frappent, ici, bien en dessous de la ceinture. Mais Rimbaud 
 lui-même n’écrit-il pas que sa « ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province » ?

Plus sérieusement, il semble logique que la bande dessinée ait largement puisé dans le terreau de la légende rimbaldienne pour donner des albums de qualité souvent inégale. Il convient tout d’abord de distinguer ceux qui s’inspirent de l’œuvre de ceux qui touchent à la vie aventureuse du poète. Parmi ces derniers, on peut opposer les deux décors, européen et africain, des tribulations rimbaldiennes qui servent, en général, de toiles de fond aux récits. Sans tendre à l’exhaustivité, on peut néanmoins épingler quelques belles réussites. En 1977, le scénariste Jean Giraud, plus connu sous le nom de Moebius, s’était inspiré du poème Fleurs
 des Illuminations
 pour son recueil L’Homme est-il bon ?
 publié aux éditions Les Humanoïdes associés. Un an plus tard, c’est au tour du dessinateur italien Hugo Pratt, créateur de la série Corto Maltese
 , et qui voyagea lui-même, dès 1937, en Abyssinie, de faire réciter, à l’un des personnages de l’album Les Éthiopiques
 , le poème Ma Bohème
 . Il réitérera avec Corto Maltese en Sibérie
 , dans lequel le héros déclame Sensation
 . En fervent passionné, il illustrera, en 1992, avec beaucoup de finesse, Lettres d’Afrique
 de superbes aquarelles.

L’épisode de l’errance africaine est sans doute celui qui aura le plus inspiré les dessinateurs. Entre 1987 et 1991, le scénariste et illustrateur français Bernard Chiavelli signe une série de trois albums chez Dargaud intitulée Arthur R.
 comprenant, dans l’ordre, Promenade pour cinq chameaux
 , Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
 et Le Dernier Voyage
 . Les trois volumes proposent une adaptation libre, parfois onirique, du trajet de Rimbaud en Afrique. En 1994 paraît aux Éditions Vents d’Ouest, dans la collection « Les Récits/Grand Large », un album collectif, Arthur Rimbaud
 , composé de six courtes histoires parmi lesquelles Traces de sable
 ou Tête de faune
 , retraçant chacune un épisode réel ou fictif de la vie du poète. On y croise, par exemple, Rimbaud en marin perdu au fond de la cale d’un navire et qui s’amourache d’une passagère du nom de Pandora. Réalisé par de jeunes auteurs, l’album pèche peut-être par son manque d’unité. La Ligne de fuite
 chez Futuropolis, en 2007, débute à Paris en 1888. Adrien, un jeune poète imaginaire, part sur les traces de Rimbaud et le suit jusqu’en Afrique. Les auteurs, Christophe Dabitch et Benjamin Flao, composent un album très riche et nuancé, au graphisme subtil. S’inspirant de faits authentiques, ils prennent comme point de départ les faux Rimbaud publiés en 1888 dans Le Décadent
 , revue dirigée par Anatole Baju. Un dossier illustré sur cette anecdote complète l’album qui, par ailleurs, fait la part belle à l’œuvre puisqu’il est parsemé d’extraits de nombreux textes (L’Éternité
 , Départ
 , Chanson de la plus haute tour
 , Adieu
 , Mauvais Sang
 , etc.).

L’album en noir et blanc du dessinateur et scénariste Christian Straboni, Le Chapeau de Rimbaud
 , aux Éditions Akileos en 2010, présente, lui aussi, une très fine évocation du poète. L’histoire a pour cadre la caravane que Rimbaud mit sur pied en 1886 dans le dessein de livrer des armes au roi du Choa, Ménélik. Certaines planches, particulièrement réussies, sont accompagnées de fragments tirés de poèmes comme Les Assis
 ou Oraison du soir
 . Xavier Coste, dans Rimbaud, l’indésirable
 , chez Casterman en 2013, revient sur l’ensemble du parcours rimbaldien dans un fort album documenté, aux traits épurés, de plus de cent pages.

On pourrait poursuivre cette liste sur plusieurs pages en l’élargissant aux productions étrangères et se tourner, entre 
 autres horizons, vers le Japon ou les États-Unis. On s’est borné au domaine français, sans toutefois faire mention des publications plus marginales. Relevons, pour conclure, quelques initiatives à l’usage d’un public plus jeune comme Le Rimbaud
 , en 2002 chez l’éditeur Mango, qui présente des extraits de l’œuvre illustrés de collages et de dessins par Chloé Poizat. De même, aux Éditions Petit à Petit, en 2004, un collectif d’illustrateurs a donné Arthur Rimbaud, les poèmes en BD
 . Le romancier François Bon a, quant à lui, publié chez Hatier en 1996, un ouvrage consacré à son panthéon poétique et illustré par François Place, Voleurs de feu, les vies singulières des poètes
 . Le chapitre consacré à l’auteur d’Une saison en enfer
 est bref mais sensible et instructif. Il est par ailleurs rehaussé de belles aquarelles évoquant par exemple la Commune de Paris. Enfin, on peut signaler une petite plaquette imprimée à quatre cents exemplaires en 1998, Rimbaud par les enfants de Charleville
 . Témoignage d’un atelier d’écriture mené avec des écoliers de Charleville-Mézières, cette publication, accompagnée de dessins naïfs réalisés par les enfants eux-mêmes, montre combien la langue rimbaldienne peut déclencher, à tout âge, les « contrastes musicaux et visuels d’un langage en liberté », comme le souligne Hubert Haddad dans sa préface.

Assurément, Rimbaud n’a pas fini de prêter sa voix aux bulles et phylactères. Celui qui aimait « les peintures idiotes » et « les enluminures populaires » restera, pendant longtemps encore, une source d’inspiration intarissable pour les créateurs du neuvième art.

Rony Demaeseneer
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BANNIÈRES DE MAI



 On connaît deux versions de ce poème de Rimbaud qui, avec Chanson de la plus haute tour
 , L’Éternité
 et Âge d’or
 , est le premier d’un ensemble de quatre poèmes regroupés sous le titre Fêtes de la patience
 . Une version, datée de mai 1872, s’intitule bien Bannières de mai
 . L’autre porte le titre Patience
 , suivi, à la ligne suivante, de la mention D’un été
 . Il peut s’agir là aussi bien d’un sous-titre, de la seconde partie du titre (le poème s’appelant alors Patience d’un été
 ), que d’un commentaire donnant la tonalité générale du texte. On y trouve ainsi les mots « l’été dramatique » et « les saisons m’usent ». Mais, en même temps, la tonalité a quelque chose de ténébreux, avec d’autres mots tels que « meurt », « blesse », « succomberai », « s’ennuie », « peines », « dramatique », « Meurent » (de nouveau), « m’usent », « je ne veux rire à rien » et « infortune ».

D’un point de vue formel, ce poème offre une structure qui n’a aucun autre équivalent dans l’œuvre de Rimbaud : trois strophes, la première de dix octosyllabes, les deux suivantes de huit octosyllabes, soit au total vingt-six vers réguliers, mais non rimés.

Jean-Marie Méline
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 BANVILLE
 , Théodore de (1823-1891)


 Né à Moulins le 14 mars 1823, Théodore de Banville fut un poète d’une « étonnante précocité », comme le rappelle Baudelaire (« Théodore de Banville », in Œuvres complètes
 , t. II, p. 162). À seize ans en effet, entreprenant sans conviction des études de droit à Paris, il commença à écrire les poèmes qui allaient composer son premier recueil, Les Cariatides
 , publié chez Pilout en 1842. Dans la préface, datée du 20 septembre 1842, il prévenait ses lecteurs : « J’ai dix-neuf ans. Puis-je juger cet amour dont je suis si près encore ? » Rimbaud avait peut-être ces propos en mémoire, lorsqu’il 
 adressa à Banville, le 24 mai 1870, une première lettre où il déclarait : « Nous sommes aux mois d’amour ; j’ai presque dix-sept ans. » Dans la deuxième lettre qu’il lui envoya, le 15 août 1871, il insista à nouveau sur son âge, se vieillissant une fois de plus, tout en rivalisant de précocité avec le destinataire : « J’ai dix-huit ans. – J’aimerai toujours les vers de Banville. / L’an passé je n’avais que dix-sept ans ! / Ai-je progressé ? »

En 1846, Banville publia chez Paulier un deuxième recueil, Les Stalactites
 , où s’affirmèrent son goût du lyrisme et sa recherche de la virtuosité. À la mort du poète, en 1891, Verlaine, qui lui rendit un « hommage comme filial », expliqua que Les Cariatides
 et Les Stalactites
 , « ces Juvenilia
  », avaient « une telle ardeur, une telle fougue, une telle abondance, une telle richesse » qu’elles exercèrent sur lui « une influence décisive » (« Souvenirs sur Théodore de Banville », in Œuvres en prose complètes
 , p. 282). Après un volume d’Odelettes
 (Michel Lévy, 1856), dédié à Sainte-Beuve, Banville laissa libre cours à son penchant pour la fantaisie dans les Odes funambulesques
 , parues sans nom d’auteur chez Poulet-Malassis et de Broise quatre mois avant Les Fleurs du mal 
 : parodiant Les Orientales
 de Hugo et remettant à la mode des formes fixes d’origine médiévale, comme le triolet, la villanelle, le virelai, la ballade ou le rondeau, il s’y livra à la satire de la société bourgeoise et du réalisme, des journalistes et des critiques, des éditeurs et des directeurs de théâtres. En 1905, Ernest Delahaye affirma que « les Odes funambulesques
 étaient restées le plus longtemps [la] lecture chérie » de Rimbaud (« Rimbaud », Revue littéraire de Paris et de Champagne
 , 1905, p. 46). Vingt ans plus tard, il précisa que, en 1871, Rimbaud et lui déclamaient des vers de Banville pendant leurs promenades dans le bois de la Havetière, à Charleville, et il cita comme exemple la dernière strophe du dernier poème des Odes funambulesques
 , Le Saut du tremplin
 , qui évoque la mort de l’artiste, martyr de la société (Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 , Messein, 1925, p. 129).

À partir de 1852, Banville entama une carrière de dramaturge. Le 23 juin 1866, il fit représenter pour la première fois Gringoire
 , comédie en un acte et en prose, sur la scène du Théâtre-Français. Soulignant que c’est par cette pièce que Rimbaud découvrit l’école parnassienne, Georges Izambard a expliqué qu’il la lui avait fait lire, en février ou en avril 1870, pour l’aider à faire un devoir consistant à écrire la lettre que Charles d’Orléans aurait pu adresser à Louis XI pour solliciter la grâce de Villon (Rimbaud tel que je l’ai connu
 , Mercure de France, 1946, p. 61). Dans son devoir, Rimbaud a imité la quatrième scène de Gringoire
 où le protagoniste convoite des mets somptueux en s’exclamant : « C’est le supplice de Tantalus […] ! J’ai cent fois plus faim que tout à l’heure ! » (Voir Rimbaud, 
Charles d’Orléans à Louis XI

  : « Je suis plus affamé que Tantalus ! ») Il a fait également un emprunt à la scène 3 (« le plus sain d’entre eux [les rimeurs] soupe du clair de lune » ; voir 
Charles d’Orléans à Louis XI

  : « souper […] de lune […], c’est très maigre »), ainsi qu’à la première strophe et à l’envoi de la Ballade des pendus
 composée par Banville sur le modèle du poème de Villon (« des chapelets de pendus », v. 3 ; « Dans le doux feuillage sonore », v. 27). Le refrain « Car Dieu bénit tous les miséricords ! », cité par Banville et repris par Rimbaud à la fin de son devoir, vient d’une ballade de Gringoire
 (Considérez que gens vindicatifs…
 ), que Rimbaud ne connaissait sans doute que par l’intermédiaire du texte de Banville. Dans Bal des 
 pendus
 , dont l’une des sources est le devoir de 1870, Rimbaud se serait inspiré de la pièce de Banville, selon Izambard (op. cit.
 , p. 61), mais rien de précis ne le confirme dans le texte de Rimbaud.

En 1866, lors de la publication du Parnasse contemporain
 , Banville apparut comme l’un des maîtres de la nouvelle école. Le 3 mars, la première livraison contenait L’Exil des dieux
 , recueilli dans Les Exilés
 en novembre de la même année. Ce poème, dans lequel la déesse Aphrodité prend la parole pour regretter la disparition du paganisme et le désenchantement du monde, a influencé Credo in unam
 , que Rimbaud envoya à Banville dans la lettre du 24 mai 1870 en vue qu’il fût publié dans le deuxième Parnasse contemporain
 . Izambard a affirmé que Rimbaud avait composé Credo in unam
 après avoir lu Le Satyre
 de Victor Hugo et L’Exil des dieux
 de Banville (op. cit.
 , p. 64). Rimbaud connaissait en tout cas Les Exilés 
 : en septembre 1870, il laissa un exemplaire du recueil chez Izambard, avant de le lui réclamer dans la lettre du 12 juillet 1871 : « Tenez-vous à F
 [lorise
 , de Banville,] aux Exilés
 du même ? Moi, qui ai besoin de [rétrocéder d]es bouquins à mon libraire, je serais bien content d[e ravoir] ces deux volumes ; j’ai d’autres Banville chez moi ; joints aux vôtres, ils composeraient une collection, et les collections s’acceptent bien mieux que des volumes isolés. » Les « autres Banville » dont Rimbaud disposait étaient notamment Les Cariatides
 et les Odes funambulesques
 qu’Izambard lui avait offerts en juillet 1870 (Izambard, op. cit.
 , p. 170). Quant à Florise
 , cette comédie que Banville n’avait pu réussir à faire représenter, elle fut publiée chez Alphonse Lemerre en avril 1870. L’édition originale des Exilés
 comportait également les Améthystes
 (Poulet-Malassis et de Broise, 1862) et onze sonnets des Princesses
 (Lemerre, 1874). Pour Banville, les « exilés » étaient surtout les poètes, que la société contemporaine rejetait parce qu’elle ne les comprenait plus. Dans la préface de la deuxième édition, datée du 24 novembre 1874, il fit cette confidence : « Ce livre est celui peut-être où j’ai pu mettre le plus de moi-même et de mon âme, et s’il devait rester un livre de moi, je voudrais que ce fût celui-ci. » Selon Verlaine, Les Exilés
 constituaient « son chef-d’œuvre peut-être », un « livre véritablement épique et du plus haut lyrisme » (art. cit., p. 284).

Le sommaire du deuxième Parnasse contemporain
 confirma la position de Leconte de Lisle et de Banville à la tête du mouvement parnassien. Occupant l’intégralité de la deuxième livraison, parue le 5 novembre 1869, l’envoi de Banville comprenait La Cithare
 , poème allégorique de trois cent soixante-douze vers recueilli dans la deuxième édition des Exilés
 en 1875, dix préoriginales des Trente-Six Ballades joyeuses
 (Lemerre, 1873) et un sonnet, La Comédie
 , recueilli après la mort de l’auteur dans Dans la fournaise
 (Charpentier-Fasquelle, 1892). Sur son exemplaire de cette livraison, Rimbaud a tracé une ou deux lignes verticales, dans la marge de gauche, le long de la majeure partie de La Cithare
 , distinguant les cinq derniers vers d’un trait supplémentaire dans la marge de droite et les deux derniers vers de six traits supplémentaires dans la marge de gauche (voir Jules Mouquet
 , « Un témoignage tardif sur Rimbaud », Mercure de France
 , 15 mai 1933, p. 101) : « Mais moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul, / J’entends, j’entends encor l’âme de la Cithare / Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare / Que sa voix frémissante essayait d’apaiser, / Et soupirer avec la douceur d’un baiser ! » (v. 368-372).

Le 24 mai 1870, lorsque Rimbaud écrivit à Banville par l’intermédiaire 
 d’Alphonse Lemerre, « le bon éditeur », il le fit dans l’espoir d’être publié dans la dixième livraison du Parnasse
 , celle de juin 1870, annoncée comme la dernière, bien qu’il y en eût finalement douze. Comme échantillons de sa production, il lui envoya trois poèmes de longueurs et de tons différents, mais tous reliés par le thème de l’amour : « Par les beaux soirs d’été… », deux quatrains évoquant l’« amour immense » ressenti par le poète au contact de la Nature, Ophélie
 , neuf quatrains rappelant la destinée tragique de la fiancée d’Hamlet, et Credo in unam
 , poème de cent soixante-quatre vers invoquant Vénus et regrettant le paganisme et la liberté amoureuse qui y régnait. C’est ce dernier poème, qui reprend un thème parnassien à la mode, traité notamment par Banville dans L’Exil des dieux
 , que Rimbaud destinait plus particulièrement au Parnasse 
 : « Vous me rendriez fou de joie et d’espérance, si vous vouliez, cher Maître, faire faire à la pièce Credo in unam
 une petite place entre les Parnassiens, […] cela ferait le Credo des poètes !… » Le débutant expliquait au maître qu’il partageait ses admirations : « C’est que j’aime en vous, bien naïvement, un descendant de Ronsard, un frère de nos maîtres de 1830, un vrai romantique, un vrai poète. » Banville répondit à Rimbaud, comme l’atteste la lettre du 15 août 1871 accompagnant l’envoi de Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs 
 ; à la fin du printemps de 1870, la composition des dernières livraisons du Parnasse
 était déjà arrêtée, et Rimbaud n’aurait guère eu la possibilité d’y participer.

Le 15 mai 1871, dans la lettre dite « du voyant », Rimbaud mit Banville à l’honneur parmi les poètes contemporains qu’il mentionnait : « Les seconds romantiques sont très voyants 
 : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. » Mais il formulait aussitôt une réserve en notant qu’« inspecter l’infini et entendre l’inouï » ne consiste pas à « reprendre l’esprit des choses mortes ». Comme la plupart des parnassiens, Banville se plaisait en effet dans ses vers à faire revivre le passé, notamment l’Antiquité grecque ; ses poèmes fantaisistes eux-mêmes se réfèrent souvent à la mythologie. Ce parti pris antimoderne dans le choix des thèmes est renforcé par le désir de remettre au goût du jour des formes oubliées ; Baudelaire observait à ce sujet : « Banville […] est purement, naturellement et volontairement lyrique. Il est retourné aux moyens anciens d’expression poétique, les trouvant sans doute tout à fait suffisants et parfaitement adaptés à son but » (art. cit., p. 167-168). Dans la dédicace des Odelettes
 à Sainte-Beuve, en avril 1856, Banville avait justifié ainsi son entreprise poétique : « Si l’on m’accusait pour avoir repris quelques mètres passés de mode, pour avoir tâché d’innover là où vous et vos pairs semblez avoir épuisé les audaces légitimes, ne trouverais-je pas en vous, cher maître, un défenseur naturel ? Les Pensées de Joseph Delorme
 m’ont enseigné mes théories, les Notes et sonnets
 qui sont à la suite des Pensées d’août
 m’ont donné le type de mes formules. Vous l’avez dit excellemment, soyons les derniers de notre ordre, les derniers des délicats. »

Se plaçant dans le sillage du romantisme, l’innovation banvillienne n’est pas de même nature que les « inventions d’inconnu » rimbaldiennes réclamant « des formes nouvelles ». Toutefois, dans la lettre à Izambard du 13 mai 1871, le poème que Rimbaud choisit pour illustrer sa théorie, Le Cœur supplicié
 , adopte la forme du triolet remis à la mode par Banville dans les Odes funambulesques 
 : « Est-ce de la poésie… ? C’est de la fantaisie, toujours », déclare Rimbaud, 
 en se reconnaissant une filiation avec le courant poétique dont Banville était alors le principal représentant.

Dans Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 , joint à la lettre à Banville du 15 août 1871, Rimbaud parodia l’auteur des Odes funambulesques
 comme celui-ci avait parodié Hugo dans son recueil de 1857, puis dans les Nouvelles Odes funambulesques
 de 1869. « La parodie a toujours été un hommage rendu à la popularité et au génie », observait Banville dans la préface des Odes funambulesques
 en février 1857 : si satirique que soit le poème de Rimbaud, il ne constitue nullement un outrage à l’égard de Banville, qui ne le considéra d’ailleurs pas comme tel, puisqu’il accueillit cordialement le jeune poète à Paris deux mois plus tard. Rimbaud ne doutait pas que Banville ne fût à même d’apprécier cette satire fantaisiste des poncifs de la poésie parnassienne. Son poème contient plusieurs allusions à la préface des Odes funambulesques
 , dans laquelle Banville annonçait qu’il allait franchir les limites du bon goût : « Plus de limites, en effet, c’est le pays des fleuves aurifères, des neiges éternelles, des forêts de fleurs. Voici l’héliante [sic
 ], l’asclépias, la mauve écarlate, la mousse blanche d’Espagne, les oiseaux-mouches, les troupeaux de buffalos et d’antilopes. » Rimbaud feint de dénoncer ces associations fantaisistes : « Tu ferais succéder, je crains, / […] / L’or des Rios au bleu des Rhins, / Bref, aux Norwèges les Florides » (v. 65 et 67-68) ; il mentionne lui aussi les « Hélianthes » (v. 42) et les « Buffles » (v. 116). S’il invoque Banville en le qualifiant de « blanc Chasseur » ou de « Chasseur » (v. 62 et 109), c’est parce que l’auteur des Odes funambulesques
 s’était lui-même présenté dans sa préface comme un pionnier vêtu à l’indienne, qui « chasse aux chevelures » dans « la prairie parisienne ». Jacques Gengoux a noté que Rimbaud empruntait, à la rime, « photographes / bouchons de carafes » (v. 34 et 36) et « Amour / chat Murr » (v. 133 et 135) à deux poèmes des Odes funambulesques
 , Méditation poétique et littéraire
 (v. 19-20) et La Ville enchantée
 (v. 30 et 32 ; La Pensée poétique de Rimbaud
 , Nizet, 1950, p. 19).

Rimbaud envoya à Banville Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 juste avant de former le projet de partir pour la capitale. Delahaye a rapporté que son ami avait envisagé de solliciter Banville pour qu’il l’accueille à Paris : « Nous pensions à Banville, qui nous semblait tellement jeune. Seulement, voilà : il passait pour un homme rangé, vivant en famille ; nous avions quelque appréhension » (« Comment j’ai connu Verlaine », La Revue hebdomadaire
 , février 1922, p. 163). Après avoir logé quelque temps chez les beaux-parents de Verlaine, puis dans l’atelier de Charles Cros, Rimbaud fut hébergé à l’automne de 1871 par Banville, qui mit à sa disposition une chambre au dernier étage de l’immeuble qu’il habitait, 10, rue de Buci, dans le VIe
  arrondissement. Mallarmé a raconté avec humour comment Rimbaud, mal à l’aise dans cette chambre si propre, avait jeté par la fenêtre ses vieux habits « criblés de poux » et s’était retrouvé nu, provoquant un scandale dans le voisinage (« Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes » [15 mai 1896], Divagations
 [1897], in Œuvres complètes
 , Bertrand Marchal [éd.], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 124). Banville, qui confia l’anecdote à Mallarmé « avec des sourires » (ibid.
 ), ne tint pas rigueur à son hôte de son comportement et lui fournit des vêtements de rechange. Selon un témoignage rapporté par l’abbé Mugnier dans son Journal
 à la date du 6 janvier 1928, le poète parnassien qualifiait 
 Rimbaud d’« enfant de génie » (Journal de l’abbé Mugnier
 , Marcel Billot [éd.], Mercure de France, 1985, p. 495). Toutefois, en commentant le Coin de table
 de Fantin-Latour dans son compte rendu du Salon de 1872, Banville exprima son étonnement à l’égard des théories iconoclastes du jeune poète : « Voici M. Arthur Raimbaut [sic
 ], un tout jeune homme, un enfant à l’âge de Chérubin, dont la jolie tête s’étonne sous une farouche broussaille inextricable de cheveux, et qui m’a demandé un jour s’il n’allait pas être bientôt temps de supprimer l’alexandrin ! » (« Salon de 1872. [Premier Article] », Le National
 , 16 mai 1872).

De son côté, Rimbaud, qui avait affirmé dans la lettre du 15 août 1871 « J’aimerai toujours les vers de Banville », ne les parodia pas dans l’Album zutique
 . Le 5 mars 1875, dans une lettre à Delahaye où il relatait la visite que Verlaine lui avait faite à Stuttgart, il expliqua qu’il avait convaincu celui-ci de s’en retourner à Paris, « pour, de suite, aller finir d’étudier là-bas dans l’île
  », c’est-à-dire en Angleterre. Il empruntait les mots qu’il soulignait au refrain d’une ballade de Banville, la Ballade de Victor Hugo père de tous les rimeurs
 , datée d’août 1869 et parue dans La Renaissance littéraire et artistique
 du 8 juin 1872, avant d’être recueillie dans les Trente-Six Ballades joyeuses
 l’année suivante. Le refrain de cette ballade, « Mais le père est là-bas, dans l’île », faisait allusion à l’exil de Victor Hugo à Guernesey. Cette citation montre à quel point les vers du « cher Maître » étaient présents à la mémoire de Rimbaud.

Yann Mortelette
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BARBARE



 Il n’existe de Barbare
 qu’un seul manuscrit, lequel fit partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875, placé en dernière position de la liasse des vingt-quatre feuillets numérotés (position qui explique qu’il soit parfois considéré comme un nouveau congé poétique). Sa première publication a lieu dans le numéro 6 de la revue La Vogue
 du 29 mai 1886, où il est inclus dans le recueil Illuminations
 .

Composée pour l’essentiel de phrases nominales, cette copie de Rimbaud a donné lieu à des lectures originales, la simple expression « le pavillon en viande saignante » étant lue sous divers angles. Certains la considèrent comme un écho du Moby Dick
 de Melville. D’autres croient y reconnaître le drapeau rouge évoquant les crimes commis durant la Commune, les incitant alors à voir dans le texte une vision apocalyptique. Plusieurs ont cru décrypter la scène d’un orgasme : le « pavillon » serait le vagin, les « larmes blanches » suggéreraient le sperme ; le texte filerait alors la métaphore d’un acte sexuel exacerbé, le 
 moment où l’énonciateur va « éjaculer dans le sexe maternel »… Le texte présente un conflit constant entre le chaud (« brasiers », « carbonisé », « volcans ») et le froid (« fleurs arctiques », « rafales de givre », « glaçons »), réaction qui provoque, à l’aide de la musique, le bouillonnement physique de l’individu. Comme Olivier Bivort l’a montré dans Metafore rovesciate
 (Rome, 1993), le « pavillon en viande saignante sur la soie des mers » est une image du soleil couchant sur la mer.

Eddie Breuil





BARBIER
 , Auguste (1805-1882)


 Dans sa lettre du 15 mai 1871, lettre dite « du voyant », Rimbaud place Auguste Barbier – qu’il ne faut pas confondre avec le poète et librettiste Jules Barbier (1825-1901) – parmi « les morts et les imbéciles », et donc forcément parmi ces derniers, puisque cet auteur est décédé en 1882. Ce n’était là ni l’opinion de Balzac, qui a tenu Auguste Barbier, avec Lamartine, pour « le seul poète vraiment poète de [son] temps », ni celle de Baudelaire, qui, pour sa part, a qualifié ses Iambes
 (1831), son premier recueil, d’« admirables » (Revue fantaisiste
 , 15 juillet 1861). Par contraste, c’était bien celle de Sainte-Beuve, dans le tome II des Portraits contemporains
 (1869) : « Comme un fils de bourgeois poussé et jeté hors des gonds, [Barbier] avait eu […] son heure d’héroïsme, son jour de sublime ribote. Cette ribote de poésie ne s’est plus jamais retrouvée depuis ce jour-là. […] Il m’est arrivé à moi-même de le comparer dès lors à un homme qui marche dans un torrent et qui en a jusqu’au menton ; il ne se noie pas, mais il n’a pas le pied sûr ; il tâtonne et vacille comme un homme ivre » (Revue des Deux Mondes
 , 1er
  décembre 1831).

On doit à Auguste Barbier, outre des traductions de Boccace (Le Décaméron
 , 1845), de Shakespeare (Jules César
 , 1848) et de Coleridge (La Chanson du vieux marin
 , 1876), d’avoir cosigné (avec Léon de Wailly) le livret de Benvenuto Cellini
 , l’opéra en deux actes d’Hector Berlioz (1838).

Jean-Baptiste Baronian
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BARBU
 , Ion (1895-1961)


 Dan Barbilian, connu sous le pseudonyme littéraire de Ion Barbu, est un poète, essayiste et mathématicien roumain d’origine arménienne. Son expérience poétique, depuis ses premiers exercices d’inspiration parnassienne jusqu’aux formes hermétiques d’un lyrisme essentialisé, s’inscrit, selon son propre aveu, « dans le prolongement de la géométrie ». Ion Barbu, en effet, s’estime plus mathématicien que poète et, après la publication, en 1930, du recueil de poèmes Joc secund
 (Jeu second
 ), construction canonique qui fonde une véritable cosmologie poétique, il s’éloigne de la poésie – sans pour autant s’en désintéresser complètement – pour se consacrer à ses recherches dans le domaine de l’algèbre axiomatique et de la géométrie des espaces métriques, qu’on appelle aujourd’hui « les espaces Barbilian ».

Le poète-mathématicien, « créateur de mondes possibles », se reconnaît des affinités électives avec Arthur Rimbaud, qu’il admire pour son « génie “heuristique” » et pour sa « science visionnaire ». Dans une conférence sur Rimbaud donnée en 1947 (le texte rédigé en français ne sera traduit et publié qu’en 1964), Ion Barbu définit l’œuvre rimbaldienne « comme une introduction à la connaissance extatique du monde sensible, une sorte de passage à la limite de la recherche exacte ». Persuadé que la méthode du poète touche de très près « aux procédés et à l’objet de la science », il démonte, en redoutable polémiste, qui 
 n’accorde foi qu’au modèle mathématique, les interprétations tendancieuses de ses contemporains pour conclure que « catholiques ou freudiens […] se trompent tous en cherchant à incorporer Rimbaud à leur parti. Comme dans les poèmes cosmogoniques de Parménide ou de Lucrèce, son œuvre précède et même prolonge la science ».

Rodica Lascu-Pop
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BARDEY, Alfred (1854-1934)


Né à Besançon, négociant à Aden et à Harar, membre de la Société de géographie de Paris (il y a été officiellement admis en janvier 1881), Alfred Bardey est sans doute le plus important témoin des années de silence de Rimbaud. Son nom revient d’ailleurs très régulièrement dans la correspondance du poète et on connaît huit lettres que celui-ci lui a écrites de 1881 à 1888. Dans son livre, Barr-Adjam souvenirs d’Afrique orientale
 (Éditions du CNRS, 1981, introduction de Joseph Tubiana ; rééd. Forcalquier, L’Archange Minotaure, 2010, préface de Claude Jeancolas), Alfred Bardey a évoqué Rimbaud à de nombreuses reprises. Grâce à lui, on sait par exemple que Rimbaud était considéré comme « un grand et sympathique garçon » qui parlait peu et qui accompagnait ses « courtes explications de petits gestes coupants, de la main droite et à contretemps ». On sait aussi que lors de son expédition à Boubassa en compagnie du Grec Constantin Sottiro, il avait entouré sa tête d’une serviette « en guise de turban » et qu’il s’était drapé d’une « couverture rouge », afin « de se faire passer pour musulman ». Et on apprend en outre dans quelles conditions précises Rimbaud a rédigé les « Notices sur l’Ogadine ». Alfred Bardey a effectué divers déplacements d’affaires à Aden jusqu’en 1897, date à laquelle il est définitivement rentré en France. Il est mort à Vaux-les-Prés (Doubs) dans sa maison familiale. Pierre, son frère cadet, qui a travaillé à ses côtés, a également bien connu Rimbaud, mais n’a quitté Aden qu’en 1919.

Jean-Baptiste Baronian
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BARRÈRE, Camille (1851-1940)


 Fils d’un instituteur aux idées républicaines, Camille Barrère a grandi et étudié en Angleterre. Rentré en France en octobre 1870, il se bat parmi les communards, contre le gouvernement versaillais. Poursuivi par la justice, il regagne Londres où, en 1873, il apprend sa condamnation par contumace. Il sera amnistié en 1879. Il fait partie, avec Jules Andrieu et Eugène Vermersch, de la communauté d’anciens communards exilés à Londres. Il fréquente Rimbaud et Verlaine, qui le cite à plusieurs reprises dans sa correspondance. Il collabore à diverses revues, rencontre aussi Algernon Swinburne, et devient membre de l’Arts Club. En 1938, Vernon Philip Underwood recueille auprès de lui quelques témoignages sur le « drôle de ménage » de Verlaine et Rimbaud, qui « se disputaient constamment ». En larmes, le Pauvre Lélian (anagramme de Paul Verlaine) lui aurait déclaré : « On m’accuse d’être pédéraste, mais je ne le suis pas, je ne le suis pas ! » Camille Barrère aurait-il eu un rôle dans la publication des Effarés
 de Rimbaud, imprimé dans une version édulcorée sous le titre Petits Pauvres
 , en janvier 1878, dans The Gentleman’s Magazine 
 ? Il avait publié deux articles dans la même revue.


 Après cette parenthèse londonienne, Camille Barrère mena une carrière politique. Le secrétariat du député Martin Nadaud lui ouvre les portes de la diplomatie : consul général au Caire, puis ministre plénipotentiaire à Stockholm et à Munich, il est ambassadeur de France à Rome en 1897, où il reste jusqu’en 1924. Il fut l’un des principaux artisans du rapprochement franco-italien après la Triple Alliance, et intervint même dans le contentieux opposant l’Italie et l’Angleterre à propos de l’Abyssinie. Il est l’auteur de livres sur des questions sociales et d’hygiène et fut élu en 1926 à l’Académie des sciences morales et politiques. Ami du père de Marcel Proust, il passe pour avoir été un des modèles du personnage de M. de Norpois dans À la recherche du temps perdu
 .

Andrea Schellino
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BATAILLE, Nicolas (1926-2008)


 Né et mort à Paris, Roger Bataille, qui prit le nom de Nicolas Bataille, fut le metteur en scène attitré de La Cantatrice chauve
 d’Eugène Ionesco, représentée d’abord au théâtre des Noctambules en mai 1950, puis au théâtre de la Huchette, où elle est toujours jouée depuis le 11 mai 1957. Invité à monter la pièce au Japon en 1961, il partagea ensuite sa vie entre Paris et Tokyo. Il a aussi tenu quelques petits rôles au cinéma, comme figurant dans Les Enfants du paradis
 (1945) de Marcel Carné et Jacques Prévert, alors qu’il n’avait pas vingt ans, ou dans Ascenseur pour l’échafaud
 (1958) de Louis Malle. Il a signé des mises en scène de Cocteau, Prévert, Vian.

Au printemps de 1948, reprenant une adaptation de Louise Lara et d’Édouard Autant créée au Laboratoire de théâtre art et action en décembre 1928, il s’est lancé, avec la collaboration d’Akakia-Viala et les conseils des Autant-Lara, dans une mise en scène d’Une saison en enfer
 , qui obtint le prix du concours des Jeunes Compagnies mais fut mal accueillie par la critique. Désappointés, les deux metteurs en scène entreprirent de se venger quelques mois plus tard en composant un pastiche d’Une saison en enfer
 , qu’ils firent passer pour une œuvre perdue et retrouvée de Rimbaud : La Chasse spirituelle
 . Le directeur de la page littéraire de Combat
 , Maurice Nadeau, en publia des extraits dans son journal, certifiant l’authenticité du texte avec l’approbation de Pascal Pia et de Maurice Saillet.

André Guyaux
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BATEAU IVRE

 (
LE

 )

 Avec Voyelles
 et Le Dormeur du val
 , Le Bateau ivre
 est un des trois poèmes les plus célèbres et les plus populaires de Rimbaud. C’est Verlaine qui l’a fait connaître au public en le faisant figurer dans sa monographie de Rimbaud dans Les Poètes maudits
 (Lutèce
 du 2-9 novembre 1883 et l’année suivante, en volume, chez Vanier). Formé de vingt-cinq quatrains d’alexandrins (donc très exactement cent vers), le texte a peut-être été écrit à Charleville durant l’été 1871 ou un peu plus tard à Paris. Il a suscité d’innombrables commentaires et a notamment soulevé la question de savoir quels pouvaient en être les sources et les emprunts, tant il apparaît qu’il constitue « un amalgame de lectures et de rêves d’évasion » (André Guyaux dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2009, p. 869). On a ainsi évoqué Chateaubriand (Les Natchez
 ), Théophile 
 Gautier (La Comédie de la mort
 ), Théodore de Banville (Odes funambulesques
 ), Charles Baudelaire (Le Voyage
 ), Jules Verne (Vingt Mille Lieues sous les mers
 ), Edgar Allan Poe (Les Aventures d’Arthur Gordon Pym
 ), Ernest Figuier (Les Merveilles de la science
 ), auquel Rimbaud fait allusion dans Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 daté du 14 juillet 1871, Gabriel Ferry alias
 Louis de Bellemare (Costal l’Indien
 ), Jules Michelet (La Mer
 ), Victor Hugo (La Légende des siècles
 , Les Travailleurs de la mer
 et L’Homme qui rit
 ), Léon Dierx (Le Vieux Solitaire
 , paru dans la neuvième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 , en mai 1870, et où est mentionné un « vaisseau désemparé qui ne gouverne plus »)… Sans omettre des périodiques de grande diffusion tels que Le Magasin pittoresque
 , La Semaine des familles
 (très prisée en province dans les vieilles familles catholiques et à laquelle Mme Rimbaud était peut-être abonnée), ou Le Tour du monde
 .

En lisant ce long poème épique et allégorique, cette « grande houle poétique qui a toujours semblé irrésistible aux lecteurs » (Pierre Brunel, Rimbaud
 , Le Livre de poche, coll. « Références », 2002, p. 52), on ne peut qu’être frappé par l’abondance des hyperboles qui s’y trouvent et dont le ton incantatoire, souvent hugolien, frise çà et là l’excès, voire le « pédantisme de vocabulaire spécifique », selon l’appréciation d’Henri Mondor, avec des mots tels que « Léviathan », « les Molitors », « les Béhémoths » et « les Maelstroms » (Rimbaud ou le Génie impatient
 , Gallimard, 1955, p. 191). Le même Henri Mondor remarque par ailleurs que « l’emploi commode de l’adverbe comme
 , dans Rimbaud, est d’une telle fréquence qu’il devient signe d’inexpérience ou de négligence » (ibid
 ., p. 99). Et de relever précisément dans Le Bateau ivre
 quatre fois « comme » et autant de fois « ainsi que » et des « pareils à » (ibid
 ., p. 100). Y figurent également plusieurs membres de propositions comparatives contenant la formulation « plus… que » (« plus léger qu’un bouchon », « plus douce qu’aux enfants », « plus fortes que l’alcool », « plus vastes que nos lyres »)…

Jean-Marie Méline
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 BAUDELAIRE, Charles (1821-1867)


 Dans le bilan qu’il dresse de la poésie du XIX
 e
  siècle dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dite « du voyant », Rimbaud distingue « les premiers romantiques », qui « ont été voyants
 sans trop bien s’en rendre compte », et « les seconds romantiques », qui « sont très voyants
  ». Parmi ceux-ci, après avoir simplement mentionné Gautier, Leconte de Lisle et Banville, il distingue Baudelaire : « Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu
 . Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles. » On ne sait trop, dans ce jugement à deux temps, ce qui l’emporte, de l’éloge ou de la réserve, sinon que l’appel aux « formes nouvelles » déterminera toute l’ambition du jeune poète, jusqu’aux Illuminations
 .

Dans un article publié le 15 août 1898 dans La Revue blanche
 , Gustave Kahn fait l’hypothèse d’une influence déterminante de Baudelaire sur le premier Rimbaud, succédant à celles de Musset et de Hugo. Il croit reconnaître dans Bal des pendus
 et dans Vénus Anadyomène
 
 « la manie satanique et le pessimisme antiféministe de certaines pièces » des Fleurs du mal
 . Il est le premier à mentionner la filiation du Voyage
 , dans Les Fleurs du mal
 , au Bateau ivre
 , et des Correspondances
 aux Voyelles
 . Il y a là en effet une évidente transmission, qui obéit d’une part à la loi des formes, celle du quatrain épique dans les deux poèmes longs, celle du sonnet pour les deux autres, d’autre part à la loi de l’émulation, Rimbaud répondant à Baudelaire en déplaçant le point de vue. C’est ce qu’il fait encore en 1872, lorsque, selon Delahaye, il se tourne vers le poème en prose à l’instar de Baudelaire. Il s’éloignera, dans les Illuminations
 , de l’esthétique du Spleen de Paris
 , même si quelques échos baudelairiens sont perceptibles : l’orgie de cruauté de Conte
 rappelle Une mort héroïque
 (dans Le Spleen de Paris
 ), Matinée d’ivresse
 se relie par le thème du haschisch aux Paradis artificiels
 et, surtout, l’imaginaire urbain que développe le poète des Illuminations
 fait de lui l’héritier de Baudelaire. Rêve parisien
 , dédié à Constantin Guys, dans la deuxième édition des Fleurs du mal
 , préfigure les villes des Illuminations
 et les poèmes de visions architecturales comme Promontoire
 . L’idée est celle d’une construction rêvée, qui ne se réfère au réel que pour mieux creuser l’imagination et qui fait du poète, comme dit Baudelaire dans Rêve parisien
 , l’« architecte de [s]es féeries ».

D’autres recoupements ont été envisagés par la critique, entre tel poème de Rimbaud et tel poème de Baudelaire qui pourrait en être le modèle, la source, l’origine : Mario Richter a analysé Le Cœur volé
 comme un pastiche de L’Albatros
 , Michael Riffaterre comme une réplique à Causerie
  ; Laurent Zimmermann a fait de Larme
 une réponse à Élévation
 , poème dans lequel Hermann Wetzel voit plutôt le modèle inversé d’Accroupissements
  ; et si toute une tradition, abondamment représentée, commente le sonnet des Voyelles
 à la lumière des Correspondances
 de Baudelaire, James Lawler a cru reconnaître dans un poème des Illuminations
 , Mystique
 , un reflet de la structure du même sonnet des Fleurs du mal
 , les quatre versets du poème en prose correspondant selon lui aux quatre strophes du sonnet. Ces gloses en miroir, qui s’organisent le plus souvent en une confrontation texte à texte, donnent l’impression que Rimbaud a pu trouver dans Les Fleurs du mal
 une inspiration immédiate.

Baudelaire, selon Benveniste, est le dernier poète à tenir un « véritable discours ». La « tendance Mallarmé » l’aurait ensuite emporté. Mais cette tendance n’est pas exclusive : le « discours » s’est maintenu dans la poésie après Baudelaire, chez Rimbaud en particulier, qui reste à cet égard son disciple. Baudelaire meurt au moment où Rimbaud naît à la poésie, et la critique, au XX
 e
  siècle, n’a cessé de les associer en un « depuis Baudelaire » ou « depuis Rimbaud » marquant un point d’origine.

André Guyaux
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 BEAUDIER
 , Pierre-Henri (1852-1938)


 Né à Givry-sur-Aisne dans le canton d’Attigny, Pierre-Henri Beaudier a été le médecin auquel Mme Rimbaud a fait appel à Roche quand Rimbaud y est venu la dernière fois de sa vie, le 24 juillet 1891, avant de repartir un mois plus tard à destination de Marseille, accompagné par sa sœur Isabelle. Après des études de médecine à Reims et à Paris, il s’était installé en 1877 à Attigny et devint par la suite conseiller général des Ardennes. On possède de lui deux témoignages. Le premier a été recueilli par Jean-Paul Vaillant et a paru dans le Bulletin des Amis de Rimbaud
 , en janvier 1933. « Jamais, dit Pierre-Henri Beaudier, [Rimbaud] ne m’a parlé d’autre chose que de sa maladie. Un jour j’ai essayé de l’entretenir de ses poèmes ; il m’a répondu par le mot de Cambronne. […] Je n’ai jamais assisté à des scènes avec sa mère. Mais quand elle entrait dans sa chambre, sa figure devenait mauvaise, méchante même, et un jour il m’a mis à la porte sèchement, sans cause apparente. »

Le second témoignage a été recueilli par Robert Goffin, qui l’a publié dans son livre Rimbaud vivant
 (1937). « Je le revois encore assis dans la cuisine avec sa jambe valide sur une chaise. Il me regardait avec des yeux d’acier, pénétrants et inquisiteurs. Il ne sortait de son silence têtu que pour jurer, comme un païen, quand je donnais des soins. […] Je savais qu’Arthur Rimbaud s’était occupé de littérature. Son aventure avec Verlaine avait couru la région, d’autant plus que je me souviens très bien de la période où le Pauvre Lélian habitait à Coulommes. Tous les enfants des villages voisins le connaissaient et l’appelaient “l’enc… de Coulommes”. […] Jamais je n’ai parlé de Verlaine à Rimbaud. Je me souviens cependant qu’un jour j’ai voulu aborder la question de la littérature et de ses poèmes. Il ne me laissa pas continuer et, avec un geste d’indignation, il me répondit froidement : “Il s’agit bien de cela, merde pour la poésie.” » Pierre-Henri Beaudier ajoute qu’il est « certain des sentiments athées de Rimbaud » et qu’après avoir envoyé sa note d’honoraires à Mme Rimbaud, celle-ci lui a demandé de pouvoir le payer « avec des livres sterlings que Rimbaud avait rapporté[es] d’Égypte et du Harrar ».

Malgré lui, Pierre-Henri Beaudier occupe une place singulière dans la mythologie rimbaldienne, car il est la dernière personne que l’on connaît à avoir reçu une lettre du poète, écrite à l’hôpital de la Conception à Marseille, le jeudi 3 septembre 1891 : « J’attends la jambe artificielle qui doit arriver chez vous à Attigny. Envoyez-la-moi de suite dès qu’elle sera arrivée, je suis pressé de partir d’ici. / Recevez, Monsieur, mes sincères salutations. »

Jean-Baptiste Baronian
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BEAUNIER, André (1869-1925)


 Bien qu’il ait publié plus d’une quarantaine de livres de 1900 à l’année de sa mort, en 1925, qu’il ait abordé les genres les plus divers (roman, théâtre, biographie, essai…) et qu’il ait été un des principaux collaborateurs de la Revue des 
 Deux Mondes
 (au titre de critique littéraire), André Beaunier est un auteur dont il est très rarement question. Parfois cité pour son édition des Carnets
 de Joseph Joubert et pour sa comédie La Crise
 (1912), en collaboration avec Paul Bourget, ou pour ses intéressantes Notes sur la Russie
 , le deuxième de ses ouvrages (1901), et son amusant Éloge de la frivolité
 (1925), Beaunier mérite davantage qu’une mention, car il est le premier à avoir fait paraître une étude sur Rimbaud dans une revue littéraire destinée au grand public, c’est-à-dire, comme l’a signalé Étiemble, « hors du cercle étroit des petites revues symbolistes ». Parue le 1er
  septembre 1900 dans La Revue de Paris
 , cette étude a été recueillie deux ans plus tard dans La Poésie nouvelle
 , au Mercure de France.

Même si elle contient des erreurs et des allégations inexactes (Rimbaud aurait été « vendeur d’anneaux brisés dans les rues de Paris », il aurait procédé à la destruction de tous les exemplaires d’Une saison en enfer
 …), elle circonscrit plutôt bien la « destinée » du « premier des “poètes maudits” », et tout ce qui se coordonne autour de son nom « comme une légende fantastique, de gloire tout ensemble et de scandale, de turpitude et de beauté ». Si Beaunier dit ne pas trop comprendre les Illuminations
 (« un recueil bizarre de pages sans suite, de notes décousues »), il admire Une saison en enfer
 . « La sincérité de l’accent, la puissance de l’expression et son intensité fiévreuse font de ces quelques pages une des œuvres les plus émouvantes qu’on ait écrites. » À la fin de son étude, il range Rimbaud parmi les « inventeurs », ces « natures singulières », « tourmentées », qui semblent « fous avec leur instinct de découverte et leur impuissance d’organisation ». « Tel était Rimbaud. Il donna à la poésie française, qui s’endormait un peu, une secousse heureuse, dont elle est encore toute frémissante comme dans un éblouissement merveilleux de réveil. »

Les autres chapitres de La Poésie nouvelle
 (le volume totalise quatre cents pages) sont consacrés successivement à Jules Laforgue, Gustave Kahn, Jean Moréas, Émile Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Maurice Maeterlinck, Stuart Merrill, Francis Jammes, Paul Fort et Max Elskamp. Dans La Plume
 du 15 septembre 1902 (numéro 322), Stuart Merrill y a vu le « meilleur livre qui ait paru jusqu’ici sur les théories, les œuvres et les hommes du Symbolisme ».

André Beaunier a par ailleurs publié dans le Journal des débats
 , en date du 23 juillet 1901, une autre étude sur Rimbaud qui reprend ses analyses de la Revue de Paris
 , mais où, cette fois, les Illuminations
 sont recommandées pour leur « éclat prodigieux ».

Jean-Baptiste Baronian


Voir aussi :
 Symbolisme






BECKETT, Samuel (1906-1989)


 Pour importante qu’elle soit, l’influence de Rimbaud sur Beckett est étrangement discrète. Au panthéon des influences de l’Irlandais, Racine, Dante et Proust devancent « l’homme aux semelles de vent ». Que Rimbaud soit ainsi relégué à l’arrière-plan ne laisse pas d’être surprenant. Beckett, dans les cours qu’il faisait au Trinity College de Dublin en 1930 et en 1931, lui donnait pourtant une place centrale : « Rimbaud, qui se tient sur le seuil de la littérature moderne, mérite un peu plus que [mot manquant
 ]. D’un doigt mosaïque, il désigne le chemin menant vers la terre promise du modernisme, depuis le Sinaï du [mot manquant
 ] » (notes de Leslie Daiken, citées par Love, « Doing him into the eye
 … », p. 485 ; « Rimbaud who stands on the threshold of modern literature is 
 worthy of a little more [hiatus in manuscript
 ]. With a Mosaic finger he points the
 way into the promised land of modernism from the Sinai of [hiatus in manuscript]
  », trad. par nous).

Ce portrait de Rimbaud en Moïse s’accorde mal avec le peu de traces laissé par son œuvre dans les textes de Beckett. C’est que son influence se déploie selon deux modalités bien distinctes selon que l’on s’intéresse au Beckett enseignant, traducteur, critique et poète des débuts, ou au Beckett romancier et auteur de théâtre de la fin. Dans le premier cas, l’influence de Rimbaud est patente, dans le second, elle agit plus souterrainement, en profondeur.

La traduction du Bateau ivre
 , faite par Beckett à la demande d’Edward Titus en 1932, est sans doute le lien le plus évident et le plus connu entre les deux auteurs. The Drunken Boat
 est en général étudié selon trois angles d’approche. Le premier vise, à travers l’écart existant entre le texte source et le texte cible, à étudier Beckett en tant que traducteur et permet d’aborder la question de l’autotraduction à partir d’une entreprise de traduction « normale », où le texte traduit n’est pas de la main de Beckett. Le second, étroitement lié au premier, vise à mettre en évidence la nature de la langue anglaise par rapport à la langue française, puisque c’est cette distinction entre les deux langues qui fonde l’entreprise, annoncée par Beckett dans sa lettre célèbre à Axel Kaun de 1936, d’écrire en français : « [le] passage, en 1932, du Bateau ivre
 au Drunken Boat
 ne constitue donc pas uniquement la sublime rencontre de deux grands écrivains, mais aussi un document précieux pour comprendre ce qui amène Beckett à franchir la limite des deux langues, à passer sur l’autre rive » (Protin, « D’une rive (linguistique) à l’autre… », p. 64). Un dernier axe profite de la conjonction d’un talent littéraire partagé entre le traducteur et l’auteur traduit pour examiner la singularité de l’écriture poétique de Beckett, mais aussi sa compréhension très fine de la poétique rimbaldienne. Dans cette dernière approche, Beckett est « [é]mule de Rimbaud, plutôt que son traducteur » (Cavallin, « Le Bateau ivre / The Drunken Boat
  », p. 101).


The Drunken Boat
 constitue ainsi la plus étudiée de la relation entre les deux auteurs. Ce n’est pourtant pas la seule. Rimbaud est cité à plusieurs reprises par le jeune Beckett qui, avant d’être sacré auteur dramatique, fut d’abord poète. Le poème Enueg I
 s’achève ainsi sur une citation de Barbare
 , « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas) » (Collected Poems
 , p. 183) : « Ah the banner / the banner of meat bleeding / on the silk of the seas and the arctic flowers / that do not exist
  » (ibid
 ., p. 12).

Dans l’article qu’il consacre aux poètes irlandais de sa génération, « Recent Irish Poetry », Beckett notait d’ailleurs : « Ils [les poètes irlandais] se sont soumis à l’influence des poètes les moins soucieux d’échapper à l’échec de cette relation [entre sujet et objet] évoquée au début de cet article – Corbière, Rimbaud, Laforgue, les surréalistes
 et M. Eliot » (p. 75 : « They have submitted themselves to the influences of those poets least concerned with evading the bankrupt relationship referred to at the opening of this essay – Corbière, Rimbaud, Laforgue, the
 surréalistes and Mr Eliot
  », trad. par nous).

Mais que reste-t-il de Rimbaud chez le romancier et l’auteur dramatique ? Les interrogations rimbaldiennes sur l’alchimie du verbe et son travail sur les sonorités paraissent avoir fourni à Beckett de quoi alimenter son propre alambic. Ainsi les noms des personnages de Quoi où
 , paru en 1983, renvoient 
 au poème Voyelles
  : Bam, Bem, Bim, Bom. Seul manque Bum, jamais cité, jamais nommé. Selon Catherine Naugrette, « [l]’éviction de Bum (U vert) signifierait alors le rejet du vert, couleur proscrite au théâtre » (« Quoi où », p. 874). Pour la version télévisuelle allemande, Beckett souhaitait en effet que chaque personnage soit vêtu d’une couleur reprenant celle attribuée à chaque lettre par Rimbaud.

Au-delà même de cette présence « en creux » des textes de Rimbaud dans l’œuvre de Beckett, ce dernier y trouve des images de nature à nourrir sa propre réflexion sur l’espace intérieur et la création. Dès que sont évoquées les arcanes de la création poétique, Rimbaud surgit sous la plume de Beckett. Une image en particulier est récurrente, qui provient d’un vers des Poète de sept ans 
 : « Et pour des visions écrasant son œil darne » (Collected Poems
 , p. 67). Cet écrasement de l’œil au profit de la vision, Beckett le nommera « eye-suicide
  » (The Letters of Samuel Beckett
 , vol. I, p. 73). On trouvera cette image aussi bien dans la correspondance que dans les « Yeux clos écarquillés » (Collected Poems
 , p. 15) de Cap au pire
 , ou que dans un dramaticule comme Cette fois
 où la fermeture des paupières déclenche les voix de la mémoire. À cette image des yeux fermés s’ajoute un autre élément récurrent, plus connu, celui du « Je est un autre ». Beckett rattache souvent cette citation à la première par le biais d’un jeu de mots sur la traduction anglaise de cette expression, notamment l’homophonie entre I
 (« Je ») et eye
 (« œil »). Cet œil de l’autre, comme le montre Anthony Uhlmann, est au centre de la structure de Film
 , où le personnage principal, borgne, est sans cesse poursuivi par cet œil autre, celui de la caméra (« Image and intuition in Beckett’s Film
  », p. 98).

Beckett trouve donc en Rimbaud un architecte de l’intériorité, et dans son œuvre les fondements d’une spatialisation interne du processus créatif qui parcourt ses propres textes, depuis la chambre crâne de Malone meurt
 jusqu’aux espaces mentaux de Cette fois
 . Certes, dans cette entreprise, bien d’autres influences se mêlent, notamment celle des philosophes. Mais à mesure que les dramaticules s’arrachent à la scène extérieure pour donner à la scène intérieure toute son ampleur, l’influence rimbaldienne se précise. Les yeux sacrifiés sur l’autel de la vision constituent le paradoxe fondateur d’un certain nombre d’écrits et nous fournissent en définitive l’expression la plus juste pour dépeindre la nature de l’influence exercée par Rimbaud sur Beckett : une persistance rimbaldienne.

Matthieu Protin
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BÉGUIN, Albert (1901-1957)


 D’abord publiée À la Baconnière à Neuchâtel en 1937, puis chez José Corti à Paris en 1939 avec « un certain nombre de retouches », L’Âme romantique et le rêve
 , sous-titré « Essai sur le romantisme 
 allemand et la poésie française », est l’œuvre majeure du critique, éditeur et traducteur suisse Albert Béguin, et l’une des plus passionnantes études littéraires de la première moitié du XX
 e
  siècle. Elle est le fruit de la « révélation de la poésie » chez l’auteur, révélation qui s’est présentée, comme il le confesse dès le début de son introduction, « vers l’âge normal de cet événement, sous la forme du surréalisme naissant et de la découverte de Rimbaud ».

Bien que l’ouvrage entier soit ainsi placé sous le signe tutélaire de Rimbaud, c’est essentiellement aux romantiques allemands que s’attache Albert Béguin, que ce soit Novalis, Jean-Paul Richter, Ludwig Tieck, Achim von Arnim, Clemens Brentano, E.T.A. Hoffmann ou Heinrich von Kleist. Mais en étudiant dans leurs écrits respectifs les relations mystérieuses qui existent entre la vie éveillée et le rêve, il lui arrive à plusieurs reprises d’évoquer Rimbaud, en particulier pour rappeler qu’avec eux on a toujours affaire à des « voyants supérieurs ». Il ne s’attarde en réalité sur Rimbaud qu’à la fin de la seconde partie de son essai, après avoir consacré des pages à des auteurs des « provinces de France » comme Senancour, Charles Nodier, Maurice de Guérin, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Charles Baudelaire ou encore Stéphane Mallarmé, autant de « maîtres de la rêverie » liés au « romantisme intérieur ». Chose plutôt inattendue, il consacre aussi quelques pages à Marcel Proust, « l’expérience proustienne » étant à ses yeux poursuivie « dans l’ambiance intérieure d’un vrai poète » et étant « bien fidèle à la ligne du romantisme ».

Pour Albert Béguin, l’œuvre et la vie de Rimbaud n’auraient nullement étonné les romantiques allemands, « car ils eussent pu retrouver des traits fraternels sur le visage de l’adolescent qui, après eux, tenta par la poésie magique d’ouvrir dans le monde sensible une brèche sur l’Absolu ». « La violence de sa révolte, écrit-il, de sa colère, le mystère impénétrable de son silence, toute la destinée de Rimbaud constitue un mythe bien fait pour les attirer. […] La suprême exaltation du voyage dans les espaces qui chez Jean-Paul ou chez Hugo ouvre les écluses à un immense fleuve de mots, Rimbaud la fixe d’un seul mouvement rythmique. » Et de citer : « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. »

Albert Béguin range Rimbaud parmi ce qu’il appelle « les grands aventuriers du rêve » et considère que ses « intuitions » et ses « croyances métaphysiques » rejoignent et approfondissent même celles des romantiques allemands. Dans L’Âme romantique et le rêve
 , il en parle avec une telle perspicacité, une telle justesse de ton et un tel enthousiasme qu’on regrette qu’il ne lui ait pas consacré tout un livre, à l’image des remarquables essais qu’il a écrits sur Nerval (1937), Péguy (1942), Bloy (1944), Balzac (1946), Ramuz (1950) et Pascal (1952).

Jean-Baptiste Baronian
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BEING BEAUTEOUS



 Ce poème en prose fait partie des Illuminations
 où deux autres textes ont pareillement un titre en anglais, Fairy
 et Bottom
  – sans doute parce qu’ils ont été tous les trois conçus et écrits en Angleterre. Selon Cecil Arthur Hackett, l’expression viendrait 
 d’un recueil du poète américain Henry Longfellow (1807-1882), Voices of the Night
 (1839), que Rimbaud aurait pu avoir lu. La naissance artificielle d’un « Être de Beauté de haute taille » dont il est question ici est peut-être celle du « Being » prométhéen et amoureux du célèbre roman fantastique Frankenstein
 (1818) de Mary Shelley (1797-1851). On remarquera avec André Guyaux (dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2009, p. 954) que la perception auditive est particulièrement sensible dans ce texte : le mot « sifflements » de la deuxième phrase engendre une série d’allitérations en s
 dans les phrases suivantes comme « se foncent », « dansent », « frissons » ou « saveur forcenée ».

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 
Illuminations







 BELMONTET
 , Louis (1798-1879)


Son ascendance italienne et son enthousiasme bonapartiste lui promettaient un destin stendhalien. Il portait à l’origine un beau nom d’opéra, Belmonte, comme l’amant de Costanza dans L’Enlèvement au sérail
 . Son père, Pietro Belmonte, originaire du Piémont, s’était engagé dans les armées de la République avant de s’installer dans le Sud-Ouest. Né à Montauban, le jeune Luigi a quinze ans à la chute de l’Empire. Il fait ses premiers pas dans les lettres en concourant aux jeux floraux de Toulouse. Au lycée déjà, il embrasse la cause bonapartiste. Il a la fougue de la jeunesse et le sens de la provocation. Après avoir défié un jésuite dans la cathédrale de Toulouse et s’être vengé par quelque libelle, il quitte la ville et rejoint Paris.

La mort de l’Empereur, le 5 mai 1821, confirme sa vocation : elle lui inspire une ode qui lui vaut quelque succès. Il se rapproche du cénacle romantique en collaborant à La Muse française
 , à laquelle il donne deux élégies : Gilbert mourant
 (décembre 1823) et L’Isolement
 (février 1824). Victor Hugo le prend en sympathie. David Ducoffre cite deux lettres, que le maître a adressées à Belmontet et que ce dernier a insérées dans ses œuvres. L’édition des Œuvres complètes
 de Hugo dirigée par Jean Massin (Le Club français du livre, t. II, 1967, p. 1443) en publie une autre, datée du 24 juin 1824 : « Courage, mon ami ! Vous êtes dans cette belle voie où il y a tant de palmes à cueillir. Courage ! et la victoire nous appartient. » Leurs chemins se sépareront définitivement en décembre 1851, au moment où la « bonne cause » (ibid
 .) que partageaient les deux poètes ne reste la bonne que pour Belmontet. Mais sur le plan esthétique, ils s’étaient séparés plus tôt. Quelques semaines avant Hernani
 , qui lui inspire un mauvais calembour – « L’art scénique à présent est l’art arsénical » –, Belmontet fait représenter une pièce de théâtre qu’il a composée avec un autre Toulousain, Alexandre Soumet, une tragédie plutôt classique, en cinq actes et en vers, et à sujet antique : Une fête de Néron
 , créée à l’Odéon le 28 décembre 1829, avec Mlle George dans le rôle d’Agrippine.

Quand éclate la révolution de juillet 1830, Belmontet est en Suisse, auprès de la reine Hortense, qu’il veut convaincre d’un geste fort. Rentré à Paris, il prend fait et cause pour le duc de Reichstadt, à qui il adresse une ode. Il entre en relation avec le prince Louis, futur Napoléon III, et fait paraître en 1841 un manifeste versifié : L’Empereur n’est pas mort
 , qui lui vaut, hors des cercles bonapartistes, un regain de railleries. Car depuis ses premiers essais, on se moque volontiers des dithyrambes de ce versificateur exalté, qui met l’alexandrin au service de la cause qu’il défend. Dans l’excellente notice qu’il lui consacre, 
 Pierre Larousse se fait l’écho de l’ironie qu’inspire la « plume d’aigle […] toujours taillée » de ce thuriféraire des deux Empires : « On se demande […] avec quelque inquiétude, dans le monde des lettres, où vont toutes ces élucubrations si haut montées que lui arrache le dieu de son choix, et s’il est quelque part des lecteurs assez osés pour en entreprendre la laborieuse dégustation. Nous en gémissons, quant à nous, pour la gloire poétique du Second Empire (car on sait que M. Belmontet a la prétention d’être le poète de l’Empire), quand, pour l’acquit de notre conscience, nous feuilletons toutes ces odes, d’ailleurs supérieurement imprimées, tous ces lourds poèmes et tous ces livres hyperboliques qui nous arrivent chaque année, au pas pesant de leurs strophes ampoulées, livres que personne ne connaît, que personne ne lit, et qui ne font guère plus de bruit dans le monde que n’en fait leur auteur au palais Bourbon. »

Belmontet a siégé, en effet, à la Chambre des députés comme représentant du département de Tarn-et-Garonne, dans les rangs de la majorité dynastique puis du Centre droit, de 1852 à 1870. Il avait avec la famille impériale des relations d’affectueuse proximité. Son fils était le filleul de l’empereur et le fils de l’empereur a plus d’une fois, avant Rimbaud, inspiré sa verve poétique : il est notamment l’auteur d’une cantate, Le Fils de Napoléon III
 (1856), sur une musique de la reine Hortense. Franc-maçon, et plus d’une fois inquiété, sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, pour son activisme bonapartiste, il a su ménager les pouvoirs en place : en 1829, il offre le manuscrit d’Une fête de Néron
 à la duchesse de Berry, qui assiste à l’une des représentations ; il accepte en 1842 une charge officielle ; en 1846, il reçoit la Légion d’honneur, qui récompense son recueil, Les Nombres d’or
 . Son bonapartisme n’était pas exempt de libéralisme – il encourage le tournant de 1859 et milite, à partir de 1865, pour une certaine indépendance de la Chambre –, mais il est surtout un modèle de fidélité, souvent nostalgique : il conserve pieusement un fragment du cercueil de l’Empereur, offert par le prince de Joinville, troisième fils de Louis-Philippe, au moment du retour des cendres, et s’engage à chaque occasion en faveur des « vieux de la vieille ». Larousse, ironiquement, le met au nombre de ces vétérans de la garde napoléonienne. Belmontet sera, après 1870, un vétéran du Second Empire, se dégageant de toute activité politique, mais demeurant fidèle à ses vieilles amours. Il est mort à Paris, le 14 octobre 1879.

Rimbaud fut-il, avec quelques autres zutistes comme Ernest d’Hervilly (qui lui a consacré un article en mars 1868), l’un des rares lecteurs de Belmontet ? Pour composer ses Hypotyposes saturniennes, ex Belmontet
 , dans l’Album zutique
 , qui sont un collage de cinq citations, il lui suffisait, à l’instar de Pierre Larousse, de feuilleter ses œuvres. Le pasticheur, en l’espèce, ne prend même pas la peine d’imiter ; il reproduit : le modèle suffit à sa propre caricature. Dans une autre parodie de l’Album
 , sous le titre Vieux de la vieille !
 , il procède de la même manière, en détournant plusieurs citations : « Au fils de Mars / Au mois de mars », s’exclamait Belmontet dans un discours prononcé le 20 mars 1856 pour célébrer précisément les « Vieux de la vieille ». « Quel bruit fait tressaillir nos champs et nos murailles ? / C’est Dieu qui d’Eugénie a béni les entrailles ! » avait-il écrit dans une ode célébrant la naissance du prince impérial, Le Fils de l’Empire, ou le Prince de la paix
 . Par le même procédé de compilation de citations, mais en intervenant cette fois pour ajouter une 
 date (le 18 mars, jour de naissance de la Commune de Paris, implicitement substitué au 16 mars, jour de la naissance du prince impérial), Rimbaud suggère que « les entrailles » d’Eugénie ont accouché de la révolution : « Au fils de Mars / Au glorieux 18 MARS
  ! / Où le ciel d’Eugénie a béni les entrailles ! » On observera que, dérogeant à la pratique de la double signature, Rimbaud laisse Vieux de la vieille !
 sans signature et ne porte au bas d’Hypotyposes saturniennes
 que la seule signature de Belmontet, ce qui est parfaitement conforme à la vérité puisque les vers qu’il rassemble sous ce titre sont effectivement de Belmontet. Longtemps la critique, sans y regarder de trop près, a cru à une composition parodique originale, jusqu’à y voir, comme Steve Murphy, un écho des premiers poèmes de Rimbaud. On doit à Louis Forestier d’avoir eu l’intuition de ce procédé du collage : « Il est tout à fait possible que les vers recueillis ici soient d’authentiques citations » (son édition des Œuvres complètes
 , p. 471), et à David Ducoffre d’avoir formellement identifié ces citations dans les différents recueils de Belmontet.

Rimbaud n’a pas découvert Belmontet à l’heure zutique, en arrivant à Paris. L’allusion qu’il fait au chantre du bonapartisme dans la lettre du 15 mai 1871 révèle qu’il l’avait lu ou, du moins, qu’il en avait jugé la manière. La mention de Belmontet vient sous sa plume au moment d’évaluer la poésie de Victor Hugo, où il y a, selon lui, « trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées ». Le rapprochement est cruel pour l’auteur des Châtiments
 , qui avait encouragé les débuts de Belmontet. Rimbaud déplore ici la part de grandiloquence et d’hyperbole dans la poésie de Hugo. Il s’en moquera dans L’Homme juste
 .

André Guyaux
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BÉRAUD
 , Henri (1885-1958)

 Dans ce sanctuaire rimbaldien qu’est le Mercure de France
 , le polémiste et romancier Henri Béraud, critique littéraire occasionnel, publie en janvier 1922 un article intitulé « Les sources d’inspiration du Bateau ivre 
 ». À l’aune du Petit Manuel du parfait aventurier
 de Pierre Mac Orlan, qui vient de paraître (La Sirène, 1920), Henri Béraud place d’abord Rimbaud parmi les grands promoteurs de « l’aventure en chambre », que Mac Orlan peint en modernes Don Quichotte imprégnés des œuvres de Stevenson, de Conrad et de Kipling, mais aussi des vers de Rimbaud. Apollinaire, par exemple, qui va devenir son meilleur promoteur, est un parfait modèle.

Rimbaud n’avait jamais vu la mer lorsqu’il écrivit Le Bateau ivre
 . Henri 
 Béraud s’interroge donc sur son inspiration, même si, comme il le dit lui-même, « la recherche des influences et des sources d’inspiration est un plaisir de cuistre ». Provocateur, il ajoute : « Il suffit d’entendre un sorbonnard parler de Molière, pour consacrer dorénavant ses jours à ce que Villiers appelait “l’acquisition de l’ignorance”. […] Fort heureusement pour sa mémoire et notre plaisir, Arthur Rimbaud n’intéressa pas l’Université. Les poètes, seuls, se penchèrent sur ses vers et cherchèrent à savoir quels courants alimentèrent leur flot trouble et parfumé. »

Après Gustave Kahn, Remy de Gourmont, Jules Laforgue et même Paterne Berrichon, Henri Béraud admet que certaines lectures de l’enfant Rimbaud eurent assez d’effet pour lui suggérer des sujets « aventureux » – on a souvent cité Büchner, Darwin, l’Histoire descriptive de Saint-Domingue
 de Marlès (1845) ou L’Habitation du désert
 de Fenimore Cooper (1856). Mais en constatant que les exégètes ont tous prétendu que l’inspiration maritime du Bateau ivre
 ne provenait que du génie propre de son auteur, Béraud « propose d’établir que l’on s’est trompé » et révèle la source première du texte : quatre courtes poésies présentes dans La Comédie de la Mort
 (1838) composées par un Théophile Gautier alors en pleine « période gilet rouge ». D’après Béraud, l’une de ces poésies, Qui sera roi ?
 , où trois des six sections s’intitulent respectivement « Béhémot », « Léviathan » et « L’homme », permet à Rimbaud d’écrire son œuvre la plus fameuse sur la base de cette « suite de prosopopées océaniques ». Il estime que le poème a des points communs avec Le Bateau ivre
 , tels que la présence de Béhémot et de Léviathan, mais aussi les modes descriptifs et la « courbe mélodique » des vers. Voilà comment, selon le journaliste qui a exceptionnellement accepté de jouer au cuistre, Rimbaud écrivit des vers « visionnaires » (Paterne Berrichon), sans avoir jamais vu la mer.

Éric Dussert
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BERGERAT, Émile (1845-1923)


 Gendre de Théophile Gautier sur lequel il a écrit deux livres importants, en 1877 et en 1879, et dont il a adapté en vers au théâtre, en 1896, Le Capitaine Fracasse
 , Émile Bergerat a été un auteur très prolifique. Il a publié des poésies, des drames, des comédies (la première, Une amie
 , a été représentée à la Comédie-Française, alors qu’il avait vingt ans à peine), des romans, des nouvelles, des articles dans la presse (en particulier sous le nom de Caliban), des essais, des récits de voyage, des souvenirs, dont les très intéressants Souvenirs d’un enfant de Paris
 en quatre volumes (Fasquelle, 1911-1913), où les anecdotes piquantes ne manquent pas.

En 1871, il a fait paraître Poèmes de la guerre
 , un volume qui allait obtenir un beau succès de librairie et que Rimbaud évoque, mais sans citer nommément le titre de cet ouvrage, dans sa lettre du 17 avril 1871 au poète douaisien Paul Demeny, parmi les « nouveautés » qu’il a vues « chez Lemerre », passage Choiseul à Paris, lors de son plus récent séjour dans la capitale.

Le portrait d’Émile Bergerat dans le tome premier des Figures contemporaines
 tirées de L’Album Mariani
 (Flammarion, 1894) est très plaisant : « Car, en dépit des apparences, le fin fond du caractère de Bergerat est, non pas ce “bongarçonnisme” banal de quelques parvenus, mais la bonté bourrue des incorrigibles sceptiques qui tombent sans cesse dans le panneau de la sensibilité. Poète exquis, que la nécessité de donner la pâtée 
 aux mioches a jeté dans le journalisme, il considère, avec un peu de dépit peut-être, mais sans l’ombre d’envie, les veinards ou les malins qui peuvent, au gré de leur fantaisie, faire jouer leurs pièces dans les théâtres subventionnés ou passer un temps délicieux à enfiler des rimes. »

Jean-Baptiste Baronian
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BERNARD, Suzanne (1913-1961)


 On doit à Suzanne Bernard d’avoir fait paraître chez Garnier, en 1960, la première grande édition annotée des Œuvres
 de Rimbaud à laquelle, des années durant, se sont référés nombre de lecteurs et d’exégètes. Mais son principal travail reste sans conteste Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours
 , publié chez Nizet en 1959. Un peu dans l’esprit du philologue belge Lucien-Paul Thomas (1880-1948) et de son essai Le Vers moderne
 (Bruxelles, Les Cahiers du Journal des poètes, 1943), Suzanne Bernard étudie dans cet ouvrage les éléments constitutifs de l’expression lyrique en prose et leurs rapports avec le vaste réseau des figures de rhétorique et des figures de style. Dans cette perspective, elle insiste notamment sur l’importance du rythme et des accentuations dans Une saison en enfer
 et les Illuminations
 , et montre comment la phrase rimbaldienne s’organise le plus souvent « par masses non pas croissantes mais décroissantes » avant de se terminer « par des membres extrêmement brefs » afin de rendre le discours plus ferme et plus tendu, ce qui est à l’opposé de la phrase incantatoire (qu’on trouve chez Victor Hugo). Elle montre aussi de quelle manière Rimbaud affectionne les ruptures de construction (dans Aube
 , par exemple) et les synesthésies, c’est-à-dire les perceptions simultanées, comme lorsqu’il écrit « la lune brûle et hurle » dans Villes [I]
 . De même, elle met en avant la profusion des symboles et des images symboliques personnalisées d’Une saison en enfer
 (« damnés », « forçat », « vierge folle »…). En quoi il n’est pas exagéré de prétendre que Suzanne Bernard a ouvert la voie à toute une nouvelle génération de chercheurs rimbaldiens, tels qu’Olivier Bivort, Benoît de Cornulier, Antoine Fongaro, Michel Murat, Steve Murphy, Jacques Plessen, Sergio Sacchi ou André Guyaux, lequel a d’ailleurs revu et corrigé à plusieurs reprises (1981, 1983, 1987, 1991 et 2000) l’édition des Œuvres
 de Rimbaud établie par Suzanne Bernard, après sa disparition en 1961.

Jean-Baptiste Baronian





 BERRICHON, Paterne (1855-1922)


 Traité de « beau-frère posthume » par Georges Izambard, Paterne Berrichon est, avec sa femme Isabelle Rimbaud et Paul Claudel, le principal artisan du mythe de Rimbaud catholique. En dépit de ses manipulations et falsifications des textes de Rimbaud, il a contribué à sa manière à la publication et à la diffusion de l’œuvre du poète.

Né dernier de sept enfants (Pierre-Eugène Dufour à l’état civil), il tente fortune à Paris comme dessinateur et sculpteur, refusant le métier de joaillier que sa famille lui procurait. Dans la capitale, il mène une vie de bohème, fréquente l’École des beaux-arts et les milieux artistes du Quartier latin. Il croise Verlaine. Dans une lettre à Isabelle Rimbaud du 5 août 1896, il fait même allusion à une rencontre avec Rimbaud : « C’est à Paris, fin 1873, que j’ai vu plutôt que connu Rimbaud, après le coup de revolver de Verlaine. » Après avoir participé à la Commune, il est appelé sous les drapeaux en 1875 ; condamné à seize mois de prison pour insubordination, il sera par la suite arrêté à deux reprises pour résistance à la force 
 publique. Il professe à l’occasion des idées anarchistes et antimilitaristes. En 1880, il prend le pseudonyme de Paterne Berrichon, en hommage au Berry, sa terre natale, et à un saint patron d’Issoudun. Après quelques échecs, il se tourne vers la critique littéraire et collabore à plusieurs revues, dont le Mercure de France
 et La Revue blanche
 . Anatole Baju, directeur du Décadent
 , brosse de lui le 24 juillet 1886 un portrait peu flatteur dans « Silhouette décadente », signé Pierre Vareilles. Paul Claudel, quelques années plus tard, le décrit en ces termes : « C’était un bonhomme pas banal, ventru, chauve, court sur pattes, avec une barbe qui lui descendait aux genoux, Berrichon ressemblait étonnamment à ces gnomes de terre cuite que les Allemandes mettent dans leurs jardins. »

En 1896, il publie une sulfureuse plaquette de poèmes chez Vanier, Le Vin maudit
 , dédiée à sa maîtresse, Delphine Mahin. Un poème de Verlaine, qui avait paru auparavant, le 23 février 1889, dans La Cravache
 , fait office de préface. Son ambition poétique se confirme après son mariage avec Isabelle Rimbaud : en 1910, il rassemble des Poèmes décadents (1883-1895)
 . Vers 1896, il commence à s’occuper activement de Rimbaud. Dans un article paru le 15 février 1896 dans le Mercure de France
 , « Verlaine héroïque », il évoque le « poète guenilleux de seize ans », le « rimeur nomade » qui, avec Verlaine, s’engage dans une lutte acharnée contre « la Famille, la Propriété, la Morale et les autres Institutions ». Cette image, où Étiemble reconnaît l’anarchisme de Berrichon lui-même, déplaît à la sœur de Rimbaud. Berrichon entre en correspondance avec elle le 12 juillet 1896. Il lui écrit dans le dessein d’obtenir quelques renseignements sur son frère. Entre-temps, il prépare une série biographique destinée à La Revue blanche
 . Les échanges se poursuivent jusqu’au début de 1897 : sans jamais avoir vu Isabelle, Berrichon demande sa main le 7 mars 1897 à Mme Rimbaud. La vieille dame, qui avait perçu des échos peu flatteurs sur ce « séducteur des lettres », écrit à Gyp, à Georges Rodenbach, à Ernest Delahaye et à Mallarmé pour obtenir de plus amples informations. Mallarmé, qui refusa ensuite d’être témoin au mariage du couple, répond de façon plutôt rassurante : Berrichon a « une inflexible volonté de vivre d’après la règle établie ou tirer de son talent, qui est indiscutable, les moyens réguliers d’existence ». Mme Rimbaud consent au mariage, qui se célèbre à Roche le 1er
  juin 1897.

La source première, pour comprendre la genèse du « mythe familial » de Rimbaud, est la correspondance entretenue par Isabelle et Berrichon avant leur mariage. Publiées en 1937 par Marguerite-Yerta Méléra, amie du clan Berrichon, ces lettres dévoilent clairement les intentions moralisatrices de la sœur du poète, ainsi que la perméabilité de Berrichon aux thèses d’Isabelle. Le dessein commun des protagonistes du culte de Rimbaud est de démontrer que le poète « valut mieux et plus que tous ». Isabelle, devenue circonspecte à la suite de l’affaire du Reliquaire
 , répand sa fable pieuse : « Cet être de bonté et de charité […] a vécu sans un vice. »

Toutefois, leur lecture de Rimbaud est loin d’être identique. Isabelle reproche à son futur mari l’attention excessive qu’il accorde à la révolte juvénile et communarde du poète : « vous renouvelez Darzens en racontant ces épisodes ; évidemment il n’y a aucune similitude d’intention, mais je crains que la malignité publique n’y trouve son compte quand même ». Berrichon fut toujours convaincu de la participation de Rimbaud à la Commune de Paris en avril 1871, 
 répétant à maintes reprises qu’il disposait de sources sûres. Isabelle, au contraire, le niait avec force : « C’est impossible, je l’aurais su et je m’en souviendrais. Il s’en est peut-être vanté par bravade. » Elle ne manquait pas non plus de redresser le jugement de Berrichon, sévère pour Mme Rimbaud. Pour Berrichon la vie de Rimbaud est un continuum où tout se tient (d’où la possibilité d’un retour à la poésie) ; pour Isabelle, au contraire, la rupture irréversible eut lieu en 1873, avec la destruction des exemplaires d’Une saison en enfer
 .

Le travail de Berrichon et ses échanges avec Isabelle aboutissent à trois articles parus dans La Revue blanche
 les 15 août 1896, 15 avril et 1er
  septembre 1897. Avec « Verlaine héroïque » et « Arthur Rimbaud en Afrique » (publié dans Le Courrier des Ardennes
 le 23 juillet 1897), ces articles vont constituer un livre : La Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 , publié en 1897 et racontant plusieurs épisodes douteux de la vie du poète, comme la prétendue destruction des exemplaires d’Une saison en enfer
 , la participation active à la Commune ou la rencontre avec un chevalier bavarois à Villers-Cotterêts. L’auteur n’essayait pas moins de démontrer la surhumanité du poète : « Rimbaud prétendait à devenir un dieu, quelque verbe fait chair. Pourquoi pas ? Poète, prophète, visionnaire, dieu : la progression est logique, nous allions dire naturelle. » Berrichon n’hésite jamais à lire les poèmes de Rimbaud à travers sa vie. La biographie s’écarte des postulats d’Isabelle : plus que sous l’aspect d’un authentique catholique, le poète apparaît comme un mystique universaliste, un véritable « anarchiste par l’esprit ». Pour Étiemble, « le caractère du jeune homme est plausible : un peu tiré aux idées “anarchistes” que Berrichon n’abandonnait alors que peu à peu : athée, voyou. En revanche, tout ce qui se rapporte aux voyages, à l’Afrique, est un tissu de fables, où l’on reconnaît le “thème” d’Isabelle. »

Le 1er
  septembre 1897, Berrichon révèle dans La Revue blanche
 une prose inédite du poète : un fragment des paraphrases de l’Évangile de Jean commençant par « Beth-Saïda », qu’il estime être le brouillon d’un prologue abandonné d’Une saison en enfer
 et dont il déchiffre fautivement l’incipit (« Cette saison »), probablement à la suite d’une erreur de Frédéric-Auguste Cazals, auquel Verlaine avait confié les autographes.

Berrichon poursuit durant les années suivantes une intense activité critique, et se consacre à l’édition de textes de Rimbaud : en 1898, un recueil conçu avec Delahaye ; en 1912, des Œuvres. Vers et proses
 préfacées par Claudel ; en 1919, une plaquette contenant Les Mains de Jeanne-Marie
 et une édition des Poésies
 . Grâce à la collaboration de Claudel et de quelques complices, Isabelle et lui assurent l’héritage littéraire et moral de Rimbaud et façonnent une image du poète qui s’imposera durablement. En février 1899, Berrichon publie dans le Mercure de France
 une étude, « À propos de la colonisation : Arthur Rimbaud et le capitaine Marchand », où il trace un étrange parallèle entre les deux figures de « colonisateurs », à l’avantage de Rimbaud.

L’un des principaux reproches adressés à Berrichon et à sa femme est la falsification d’une partie des lettres que Rimbaud envoya à Roche pendant les dernières années de sa vie (Lettres de Jean-Arthur Rimbaud : Égypte, Arabie, Éthiopie
 , avec une introduction et des notes par Paterne Berrichon, Mercure de France, 1899). Quelques années plus tard, Marcel Coulon put contrôler quarante-six lettres autographes et les confronter au texte publié par Berrichon. Il découvrit que quarante 
 d’entre elles avaient subi un véritable maquillage, destiné à embourgeoiser et à édulcorer Rimbaud. Coulon présenta les résultats de son enquête le 15 mars 1929 dans un article paru au Mercure de France
 , « Les “vraies” lettres du Rimbaud arabo-éthiopien ». Georges Izambard, devenu depuis quelques années l’adversaire de Berrichon, se rangea aux côtés de Coulon (« Les lettres truquées d’Arthur Rimbaud », La Revue méditerranéenne
 , avril 1929). Après la mort d’Isabelle Rimbaud et de Paterne Berrichon, l’affaire se compliqua : le 1er
  janvier 1931, Marguerite-Yerta Méléra intervient dans la même revue pour avaliser la mystification. Elle explique que les « corrections » de l’édition de 1897 se justifient par d’autres lettres, inédites, que Rimbaud envoyait uniquement à sa sœur, afin que Mme Rimbaud ne prît pas connaissance de certains faits de la vie de son fils, touchant par exemple à sa fortune. Méléra ajoutait que la responsable était Isabelle, propriétaire « morale » des lettres qui lui avaient été adressées. La preuve fut fournie par la correspondance de 1896 entre Isabelle et Berrichon, d’où il résulte que les lettres de Rimbaud, dont Isabelle citait plusieurs extraits, avaient déjà été altérées à l’époque. En décembre 1896, n’avait-elle pas écrit à son futur mari que, disposée à les transcrire, elle avait omis « les détails de famille et des minuties sans intérêts, concernant des questions d’argent et de gain » ? Ses manipulations, telles qu’elles ont été révélées ensuite, touchent également à des questions de syntaxe (subjonctifs corrigés), de sentiment (ajout de tirades affectueuses), ou au contenu (gains de Rimbaud, rapport avec son entourage, allusions à son frère Frédéric, épisode de l’appareil photo acheté par le poète et revendu). N’ayant pas accès à tous les autographes des lettres de Rimbaud, aujourd’hui encore nous ne pouvons pas toujours vérifier l’exactitude du texte de cette correspondance.

Le 21 juillet 1901, une plaque commémorative et un monument en bronze sculptés par Berrichon sont inaugurés à Charleville. La statue, inspirée de la photographie de Carjat, se dresse sur une stèle représentant une lyre, œuvre d’Élysée Petitfils, grand-père d’un futur rimbaldien, Pierre Petitfils. Berrichon nous a laissé aussi de nombreux silhouettes et portraits du poète. À partir de 1910, son élan hagiographique prend un nouvel essor ; il publie un « Rimbaud et Verlaine » dans le Mercure de France
 le 16 mars 1910, polémiquant avec Edmond Lepelletier, suivi de cinq autres articles : « Sur les origines et l’enfance d’Arthur Rimbaud » le 16 août 1910 ; « Rimbaud en 1870-1871. Notes inédites » le 1er
  novembre 1910 ; « Rimbaud chez les Parnassiens. La liaison avec Verlaine » le 1er
  mars 1911 ; « Rimbaud en Belgique et à Londres. Fin des Illuminations
  » le 16 juillet 1911 ; « Rimbaud blessé. Le Mystère de son silence » le 1er
  février 1912. Ces articles à caractère biographique seront recueillis en 1912 dans Jean-Arthur Rimbaud. Le poète (1854-1873)
 . Cependant, Berrichon s’attire quelques critiques. Remy de Gourmont, dans la quatrième lettre à l’Amazone (1er
  mars 1912), ridiculise sa prétention à nier les rapports homosexuels entre Rimbaud et Verlaine : « Je crois bien, mon amie, que jamais un article de revue ne vous amusa autant que celui où l’on accumula, pour l’édification des frères de la vertu, les preuves
 de la chasteté de deux amis couchés dans le même lit. » Georges Izambard, attaqué à plusieurs reprises par Berrichon, déclenche une controverse au sujet de l’amitié l’ayant lié à son élève. Ni Gide ni Rivière n’approuvent les manœuvres de Berrichon, même s’ils se 
 sentent obligés de modérer leur réaction, en raison du soutien de Claudel à la famille Rimbaud.

Claudel, dévoué à Isabelle, désapprouvait le style quelque peu fin de siècle de Berrichon, mais il l’aide, son action en faveur de Rimbaud lui paraissant « très belle et très noble » (lettre du 20 février 1914 à Jacques Rivière). Après la renonciation forcée d’André Suarès, il prépare la préface à l’édition des Œuvres
 de Rimbaud dirigée par Berrichon, qui parut, malgré les vœux des responsables de La Nouvelle Revue française
 , aux éditions du Mercure de France en 1912. Cette édition, la plus populaire de la première moitié du XX
 e
  siècle, suscita quelques polémiques. Marcel Coulon, qui avait entretenu jusque-là des rapports cordiaux avec Berrichon, l’attaqua à propos du rejet en appendice de presque la moitié des poèmes.

La proximité avec Claudel apparaît en filigrane dans la seconde biographie de Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud. Le poète (1854-1873)
 , parue en 1912. D’après Étiemble, cet ouvrage véhicule une image du poète assez différente de celle de La Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 . Influencé par Isabelle et par Claudel, Berrichon aurait éloigné Rimbaud de l’anarchisme. Il s’inscrit désormais au carrefour du mythe catholique et du mythe bourgeois du poète. Un troisième volume, Jean-Arthur Rimbaud. Le voyageur
 , aurait dû paraître ensuite, mais le manuscrit fut perdu au début de la Première Guerre mondiale et Berrichon en abandonna l’idée. Après 1913, il poursuit sa mission en publiant « Rimbaud et Ménélik. Documents inédits » le 16 février 1914 dans le Mercure de France
 , « Arthur Rimbaud à Paris » le 21 mars 1914 dans Le Figaro 
 ; le 1er
  mai 1914 (« Versions inédites d’“Illuminations” »), il fait paraître les versions inédites des Fêtes de la patience
 datant de mai et de juin 1872, que Jean Richepin lui avait confiées.

Après la mort d’Isabelle Rimbaud le 20 juillet 1917, Berrichon épouse sa bonne, Marie Saulnier. Selon Marguerite-Yerta Méléra, telle aurait été la dernière volonté d’Isabelle. C’est de cette période que daterait aussi sa conversion officielle au catholicisme. Les derniers témoignages sur lui montrent un homme seul, hanté par les remords et les chagrins. Dans quelques lettres de 1919 à l’écrivain lillois André Mabille de Poncheville, il affiche toujours son deuil de la mort d’Isabelle. Aragon l’évoque dans sa préface à Une saison en enfer 
 : « Paterne, le sinistre Paterne, ivrogne et bafouilleur, qui n’appelait plus autrement le beau-frère mort qu’il n’avait jamais connu, pouvait me confier en 1919, la larme à l’œil : “Dire que j’ai vécu pendant toute la guerre des droits d’auteur d’Arthur ! Est-ce beau ?” »

Andrea Schellino
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BIBLE


 On peut tenir pour certain qu’à Rimbaud fut enseignée l’Histoire sainte et que, bon gré mal gré, il lut les Évangiles. Son ami Ernest Delahaye assure que, vers l’âge de dix ans, voyant ses condisciples du collège jouer avec l’eau 
 du bénitier, il aurait tenté de mettre fin à ce sacrilège et se serait conduit en soldat de la foi (Delahaye, Rimbaud
 , 1905, p. 20-21) – ce qui lui aurait valu en la circonstance le surnom de « petit cagot ». Néanmoins, s’il fait sa première communion comme tous les enfants de ce temps, il se retrouve vite sur la pente du blasphème, au point d’écrire, adolescent, sur les murs de Charleville, certains « Merde à Dieu ! » éloquents. C’est, du moins, ce que colporte la rumeur. Sa lettre tardive à Delahaye de février 1875 rappellera encore son plaisir à railler le Dieu de Verlaine récemment converti et à « faire saigner les 98 plaies de Notre Seigneur », et la correspondance africaine se félicite ironiquement qu’il n’y ait d’enfer qu’en ce monde-ci et non point dans l’autre.

Il est bien vrai que Rimbaud, poète en herbe, s’écarte déjà de la religion chrétienne dûment suivie par sa mère, pieuse jusqu’à la bigoterie, pour des raisons qui rejoignent la commune rébellion de l’adolescence. Son Soleil et chair
 formule une profession de foi païenne, en accord avec la vulgate parnassienne. Substituer l’adoration esthétique de la Vénus Astarté antique à celle du Crucifié était dans l’air du temps. Un cœur sous une soutane
 décrit les élans d’une sensualité juvénile dans un milieu de prêtres et de séminaristes, celui qu’il côtoyait chaque jour au collège de Charleville. L’amour profane du jeune Léonard pour une peu séduisante Thimothina Labinette se confond avec l’amour divin, et les poncifs d’un mysticisme de commande puisés dans les litanies de la Vierge permettent à son piètre héros d’exprimer sa libido surabondante et tyrannique. D’autres figures de prêtres se voient ridiculisées dans le sonnet Le Châtiment de Tartufe
 et dans Accroupissements.
 Dès ses premières années de création, Rimbaud a ménagé une place à Jésus. Si, rappelant les morts de 1870, il parle à leur propos des « millions de Christs aux yeux doux » inutilement sacrifiés, il dénonce ailleurs Jésus « qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide », tandis que ruminent à ses pieds les « pauvres à l’église ». L’Homme juste
 , qui s’en prend à Hugo, frappe d’une même réprobation « Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût ».


Les Poètes de sept ans
 reconstituent d’une façon volontairement autobiographique son enfance et placent, parmi ses lectures, romans de voyages et autres, une « Bible à la tranche vert-chou ». Paterne Berrichon affirmera avoir tenu entre ses mains ce livre, ancienne traduction de la Vulgate par Lemaistre de Sacy, éditée chez Hachette en 1844. Le même poème assure : « Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes. » Les Premières Communions
 , vraisemblablement rédigées quand Isabelle faisait la sienne, en mai 1871, propose la description d’une jeune fille en proie à ses premiers désirs sexuels et les confondant vite, faute d’un autre objet, avec Jésus, dont elle contemple rêveusement les « nudités ». Le Christ vaut alors comme un « voleur des énergies », ces énergies qu’aurait dû satisfaire une étreinte terrestre. Rimbaud dénonce le « baiser putride de Jésus », ce ressuscité d’entre les morts. Le monde religieux est encore évoqué dans ses Remembrances du vieillard idiot
 , quand il énumère parmi le fouillis du grenier « les almanachs couverts en rouge et le panier / De charpie, et la Bible, et les lieux et la bonne, / La Sainte-Vierge et le crucifié […] » Étranges proximités !

Les derniers vers, composés au printemps et à l’été 1872, loin d’être aussi ouvertement blasphématoires, utilisent avec une certaine régularité des termes empruntés aux Évangiles et à l’imagerie religieuse – ce qui pourrait, en l’occurrence, correspondre à l’esthétique du 
 démodé (« latin d’église », à côté des « livres sans orthographe ») revendiquée dans Alchimie du verbe
 . La référence biblique y est discernable – qu’il s’agisse de La Rivière de cassis
 , où l’on parle des « corbeaux que le Seigneur envoie » (et qui ne sauraient être des prêtres !), du « vent de Dieu » dans Larme
 , des « spectres saints et blancs de Bethléem » dans Jeune Ménage
 , où l’on se souvient de la Sainte Famille, plusieurs fois mentionnée ailleurs dans Michel et Christine
  – « L’Épouse aux yeux bleus », « le blanc agneau pascal » et « Christ » – et dans Mémoire
 , qui dessine l’Épouse et le saint lit. Dans toutes ces occurrences, il est facile de percevoir un procédé de transposition et la formation consciente d’une légende par hallucinations capables de métamorphoser le présent. Les réalités contemporaines prennent une autre allure : les charpentiers deviennent les « sujets d’un roi de Babylone » ; les pierres sont les pains de la manne répandue sur le désert ; au verger bougent les têtes des « saints d’autrefois ». Des « chansons spirituelles voltigent parmi les groseilles ». En route sur son « chemin de croix », Rimbaud semble écrire de fausses ou de moins fausses prières. Il s’interroge du haut de la plus haute Tour, en se sachant « la si pauvre âme. / Qui n’a que l’image / De la Notre-Dame » et en posant la question : « Est-ce que l’on prie / La Vierge Marie ? » (Chanson de la plus haute tour.
 ) Question peut-être immédiatement résolue dans le réel, puisqu’il voit sous ses yeux la procession des rogations parcourant la campagne.

La datation de ces textes demeurant improbable, il est évident, du moins, que les anciens blasphèmes de Rimbaud ont pris une autre tournure et que lui-même est conscient d’une sorte de « passion » subie. Le Cœur du pitre
 traçait déjà les linéaments d’un Christ aux outrages, si bien que le poème Honte
 apparaît très peu parodique lorsqu’il émet ce vœu : « Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu / S’élève quelque prière. »

Les années suivantes coïncident avec une période où Rimbaud se confronte ouvertement avec le christianisme. Loin d’écrire à son sujet un pamphlet, il produit plusieurs textes où sont interrogées, parfois de front, parfois obliquement, certaines réalités religieuses sans que l’on puisse en déduire de sa part une position claire. Ses résolutions s’inscrivent dans une équivoque capable de susciter à son sujet des appréciations diamétralement opposées. J’en veux pour preuve les jugements contraires de Claudel et de Breton. Le tout se complique encore lorsque l’on observe la genèse d’Une saison en enfer
 et les « Proses » dites « évangéliques ».


Une saison en enfer
 se place volontairement dans le monde de l’au-delà défini par le christianisme. Elle atteste l’éducation religieuse que reçut Rimbaud. L’ironie qu’il développe à ce sujet est perceptible à tout lecteur, mais elle s’exerce surtout de la part du narrateur vis-à-vis de Satan. Damnation, enfer, instance démoniaque sont considérés comme les conventions d’un espace idéologique admis pour les besoins autant d’une fiction que d’une démonstration. Si bien que Rimbaud paraît avoir constitué une telle toile, un tel texte, pour s’y montrer entièrement pris
 , comme le dira plus tard Georges Bataille : « La vérité du langage est chrétienne. » Bien entendu, l’essai de « dégagement rêvé » (qui répond à une urgence : ses vingt ans et ce moment de l’histoire de la France) vaut d’être tenté au nom d’une révolte qui pressent presque dans le même élan sa nécessité et sa présomption. Les données sont chrétiennes : l’« horrible arbrisseau du bien et du mal », le royaume des enfants de Cham, la charité, la réinvention de 
 l’amour (voire, sous-jacente, l’Agapé
 de saint Paul). Des Évangiles et de la Bible Rimbaud se sert pour faire le point sur sa vie : évocation inaugurale des noces de Cana, rappel des croisades et des remparts de Solyme (Jérusalem), culte de Marie et attendrissement sur le Crucifié, prise en compte des données du christianisme, bien que lui-même se dise « de race inférieure » (Mauvais Sang
 ).

Son opportune mise en scène de la colonisation (le « livre nègre » en tant que souche de la Saison
 ) tente une révolte et pactise avec les enfants de Cham (voir Genèse, III
 , 18-20 et X
 , 6-20). Mais Rimbaud, qui cède au « coup de la grâce » (texte liminaire d’Une saison en enfer
 ), se rend à l’amour divin. Des hésitations le harcèlent, entre un Dieu qui ne serait pas celui du christianisme et l’espèce d’intermédiaire que signifie Jésus. En ce point, certaines de ses affirmations moqueuses permettent de souligner une scission définitive : « Je ne me vois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père. » Autrement dit : il ne rejoindra pas les raisons de la France, « fille aînée de l’Église ». Cependant, il ne cesse de revenir sur ses pas. Et des figures comme Jeanne d’Arc (la sainte brûlée par de soi-disant croyants) pourraient justifier son propre héroïsme face à d’infâmes persécuteurs.

Le dialogue avec Dieu et avec Satan ne contient pas assez d’ironie pour que l’on pense à une simple mise en scène. La sincérité s’exprime à part égale. L’inquiétude de Rimbaud perce le texte, comme un os la peau. Des bandes d’images, comme projetées par une lanterne magique, viennent à la surface des mots : « Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber… Jésus marchait sur les eaux irritées… »

Les Délires
 ne se dégagent pas du contexte chrétien. Les premiers confrontent l’Époux infernal et la Vierge folle, en se référant, de fort loin, il est vrai, à la parabole lisible dans l’Évangile selon saint Matthieu (XXV
 , 1-13). Alchimie du verbe
 – ce « verbe » au lieu de « langage » n’est pas anodin – cite les derniers vers de 1872, les reconstitue ou en crée d’autres, en laissant, ici ou là, des traces significatives : « les galets des vieux déluges », les « autels de Salomon », le « torrent du Cédron ». Une vision biographique fait se lever sur la mer « la croix consolatrice » et l’heure du matin interrogeante résonne de l’angélus, du Christus venit.


Il n’est pas de partie de la Saison
 qui oublie les instances du christianisme. L’Impossible
 , même s’il indique que « M. Prudhomme est né avec le Christ », affirme aussi que « par l’Esprit on va à Dieu » et rappelle l’image de l’Éden, un peu trop confisquée, certes, par les gens d’Église. L’Éclair
 , tout en se référant à l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire à la Sagesse des nations et à la loi dominante du travail, laisse entrevoir une fin religieuse – cette obsession de la sainteté qui anime Rimbaud. D’où l’un de ses avatars, lorsqu’il s’imagine en « gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr ». Dans Matin
 , il formule une nouvelle naissance, « Noël sur la terre », comme le voulaient certains communards, non sans donner une étonnante interprétation des trois rois mages, les Rois de la vie assistant la venue des hommes nouveaux.

La Saison
 s’achève à l’heure présumée du Jugement, sans qu’il soit possible de savoir si l’on atteindra la cité des Enfers ou les « splendides villes » de la Jérusalem céleste. L’affirmation quasi finale ne veut pas créer de doute. Ce qui est cherché se présente bien comme « la vérité dans une âme et un corps 
 », distinction capitale où l’Esprit a sa part. Claudel ne pouvait s’y tromper. Et Breton, dans sa défiance, pas davantage.


 On sait à quelles discussions a donné lieu la datation des Illuminations
 sans qu’une certitude s’en dégage, même si beaucoup les considèrent comme écrites (pour la plupart) pendant ou après la Saison
 . Si proches de ce livret, elles ne lui sont assurément pas étrangères. Mais aucune référence aussi avérée au texte biblique ne s’y remarque. Elles y font maintes fois allusion cependant, bien qu’il soit évident que Rimbaud les mêle à d’autres sources culturelles. Après le Déluge
 (avec une majuscule à Déluge
 ), qui donne le coup d’envoi, se sert d’un passage de la Genèse pour dire le temps présent après les lendemains bouleversés de la Commune. La sainteté apparaît dans l’une des parties d’Enfance
 , non loin de la « mer de Palestine » (la mer Morte ?). Dévotion
 déplace la litanie du côté de personnages difficiles à identifier : « À ce saint vieillard, ermitage ou mission » (Verlaine dans la prison de Mons ?). Rimbaud ouvre des claires-voies. Lisant ses Vies
 , on s’interroge sur les « énormes avenues du pays saint » (la Palestine, encore ?) et les « terrasses du temple » (celui de Salomon ?). Ailleurs, Royauté
 , véritable apologue, nous promène vers « des jardins de palmes ». Mystique
 convoque des anges et leurs robes de laine, cependant que Nocturne vulgaire
 énumère les Sodomes et les Solymes et que le parcours de Métropolitain
 longe « les derniers potagers de Samarie ». Jeunesse
 se souvient de « l’inévitable descente du ciel » (la messe, le dimanche) ou de la « tentation d’Antoine », dépourvu ici de son titre de saint. L’Évangile n’est jamais loin. Il appartient à la substance spirituelle de l’Occident, même si l’on va vers un Soir historique
 où se révéleront les certitudes « si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Nornes ». Génie
 , poème magistral, construit son nouvel ordre, en se situant par rapport au message évangélique dont il prend la suite ici et maintenant. « Il ne redescendra pas d’un ciel », comme le Christ après l’Ascension. Les actes de Jésus sont contredits ou refaits, les « agenouillages anciens » « relevés
  ». Aux charités succède un orgueil spécial. Rimbaud projette un nouvel Évangile et son courage définitif à s’en aller après l’avoir transmis et non pas imposé.

Les données du christianisme entrent dans la construction de l’œuvre de Rimbaud. La religion, contestée pour son rite et ses officiants, voire pour son obscurantisme, pose néanmoins des questions essentielles que Rimbaud, loin de les évacuer, a considérées avec ses moyens de poète et de penseur. Le personnage du Christ l’interroge en tant que présence thaumaturgique effective qui, par la Parole, par le Verbe, aurait transformé l’ordre du réel, ce que la poésie vue par Rimbaud devrait faire. Il y a donc là un exemple, guetté par la transcendance, soit, mais qu’il serait vain de rejeter avec morgue. Quant à l’existence du Dieu unique, Rimbaud, au moment de la crise, l’envisage avec espérance : « J’attends Dieu avec gourmandise » (Mauvais Sang
 ). « Pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas ? » (ibid.
 ). La Bible, et notamment le Nouveau Testament, fait partie de son horizon mental. Un regret un instant se perçoit, comme une ombre : « l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile » (ibid
 .). Comment prononcer ce troisième mot après les deux autres ? Rimbaud ressent l’univers biblique avec une acuité visionnaire (voir les « Proses évangéliques »). Dans ses Illuminations
 , il l’utilise allusivement, mais en toute connaissance de cause.

Jean-Luc Steinmetz
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 BILLUART
 , Léon (1853-1925)


 Ce Fumacien chaleureux et bohème a été le condisciple de Rimbaud au collège de Charleville. Orphelin de père et de mère, Léon Billuart a poursuivi des études de droit à Paris jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, avant de se lancer dans la politique. En 1886, il a été nommé conseiller de préfecture à Annecy et est devenu sous-préfet à Gex, grâce à l’appui de son beau-frère, le ministre Félix Granet. Il a épousé Jeanne Granet, dont la famille n’a cessé de le protéger, jusqu’au jour où elle s’est déclarée impuissante devant ses incartades et ses nombreuses infidélités conjugales.

Léon Billuart a envisagé une carrière littéraire. De nombreux manuscrits, abordant les sujets les plus divers, témoignent de cette volonté : une étude sur Napoléon Ier
 ou comment ses amours pouvaient expliquer sa politique, La Vendetta de Napoléon Ier
 à Melle
 Georges
 , pièce en quatre actes, La Vendetta de Napoléon au congrès de Prague
 , La Question d’Orient
 , La Guerre des États balkaniques contre la Turquie
 , La Guerre de 1870
 , La Débâcle de 1870-1871
 , une ébauche d’opéra en deux actes, Pétrarque et Laure
 , et même un poème en hommage à Rimbaud, après que les Allemands, pendant la guerre de 1914-1918, eurent enlevé le buste de Rimbaud au square de la Gare, à Charleville.

Marc Danval
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 BIOGRAPHIES


 Les biographies de Rimbaud parues ou traduites en français, les biographies stricto sensu
 , ne sont pas nombreuses, comparées à la masse innombrable des études et des essais qui lui sont consacrés. Bien qu’elle n’ait été éditée en volume qu’en 1991 chez Payot, la première est due aux historiens Jean Bourguignon (1876-1953) et Charles Houin (1864-1939), et elle a paru en huit livraisons dans la Revue d’Ardenne et d’Argonne
 , de novembre-décembre 1896 à juillet 1901. En dépit de ses manquements, et au rebours du peu de crédit que lui accorde Étiemble, elle a le mérite d’avoir été élaborée à partir de témoignages directs, Jean Bourguignon et Charles Houin ayant notamment recueilli celui, si précieux, de Verlaine, peu de temps avant sa disparition, le 8 janvier 1896. Elle a en outre le mérite d’avoir mis en avant des faits sur lesquels se sont appuyés les futurs biographes de Rimbaud, soit pour les accréditer, soit pour les développer et les enrichir, soit encore pour les assortir de certains correctifs quand, à l’évidence, les deux auteurs se sont sentis obligés de ne pas choquer Isabelle Rimbaud ou de ne pas (trop) contredire Ernest Delahaye et Louis Pierquin, qu’ils avaient interrogés avec soin, ni Paterne Berrichon dont La Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 est sortie de presses au Mercure de France en 1897. Comme l’a relevé Michel Drouin, qui a établi l’édition critique de cette pionnière Vie d’Arthur Rimbaud
 , Jean Bourguignon et Charles Houin « procurent le premier résumé en français du fameux rapport publié dans Le Bosphore égyptien
 en août 1887, qui ne sera connu intégralement qu’en 1927, grâce à Jean-Marie Carré. Mais ce bon biographe ne cite pas, en l’espèce, ses devanciers ». Livrée sur une période de cinq ans et, qui plus est, dans une revue régionale n’ayant qu’une 
 modeste diffusion, cette biographie est restée longtemps méconnue, y compris des spécialistes. À ce propos, on a du mal à comprendre pourquoi Jean Bourguignon et Charles Houin ne sont pas parvenus de leur vivant à la faire éditer eux-mêmes en volume, sinon peut-être parce qu’ils ont craint les foudres d’Isabelle Rimbaud et de Paterne Berrichon (lequel, du reste, a été malmené dans un essai intitulé Monsieur Paterne ou les Plumes du paon
 que Jean Bourguignon avait en chantier, mais qu’il n’a pas pu mener à bien).

En 1923, Ernest Delahaye a fait paraître chez Messein Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 . Le premier chapitre de cet ouvrage s’intitule « Histoire sommaire de Rimbaud », et c’est effectivement, sur une cinquantaine de pages à peine, une histoire très « sommaire » de Rimbaud. Dans l’ordre chronologique, la quatrième véritable
 biographie de Rimbaud, « véritable » au sens où l’ouvrage, d’abord et avant tout, raconte la vie de Rimbaud de sa naissance à sa mort, est celle, précisément, de Jean-Marie Carré, La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud
 chez Plon, en 1926.

Viennent ensuite : La Vie de Rimbaud et de son œuvre
 de Marcel Coulon (Mercure de France, 1929), Jean-Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre, son influence
 de François Ruchon (Champion, 1929), Rimbaud
 de Marguerite-Yerta Méléra (Librairie de Paris, 1930), Rimbaud
 de Pierre Arnoult (Albin Michel, 1943), Rimbaud
 de Jacques Castelnau (Tallandier, 1944), La Vie passionnée d’Arthur Rimbaud
 de Françoise d’Eaubonne (Seghers, 1956), Vie d’Arthur Rimbaud
 d’Henri Matarasso et Pierre Petitfils (Hachette, 1962), La Vie de Rimbaud
 d’André Dhôtel (Éditions du Sud et Albin Michel, 1965), Album Rimbaud
 d’Henri Matarasso et Pierre Petitfils (Gallimard, 1967), Rimbaud, l’homme et l’œuvre
 de Marcel A. Ruff (Hatier, 1968), L’Aventure terrestre de Jean Arthur Rimbaud
 de Jean Chauvel (Seghers, 1971), Arthur Rimbaud
 d’Enid Starkie (traduction d’Alain Borer, Flammarion, 1982) dont l’édition originale en anglais date de 1938, Rimbaud
 de Pierre Petitfils (Julliard, 1982), Arthur Rimbaud, une question de présence
 de Jean-Luc Steinmetz (Tallandier, 1991), Rimbaud, l’album d’une vie
 de Claude Jeancolas (Textuel, 1998), Rimbaud
 du même Claude Jeancolas (Flammarion, 1999), Arthur Rimbaud
 de Jean-Jacques Lefrère (Fayard, 2001), Rimbaud
 de Jean-Baptiste Baronian (Gallimard, coll. « Folio Biographies », 2009) et Rimbaud
 , la double vie d’un rebelle
 d’Edmund White (Payot, 2011 ; traduction de The Double Life of a Rebel
 , paru chez Atlas & Co, à New York, en 2008). À cette liste, il convient d’ajouter Rimbaud
 de Bernard Barokas (Duculot, coll. « Travelling », 1980) et la biographie romancée de Sarah Cohen-Scali, Arthur Rimbaud, le voleur de feu
 (Le Livre de poche jeunesse, 1994), deux ouvrages destinés à de jeunes lecteurs. Chacune de ces biographies constitue une pierre du vaste édifice rimbaldien, fût-ce les plus imparfaites ou les plus romanesques d’entre elles (Pierre Arnoult, Jacques Castelnau et Françoise d’Eaubonne en particulier), la plus documentée étant sans conteste celle de Jean-Jacques Lefrère, qui totalise près de mille deux cent cinquante pages.

Jean-Baptiste Baronian
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BLANCHOT, Maurice
 (1907-2003)

 Maurice Blanchot fut bien plus un lecteur de Mallarmé, dont l’œuvre hante tous ses livres, qu’un lecteur de Rimbaud, 
 auquel il ne consacra que trois textes, tous liés à une actualité éditoriale, et tous guidés par un seul objet : le silence de Rimbaud, son renoncement à la poésie.

Le premier texte de Blanchot, « Après Rimbaud », repris dans Faux Pas
 (Gallimard, 1943), a paru dans le numéro du 15 septembre 1943 du Journal des débats
 à l’occasion de la publication de l’ouvrage de Pierre Arnoult (Rimbaud
 , Albin Michel, 1943). Il s’y montre exclusivement préoccupé du Rimbaud « d’après Rimbaud », et s’il semble sceptique à l’égard de la mythologie rimbaldienne (par exemple la destruction par Rimbaud des exemplaires d’Une saison en enfer
 ), il souscrit à la vérité logique qu’expriment ces légendes. Ce que Blanchot veut établir, contre toute explication rationnelle à la rupture rimbaldienne (sociale, psychologique, politique, économique…), c’est sa logique intérieure et nécessaire. Une logique que, seule, l’essence même de la poésie peut fonder. C’est pourquoi s’il faut maintenir le caractère énigmatique de la dimension subjective du silence, il convient d’associer le geste de Rimbaud à la constellation poétique que constituent les noms de Hölderlin, Nerval, Mallarmé, Nietzsche. Le silence est tout à la fois scandale par rapport à l’œuvre puisqu’elle la nie, mais sublimation de celle-ci par le vide dont elle l’entoure. Pourtant, il y a des traces, çà et là, d’une autre approche possible de l’énigme rimbaldienne, non exclusivement ontologique, surtout lorsque Blanchot s’intéresse aux lettres de Rimbaud à sa famille après son départ pour l’Orient ; ainsi le compare-t-il à Oreste poursuivi par les Érinyes « et sans l’espoir de l’asile de Minerve ».

Le deuxième article de Blanchot est écrit à l’occasion de la publication de la première édition à la « Bibliothèque de la Pléiade » des œuvres de Rimbaud en 1947, établie par René Rolland de Renéville et Jules Mouquet ; il paraît dans la revue Critique
 au mois de mars 1947 et sera repris dans La Part du feu
 (Gallimard, 1949). On y retrouve le même refus de tout savoir extérieur, biographique, psychologique ou historique (« Il est probable que nous savons sur Rimbaud autant et plus que celui-ci en savait sur lui-même », p. 153.) Blanchot rectifie partiellement la lecture dialectique qu’il proposait en 1943. Elle lui paraît désormais porter le risque de la sophistique (le silence risque d’être « une misérable comédie peu à peu prise au mot par une misérable réalité », p. 155). Mais l’hypothèse d’un dépassement de la poésie par le silence n’est pas entièrement abandonnée. Blanchot substitue simplement à la notion d’énigme celle d’ambiguïté. Là encore, les dernières pages, moins abstraites, concluent sur des thèmes rimbaldiens (le sommeil, la fatigue, l’ennui…), qui sont, il est vrai, des thèmes tout aussi blanchotiens. Tout comme le rapprochement qu’il établit entre Rimbaud et Sade (p. 157).

Le troisième article sur Rimbaud, le plus important sans doute, paraît dans La Nouvelle Revue française
 d’août 1961, à l’occasion de la sortie du Rimbaud par lui-même
 d’Yves Bonnefoy aux éditions du Seuil, et repris dans L’Entretien infini
 (Gallimard, 1969). « Rimbaud, l’œuvre finale » reprend la question de l’antériorité de la Saison
 sur les Illuminations
 . Il se montre satisfait que les thèses de Bouillane de Lacoste aient éliminé les incertitudes et les contingences matérielles concernant cette question, car, sur le plan de l’ontologie poétique, rien n’a changé. Aux yeux de Blanchot, Une saison en enfer
 reste l’œuvre finale, même si ce n’est pas la dernière. Blanchot fait de Rimbaud une sorte d’épigone d’Hegel pour qui l’art est chose passée, et il fait de l’adieu de la Saison
 un message qui appartient donc nécessairement à un temps postérieur à celui de la poésie. 
 Il laisse même entendre, contre Yves Bonnefoy, que, s’il y a parfois une tonalité de triomphe dans les Illuminations
 (par exemple Matinée d’ivresse
 ), ce triomphe peut tout à fait avoir été proclamé comme « passé ». Pourtant, dans un second temps, Blanchot semble modifier sa thèse en établissant un parallèle entre les deux œuvres plutôt qu’une chronologie, fût-elle ontologique. Une saison en enfer
 relèverait du « final » et les Illuminations
 de l’« ultime », et c’est l’occasion pour Blanchot de développer le concept d’ambiguïté posé dans son texte précédent. L’échec est ambigu parce qu’il est à la fois « fin abrupte » (Une
 saison en enfer
 ) et « congédiement solennel » (dans Génie
 , par exemple). On a donc tour à tour l’obscurité de la fin et la clarté de la disparition. Ainsi Une saison en enfer
 et les Illuminations
 s’équilibrent, d’un côté l’urgence personnelle, le rejet de la parole poétique, mais un avenir pour la vérité, de l’autre le triomphe de l’impersonnel et l’ouverture d’un avenir pour cette parole imprévue, future et qui dépasse tout enjeu individuel. Ainsi Blanchot écrit-il son dernier texte sur Rimbaud, même s’il cite à plusieurs reprises son nom par la suite, sans jamais aborder véritablement l’œuvre en vers ou en prose du poète ; il reste tout entier obsédé par le silence et l’abjuration de la poésie qui lui est aussi un thème personnel.

Éric Marty
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 BLÉMONT, Émile (1839-1927)


 « Successivement conteur, critique, auteur dramatique, poète, il a su aborder, avec un bonheur égal, toutes les formes de la pensée. » C’est en ces termes des plus élogieux que Joseph Uzanne a présenté Émile Blémont dans le huitième volume des Figures contemporaines
 publié chez Henri Floury en 1903. Avant d’ajouter sur le ton emphatique : « Épris d’abord de ce radieux romantisme qui dora toute sa vie d’une clarté magnifique, puis de cette tendresse ironique qui flotte sur les rimes de Li-Taï-Pé et de Henri Heine, M. Émile Blémont accorda son luth aux tons de l’épopée et de l’élégie. » Bien qu’aucun document ne l’atteste, tout indique qu’Émile Blémont a fortement apprécié les poèmes de Rimbaud, qu’il a connu en 1871 aux réunions des Vilains Bonshommes. Il a d’ailleurs fait paraître Les Corbeaux
 dans le no
  21 de La Renaissance littéraire et artistique
 , en date du 14 septembre 1872, une revue qu’il a lui-même financée et où, s’il en avait eu l’occasion, il aurait peut-être aussi publié Voyelles
 dont il a reçu le manuscrit des mains de Rimbaud. Lequel, pourtant, en juin de la même année, avait écrit dans une lettre à Ernest Delahaye : « […] n’oublie pas de chier sur La Renaissance
 , journal littéraire et artistique, si tu le rencontres ». (Ce manuscrit des Voyelles
 a longtemps appartenu à la Maison de la Poésie qu’Émile Blémont a fait fonder par testament et qui l’a vendu en vente publique en 1982, permettant au Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières de l’acquérir par préemption.)

On a, en revanche, la certitude qu’Émile Blémont a toujours été un grand admirateur de Verlaine, tout comme ses amis Léon Valade et Albert Mérat. En décembre 1872, Rimbaud a même joué le rôle éphémère de facteur entre Verlaine et Émile Blémont, ainsi que le laisse supposer ce sombre billet rédigé à Londres et adressé à Émile Blémont : « Mon ami, / Je suis mourant
 de chagrin, de maladie, d’ennui, d’abandon. Rimbaud vous enverra ceci. Excusez cette brièveté d’un très malade
 . / Bonjour, ou peut-être adieu ! / P. Verlaine. » À défaut d’avoir marqué l’histoire de la littérature par ses œuvres (dont une 
 excellente traduction du Voyage sentimental
 de Lawrence Sterne en 1884), Émile Blémont survit grâce aux traits de son visage puisqu’il est un des huit personnages du Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour. Il reste également l’éditeur du « merveilleux » Livre d’or de Victor Hugo
 , en 1882, et l’un de ceux qui ont veillé, en 1885, sous le dais de pierre de l’Arc de Triomphe, la dépouille mortelle du poète, aux côtés de Paul Arène, Léon Dierx, Jean Aicard, Albert Mérat et Armand Silvestre.

Jean-Baptiste Baronian
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BLONDIN, Antoine (1922-1991)


 À côté de ses romans (L’Europe buissonnière
 , Les Enfants du Bon Dieu
 , Un singe en hiver
 …) et à côté de ses chroniques (dont celles, merveilleuses, consacrées au Tour de France), Antoine Blondin a écrit diverses petites études sur des écrivains tels qu’Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Charles Dickens, Charles Baudelaire, F. Scott Fitzgerald, Jean Cocteau ou Jacques Perret. Sans oublier Rimbaud – une étude qu’il a baptisée « Le passant considérable » et qui a d’abord paru en 1968 dans le collectif Rimbaud
 de la collection « Génies et réalités » des éditions Hachette. Les autres collaborateurs de ce bel ouvrage illustré sont Antoine Adam, Yves Bonnefoy, Jacques Brosse, José Cabanis, Hubert Juin, Maurice Nadeau, Pascal Pontremoli et René Étiemble, qui y signe un essai polémique sur toutes les « annexions » dont Rimbaud, « poète trahi », a été victime depuis sa mort.

Antoine Blondin décrit Rimbaud comme s’il avait affaire à un personnage de son propre univers romanesque. Et, probablement, comme si le poète carolopolitain incarnait ses propres idéaux : une sorte de marginal, voire d’asocial, animé de l’esprit de vagabondage, d’une puissante volonté d’affranchissement à l’égard des conventions établies, du « goût de la corruption » et d’un « dédain relatif pour la guenille charnelle ». D’ailleurs, il voit « chez ce colporteur imberbe et vain » un « précurseur des beatniks ». Il prétend aussi que Rimbaud, « dans le même temps qu’il consommait sa perdition », a ramené Verlaine « sur la véritable voie de son art » et qu’il a exercé une influence « déterminante » sur l’auteur des Romances sans paroles
 . « [Rimbaud] orienta son frère aîné, note-t-il, sur une route où, toute effusion personnelle bannie, la poésie redevenue objective se voulait un moyen de connaissance du monde saisi dans son tourbillon, ses contradictions, ses musiques ineffables ; monde éminemment sensible qui exigeait qu’on l’abordât l’âme neuve, et la volonté neutre ; monde qui se défaisait sans cesse pour se recomposer sous leurs plumes impressionnistes. »

Si l’on éprouve du plaisir à lire « Le passant considérable », c’est aussi parce qu’il est émaillé de bons mots et de formules percutantes, comme on en trouve souvent dans l’œuvre d’Antoine Blondin et celle de ses amis qu’on a pris l’habitude d’appeler les hussards, Roger Nimier, Jacques Laurent et Michel Déon, tous des enfants de Paul Morand. À preuve l’incipit de ce texte, d’une lumineuse évidence : « Les deux aventures essentielles de l’homme consistent au fond à entrer dans la vie, puis à en sortir. » Ou encore cette phrase à propos de Charles Bretagne, particulièrement bien enlevée : « Ce gros célibataire un peu équivoque, qui exerçait les fonctions de commis des contributions dans une sucrerie de Charleville, se voulait lui-même raffiné. »

Jean-Baptiste Baronian
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BONNE PENSÉE DU MATIN



 Il existe deux manuscrits de ce poème, un premier daté de mai 1872, un second sans date, sans titre, sans ponctuation et sans majuscules en début de vers, sauf lorsque le premier mot de ce vers inaugure une nouvelle phrase. Ce même poème figure également sans aucune mention de titre dans Alchimie du verbe
 (Une saison en enfer
 ), avec quelques variantes (ainsi, le vers 12 « Rira sous de faux cieux » devient « Peindra de faux cieux », et « Vénus ! laisse un peu les Amants » « Vénus ! quitte un instant les Amants »). On peut se demander si cette dernière version ne constituerait pas l’état définitif du poème puisque aussi bien Rimbaud a remis le manuscrit d’Une saison en enfer
 à l’Alliance typographique, à Bruxelles, à l’été 1873. Et on peut dès lors se poser la question de savoir si le texte ne devrait pas être uniquement désigné par son incipit : « À quatre heures du matin… »

Dans ce poème qui ne totalise que vingt vers, Rimbaud célèbre aussi bien les ouvriers et les travailleurs que l’aube et l’été, des thèmes qui traversent les Illuminations
 où, plus précisément, on trouve les poèmes en prose intitulés Ouvriers
 et Aube
 . Ces thèmes, qui, de prime abord, semblent distincts, se conjuguent ici avec une très grande maîtrise. Aux yeux de Jean-Pierre Richard, l’aube serait l’heure rimbaldienne par excellence (Poésie et profondeur
 , Seuil, 1955, p. 189). Rimbaud l’évoque aussi en termes vibrants dans une lettre à Ernest Delahaye écrite à l’Hôtel de Cluny, rue Victor-Cousin à Paris, et datée de « Junphe » [juin] 1872.

Jean-Marie Méline
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BONNEFOY, Yves (né en 1923)


 Poète, essayiste et traducteur, cofondateur de l’importante revue L’Éphémère
 (1967-1972), longtemps professeur au Collège de France, Yves Bonnefoy est, depuis 1946, l’auteur de plus d’une soixantaine de livres. Au début de son essai Notre besoin de Rimbaud
 , il écrit : « Je dois beaucoup à Rimbaud, peu de poètes auront compté pour moi d’une façon aussi essentielle, révélation de ce qu’est la vie, de ce qu’elle attend de nous, de ce qu’il faut désirer en faire. » Puis, après avoir cité dans le désordre Racine, Virgile, Vigny, Shakespeare, Nerval, Yeats, Leopardi et Mallarmé, il a ajouté : « Toutefois je sais bien que deux œuvres, deux pensées, m’ont plus et mieux aidé à vivre, c’est-à-dire à essayer d’être. En elles j’ai trouvé deux amis, si je puis employer ce mot, – croyez bien que c’est sans orgueil. Deux amis, Baudelaire, Rimbaud. » (Seuil, coll. « La librairie du XXI
 e
  siècle », 2009, p. 15-16.)


Notre besoin de Rimbaud
 réunit la plupart des essais, des préfaces et des conférences (onze textes au total) qu’Yves Bonnefoy aura consacrés à son « vieil ami ». On y trouve notamment la nouvelle version corrigée, publiée en 1994, de Rimbaud par lui-même
 , qui avait paru en 1961 au Seuil dans la collection « Écrivains de toujours » – un essai des plus pénétrants dont l’incipit sonne comme une évidence scientifique : « Pour comprendre Rimbaud lisons Rimbaud, désirons séparer sa voix de tant d’autres voix qui se sont mêlées à elle. »

On trouve également dans Notre besoin de Rimbaud
 un essai sur les rapports de Rimbaud et de sa mère, qui est d’autant plus intéressant qu’Yves Bonnefoy cherche à les interpréter autrement que par la seule psychologie, ainsi qu’une longue et passionnante étude datant de 1978 sur un des poèmes de Rimbaud que 
 d’aucuns qualifient parfois de mineur ou de fade, Les Reparties de Nina
 . En l’espèce, Yves Bonnefoy met en évidence l’étonnant coloris stylistique du poème (« matin bleu », « gouttes vertes », « blanc peignoir », « rose églantier », « Qui coule, bleu, sous ta peau blanche / Aux tons rosés », « herbe bleue », « ciel mi-noir », etc.) et ce qu’il appelle « une sorte d’arrière-écho », beaucoup plus complexe et plus riche qu’il n’y paraît de prime abord. Cette analyse des couleurs chez Rimbaud ne saurait surprendre : tout au long de sa vie, Yves Bonnefoy a énormément écrit sur la peinture et plusieurs de ses recueils ont été illustrés par des artistes de renom comme Joan Miró, Raoul Ubac, Pierre Alechinsky, Bram Van Velde, Antoni Tàpiès ou Eduardo Chillida.

Jean-Baptiste Baronian
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 BORELLI, Jules (1852-1941)


 Explorateur français né à Marseille en 1852 d’une famille aisée. Très jeune, il parcourut le monde, d’abord comme mousse puis comme matelot sur de grands bateaux à voiles. Il commença par l’océan Indien. À l’âge de dix-neuf ans, il avait visité une partie de l’Indoustan, le nord de Madagascar, traversé une partie du Sahara. Il navigua ensuite sur les océans Atlantique et Pacifique, passa le cap Horn plusieurs fois, y fit même naufrage et voyagea en Extrême-Orient. Une mission scientifique commanditée par le ministère de l’Instruction publique le mena en Éthiopie méridionale de septembre 1885 à novembre 1888. Pendant son séjour au Caire, il fut hébergé par son frère Octave, qui dirigeait le journal Le Bosphore égyptien
 , dans lequel Rimbaud publia un long article (25 et 27 août 1887). Il s’occupa de former une caravane pour aller au Choa et fut considérablement retardé dans cette entreprise par la famille Abou-Bekr, qui détenait le monopole de la location de chameaux dans cette région, mais aussi par l’agent anglais King, qui tenta par tous les moyens de s’opposer à cette expédition française. Borelli parvint néanmoins à partir de Sagallo, village situé dans le golfe de Tadjourah, en avril 1886.

Rimbaud se joignit quelques mois plus tard à la caravane qui partait pour le Choa, chargé de fusils destinés à Ménélik. Il rencontra Borelli à Ankober le 9 février 1887. L’explorateur note dans son journal à cette date : « M. Rimbaud, négociant français, arrive de Tadjourah, avec sa caravane. Les ennuis ne lui ont pas été épargnés en route. Toujours le même programme : mauvaise conduite, cupidité et trahison des hommes ; tracasseries et guet-apens des Adal ; privation d’eau ; exploitation par des chameliers… Notre compatriote a habité le Harrar. Il sait l’arabe et parle l’amharigna et l’oromo. Il est infatigable. Son aptitude pour les langues, une grande force de volonté et une patience à toute épreuve, le classent parmi les voyageurs accomplis. »

Rimbaud obtint du roi Ménélik l’autorisation de joindre Harar par Entotto, ce qui était une voie nouvelle. Borelli se joignit à lui. Il fut un peu injuste par la suite en minimisant le rôle de Rimbaud, voire en l’effaçant, dans la relation qu’il fit de ce voyage. Dans son article du Bosphore égyptien
 , Rimbaud avait aimablement écrit : « Ayant promptement réglé mes comptes avec Ménélik, je lui demandai un bon de paiement au Harar, désireux que j’étais de faire la route nouvelle ouverte par le Roi à travers les Itous, route jusqu’alors inexplorée, et où j’avais vainement tenté de m’avancer du temps de l’occupation égyptienne du 
 Harar. À cette occasion, M. Jules Borelli demanda au Roi la permission de faire un voyage dans cette direction, et j’eus ainsi l’honneur de voyager en compagnie de notre aimable et courageux compatriote, de qui je fis parvenir ensuite à Aden les travaux géodésiques, entièrement inédits, sur cette région. »

Arrivé à Harar, en mai 1887, Borelli fut hébergé par Rimbaud. Il y eut un petit incident qui fut relaté ultérieurement par Borelli dans une lettre à Rimbaud du 26 juillet 1888 : « Mais… de même que j’oublie absolument que mes agassés [mulets] chargés, vous vouliez me faire balayer la maison (chose que j’ai stupidement mal prise), de même voudrez-vous bien oublier les paroles inconvenantes que je vous ai adressées. » Partant de Harar, Borelli retourna à Entotto et, après diverses pérégrinations, repassa par Harar où il fut à nouveau hébergé par Rimbaud. Il le note dans son journal à la date du 25 septembre 1888 : « À Harar. M. Rimbaud m’offre une cordiale hospitalité. » Après son départ, Borelli précise dans son journal, le vendredi 5 octobre 1888 : « Arrivée à Gildessa. Grâce aux mesures prises par M. Rimbaud, je trouve des chameaux prêts à partir. » Cela montre l’efficacité de Rimbaud, qui s’entendait bien avec les autochtones. Borelli rentra par la suite au Caire, chez son frère Octave, le 21 novembre 1888. De là, le 12 janvier 1889, il écrivit à Rimbaud, qui lui répondit, le 25 février, une lettre aimable dans laquelle il donnait des nouvelles de ceux qu’ils connaissaient et où il se mettait à sa disposition s’il avait besoin de lui. Borelli rapporta en France dans ses bagages des kilos de notes manuscrites, quelque quatre cents objets collectés dans ses voyages et des centaines de photographies, qui se trouvent à présent au musée de l’Homme à Paris. Il rapportait aussi son précieux journal qui parlait d’un certain Rimbaud, sans se douter qu’il avait été poète. Il est mort en 1941, cinquante ans après le décès de Rimbaud, bien qu’il soit né deux ans avant lui.

Jacques Bienvenu
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BORGESE, Giuseppe Antonio (1882- 1952)


 Professeur, romancier et poète né à Polizzi Generosa et mort à Fiesole, Borgese est, avec Croce qui publia son mémoire de maîtrise sur L’Histoire de la critique romantique en Italie
 (1905), l’un des plus importants critiques littéraires italiens de la première moitié du XX
 e
  siècle. Son article sur « Arthur Rimbaud » publié dans le Corriere della sera
 du 12 juin 1914 (recueilli dans Studi di letterature moderne
 , Milan, Treves, 1915) présente un point de vue détaillé sur la « canonisation artistique » dont Rimbaud fait l’objet à l’époque, à la suite de l’édition de ses œuvres au Mercure de France préfacée par Paul Claudel (1912). Contre la visée apologétique, il suggère d’interroger les textes « ligne à ligne » pour comprendre les limites du projet poétique de Rimbaud : on y verrait, selon lui, que le génie du poète est inséparable de sa propre dégénérescence, et ce dès 1872. Ainsi Borgese interprète le « silence » de Rimbaud à la fois comme aveu et conséquence de son échec. Certes, pour Borgese comme pour tous les lecteurs de son temps, Une 
 saison en enfer
 passe pour la dernière œuvre de Rimbaud ; mais, en confrontant les poèmes de 1872 avec leur version de 1873, il met en évidence la tentative de rationalisation dont ils font l’objet dans le sens d’une meilleure lisibilité. C’est que Borgese, attaché à la précision et à la logique, n’hésite pas à parler des faiblesses de Rimbaud : il souligne les maladresses scolaires du poète dans Aube
 (Illuminations
 ), qu’il oppose à la perfection de Stabat nuda aestas
 , un poème de D’Annunzio écrit sur le même thème (L’Alcione
 , 1903) ; en comparatiste avisé, il place Le Bateau ivre
 dans le sillage de Coleridge et de Leconte de Lisle, et évoque la future philosophie de Nietzsche à propos d’Éternité.
 Rimbaud, « titan » dont la terrible précocité n’a d’égale que celle de Chatterton, est présenté par Borgese comme un exemple de « romantisme exacerbé » ; écrit sans a priori
 , cet article préfigure de nombreux thèmes qui seront développés plus tard par les études rimbaldiennes.

Borgese reviendra à Rimbaud en 1931 à l’occasion de la publication des Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud
 par Jean-Marie Carré (Gallimard, 1931). Dans « Rimbaud parla » (Il corriere della sera
 , 28 mai 1931), il oppose le conflit entre Rimbaud et sa mère à l’admiration du poète pour Baudelaire, son véritable « père spirituel ». Il analyse avec finesse la lettre du 15 mai 1871 : de la recherche de formes nouvelles orientées vers le chaos à la désagrégation volontaire du moi, c’est toute une expérience dionysiaque qui est évoquée ici, au risque de l’autodestruction.

Olivier Bivort
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BOSPHORE ÉGYPTIEN

 (
LE

 )

 Fondé en 1880 par Jacques Serrière à Port-Saïd, Le Bosphore de Suez
 , publié au Caire l’année suivante, devint alors Le Bosphore égyptien
 avec comme rédacteur en chef l’avocat Paul Giraud. Ce périodique fut racheté en 1884 par le frère de l’explorateur Jules Borelli, Octave Borelli, qui en devint le directeur. Le rédacteur en chef qui remplaça Giraud se nommait Émile Barrière Bey. Le Bosphore égyptien
 était un quotidien tiré à cinq cent mille exemplaires. Publié en français, il avait pour but avoué la défense de la France en Égypte. Le journal fut une tribune politique attaquant sans relâche le gouvernement anglais qui s’était installé en Égypte en 1882. Il y eut des polémiques et la parution du journal fut interrompue à deux reprises pour des raisons politiques. Disciple de Gambetta, Octave Borelli était républicain et défendait une position laïque, anticléricale.

Rimbaud publia un article dans ce journal, relatant notamment la récente campagne militaire de Ménélik et la nouvelle voie que celui-ci avait ouverte d’Entotto à Harar, en compagnie de Jules Borelli, en 1887. Il est probable que l’explorateur marseillais informa Rimbaud du fait que son frère Octave était au Caire et dirigeait un journal. L’article fut mentionné pour la première fois en 1901 dans la Revue d’Ardenne et d’Argonne
 par Jean Bourguignon et Charles Houin, qui en donnèrent un compte rendu, mais qui indiquaient une référence inexacte : « no
 des 25 et 27 avril 1887 ». En réalité, il avait paru dans les numéros du jeudi 25 août et du samedi 27 août 1887. Il fut retrouvé vingt-six ans plus tard par Jean-Marie Carré, qui le publia dans le Mercure de France
 du 15 décembre 1927 sous le titre : « Un article inconnu de Rimbaud sur son voyage en Abyssinie », puis en une plaquette en 1928 aux 
 Éditions de la Centaine, sous le titre : Arthur Rimbaud. Voyage en Abyssinie et au Harar
 . Un fac-similé des deux numéros du Bosphore égyptien
 comportant l’article de Rimbaud est conservé à la médiathèque Voyelles de Charleville-Mézières. Le journal cessa de paraître en novembre 1894. L’année suivante, Octave Borelli recueillit les articles qu’il y avait fait paraître anonymement sous le titre Choses politiques d’Égypte
 (Flammarion).

Jacques Bienvenu


Bibl. 
 : Octave Borelli Bey, 1849-1911
 , coll. « Quelques Français d’Égypte », fondée et dirigée par R. Lackany, Alexandrie, 1984 ; Jean-Jacques LUTHI, Lire la presse d’expression française en Égypte
 , 1798-2008
 , L’Harmattan, 2009 ; F. GARCIN, « Un notable français du Caire à la fin du XIX
 e
  siècle », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée
 , vol. 30, 1980, p. 71-99 ; Jean BOURGUIGNON et Charles HOUIN, Vie d’Arthur Rimbaud (1896-1901)
 , rééd. Payot, 1993.


Voir aussi :
 Borelli
  ; Carré
  ; Harar
  ; Ménélik II
  ; Sacconi







BOTTOM



 Ce poème des Illuminations
 est composé de trois paragraphes de longueur égale où, chaque fois, apparaît un animal : dans le premier, un oiseau ; dans le deuxième, un ours ; dans le troisième, un âne. Conformément au titre que Rimbaud avait d’abord donné à ce texte, Métamorphoses
 , et qu’il a ensuite biffé comme on peut le voir sur le manuscrit, Bottom
 évoque ainsi trois métamorphoses animales « en mode érotique » (Jean Richer). Le titre finalement retenu renvoie d’ailleurs au nom même que porte un rustre dans Le Songe d’une nuit d’été
 de Shakespeare et que le malicieux lutin Puck transforme en âne. Bottom
 renvoie également à L’Âne d’or
 d’Apulée.

En anglais, bottom
 est un nom commun qui signifie « fondement », « assise », « derrière », « postérieur » et, comme le remarque André Guyaux dans son édition des Œuvres complètes
 dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2009), il « figure dans une liste d’expressions anglaises consignées par Rimbaud, à l’époque de son séjour à Londres en 1874 ». La phrase initiale du troisième paragraphe « Tout se fit ombre et aquarium ardent » rappelle « Le rêve est l’aquarium de la nuit » des Travailleurs de la mer
 de Victor Hugo (où les métamorphoses abondent).

Jean-Marie Méline
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BOUILLANE DE LACOSTE, Henry de (1894-1956)


 Henry de Bouillane de Lacoste (à ne pas confondre avec l’officier et explorateur du même nom) s’est d’abord intéressé à Verlaine (sa thèse complémentaire est une édition critique du recueil Bonheur
 ). Dès 1936, il publie un article dans lequel il tente de dater différents manuscrits de Rimbaud (il date une première fois la copie de Promontoire
 de 1872 ou du début 1873) et d’examiner son profil psychologique à partir de ses autographes.

Il a notamment eu une influence non négligeable – par les certitudes qu’il a cru apporter – autant sur la critique rimbaldienne que sur l’édition des textes du poète. Sa thèse intitulée Rimbaud et le problème des
 Illuminations, publiée en 1949, fit grand bruit et modifia la représentation qu’on pouvait avoir de la chronologie entre Une saison en enfer
 et les Illuminations 
 : le second recueil serait plus tardif. Affirmation néanmoins nuancée par d’autres critiques, qui rappellent que les différents manuscrits – rassemblés dans les Illuminations
  – peuvent être datés avec certitude de 1874 mais ne sont que des mises au net. Les principaux arguments d’Henry de Bouillane de Lacoste reposent sur un examen graphologique et une interprétation de certains témoignages de Verlaine. Il est ainsi le premier à relever, sur certains manuscrits, 
 que des poèmes sont recopiés par Germain Nouveau : il en conclut que ces textes ont été mis au net à Londres, en 1874 (les deux poètes avaient partagé quelques mois une chambre à Londres).

Eddie Breuil
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BOUILLON


 Ville de Belgique, de la province de Luxembourg, centre touristique réputé pour son château médiéval. Godefroi de Bouillon en hérite de son oncle. Il la vend à Otbert, prince-évêque de Liège, afin de financer la première croisade dont le but est de libérer le tombeau du Christ. Né probablement à Baisy dans le Brabant wallon, en 1061, fils d’Ilde d’Ardenne et d’Eustache de Boulogne, il portait les titres de duc de Basse-Lorraine et de duc de Bouillon. En juillet 1099, il s’empare avec son armée de la Ville sainte. Contrairement à ce que prétendent la légende et l’inscription figurant sur le monument érigé sur la place Royale à Bruxelles, Godefroi de Bouillon ne fut pas « premier roi de Jérusalem ». Certes, la charge lui fut offerte par les croisés, mais il la refusa pour n’accepter que la modeste fonction d’avoué du Saint-Sépulcre. En revanche, son frère Baudouin fut sacré roi de Jérusalem à la suite du décès, probablement dû à un empoisonnement, de Godefroi de Bouillon, le 18 juillet 1100, après avoir battu le sultan de Damas.

À l’époque de Rimbaud, Bouillon n’était qu’une petite cité de trois mille habitants. À l’instar de Bruxelles, elle fut le refuge de nombreux écrivains ayant à cœur de fuir la censure française. Casanova s’en réjouissait : « Bouillon est un véritable trou, mais de mon temps, c’était la ville la plus libre d’Europe.
  » Des auteurs tels que Voltaire ou d’Alembert la voyaient comme la capitale des encyclopédistes. Le Journal encyclopédique
 , la Gazette salutaire
 ou Le Journal politique
 y étaient imprimés sur des presses clandestines. Mirabeau y vint pour s’y faire éditer et emporta dans ses bagages des œuvres de Diderot, sans aucun doute celles qui avaient été éditées à Bouillon, quoique Londres – probablement plus crédible – y soit le lieu d’édition mentionné. Il en fut de même pour le marquis de Sade. Victor Hugo séjourna plusieurs fois à Bouillon, au début des années 1860, non pas pour écrire, mais pour dessiner, ainsi qu’il le fit également en de nombreux lieux rimbaldiens, notamment à Walcourt.

Verlaine, ardennais de cœur et d’origine, a écrit dans ses Croquis de Belgique
 (1895) : « Bouillon en entonnoir : la Semoy, noire sur son lit de cailloux bavard, ses truites qualifiables de surnaturelles et son “château”, son burg plutôt, taillé en plein granit parmi des bois sans fin, croirait-on, ses rampes rapides où dégringolaient, versant parfois, les malles-poste venant de Sedan. » Or, cette malle, que l’on prenait à la place de Turenne, amenait à Bouillon Ernest Delahaye et Rimbaud. Ils ont pu y retrouver Verlaine à l’Hôtel des Ardennes 
 ou à l’Hôtel de la Poste, lequel s’est appelé successivement Le Grand Cerf (1730) et Le Grand Saint-Hubert (1828), avant de prendre, en 1870, son appellation actuelle. La salle à manger, dans laquelle Rimbaud, Verlaine et Ernest Delahaye ont pu faire honneur à des truites sublimes, est celle où l’on sert le petit déjeuner au centre du bâtiment, mais ce pourrait être aussi le petit espace à gauche de l’entrée.

« Dès le 20 avril 1873, précisent Henri Matarasso et Pierre Petitfils dans leur Vie d’Arthur Rimbaud
 , s’instaura une aimable tradition, la rencontre, chaque dimanche des trois amis. » Un rendez-vous est prévu à Sugny, mais le 15, Verlaine prévient Delahaye qu’il sera à Bouillon le « dix-huîtres », à « l’hostel des Ardomphes ». Le rendez-vous fut manqué. Verlaine demeura seul à l’Hôtel des Ardennes. Huit jours plus tard, le dimanche 25 mai 1873, venu de Jehonville, il invite ses deux amis à l’Hôtel de la Poste, 1, place Saint-Arnould. Ernest Delahaye arrive à Bouillon avec un retard de une heure : « Quand je parvins à l’hôtel historique, mes deux amis étaient à table, pour crier “Coucou, le voilà !” Rimbaud et Verlaine causaient en souriant, à propos d’un homme de lettres (lequel ?… je n’ai pas su) qui se dressait, paraît-il contre les débuts inquiétants de l’école naturaliste. “Oui, disait Rimbaud, ce qu’il appelle la littérature Zola.” J’ai retenu ce détail, parce que, pour la première fois, j’entendais prononcer un nom qui fut plus tard si banal et si formidable. / Je poussai mon cri vainqueur. On me fit fête. Rimbaud s’excusa de n’avoir pu m’attendre, Verlaine de s’être mis à table sans moi et fit appel, en ma faveur, à de nouveaux breuvages et nourritures. »

Repas déterminant, car Verlaine fit part à Rimbaud de sa décision de se rendre à Liège afin de visiter la Cité Ardente, puis de prendre à la gare de Londoz le train à destination d’Anvers et de gagner Londres. Après une tournée bien arrosée, Ernest Delahaye repartit seul pour Charleville. Le lendemain, Verlaine et Rimbaud étaient à Liège. Le 27, ils embarquaient sur le steamer du Great Eastern Railway. Ils arrivèrent à Londres le 28 mai. Pour certains commentateurs, le poème La Rivière de cassis
 , daté du mois de mai de l’année précédente, serait une évocation de la Semois, la rivière qui coule au bas de la ville de Bouillon : « Tout roule avec des mystères révoltants / De campagnes d’anciens temps : / De donjons visités, de parcs importants : / C’est en ces bords qu’on entend / Les passions mortes de chevaliers errants : / Mais que salubre est le vent ! »

Marc Danval
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BOUNOURE, Gabriel (1886-1969)


 Né à Issoire, Gabriel Bounoure est sans conteste l’un des plus pénétrants critiques de poésie. Ses articles et ses comptes rendus, notamment dans La Nouvelle Revue française
 , ont beaucoup contribué à faire connaître des poètes comme Robert Desnos, Henri Michaux, Pierre Jean Jouve, Jules Supervielle, Jacques Audiberti, ainsi que de nombreuses voix francophones venues du Liban et d’Égypte telles que Salah Stétié, Georges Schehadé ou Georges Henein. Le plus extraordinaire, c’est que Gabriel Bounoure n’a publié de son vivant qu’un seul livre, Marelles sur le parvis
 , édité chez Plon en 1958 dans la collection « Cheminements ». Et encore s’agit-il d’un recueil de textes qui étaient disséminés çà et là dans des revues et que Gabriel Bounoure n’a fait que réunir, précédés d’une lumineuse introduction inédite. Le onzième des vingt-six « essais de critique 
 poétique » de ce volume s’intitule « Petite contribution au mythe de Rimbaud », un titre qui renvoie au Mythe de Rimbaud
 d’Étiemble paru dans la collection « Bibliothèque des idées » de Gallimard, quatre ans auparavant. En réalité, Gabriel Bounoure reprend ici le texte d’une brochure qui avait été éditée par une librairie française du Caire et qui contenait celui d’une communication qu’il avait donnée dans la capitale égyptienne en 1955 sous le titre « Le silence de Rimbaud ».

C’est, au fond, une sorte de magnifique et bouleversante confession à la première personne dans laquelle le poète ardennais dit pourquoi il a choisi de ne plus écrire et où les phrases à souligner ne manquent pas. Celles-ci par exemple : « C’était beau de m’obstiner “avec mon cœur terrestre” dans cette rupture, peut-on lire dans Marelles sur le parvis
 . J’avais emporté une déception inguérissable. Je “faisais des affaires” (comme on dit ignoblement) en nourrissant les rancunes négatrices d’un desperado. Comme après une trahison d’amour. Enfin, je tenais ma vengeance, ma guérison. À la fin j’ai vu que la bêtise des commerçants d’Aden, quoique moins prétentieuse, égalait celle de tous ces imbéciles du Parnasse contemporain. Où aller ? »

Jean-Baptiste Baronian
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BOURDE, Paul (1851-1914)


 Bien qu’il soit natif de Voissant dans l’Isère, où il a son buste, Paul Bourde a été élève au collège de Charleville dans les années 1860, son père, brigadier des douanes, ayant reçu une affectation à la frontière entre les Ardennes françaises et belges. C’est là qu’il a connu le futur romancier populaire Jules Mary et Rimbaud, avec lesquels, à l’en croire, il aurait nourri le projet d’aller un jour à la découverte des sources du Nil. S’il n’a pas eu l’occasion de s’y rendre, il a néanmoins fait de nombreux voyages en Afrique et en Asie, d’où il a rapporté des reportages qui ont été publiés dans Le Temps
 et dont certains ont paru en volumes comme À travers l’Algérie
 (Charpentier, 1880) ou De Paris au Tonkin
 (Calmann-Lévy, 1885). Il a aussi séjourné en Tunisie où il a été un moment directeur de l’agriculture (on lui doit, dit-on, d’y avoir fait replanter l’olivier) et où il a été à l’origine d’importantes fouilles archéologiques. Ses contacts y ont été d’autant plus faciles qu’il avait appris l’arabe.

À la fin de l’année 1883, à bord d’un paquebot des Messageries maritimes parti de Marseille pour l’Asie du Sud-Est et passant par le canal de Suez, Paul Bourde a rencontré Alfred Bardey et, lors d’une conversation avec lui, il a pris des nouvelles de Rimbaud qu’il n’avait plus revu depuis ses années de collège à Charleville. Il lui a remis sa carte de visite et lui a demandé de la transmettre, revêtue de quelques mots aimables de sa main, au poète, à Harar ou à Aden. Plus tard, Alfred Bardey confiera à Jean-Paul Vaillant que Rimbaud, en recevant cette carte, n’aurait émis qu’un grognement. Pourtant, en septembre 1887, Rimbaud enverra à Paul Bourde son article sur Harar et le Choa paru dans Le Bosphore égyptien
 (les 25 et 27 août), en espérant que son ancien condisciple pourrait intervenir auprès des directeurs du Temps
 , à qui il avait demandé de le nommer correspondant chargé de couvrir les conflits armés entre l’Italie et l’Abyssinie. Il devait donc savoir que Paul Bourde était un des collaborateurs du journal, sans doute parce que celui-ci était disponible au Caire.

Paul Bourde ne répondra à cette lettre que le 29 février 1888, prétextant « une longue et terrible maladie, conséquences de [ses] voyages ». Détail curieux, sa lettre, datée d’Argelès dans les 
 Hautes-Pyrénées, commence par « Monsieur » et sacrifie au vouvoiement, ce qui pourrait laisser supposer qu’il n’avait pas été, contrairement à ses allégations, un « véritable » ami de Rimbaud, au collège de Charleville. Paul Bourde lui dit qu’il a communiqué sa « proposition » au directeur du Temps
 , mais que le journal a engagé « le colonel Guy de Teradel » pour « suivre les opérations des troupes italiennes comme attaché militaire français », avant de renoncer à un correspondant sur place, les visées de l’Italie sur l’Abyssinie n’étant plus à l’ordre du jour. Et là-dessus, il change de sujet : « Vous ignorez, sans doute, vivant si loin de nous, que vous êtes devenu à Paris dans un très petit cénacle une sorte de personnage légendaire, un de ces personnages dont on a annoncé la mort, mais à l’existence duquel quelques fidèles persistent à croire et dont ils attendent obstinément le retour. On a publié dans des revues du Quartier latin et même réuni en un volume vos premiers essais, prose et vers ; quelques jeunes gens (que je trouve naïfs) ont essayé de fonder un système littéraire sur votre sonnet sur la couleur des lettres. Ce petit groupe qui vous a reconnu pour maître, ne sachant pas ce que vous êtes devenu, espère que vous réapparaîtrez un jour pour le tirer de son obscurité. »

Au paragraphe suivant, Paul Bourde revient sur la « proposition » de Rimbaud de devenir correspondant de guerre en Abyssinie et signale que les « conditions » exigées sont telles « qu’aucun journal français n’est en état de se les imposer ». Mais il ajoute que Le Temps
 n’est pas hostile à envisager une collaboration avec lui sur un sujet « plus actuel et plus intéressant ». « Pas trop de géographie, difficile à saisir sans le recours d’une carte, mais plutôt des détails de mœurs. » La lecture de cette lettre du 29 février 1888 donne à penser que Rimbaud a parfaitement su qu’on avait publié certains de ses poèmes à Paris.

Même s’il lui est arrivé d’écrire au Temps
 des comptes rendus littéraires, Paul Bourde n’y a pas parlé de Rimbaud, sinon d’une manière indirecte, comme dans un article du 6 août 1885 consacré aux poètes décadents et aux Déliquescences
 d’Adoré Floupette. Il y fait par ailleurs allusion dans un autre article paru dans L’Illustration
 du 2 novembre 1889 et traitant de la présence des Européens en Éthiopie. Il rappelle ici que Verlaine a donné à Rimbaud « la première place parmi ses Poètes maudits 
 » et qu’après des « débuts brillants dans la littérature » Rimbaud « a brusquement quitté l’Europe et vit entre Aden et l’Éthiopie depuis une dizaine d’années ».

En 1915 s’est constituée à la bibliothèque universitaire de Lyon une collection Paul Bourde, riche de plus de un millier d’ouvrages et de documents sur la Révolution française et l’Empire. C’étaient là les domaines de prédilection de Paul Bourde dans les vingt dernières années de sa vie. Un voyage en Corse, sur les traces de Napoléon, en aurait été le déclic.

Jean-Baptiste Baronian
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 BOURGET, Paul (1852-1935)


 Rimbaud et Bourget se sont-ils rencontrés à l’Hôtel des Étrangers, dans les locaux du Cercle zutique ? On pourrait le croire, en tournant les pages de l’Album zutique 
 : la dernière contribution de Rimbaud à l’Album
 , Les Remembrances du vieillard idiot
 , figure au fo
 25 et la signature de Paul Bourget apparaît au fo
  28. Mais l’effet est trompeur. L’Album
 a connu deux époques : l’automne de 1871, avec les contributions de Rimbaud 
 et des membres fondateurs du cercle, et la fin de 1872 ou le début de 1873, où intervient Bourget. Une allusion à un fait divers (le suicide d’Alexandre Duval, héritier des Bouillons-Duval et amant de Cora Pearl, dont la presse rend compte à partir du 20 décembre 1872), qui constitue un terminus a quo
 de la deuxième époque, permet de les distinguer. On ne peut exclure pourtant, même si rien ne l’atteste, que le poète et le futur romancier, de deux ans son aîné, se soient rencontrés à un moment ou à un autre dans le Quartier latin, où ils vivent tous deux, à l’automne 1871, fréquentant les mêmes groupes, celui des Vilains Bonshommes en particulier, dont Bourget, dix ans plus tard, restituera l’atmosphère dans une chronique du Parlement
 (« Dîners de gens de lettres », 2 novembre 1881).

Le verso du fo
 27 et le recto du fo
 28 de l’Album zutique
 sont occupés par un long poème : Le Café-concert du Gougnottier
 , au bas duquel apparaissent deux signatures : « Jean Richepin » et, en dessous, « Paul Bourget ». Le poème et les deux signatures sont de la main de Jean Richepin, qui s’autoparodie en l’occurrence et entraîne Bourget, lequel, apparemment, ne souhaitait pas s’associer à ces strophes licencieuses, même sous l’alibi de la parodie : il biffe son nom, le fait suivre de la mention « non fecit
  », et pour que tout soit clair, se récuse en un sizain octosyllabique, dûment signé : « Quand ces vers seraient aussi bons / Que le plus exquis des jambons / Je les récuserais. – Je pense / Qu’il vaut mieux ne jamais rimer / Que d’aller ainsi blasphémer / L’Art malade – qu’il faut qu’on panse. » D’un trait de plume, il relie sa signature biffée au mot « blasphémer », à la fin de l’avant-dernier vers. L’ironie veut que, pour cette cause, Bourget retrouve fortuitement le « jeu de mots » de la lettre de Rimbaud à Georges Izambard du 13 mai 1871 : « C’est faux de dire : Je pense, on devrait dire On me pense. – Pardon du jeu de mots. »

Bourget, critique très ouvert à ses débuts, et mentor de Jules Laforgue, reste pourtant à l’écart des avant-gardes poétiques et ne dit rien de Rimbaud. Le chroniqueur fécond et souvent bien inspiré qu’il fut dans les années 1880, au Parlement
 , puis à La Nouvelle Revue
 et au Journal des débats
 , fait moins de place à la poésie qu’au théâtre et au roman. Baudelaire, cependant, figure en tête de ses Essais de psychologie contemporaine
 , parus chez Lemerre, l’éditeur des parnassiens, en 1883, et Bourget consacre à Leconte de Lisle un chapitre admiratif de ses Nouveaux Essais de psychologie contemporaine
 , publiés chez le même éditeur en 1886. Dans son chapitre sur Flaubert, où il théorise le romantisme, il cite Musset et Gautier avec une sensibilité mélancolique qu’illustrent ses velléités de poète spleenétique (La Vie inquiète
 , 1875 ; Les Aveux
 , 1882). Il comptait des amis dans les rangs du Parnasse et s’est fait l’historien de l’école dans quelques articles où il parle avec plus de ferveur de Sully Prudhomme et de Maurice Bouchor que de Verlaine ou de Mallarmé, à peine mentionnés (« Notes sur quelques poètes contemporains », Le Siècle littéraire
 , 1er
  avril 1876 ; « Parnassiana 
 », Le Parlement
 , 26 février 1880 ; « Profils de poètes », Le Parlement
 , 22 novembre 1883 ; « L’Esthétique du Parnasse », Journal des débats
 , 9 décembre 1884). Selon Gustave Kahn, qui tenait l’information du dépositaire de La Vogue
 , Pierre-Victor Stock, il aurait été pourtant, dans les premières semaines de mise en vente, le « seul acheteur » des Illuminations
 (Les Origines du symbolisme
 , Messein, 1936, p. 20-21).

André Guyaux
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 BOUSQUET, Joë (1897-1950)


 Atteint d’une très grave blessure de guerre à l’âge de dix-sept ans, à la bataille de Vailly-sur-Aisne, Joë Bousquet a vécu couché jusqu’à sa mort. « J’aurais voulu, a-t-il écrit, que le langage, grâce à moi, découvrît sa fonction réelle. J’apprenais tous les jours qu’il se révélait comme une forme de la vie à lui seul. » Ainsi que l’a fort bien noté le poète et critique Jean Rousselot, cette démarche fait songer à l’état de rêverie « supernaturaliste » de Gérard de Nerval, aux surréalistes pour qui l’imaginaire était « ce qui tend à devenir réel », mais aussi à Marcel Proust, « avec cette distinction que l’auteur d’À la recherche du temps perdu
 recomposait une vie qu’il avait vécue, alors que Bousquet créait, fond et forme, une vie à la fois intérieure et surréelle ». À l’exception d’un recueil de poèmes proprement dits, Connaissance du soir
 (1947), tous les livres de Joë Bousquet constituent « de longues méditations en prose, un flot ininterrompu de notations et d’images, de rêves et de sensations fugaces » (Dictionnaire de la poésie française contemporaine
 , Larousse, 1968). Et c’est particulièrement le cas de Traduit du silence
 (1941), sans doute le plus symptomatique et le plus célèbre d’entre eux.

Répondant à l’enquête de Poésie 42
 (no
  7) sur l’« Actualité d’Arthur Rimbaud », Joë Bousquet s’est projeté dans le poète carolopolitain, lequel a « bien été, selon lui, le poète qu’il voulait être », après s’être aperçu que « l’homme normal vivait sur un emprunt ». « Rimbaud s’interdira la réflexion qui dénature le réel en l’entraînant à l’illusion que nous sommes. Il faut regarder ce qui est avec son imagination, le regarder en oubliant ce qu’on en sait. Contempler le réel jusqu’à oublier en lui ce que l’on est. Ainsi, l’obliger à manifester ce qu’il est sans le savoir. Être l’étincelle d’or d’un monde qui n’est nulle part
 . » (C’est Joë Bousquet qui a souligné.)

En novembre 1933, Joë Bousquet a, dans Le Cahier bleu
 (no
  4), fait le compte rendu de Rimbaud le voyou
 de Benjamin Fondane sous le titre « Le Rimbaud voyou de Benjamin Fondane », un compte rendu où il cite, pêle-mêle, et dans un grand désordre, Dante, Pascal, Hegel, Nietzsche, Heidegger et Chestov, et qui a fait dire à Étiemble qu’il y allait là d’un article « confus, à visées métaphysiques » (Le Mythe de Rimbaud
 , t. I, Genèse du mythe
 , no
  952). En avril 1949, Joë Bousquet a donné à Critique
 (no
  35) un autre compte rendu intitulé « Rimbaud et Swedenborg », en prenant cette fois pour référence directe la deuxième édition (revue et considérablement augmentée) de la biographie de Rimbaud d’Enid Starkie parue à Londres, en 1947, chez Hamish Hamilton. « La désertion, le renoncement sont ici justifiés comme des nécessités inscrites dans la nature de l’homme, et annoncées par son atavisme. Arthur Rimbaud prend la taille et l’étoffe du héros shakespearien, non pas, à vrai dire, tel que nous imaginons celui-ci, mais tel qu’on le voit, avec une lucidité que j’admire beaucoup, la critique anglaise contemporaine. »

Mais le principal propos de Joë Bousquet dans cet article consiste à se demander, à la suite de commentaires développés par Enid Starkie, jusqu’à quel point Rimbaud n’aurait pas cédé, à travers certains de ses textes, « à la tentation de matérialiser
 le message » de Swedenborg, « se mettant lui-même à la place d’un ange afin de faire tomber sur le verbe poétique les privilèges acquis à la Parole ». Joë Bousquet s’appuie notamment sur les lettres adressées à Georges Izambard le 13 mai et à Paul 
 Demeny le 15 mai 1871, dans lesquelles Rimbaud écrit au premier : « Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon […] », puis au second : « Car Je est un autre. Si le cuivre – s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. »

Pour Swedenborg dans Merveilles du Ciel et de l’Enfer
 , « clairon », précise Joë Bousquet, signifie « le divin vrai dans le Ciel et révélé du Ciel ». Et d’ajouter que Rimbaud a lu à la bibliothèque de Charleville des ouvrages de Raymond Lulle, de Pierre-Simon Ballanche, d’Edgar Quinet, d’Éliphas Lévi et d’Emmanuel Swedenborg, sous les conseils, pense-t-il, de Charles Bretagne, qui était très porté sur l’occultisme. « Le poète aurait, à travers la description du double royaume spirituel et céleste
 , non pas seulement vu, mais volé ce que Swedenborg appelle le feu
  : le haut et le bas, l’infernal et le sacré, l’amour dans l’un et l’autre sens. » Dans ce même article, Joë Bousquet interprète le sonnet des Voyelles
 dans une perspective swedenborgienne, l’auteur suédois ayant écrit que les voyelles appartiennent non à la langue, mais « à l’élévation des mots par le son vers diverses affections selon l’état de chacun ». « Le langage des anges célestes sonne beaucoup en voyelles U et O ; et le langage des anges spirituels en voyelles E et I. » « Rimbaud, constate encore Joë Bousquet, s’est évadé de la réalité parce qu’il avait découvert qu’elle n’était qu’un décor. Il ne faut pas dire qu’il a voulu explorer l’infini
 . »

La volonté d’annexer Rimbaud « au camp des occultistes et cabbalistes » (Étiemble) est une grande constante de la critique rimbaldienne. L’attestent en particulier les travaux d’André Rolland de Renéville (Rimbaud le voyant
 , 1929), de Jacques Gengoux (La Symbolique de Rimbaud
 , 1947), de Pierre Debray (Rimbaud le magicien désabusé
 , 1949), de Jean Richer (L’Alchimie du verbe de Rimbaud
 , 1972) ou de David Guerdon (Rimbaud, la clef alchimique
 , 1980).

En 1946, dans le collectif Paul Valéry vivant
 (Cahiers du Sud), Joë Bousquet a évoqué certaines conversations avec l’auteur du Cimetière marin
 , où il était question du Bateau ivre
  : « Arthur Rimbaud avait l’accent de Charleville qu’il n’avait guère quittée quand il écrivit son morceau de bravoure ; il allongeait les diphtongues et appelait un bois
 un boa
 et entendait les habitants de son patelin appeler punaises des boas
 les puants insectes plats et roux que l’on trouve sous les frondaisons humides. » Et de prêter à Paul Valéry cette réplique des plus curieuses : « L’explication est beaucoup plus simple, s’est écrié le maître : Rimbaud avait des poux. […] Rimbaud ne couchait pas souvent dans des lits propres : il avait été mordu par des punaises. Ne me forcez pas à citer des anecdotes » (Paul Valéry vivant
 , Cahiers du Sud, 1946, p. 200-201).

Jean-Baptiste Baronian


Bibl. 
 : COLLECTIF, « Joë Bousquet ou le recours au langage », Les Cahiers du Sud
 (Marseille), nos
  362-363, 1961.
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BOUTANG, Pierre (1916-1998)


 Pierre Boutang est un métaphysicien qui a constamment demandé aux poètes leurs plus secrètes raisons. Dans son Ontologie du secret
 (PUF, 1973), il convoque Rimbaud à propos du « bonheur » : « Si Rimbaud a pu devenir un “mythe”, où tant de jobardises ont conflué, comment ne pas reconnaître que ce mythe est abyssal, et qu’il est celui du bonheur. Ce bonheur est déjà une histoire, dans l’œuvre, son passé révolu, saisi aussi près que possible de l’apparition ; un plus-que-passé, puisque, dans son apparition même, le bonheur était ma fatalité, mon remords. […] Il y a sortie des horizons du temps, 
 éternité sans espérance ; une fatalité de bonheur, disposant tous efforts, et “ensemble”, produisant un autre “e”, le je qui est un autre : “ma vie serait toujours trop immense” ». Quand il se fait critique littéraire, le philosophe de la « nation » entendue comme naissance, renouvellement, chance redonnée ensemble, juge l’œuvre de Rimbaud à sa postérité possible, qu’il découvre chez un autre Ardennais, André Dhôtel, dont un roman, Bernard le paresseux
 , lui fournit l’occasion de cette mise au point : « Si l’entreprise du chat-tigre, de l’enfant sauvage, n’a pas été vaine absolument, c’est en deçà du romantisme et de son exaspération surréaliste que nous en trouverons le sens. » Et Pierre Boutang de faire d’André Dhôtel « mieux qu’un continuateur de Rimbaud : un “travailleur”, héritier d’une technique positive, qui a repris l’ouvrage là où la révolte ne se résumait pas dans l’échec, un ouvrier de l’impossible, de la vraie vie absente ». Puis de voir en lui une sorte d’héritier guéri du rimbaldisme, guéri par une espèce de phénoménologie salvatrice qui n’est après tout que la forme poétique de l’humilité : « La répudiation de toute magie, de tout idéalisme illusoire, qui retentit à la fin de la Saison
 , est prise au sérieux par Dhôtel. Que fait-il d’autre lui-même que de respecter l’altérité des choses, la vérité des circonstances “affreusement stupides et inondées de lumière” ? » ([1952] La Source sacrée
 , Le Rocher, 2003).

Philippe Barthelet
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BOUTS-RIMÉS



 Pour une raison ou pour une autre, le feuillet sur lequel figure le sonnet Bouts-rimés
 , inclus dans l’Album zutique
 , a été découpé ou arraché, de telle sorte que ne subsiste plus que la fin des quatorze vers, que ce soient des mots en entiers ou seulement quelques lettres d’un mot. On suppose que le sonnet en question était un pastiche de François Coppée.


Bouts-rimés
 est aussi le titre d’un ouvrage d’Alexandre Dumas constitué d’envois de lecteurs du Petit Journal
 et publié en 1865. Il n’est pas impossible que Rimbaud l’ait lu, ou l’ait parcouru, et qu’il y ait fait ici référence.

Jean-Marie Méline
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BRÊME


 Après avoir passé l’hiver 1877-1878 dans les Ardennes, Rimbaud arrive à Cologne au début du mois de mai 1878, puis traverse l’Allemagne jusqu’à Brême. Située sur les deux rives de la Weser, à une cinquantaine de kilomètres de la mer du Nord, la ville hanséatique est alors une cité commerciale et industrielle florissante (des manufactures de toiles et de tabac, des raffineries, des brasseries…), dotée d’un grand port de commerce, de pêche et d’émigration. Est-ce parce que ce port est, depuis 1827, le centre d’embarquement de l’émigration allemande vers le continent américain que Rimbaud a pris la décision de s’y rendre ? Ou s’y est-il trouvé au hasard de ses pérégrinations ? En tout cas, le 14 mai, il adresse au consul des États-Unis d’Amérique à Brême une lettre où il demande à être informé des conditions dans lesquelles il serait possible de s’engager immédiatement dans la marine américaine. Il dit avoir vingt-trois ans, mesurer 1,69 m, être en bonne santé, sans ressources à Brême, le consulat de France lui refusant toute aide. Il déclare avoir précédemment été professeur de sciences et de langues, sans préciser à quel endroit, et avoir récemment déserté le 47e
  régiment de l’armée française. Il ajoute qu’il parle l’anglais, l’allemand, le français, l’italien et l’espagnol et que, d’août à décembre 1876, il a été matelot sur un navire écossais 
 allant de Java à Queenstown. Et il signe « John-Arthur Rimbaud ».

Cette lettre découverte par Henri Matarasso (on ignore dans quelles circonstances) a été publiée pour la première fois par Pierre Petitfils dans Le Figaro littéraire
 du 20 mai 1961. Rimbaud l’a rédigée en anglais, un anglais très imparfait, assorti de quelques gallicismes comme actually
 pour currently
 et de germanismes comme born in Charleville
 pour born at Charleville
 . On s’étonne d’ailleurs que Rimbaud n’ait pas signalé au consul des États-Unis à Brême qu’il parlait également le néerlandais puisqu’il était censé l’avoir appris (ou, à tout le moins, en avoir appris les rudiments) en 1876 à Harderwijk, aux Pays-Bas, avant de s’embarquer pour les Indes néerlandaises. On ne voit pas non plus quel intérêt il a eu d’admettre qu’il avait déserté le 47e
  régiment de l’armée française et, par là, de livrer un faux renseignement. Mais ce mensonge est révélateur puisque ce régiment d’infanterie de ligne était celui de son père à la garnison de Mézières et que, si ce dernier n’y avait pas été incorporé, il n’aurait jamais rencontré Vitalie Cuif et ne se serait donc jamais marié avec elle, en février 1853. Pour ses mensurations, 5 ft, 6 height
 en anglais, Rimbaud s’est de toute évidence trompé dans sa conversion en pieds et en pouces, car sa taille réelle était d’environ 1,80 m. Quant à sa signature en partie anglicisée, elle n’est qu’une afféterie visant à séduire le consul des États-Unis et ses services à Brême. Bien entendu, cette lettre en forme de requête est restée sans suite. Ou, si elle ne l’est pas restée, Rimbaud ne s’est pas enrôlé dans l’armée américaine.

Jean-Baptiste Baronian


Bibl. 
 : Pierre PETITFILS, « Pourquoi “John Arthur Rimbaud” voulut s’engager dans l’armée américaine », Le Figaro littéraire
 , 20 mai 1961.


Voir aussi :
 Stuttgart






 BRÉMOND Louis-Auguste (1834-1892)


 Explorateur et commerçant français, Louis-Auguste Brémond se rendit au Choa de 1877 à 1881 pour le compte de la maison Tramier, Lafarge et Cie de Marseille. Il était accompagné d’un ancien capitaine au long cours, Éloi Pino. Brémond organisa les premières caravanes d’armes au départ d’Obock vers le Choa et rapporta du café et d’autres produits exotiques destinés au marché français. Il créa le premier magasin français à Obock. On confond parfois Louis-Auguste Brémond avec son neveu, Antoine, qui vécut lui aussi au Choa, où il était le représentant de son oncle dans la localité d’Alin Amba, siège d’un grand marché. Dans une lettre à Alfred Ilg du 25 juin 1888, Rimbaud dira qu’Antoine allaitait ses nourrissons à Alin Amba. L’oncle noua de bonnes relations avec le roi Ménélik, qui le chargea d’une mission diplomatique auprès du président de la République française Jules Grévy. Il revenait avec des cadeaux pour celui-ci, notamment un manteau de cérémonie en peau de panthère ainsi qu’un zèbre qui mourut rapidement au Jardin des plantes à Paris, après un passage remarqué au jardin zoologique de Marseille. Il était accompagné à son retour du Choa par le fils d’Abou-Berck, pacha de Zeilah et esclavagiste, avec qui il entretenait les meilleures relations, contrairement à Rimbaud.

Brémond organisa en janvier 1883 une nouvelle expédition scientifique et commerciale. La maison Tramier ayant fait faillite, il partait cette fois pour le compte de la Société des factoreries françaises dirigée par le négociant L.F. Pierson. Il était accompagné par Alphonse Aubry, polytechnicien et ingénieur des Mines, par le docteur Hamon, diplômé de la faculté de médecine de Paris, par l’ancien officier de cavalerie, topographe et photographe Jules Hénon et son frère, 
 secrétaire de l’expédition. Au sujet de ce deuxième voyage de Brémond, l’ex-colonel Dubar, qui avait donné son premier emploi à Rimbaud à Aden, écrivait à Mme Rimbaud le 21 novembre 1882 : « J’ai le plaisir de vous annoncer en outre, que M. Rimbaud pourra faire le voyage d’Afrique avec mon ami M. Brémond envoyé et agent du roi Ménélick [sic
 ] II d’Abyssinie. M. Brémond, qui se trouve actuellement à Paris où il s’occupe de divers intérêts qui nous sont communs, m’annonce qu’il est sur le point de terminer avec la compagnie financière qui doit le renvoyer au Choa pour l’exécution de ses traités avec le roi. »

Le 14 janvier 1883, le même Dubar annonçait que Brémond était parti d’Aden le 7 et qu’il avait recommandé Rimbaud à son ami. Rimbaud, qui était à Aden à ce moment, a peut-être vu Brémond, mais il ne fit pas partie de cette expédition, car il devait aller à Harar en mars. En revanche, il côtoya Brémond lors de son périple au pays de Ménélik. Brémond, qui avait entrepris une troisième expédition pour le Choa, se trouvait en même temps que Rimbaud à Tadjourah. Leur présence simultanée est attestée par le docteur Lionel Faurot, qui était de passage dans ce village au tout début du mois de février 1886 : « C’est à un kilomètre du village sous un massif de palmiers-dattiers, que les commerçants français installent d’habitude leurs campements. Nous y fîmes la rencontre de M. Brémond dont nous reçûmes le meilleur accueil. L’expérience que lui ont donnée ses nombreux voyages sur les côtes occidentales et orientales d’Afrique, la considération toute particulière dont il jouit auprès de Ménélik, roi du Choa, assurent le succès de ses entreprises. Dans son camp, les marchandises sont dissimulées sous des tentes et disposées de manière à occuper le moins de place possible. Une vingtaine de vigoureux Éthiopiens, parfaitement disciplinés et armés de remingtons [sic
 ] sont constamment prêts à se rallier à lui à la moindre alerte. Nous visitâmes aussi un autre de nos compatriotes, M. Raimbaud [sic
 ], qui, depuis trois mois s’efforçait de rassembler des moyens de transport. Le sultan lui venait en aide, non sans exiger avant tout un bakchich.
  »

Lors du procès que la veuve de Pierre Labatut avait intenté contre Rimbaud, Louis-Auguste Brémond présida un jury constitué d’Européens vivant à Ankober. Au début de 1889, il transféra ses activités commerciales à Djibouti en s’associant avec son vieil ami Éloi Pino. Cette année-là, Rimbaud correspondait avec Brémond. Ce dernier, par deux lettres, du 10 puis du 16 février, lui annonçait sa visite en mars à Harar où ils pourraient discuter affaires. Brémond resta quelque temps à Harar où il ouvrit un commerce. L’ironie de Rimbaud se déchaîna à ce sujet. Il écrivit à Alfred Ilg le 1er
  juillet 1889 pour se moquer de ce « bazar à 13 sous où l’on trouve des brosses à cheveux, des huîtres sculptées, de la julienne pour potages, des pantoufles, des macaronis, des chaînes de nickel, des portefeuilles, des boléros, de l’eau de Cologne, du peppermint et une foule de produits aussi pratiques » et pour parler des activités de Brémond : « Il revendique la franchise complète en douane, et tous privilèges imaginables en tous temps et lieux. Souhaitons la réussite prompte de cette tâche qu’il qualifie lui-même, et à raison, de laborieuse
  ! Cependant il se promet de faire un voyage prochainement au Choa. Là, peut-être il voudra encore bâtir
 . – Il est devenu castor ! » Après être resté quelques mois à Harar, Brémond remonta au Choa au début de septembre. Rimbaud en profita pour lui remettre du courrier pour Alfred Ilg. Brémond descendit du Choa et 
 s’embarqua le 10 juin 1890 pour Marseille, comme le signalait Rimbaud dans une lettre à Alfred Ilg du 6 juin 1890. Il revint passer une quinzaine de jours au Harar, où il revit Rimbaud vers la mi-janvier de 1891. De là, il repartit pour le Choa. Par la suite, il redescendit à Djibouti, où il devait mourir du choléra le 8 juillet 1892.

Jacques Bienvenu


Bibl. 
 : Louis-Auguste BRÉMOND, « Expédition scientifique et commerciale d’Obock au royaume du Choa et du pays des Gallas. Rapport à la Société des factoreries françaises, par L.-A. Brémond, chef de l’expédition », L’Exploration
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 BRETAGNE, Paul-Auguste (1837-1881)


 Né à Vouziers, Paul-Auguste Bretagne fit toute sa carrière dans l’administration des contributions indirectes. Entre le 20 janvier 1868 et le 29 septembre 1869, il est affecté à Fampoux, près d’Arras (Pas-de-Calais), dans le service des sucres. Il y fait la connaissance des Dehée : Julien et Constantin-Adolphe, oncles maternels de Verlaine, lequel, très attaché à la famille de sa mère, passe presque tous les ans une partie de ses vacances d’été chez son oncle Julien. Il séjourne ainsi à Fampoux début juin 1869, puis du 12 juillet au 23 août de cette même année ; du 25 juillet au 3 août, il y accueille Charles de Sivry, à qui il a demandé la main de Mathilde Mauté. Bretagne fréquente les deux hommes : le poète qui vient de publier les Fêtes galantes
 et ne dédaigne pas les soirées bien arrosées, et le musicien qui, pour épater les badauds, joue du Wagner sur l’harmonium de l’église Saint-Vaast. Bretagne, nommé commis principal de deuxième classe, est muté à Charleville le 29 septembre 1869 et attaché au service du contrôle de la sucrerie. Il prend logement chez un nommé Citerne, marchand de peinture sis au 4, avenue de Mézières. Il semble que Rimbaud, attiré par son côté excentrique, soit entré en contact avec lui par l’intermédiaire de Georges Izambard ou de Léon Deverrière.

C’est Bretagne qui, grâce à ses relations, a mis Rimbaud en contact avec Verlaine. Rimbaud connaissait les Fêtes galantes
 (lettre à Izambard du 25 août 1870) et avait indiqué en Verlaine « un vrai poète » dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871. Il ne pouvait qu’être exalté par la perspective d’une telle rencontre avant son départ à Paris, en août 1871. Il fut donc décidé que Rimbaud écrirait une lettre à Verlaine dans laquelle il insérerait des poèmes et que Bretagne terminerait par quelques lignes de recommandation. C’est aussi à cette occasion que Bretagne aurait offert à Rimbaud un encrier utilisé par Verlaine pour écrire les Poèmes saturniens
 . Rendez-vous fut pris au Café Dutherme, rue du Petit-Bois, où Rimbaud donna à recopier des poèmes à Delahaye (dans le souvenir de Delahaye : Les Effarés
 , Accroupissements
 , Les Douaniers
 , Le Cœur volé
 et Les Assis 
 ; dans celui de Verlaine : Les Effarés
 , Les Premières Communions
 et « d’autres poèmes ») ; il y joignit une « longue lettre en écriture serrée, où il disait son idéal, ses rages, ses enthousiasmes, son ennui, tout ce qu’il était [et] il soumettait ses vers au jugement de Verlaine, lui demandait avis et conseils ». De cette première lettre de Rimbaud à Verlaine, perdue, il ne subsiste que quelques mots reportés par Mathilde Mauté (Mémoires de ma vie
 ) et par Verlaine (« Nouvelles notes sur Rimbaud »).

Ernest Delahaye décrit Bretagne comme un « hercule ventru » à la « figure 
 impassible, grasse et rose, dont la barbe noire encadrait une paire de joues tellement grasses qu’elles débordaient sur le cou ». Il est certain qu’il devait passer pour un original à Charleville : dessinateur et caricaturiste (Verlaine possédait « 3 ou 4 dessins lestes » de sa main), musicien (il faisait, dit-on, la tournée des maisons closes, violon en tête), poète bachique, entomologiste, il a une réputation de grand buveur et un goût du paradoxe qui l’ont rangé du côté des « mauvaises connaissances » de Rimbaud. En insistant sur ses idées anticléricales et sur son intérêt pour les sciences occultes, Delahaye exagère peut-être la portée de son influence sur le jeune Arthur ; il reste qu’ils se voyaient régulièrement et qu’ils éprouvaient une vive sympathie l’un pour l’autre, malgré la différence d’âge. Louis Pierquin relate tel épisode où Rimbaud, en compagnie de Bretagne, s’amusait à provoquer les clients de l’estaminet en défendant à haute voix d’absurdes théories assassines à propos d’improbables « gêneurs ». Bretagne vint souvent en aide à Rimbaud : il lui permit d’utiliser son adresse (et même celle de ses parents, à Nancy) pour recevoir sa correspondance ; il lui prêtait des livres, lui donnait du tabac et parfois de l’argent. En dépit de l’avis de quelques critiques, aucun témoignage ne corrobore l’hypothèse selon laquelle Bretagne aurait eu une attirance homosexuelle pour Rimbaud, à l’origine de son dévouement pour lui. Bretagne organisait des soirées musicales chez lui ; on ne sait si Rimbaud les a fréquentées, mais, si l’on en croit Delahaye, on y aurait lu « quelques-uns de [ses] premiers poèmes en prose
  ».

Rimbaud, Verlaine et Bretagne devaient se voir ensemble pour la première (et la dernière) fois le 9 juillet 1872, à Charleville : venant d’Arras où ils avaient eu quelques ennuis avec les autorités, il s’agissait pour eux de passer en Belgique et d’éviter les formalités de douane. Selon le témoignage de Pierquin, Bretagne donna aux voyageurs une guitare, une vieille montre en argent et une pièce de deux francs, courut chez un loueur de voiture, « le père Jean », qui les mena dans la nuit jusqu’à Pussemange, en territoire belge. Quelques semaines plus tard, le 2 septembre 1872, Bretagne était promu à la sucrerie de La Bistade, un hameau situé entre Sainte-Marie-Kerque (Pas-de-Calais) et Saint-Pierre-Brouck (Nord). Il finit sa carrière à La Bistade et mourut le 30 octobre 1881, dans un estaminet. Des lettres de Rimbaud et de Verlaine, adressées à Bretagne, auraient été détruites par sa famille après sa mort.

Olivier Bivort
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 BRETON, André (1896-1966)


 Après avoir connu Rimbaud à travers quelques anthologies, André Breton entreprend, durant l’été 1914, une lecture de ses textes « accordée aux circonstances ». Bouleversé (il qualifie Alchimie du verbe
 de « chef-d’œuvre de la perversité »), il reconnaît avoir « fermé Rimbaud qui [lui] faisait mal ». Jacques Vaché, qui exerce sur lui une influence considérable, tente 
 néanmoins de l’anesthésier, présentant Rimbaud comme « puéril et navrant ». Pour autant, la poésie de Rimbaud ne cesse de hanter le jeune poète. « Rimbaud me possède entièrement. » Sa lecture commune avec Aragon d’Ornières
 , d’Aube
 , de Phrases
 , en novembre 1917, renforce ses premières impressions. Il écrira quelques années plus tard à Tristan Tzara cet aveu : « J’ai vingt-deux ans. Je crois au génie de Rimbaud, de Lautréamont, de Jarry. » Sa poésie également en est profondément marquée, ce que son maître Paul Valéry diagnostique : « Je vois maintenant que l’illumination vous gagne. » Il entreprend, entre 1916 et 1919, à travers les textes du recueil Mont de piété
 , une réflexion profonde sur le poème, désarticulant les vers, se permettant une pique – dans Forêt-Noire
  – à l’encontre d’une formule de La Rivière de cassis
  : « Que salubre est le vent
 le vent des crèmeries. » En réalité, Breton s’interroge, et son récent poème Âge
 entend répondre directement à Aube 
 : « Aube, adieu ! Je sors du bois hanté ; j’affronte les routes, croix torrides. » Les raisons de la fuite de Rimbaud l’intriguent. A-t-il abandonné la littérature ? A-t-il fui ? Le procès Barrès (1921) lui donne l’occasion de préciser son impression : Rimbaud « cherche avec désespoir à échapper à un esclavage ».

Mais, dès 1918, Rimbaud entre en concurrence avec Lautréamont : ce dernier étant, aux yeux de Breton, irréprochable, Rimbaud perd inéluctablement en crédit et se voit relégué au rang des influences certes majeures (comme Jarry, Nouveau, Cros), mais non plus indispensables ; il reprochera d’ailleurs aux membres du Grand Jeu de négliger Lautréamont et de lui préférer Rimbaud. Celui qu’il qualifie de surréaliste « dans la pratique de la vie et ailleurs » devient un symbole, l’incarnation d’une révolte qui s’exprime dans trois domaines phares du surréalisme (la religion, la politique et la morale).

Durant la décennie 1925-1935, Rimbaud est mis au ban du surréalisme, ce qui est plus ou moins officialisé par les jugements sans ambiguïtés du Second Manifeste du surréalisme
  : « Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel […]. Rimbaud est impardonnable d’avoir voulu nous faire croire de sa part à une seconde fuite alors qu’il retournait en prison. » Rimbaud aurait esquissé les projets – dont l’« alchimie du verbe » – que le surréalisme seul poursuit. Breton a, en réalité, préféré sacrifier Rimbaud pour préserver le surréalisme, alors en position particulièrement délicate au début des années 1930.

Car le rôle de Rimbaud est bientôt réaffirmé. Dans un texte destiné à être lu lors du Congrès des écrivains de 1935, Position politique du surréalisme
 , Breton a cette formule : « “Transformer le monde”, a dit Marx ; “Changer la vie”, a dit Rimbaud ; ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Il insiste alors sur le rôle de la Commune dans l’œuvre de Rimbaud. La même année, dans Situation surréaliste de l’objet
 , il évoque le poème Rêve
 de la lettre à Ernest Delahaye du 14 octobre 1875 : Rêve
 , dont Breton rappelle qu’il s’agit du dernier poème de Rimbaud, est celui avec lequel le poète s’est libéré de la pensée discursive. Le poème est repris dans L’Anthologie de l’humour noir
 , la lettre à Ernest Delahaye représentant (avec Un cœur sous une soutane
 ) la section consacrée à Rimbaud. Le poète continue alors de suivre Breton dans son cheminement intellectuel et figure au milieu de ses nouvelles influences : aux côtés 
 non plus de Jarry ou Nouveau, mais de Nietzsche, Strindberg et Pascal dans Arcane 17.
 Lors de l’exposition internationale du surréalisme de 1947, Breton consacre, cette fois, un autel à une figure de Dévotion
  : Louise Vanaen de Voringhem. Il a clairement identifié les sommets poétiques : « Les cimes
 sont atteintes dans Dévotion
 et dans Rêve
 . »

Breton a été attentif à défendre le vrai visage du poète, s’invitant régulièrement dans les débats : en 1923, suite à la réapparition de Poison perdu
 , de nouveau attribué à Rimbaud, il réagit dans L’Intransigeant
 (20 octobre) et L’Éclair
 (25 octobre) ; le 1er
  juillet 1925, dans une Lettre ouverte à Paul Claudel
 , il dénonce la récupération catholique de Rimbaud ; surtout, son implication sera décisive en 1949 lors de la parution de La Chasse spirituelle
  : dans Flagrant Délit
 , il s’en prend sévèrement à ceux (la direction du Mercure de France, Maurice Nadeau, Maurice Saillet et Pascal Pia) qui ont été dupes de ce faux grotesque. Cette justesse de vue de Breton est appréciée par quelques rimbaldiens, qui, à l’instar de Marcel Ruff en 1968, ont reconnu en lui « probablement le plus sûr connaisseur de l’œuvre et de la personne de Rimbaud ».

Eddie Breuil
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BRIET, Suzanne (1894-1989)


 Longtemps conservatrice à la Bibliothèque nationale de France, Suzanne Briet a dirigé, de 1934 à 1954, la salle des catalogues et y a créé, en 1952, le diplôme de documentaliste. Initiée à Rimbaud par Bernard Faÿ, administrateur de la Bibliothèque nationale en 1940 et parent de Rimbaud (la grand-mère maternelle du poète, mère de Vitalie, était née Marie Louise Félicité Faÿ), elle est l’auteur de Rimbaud notre prochain
 (Nouvelles Éditions latines, 1956) et de Madame Rimbaud, essai de biographie
 (« Lettres modernes », Minard, 1968). Dans ce second ouvrage, elle montre que la mère du poète n’a pas été « cette ogresse que certains se sont plu à dénoncer comme ayant dévoré son enfant », rejoignant sur cette thèse les positions d’Henri Guillemin dans À vrai dire
 (1956) et précédant celles de Françoise Lalande dans Madame Rimbaud
 (Presses de la Renaissance, 1987). « Avait-elle une préférence pour Arthur ? se demande-t-elle. On le croirait volontiers. À une époque où, dans l’Est, les enfants disaient “vous” à leurs parents, Madame Rimbaud le laissait la tutoyer, en faisant une exception pour lui. S’il avait bien fallu que le garçon de génie s’alignât comme ses frères [sic
 ] et sœurs sous l’impérieuse férule maternelle, si Arthur, après avoir vu son père s’éloigner, avait eu le sentiment excessif de se trouver “sans mère”, Madame Rimbaud était toujours prête à accueillir son enfant prodigue avec taloches et mercuriales peut-être, mais avec la même ténacité dans l’efficience et le respect des principes. » En 1954, Suzanne Briet a été l’organisatrice de l’exposition du centenaire de Rimbaud à la Bibliothèque nationale. On lui doit l’introduction du catalogue imprimé à cette occasion et préfacé par Julien Cain.

Suzanne Briet a aussi été la secrétaire générale de Rimbaud vivant
 , le bulletin des Amis de Rimbaud publié à partir de 
 1973, et l’une des collaboratrices régulières de La Grive
 , la revue ardennaise de Jean-Paul Vaillant. Outre des notes de lectures, des comptes rendus et des témoignages (par exemple, en 1961, une rencontre avec un certain Henri Capitaine qui, à l’âge de onze ans, aurait connu Verlaine à Coulommes), elle a donné divers articles relatifs à Rimbaud. Dans le numéro 90, en avril 1956, elle a notamment fort bien présenté et commenté Le Cahier des dix ans
 , en respectant « la disposition du texte, les fautes d’orthographe, les lacunes de la ponctuation et jusqu’aux pâtés ». Ce cahier d’écolier est moins un cahier de classe qu’un cahier de brouillons personnels. Il contient seize pages où figurent douze textes en latin, vingt-six textes en français, treize séries de faux-semblants, sept dessins, deux problèmes et une opération de calcul, le tout de la main de Rimbaud. « Les textes eux-mêmes racontent leur histoire, note Suzanne Briet. Il n’est pas indifférent de savoir ce qu’Arthur enfant recopiait, traduisait, inventait. » « Les dessins sont un jeu, dit-elle encore. Les versions et les thèmes sont les exercices d’un enfant appliqué. S’il nous est permis de risquer une hypothèse, nous dirons que les dimensions réduites des dessins, la minutie de l’écriture, l’illisibilité des faux-semblants, nous font penser à un personnage fictif que l’enfant Arthur se serait joué à ses propres yeux. »

Dans le numéro 133 de La Grive
 , en janvier-mars 1967, Suzanne Briet a fait paraître un article intitulé « La descendance tourmentée de Rimbaud ». Il y va là en réalité d’un compte rendu du livre de Michel Random Les Puissances du dedans
 (Denoël, 1966), « longue méditation » sur des personnages qu’il a connus ou qui se sont connus entre eux : Lanza del Vasto, Luc Dietrich, René Daumal et George Gurdjieff. « Bien que Michel Random ne cite que rarement Rimbaud, on ne peut pas ne pas penser à la fulgurante trajectoire du Voyant. L’essai du haschich, “le dérèglement de tous les sens”, “la pensée accrochant la pensée et tirant”, le “je est un autre”, le dédoublement de la personnalité, “la folie qu’on enferme”, “le désir de la perfection” sont autant d’étapes de son évolution. Il est le principal précurseur et le porteur de message dans l’aventure littéraire que nous vivons après lui, celle de l’expression intégrale du moi. »

Jean-Baptiste Baronian
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 BRITISH MUSEUM AND LIBRARY


 Fondé en 1753 grâce à un don de sir Hans Sloane, qui légua une collection de plus de soixante et onze mille objets à l’Angleterre, le British Museum fut ouvert au public le 15 décembre 1759. Il était installé dans la Montagu House, dans le quartier de Bloomsbury, au centre de Londres. Au milieu du XIX
 e
  siècle, la Montagu House fut démolie pour faire place au bâtiment néoclassique actuel. Le British Museum abritait aussi la British Library, transférée en 1997 dans un bâtiment plus vaste, près de la gare de Saint-Pancras, à Somers Town. Un million et demi d’ouvrages (et non trois millions, comme le croyait Rimbaud) y étaient conservés vers 1870. On pouvait les consulter dans la « Reading Room » du British Museum, inaugurée en 1857 et surmontée d’un dôme monumental partiellement vitré.

La première inscription de Rimbaud au British Museum date du 25 mars 1873. Elle a été renouvelée le 4 avril 1874. À ces deux occasions, Rimbaud assurera avoir plus de vingt et un ans alors qu’il n’en avait que dix-huit la première fois et dix-neuf la seconde. L’inscription du 4 avril 1874 est signée « Jean-Nicolas-Joseph-Arthur Rimbaud » ; le prénom 
 Joseph ne figure dans aucun autre document concernant le poète.

Durant ses séjours à Londres, Rimbaud a fréquenté assidûment le British Museum. Les témoignages sur les lectures qu’il a pu y faire sont rares. Selon Ernest Delahaye, il aurait demandé à y consulter les œuvres de Sade. Le journal et la correspondance de Vitalie, une des sœurs du poète, fournissent quelques informations sur les trésors archéologiques qu’il a pu y voir. Dans une lettre datée du 12 juillet 1874, Vitalie raconte à Isabelle, restée à Charleville, une visite au British Museum, la veille, en compagnie de leur mère et de leur frère : « Hier, Arthur nous a conduits au British Museum. Il y a là une infinité de trésors, que pour bien voir il faudrait y rester pendant plusieurs mois. Que te dirai-je de tous ces poissons, ces oiseaux, ces reptiles, ces pierres précieuses et ces diamants qui sont là, exposés à la vue de tous les spectateurs ? J’ai vu des antiquités égyptiennes et chinoises, des bustes d’empereurs grecs et romains, des pétrifications, des incrustations, des squelettes d’animaux antédiluviens, tels que des mastodontes, des rhinocéros. » Le 27 juillet, à l’occasion d’une deuxième visite, Vitalie évoque d’autres objets qui auraient suscité l’intérêt du poète : « Les dépouilles du roi d’Abyssinie, Théodoros, et de sa femme : des tuniques dont l’une est garnie de toutes sortes de petits grelots en argent ; sa couronne, avec de vrais diamants ; ses armes ; plusieurs coiffures ; des chaussures de la reine, sa femme, en argent, avec des pierres précieuses ; des peignes en bois ; des fourchettes et des cuillères grossières, en bois. / L’ombrelle du roi des Achantis, (etc., etc., etc
 .) / Des étoffes indiennes, persanes, chinoises, (etc
 .). » Une note d’Isabelle, qu’il convient de considérer avec prudence, précise que Rimbaud se serait « appesanti avec émotion sur les dépouilles de Théodoros ». Théodoros II, défait par les Anglais lors de la bataille de Magdala, du nom d’une forteresse située au centre de l’Éthiopie, s’était donné la mort le 13 avril 1868.

Le British Museum exposait également dans ses vitrines de nombreux manuscrits enluminés, désignés par le terme « illuminations » : psautiers, livres d’heures, chroniques d’Angleterre, ainsi qu’un exemplaire du Livre de chasse
 de Gaston Phébus et le manuscrit des poésies de Charles d’Orléans.

Aurélia Cervoni
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BRITTEN, Benjamin (1913-1976)


 En 1938, Benjamin Britten est âgé de vingt-cinq ans. Dans les milieux musicaux britanniques, on parle de plus en plus souvent de lui, et les spécialistes prétendent que les diverses œuvres qu’il a écrites sont extrêmement intéressantes et montrent bien qu’il est un styliste-né. Frank Bridge, son professeur au Royal College of Music de Londres, va même jusqu’à dire que Britten a été l’élève le plus doué qu’il ait jamais eu et que certaines de ses compositions surpassent toutes celles de ses principaux devanciers, Gustave Holst, Arnold Bax, John Ireland, Arthur Bliss et consorts. Et pour appuyer ses appréciations élogieuses, Bridge cite Sinfonietta
 
 (pour orchestre), Simple Symphony
 , A Boy Was Born
 (pour chœur) ou Holiday Diary
 (pour piano) ou Variations
 sur un thème tiré d’un de ses propres quatuors à cordes, une pièce orchestrale dont la première exécution mondiale a eu lieu à Salzbourg, au mois d’août de l’année précédente.

Alors qu’il vient de composer une première version de son Concerto pour piano
 et qu’il songe déjà à son Concerto pour violon
 , Britten fait la connaissance de Peter Pears (1910-1986). Pears est un ténor des plus talentueux, mais il a commencé sa carrière comme organiste à Oxford, puis comme directeur de la musique à la Grange School de Crowborough, avant de devenir membre des BBC Singers et des New English Singers. Tout de suite, Britten tombe sous le charme de cet homme. Et de cette voix à nulle autre pareille. Et bientôt, il invite Pears à l’accompagner aux États-Unis avant de s’installer avec lui à Amityville, dans le Long Island.

C’est là que, le 25 octobre 1939, il achève un nouveau cycle de mélodies auxquelles il avait déjà commencé à travailler quelques mois auparavant à Londres : Les Illuminations
 . En vérité, il ne retient ici que neuf passages du recueil de Rimbaud (au départ, il envisageait d’en retenir douze), tantôt en prenant des poèmes dans leur intégralité, tantôt en se contentant d’extraits, tantôt encore en ne gardant qu’une unique phrase comme « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. » Quant à ces autres mots célèbres, « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », ils sont cités à trois reprises et à trois moments différents, mais une fois seulement à l’endroit exact que leur a assigné Rimbaud dans le poème des Illuminations
 intitulé Parade
 . Dans Villes
 , la deuxième des neuf parties de l’ensemble, Britten se permet même des répétitions qui ne figurent pas chez le poète ardennais, un peu comme s’il s’agissait d’un refrain ou d’un leitmotiv
 . Ou comme si, par là et bien qu’il ait choisi et mis en musique des poèmes en prose, il avait voulu se conformer aux règles traditionnelles de la mélodie française – de la mélodie à la française
  – de Duparc à Poulenc, en passant par Debussy, Fauré, Ravel ou Hahn.

Composée pour voix aiguë et orchestre à cordes, dédiée à la soprano Sophie Wyss, l’œuvre sera créée à Londres le 30 janvier 1940 par sa dédicataire, accompagnée par le Boyd Neel Orchestra, sous la direction de Boyd Neel lui-même. Résidant toujours à Amityville, Britten n’assistera pas à cette création. Pears en donnera la première audition américaine dans le cadre du festival de la Société internationale de musique contemporaine (SIMC), le 18 mai 1941, à New York.

La beauté, la puissance d’évocation des Illuminations
 de Britten, doit beaucoup à l’usage de l’accompagnement orchestral en accords répétés et, ainsi que l’a souligné le musicologue anglais Martin Cooper, au traitement de la voix « sans détour, avec un élan vigoureusement lyrique sans masques ni stylisations ».

Cet élan extraordinaire chez Britten, cette faculté inouïe de faire vibrer les mots, de leur conférer une aura tour à tour toute-puissante et extatique, on les retrouve dans Sept Sonnets de Michel-Ange
 pour ténor et piano, une œuvre composée en 1940, et dans Sérénade pour ténor, cor et cordes
 qui date de 1943, un cycle de mélodies sur des poèmes de Charles Cotton, Alfred Tennyson, William Blake, Ben Jonson et John Keats, des poètes qu’on qualifie d’ordinaire d’exigeants. La « parade sauvage » de Britten avec les grands écrivains ne sera plus, ensuite, qu’une trajectoire jalonnée de succès. Tous les mélomanes les connaissent : Peter Grimes
 d’après 
 George Crabbe, Le Viol de Lucrèce
 et Le Songe d’une nuit d’été
 d’après William Shakespeare, Albert Herring
 d’après Guy de Maupassant, Billy Budd
 d’après Herman Melville, Le Tour d’écrou
 et Owen Wingrave
 d’après Henry James, Mort à Venise
 d’après Thomas Mann… Difficile d’être plus proche de la littérature. Et, merveilleux paradoxe, d’être à travers elle si purement et si magnifiquement musicien.

Jean-Baptiste Baronian
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 BRUXELLES


 Rimbaud s’est rendu à Bruxelles à plusieurs reprises : entre juillet et septembre 1872, il y est allé avec Verlaine deux fois ; ils y sont retournés en 1873, l’année du coup de revolver ; en 1876, Rimbaud y retourne avant de rejoindre l’armée hollandaise à Harderwijk. Le 9 juillet 1872 dans la nuit, Rimbaud et Verlaine arrivent dans la capitale belge en train, via Walcourt et Charleroi. Ils y restent jusqu’au 21 juillet. Descendus à la gare des Bogards, première station du Midi, place Rouppe, ils se rendent au Grand Hôtel liégeois, à l’angle de la rue du Progrès et de la rue des Croisades, et y prennent une chambre. Devenu par la suite le Grand Hôtel Saint-Jean,
 le bâtiment a été démoli. Sur la façade de l’Hôtel Siru, construit au même endroit, une plaque commémorative a été apposée, avec ces mots sous une reproduction de la photographie de Rimbaud par Carjat : « Ancien Grand Hôtel Liégeois / Séjour passionné de Verlaine et Rimbaud / Durant l’été 1872. »

Le choix fait par Verlaine de séjourner en ces lieux n’est guère un effet du hasard. Avec sa mère, il y était déjà descendu en 1867, l’année de sa visite à Victor Hugo, exilé à Bruxelles et résidant au no
  4 de la place des Barricades.

Il suffisait de traverser la rue pour accéder à la gare du Nord. Au moment du séjour des deux poètes, la direction de l’hôtel était assurée par un certain J. Jacot. « Un endroit assez confortable et assez modeste », jugeait Verlaine, lorsqu’il y revint en mars 1893 pour donner une conférence sur la poésie contemporaine à l’Exposition des XX (le Groupe des Vingt étant un cercle artistique d’avant-garde bruxellois).

Peu de détails existent sur le séjour de 1872, qui aurait duré deux mois. Les deux poètes aimaient prendre le train jusqu’à Malines, Liège, Ostende ou Anvers. À la chaussée d’Anvers, on peut toujours apercevoir « la petite maison bleue », ancienne demeure du garde-barrière de la ligne de chemin de fer Bruxelles-Malines. Rimbaud et Verlaine y sont immanquablement passés. La plupart des exilés français les voient s’attabler dans une taverne proche du boulevard du Régent qui a inspiré le poème sans titre « Plates-bandes d’amarantes… » daté « Bruxelles, juillet ». Pour expliquer « “l’agréable palais de Jupiter”, on peut imaginer qu’en se dirigeant vers le bas de la ville, Rimbaud s’est assis sur un banc d’où il voit le parc et les deux palais, royal et ducal », écrit Émile Noulet dans Le Premier Visage de Rimbaud
 (1953). Nous sommes, par déduction, incités à croire que « la charmante station de chemin de fer » se situait rue des Bogards. Un dépôt y existait. Les trains à vapeur y étaient ravitaillés en eau, ce qui peut définir « Où mille diables bleus dansent dans l’air ». Cette gare se situait au sommet d’un monticule. « Au cœur d’un mont », précise Rimbaud. Lorsqu’il parcourt la rue des Bogards – à deux pas de la station du Midi – par laquelle il était arrivé, il découvre un orphelinat. Cent vingt jeunes filles y étaient hébergées et menaient grand bruit, ce qui pourrait expliquer « bavardages des enfants et des 
 cages ». Verlaine aime à retrouver à La Taverne royale certains proscrits français, notamment Georges Cavalier, dit Pipe-en-Bois, ou Jean-Baptiste Clément, l’auteur du Temps des cerises
 , dont le compositeur belge Antoine Renard avait écrit la musique. Durant cette étape désinvolte, Rimbaud, alors âgé de dix-huit ans, et Verlaine ignoraient que la police les surveillait. Par chance, le commissaire de police de Bruxelles avait confondu l’Hôtel de la Province de Liège et le Grand Hôtel liégeois, tous deux situés à Saint-Josse-Ten-Noode, une des communes de Bruxelles. Mme Rimbaud avait lancé un avis de recherche sur son fils et Mathilde tentait de récupérer son mari. Par la mère de Verlaine, Mathilde avait été informée de la présence à Bruxelles de son époux. Mme Verlaine avait eu la prudence de passer sous silence que Rimbaud l’accompagnait. Par télégramme, elle prévint son mari de son arrivée imminente à Bruxelles avec la mère de Verlaine. Quand les deux femmes arrivèrent au Grand Hôtel liégeois, les deux comparses avaient disparu. Craignant que Mathilde ne s’offusque de la présence de Rimbaud, Verlaine avait emmené son compagnon à l’hôtel À la ville de Courtrai et y avait loué une chambre. Cependant, à l’insu de Rimbaud, il avait laissé un mot à Mathilde précisant sa grande envie de la voir à huit heures du matin.

D’un commun accord, le couple décide de rentrer à Paris par le train de cinq heures. En allant récupérer ses affaires à l’hôtel, Verlaine signifie à Rimbaud son désir de retourner à Paris avec sa femme. Apparemment, Rimbaud demeure impassible, tandis que, fidèle à son habitude, Verlaine se répand dans les estaminets de la Grand-Place. Il arrive donc passablement éméché au rendez-vous donné par Mathilde et sa mère dans le petit square de la place de la Convention, tout en ayant indiqué à Rimbaud l’heure du départ du train. Mme Verlaine et Mathilde Mauté ignoraient tout de la présence de Rimbaud. À l’arrêt de Quiévrain, à la frontière franco-belge, Verlaine disparut pour rejoindre Rimbaud qui n’eut aucun mal à le convaincre de revenir en Belgique. Après quinze jours passés à Bruxelles, le 7 septembre 1872, les deux poètes s’embarquent à Ostende sur la malle qui les conduira à Douvres, d’où ils prendront un train pour la gare de Charing Cross à Londres.

Le séjour londonien se révèle moins idyllique. Des leçons de français leur permettent de subsister. Ils rencontrent également de nombreux proscrits. Un matin, après un violent échange de mots, Verlaine, saisi d’une rage subite, se dirige vers les docks. Au « pier », un bateau larguait les amarres à destination d’Anvers. Le vendredi 4 juillet 1873, Verlaine retrouve à Bruxelles la chambre du Grand Hôtel liégeois. Dès son arrivée, pris de remords, il envoie un télégramme à Rimbaud en réponse à une lettre bouleversante de repentir : « Volontaire Espagne. Viens ici Hôtel Liégeois, blanchisseur, manuscrits si possible. Verlaine. »

Quelques heures plus tard, Rimbaud se présente à l’hôtel et demande à voir l’occupant de la chambre no
  2. Les retrouvailles en présence de la mère de Paul sont ambiguës. Verlaine propose une promenade en direction de la Grand-Place, loue deux chambres communicantes au no
  1 de la rue des Brasseurs, de nouveau à l’hôtel À la ville de Courtrai tenu par Yvon Verplaets. Le trio va dîner à la Maison des Brasseurs. Le lendemain, le 10 juillet, alors que Rimbaud reste au lit, Verlaine, d’humeur maussade, traîne dans les nombreux cafés du quartier. Arrivé aux galeries Saint-Hubert, il avise l’étalage de l’armurier Montigny, établi au no
  11. Verlaine y achète pour 23 francs un revolver de calibre sept 
 millimètres à six coups, enfoui dans une gaine de cuir, et cinquante cartouches. En état d’ébriété, il rentre à l’hôtel, ferme à clef la porte de la chambre et tire sur Rimbaud en hurlant : « Voilà pour toi puisque tu pars. »

Une première balle atteint Arthur au poignet, une seconde va se loger dans le mur. Rimbaud, bien que la blessure soit relativement superficielle, va se faire soigner d’urgence à l’hôpital Saint-Jean, au boulevard du Jardin-Botanique. La balle ne peut être extraite immédiatement en raison d’une forte fièvre. Une photo datée de 1885 réunit toute l’équipe médicale de l’hôpital Saint-Jean dirigée par le docteur Dodd : douze ans après l’incident, il n’est pas déraisonnable de penser que se trouve parmi eux le médecin qui a extrait la balle le 17 juillet, peut-être est-ce le docteur Charles Semal, qui, trois jours avant l’extraction, avait constaté l’état de la blessure. Quant au revolver, il a été retrouvé en 2006 à Bruxelles chez un collectionneur d’armes. À présent, il est conservé dans les collections de la Bibliothèque royale de Belgique. La mère de Verlaine loue une chambre chez des particuliers, au no
  8 de la chaussée de Wavre. Le samedi 12 juillet 1873, Rimbaud est cité à comparaître. Le 18, il accepte de signer chez maître Nelis, rue du Parchemin, un acte de désistement : « Je soussigné Arthur Rimbaud, 19 ans, homme de lettres, demeurant ordinairement à Charleville (Ardennes – France) déclare, pour rendre hommage à la vérité, que le jeudi 10 courant vers 2 heures, au moment où Mr Paul Verlaine, dans la chambre de sa mère, a tiré sur moi un coup de revolver qui m’a blessé légèrement au poignet gauche, Mr Verlaine était dans un tel état d’ivresse qu’il n’avait point conscience de son action. […] Je déclare en outre lui offrir volontiers et consentir à ma renonciation pure et simple à toute action criminelle correctionnelle et civile, et me désiste dès aujourd’hui des bénéfices de toute poursuite. »

Verlaine sera condamné à deux ans de prison, à Mons. Rien de ces faits n’aurait transpiré s’il n’avait eu un geste maladroit en accompagnant avec sa mère Rimbaud au train de Paris, au départ de la gare, sur la place Rouppe. Ayant parcouru toute la rue du Midi, le trio arrive à proximité de la gare. À ce moment, Verlaine porte la main à la poche où se trouve le revolver. Croyant qu’il allait tirer à nouveau, Rimbaud appelle au secours un agent de police, nommé Auguste Michel, qui se sent obligé d’arrêter Verlaine. Et la machine judiciaire se met en marche.

Après avoir passé quelques jours à l’hôpital Saint-Jean (du 11 au 19 juillet), Rimbaud, qui occupe le lit 19 (salle 11), va s’installer au 14 de la petite rue des Bouchers, dans une chambre louée par la veuve Jean Pincemaille, née Anne Dekeyser. Elle exploite au rez-de-chaussée un commerce de tabac. Le peintre Jef Rosman viendra y peindre le tableau de Rimbaud convalescent. Dans un annuaire de téléphone datant de l’année 1897, on peut lire : « Pincemaille – Tabac et cigares, articles pour fumeurs, boulevard du Hainaut 35 » (actuel boulevard Maurice-Lemonnier). La marchande, dont un descendant vit toujours à Bruxelles, avait donc déménagé. Le 20 juillet, Rimbaud est de retour à Roche, où il s’enferme dans sa chambre pour travailler à Une saison en enfer
 .

La même année, en octobre 1873, Rimbaud reviendra à Bruxelles et s’installera derechef à l’hôtel À la ville de Courtrai, ainsi qu’en témoigne une note de la police belge. Il avait réussi à convaincre sa mère, ou la mère de Verlaine, de lui donner l’argent nécessaire à la publication d’Une saison en enfer
 . On ignore les 
 raisons qui l’ont poussé à choisir l’imprimerie Jacques Poot, établie au 37, rue aux Choux, à l’enseigne de l’Alliance typographique. Il s’y présente sans pouvoir régler le tirage. Un employé lui donne néanmoins une douzaine d’exemplaires. Le premier sera pour Verlaine. Rimbaud se rend à la prison des Petits-Carmes, dont on peut apercevoir un vestige au fond de la cour de l’actuelle caserne Prince-Albert. La dédicace est laconique : « À P. Verlaine, A. Rimbaud. » Toute sa vie, Verlaine a gardé cet exemplaire, qu’il léguera à son fils Georges.

Le dernier passage de Rimbaud à Bruxelles date sans doute du 18 mai 1876. À l’ambassade des Pays-Bas, rue de la Science, il signe un engagement pour six ans en tant que mercenaire dans l’armée hollandaise. Le lendemain, muni d’un billet de chemin de fer, Rimbaud gagne Harderwijk via Rotterdam, Gouda et Utrecht, pour embarquer sur le Prins van Oranje
 à destination de Sumatra, le 10 juin.

Marc Danval
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 Rimbaud a lui-même daté d’octobre 1870 ce sonnet, qui a paru pour la première fois en 1888 dans le quatrième tome de l’Anthologie des poètes français du XIX
 e
  siècle
 éditée par Alphonse Lemerre. La notice présentant Rimbaud dans ce volume et signée des initiales A.L. ne manque pas de piquant : « Arthur Rimbaud avait quinze ans environ lorsque, présenté à Victor Hugo, il fut accueilli par lui avec ces mots : “Shakespeare enfant”. Novateur et entreprenant, Rimbaud, qui, à cet âge-là, avait lu toutes les littératures, quitta les routes frayées, cherchant des rythmes inconnus, des images irréalisées, des sensations non éprouvées. Il s’y est perdu, de même qu’un aventureux et capricieux voyageur. Après avoir parcouru successivement la Belgique, l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie, il quitta l’Europe pour d’autres continents et disparut sans laisser de traces ni jamais donner signe de vie. / Arthur Rimbaud, qui, avec Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé et Tristan Corbière, a été dans sa dernière manière largement imité par les décadents, ne publia qu’un seul recueil, une plaquette intitulée : Une saison en enfer
 (Bruxelles, 1873), sorte de prodigieuse autobiographie poétique, au dire de Paul Verlaine. Son œuvre est cependant assez considérable pour le peu d’années qu’elle embrasse ; elle comprend de nombreux vers parus dans des Revues et dans l’étude des “Poètes maudits”, puis les Illuminations
 , mélange de vers et de prose, ébauches écrites au courant d’une plume fiévreuse. Il existe, en outre, de lui, un manuscrit de poèmes inédits, duquel nous extrayons deux sonnets. » L’autre sonnet publié dans cette anthologie est Le Dormeur du val
 .

Jean-Marie Méline





BUFQUIN DES ESSARTS
 , Louis-Xavier (1809-1880) et Jules (1849-1914)


 Arrivé à Charleroi au début d’octobre 1870, venant de Charleville, Rimbaud prit contact avec Louis-Xavier Bufquin des Essarts, qui dirigeait l’un des principaux quotidiens de la ville, Le Journal de Charleroi
 . Il le fit sans doute en se recommandant de Jules Bufquin des Essarts, fils de Louis-Xavier, qu’il avait pu croiser au collège de Charleville. Georges Izambard a livré le récit de la conversation qu’il a pu avoir, à la suite du séjour de Rimbaud à Charleroi, avec le directeur du journal : « Le directeur, très accueillant, un peu solennel peut-être, m’explique que le jeune homme (je n’ai pas remarqué s’il prononçait june homme
 , Rimbaud le dit) lui a fait très 
 bonne impression tout d’abord et fut invité à dîner en famille ; mais qu’au dessert le néophyte, voulant montrer sans doute sa connaissance des hommes, et des hommes politiques en particulier, s’est mis à qualifier ceux-ci, à droite et à gauche – à droite surtout – de pignoufs : ce pignouf de X, ce sauteur de Y, ce maringouin de Z. “— Et alors ? — Alors, dame, j’ai décliné ses offres de collaboration et il s’en est allé. — Où cela ? — Il n’a pas jugé bon de me le dire.” » La mémoire transmise d’une génération à l’autre dans la famille Bufquin des Essarts recoupe le récit d’Izambard. Voici ce qu’en écrit Jacques Guyaux, à qui le petit-fils de Louis-Xavier, Marius Bufquin des Essarts, a raconté l’épisode : « Un matin, à l’heure apéritive, Marius me parla de Rimbaud et me rapporta ce que son oncle Jules lui en avait dit. […] L’adolescent fugueur se présenta à Xavier des Essarts, lui proposa ses services en tirant argument de sa camaraderie avec Jules et fut convié à dîner. Au cours du repas, il tint effectivement des propos très vifs contre Napoléon III mais, s’ils étonnèrent son hôte par leur ton, ils n’étaient pas pour l’offenser […]. En revanche, il fut choqué par le comportement du jeune invité qui, faisant honneur aux vins d’une cave recherchée, s’enivra et eut les attitudes grossières d’un sale gamin éméché. Le rideau fut tiré… »

Né à Paris, Louis-Xavier Bufquin des Essarts aurait été voyageur de commerce, selon le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français
 , avant de se lier avec le père Enfantin et de s’engager dans le saint-simonisme. Selon la même source, il serait « arrivé à Lyon, pour évangéliser les prolétaires, dans le courant de janvier 1833 ». Ses Pensées politiques et religieuses du saint-simonien
 , parues la même année chez Johanneau et signées Desessart, sont une contribution à la composante apostolique du saint-simonisme : « Nous partons tous de DIEU
 , et tous nous retournons à DIEU
 . L’humanité est fille de DIEU 
 ; tous nous sommes enfants de DIEU 
 », disent les premières phrases de ce manifeste, qui propose d’instaurer l’égalité entre la femme et l’homme (p. 4), d’abolir la peine de mort, la prison et les frontières (p. 6-7, 22) et de remplacer l’impôt par l’emprunt (p. 23) ; l’auteur exalte le travail, dont il confie le principe organisateur à trois guides : le savant, l’industriel et le prêtre (p. 11-14) ; il appelle de ses vœux un Napoléon qui ne serait plus guerrier mais « réalisateur de la paix » (p. 16) et proclame la vocation du peuple français à guider l’humanité (p. 7) ; il recommande aux différentes factions partisanes de cesser de « se chicaner » et de se rassembler dans un seul grand parti, celui des travailleurs (p. 25) ; il introduit dans l’utilitarisme une note hédoniste : « Il faut au travailleur du plaisir, de la gloire, des fêtes, des spectacles » (p. 20), qui lui vaudra la réprobation des saint-simoniens orthodoxes. Ses Pensées
 sont suivies de vingt-deux strophes, non rimées, réunies sous le titre « Ma profession de foi », et qui reprennent sur un mode plus lyrique le credo de l’amour universel sous le règne de Dieu.

C’est dans le milieu saint-simonien que Bufquin des Essarts rencontre Paul Van-Del-Hell, avec lequel il se lie mais qui meurt à l’âge de vingt ans et dont Louis-Xavier épouse la jeune sœur (Confessions
 d’Arsène Houssaye, t. I, p. 196). Marginalisé dans les instances saint-simoniennes, il se tourne vers l’édition. Il publie d’abord, sous le nom de Bufquin-Desessart, des œuvres destinées au théâtre (Clifford le voleur
 , une comédie-vaudeville de Mélesville et Duveyrier, 1835 ; Le Monomane
 , un drame de Duveyrier, sur une musique de Piccinni, 1835), puis, sous le nom de 
 L. Desessart, des traductions d’auteurs grecs (les Dialogues des morts
 de Lucien, en 1836 ; la Cyropédie
 de Xénophon, les Vie de Cicéron
 , Vie de Marius
 et Vie de Scylla
 de Plutarque et l’Œdipe roi
 de Sophocle, en 1837). Entré en relation avec Arsène Houssaye, dont il fait paraître un roman, Une pécheresse
 , en 1837, il réoriente son catalogue vers des auteurs contemporains, tout en publiant des ouvrages de politique et d’Histoire et des récits de voyage. Par Houssaye, il rencontre Alphonse Esquiros, puis Gautier et Nerval, et devient, sous le nom de Desessart, « le libraire des romantiques » (Confessions
 d’Arsène Houssaye, t. I, p. 196). Son catalogue est impressionnant. On y trouve des œuvres de Gautier (La Comédie de la mort
 , 1838 ; Fortunio
 , 1838 ; Une larme du diable
 , 1839 ; Les Grotesques
 , 1844 ; Militona
 , 1847 ; Les Roués innocents
 , 1847), d’Hégésippe Moreau (Le Myosotis
 , 1838), d’Alphonse Karr (Clotilde
 , 1839 ; Geneviève
 , 1839), de Gérard de Nerval (Léo Burckhardt
 , 1839), d’Alphonse Esquiros (Charlotte Corday
 , 1840), d’Édouard Ourliac (Suzanne
 , 1840), de Jules Sandeau (Les Revenants
 , 1840 ; Marie
 , 1843 ; Milla
 , 1843 ; Fernand
 , 1844 ; Catherine
 , 1846 ; Valcreuse
 , 1847), d’Arsène Houssaye (Le Serpent sous l’herbe
 , 1838 ; Les Onze Maîtresses délaissées
 , 1841 ; Le Dix-Huitième Siècle. Poètes, peintres, musiciens
 , 1843 ; Le Café de la Régence
 , 1843 ; Madame de Favières
 , 1844), de Roger de Beauvoir (Le Moulin d’Heilly
 , 1845), de George Sand (Le Meunier d’Angibault
 , 1845 ; La Mare au diable
 , 1846 ; Teverino
 , 1846 ; Lucrezia Floriani
 , 1847), d’Alexandre Dumas (Quinze Jours au Sinaï
 , 1846 ; Jacques Ortis
 , 1846). C’est sur ses presses qu’est imprimé en 1840 Le Fruit défendu
 , un recueil de contes de plusieurs auteurs, dont Édouard Ourliac, Roger de Beauvoir, Alphonse Esquiros, Balzac et Gautier. « Desessart avait cela de beau, écrit Houssaye, qu’il aimait ses romanciers parce qu’il lisait leurs livres et non parce qu’il les vendait » (Confessions
 d’Arsène Houssaye, t. I, p. 356). L’éditeur semble avoir eu en effet des relations de confiance et d’amitié avec ses auteurs, avec Nerval en particulier – c’est par lui que Gérard, en novembre 1839, donne de ses nouvelles, de Vienne, à ses amis parisiens (lettre à son père, 19 novembre 1839, Œuvres complètes
 , Jean Guillaume et Claude Pichois [dir.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 1322) – et avec Gautier, qui le morigène affectueusement : « Vous êtes un violent cochon ; vous ne me venez pas voir ; vous me laissez dénué de toutes sortes d’exemplaires [de La Comédie de la mort
 ] ! […] Quel diable d’éditeur êtes-vous donc ? Vous vous reposez quand il se faudrait mettre en marche » (lettre du 12 février 1838, Correspondance générale
 de Gautier, Claudine Lacoste-Veysseyre [éd.], Genève-Paris, Droz, t. I, 1985, p. 109). Le 11 février 1844, il reçoit de Bruxelles une lettre de trois de ses amis parisiens, dont Nerval et Gautier (le troisième n’a pas été identifié). Nerval lui résume en quelques mots son voyage en Orient et ajoute : « Je ne m’amuse plus qu’en voyage et je vis double autant que je puis. Vous, me dit-on, vous travaillez beaucoup et gagnez peu, moi je ne gagne à peu près rien, que de quoi manger maigrement » (Œuvres complètes
 , éd. cit., t. I, p. 1411).

Bufquin des Essarts fut un éditeur heureux dans ses relations avec ses auteurs, moins heureux financièrement. La faillite de sa maison est déclarée le 13 mai 1839. Il obtient un concordat le 6 août, lui permettant de régler annuellement son passif, mais, faute d’y arriver, il choisit de quitter la France en décembre 1840, pour la Belgique : « Mon éditeur est en fuite », écrit Gérard 
 de Nerval à Eugène de Stadler le 7 décembre 1840 (Œuvres complètes
 , éd. cit., t. I, p. 1364). L’auteur de Léo Burckhardt
 et son éditeur devaient se retrouver quelques jours plus tard, par hasard, dans une ville de Flandres (voir la lettre de Nerval à Ourliac, [10 décembre] 1840 ; ibid
 ., p. 1365). Bufquin des Essarts poursuit ses activités d’éditeur parisien, en passant clandestinement de Belgique en France, puis en reprenant une adresse à Paris. D’abord installé 5, rue de la Sorbonne en 1836, il est au 15 puis au 18 de la rue des Beaux-Arts en 1838 ; on le retrouve au 22 de la rue des Grands-Augustins en 1845. Ses amis romantiques le rejoignent à l’occasion sur le sol belge : Nerval, à l’automne 1844 (lettre de Houssaye à Hetzel, citée dans le Gérard de Nerval
 de Claude Pichois et Michel Brix, Fayard, 1995, p. 238) ; Gautier, en juin 1846 (lettre de Gautier à Desessarts ; Correspondance générale
 de Gautier, éd. cit., t. XII, 2000, p. 196). En Belgique, il se lance dans le journalisme, collaborant d’abord à un quotidien de Tournai, Le Courrier de l’Escaut
 , puis à La Gazette de Mons
 . C’est là qu’il rencontre sa seconde femme, Laura Vrabely, fille d’un aristocrate hongrois, née à Essek le 16 mai 1827, et qui se trouvait être la nièce de la propriétaire du journal, Anne Rostahazy. Mais son but était d’avoir son journal à lui. En mai 1848, il devient rédacteur au Journal de Charleroi et de la province de Hainaut
 , qu’il rachète en 1850.

Fondé en juillet 1838, le Journal de Charleroi et de la province de Hainaut
 avait été dirigé entre 1838 et 1840 par Charles Delescluze, lui-même poursuivi en France et exilé en Belgique. Absorbé en 1840 par Le Mémorial de la Sambre
 , il reparaît le 17 août 1845 sous le titre de Journal de Charleroi
 . À partir de 1850, sous l’impulsion de son nouveau propriétaire, il connaîtra un nouvel essor. Louis-Xavier Bufquin des Essarts confirme l’orientation sociale et chrétienne du journal, et fait construire une nouvelle imprimerie et de nouvelles salles de rédaction, inaugurées en avril 1858, rue du Collège. C’est à cette adresse que Rimbaud vint le trouver. Parlèrent-ils seulement de politique, comme le veut le récit d’Izambard, ou fut-il également question de littérature entre le poète adolescent et le vieil ami de Nerval et de Gautier ?

Louis-Xavier Bufquin des Essarts et sa seconde femme, Laura, eurent quatre enfants, Georges, Jules, Laura et Gustave. Jules, né à Charleroi, avait commencé ses études au collège de sa ville natale, puis à l’Athénée de Mons, avant de les poursuivre au collège de Charleville de 1864 à 1867. C’est là qu’il a dû croiser Rimbaud, son cadet de plus de cinq ans. Lorsque le poète rejoint Charleroi en octobre 1870, Jules est depuis 1867 à Paris, où l’ami de son père, Arsène Houssaye, l’a recruté comme secrétaire. À la mort de Louis-Xavier, le 16 janvier 1880, c’est Jules qui prendra la direction du journal et le fera évoluer vers le socialisme. Auteur d’ouvrages sur les mouvements ouvriers et sur les relations entre l’Église et l’État en Belgique (Le Socialisme clérical
 , 1888 ; Encyclique et congrès de Malines
 , 1891 ; Le Rationalisme et le cléricalisme devant la question sociale
 , 1893), il occupera durant quelques mois, en 1894-1895, un siège de sénateur de la province du Hainaut. Libre-penseur militant, inscrit dès 1867 au livre d’or de l’Association internationale des travailleurs, fondateur, en 1891, de l’Union libérale démocratique, qui réclamait le suffrage universel, il fut l’une des voix du socialisme en Belgique. En 1914, se sentant menacé pour ses articles contre l’occupant allemand, il se réfugie en France 
 et meurt à La Rochelle le 11 septembre, sans avoir eu d’enfants. La direction du Journal de Charleroi
 fut ensuite assurée par son frère Gustave (1864-1936), puis, à la mort de ce dernier, par Marius Bufquin des Essarts (1896-1973), fils de Gustave, qui travailla en étroite collaboration avec son frère aîné, Marcel (1891-1961). Jacques Bufquin des Essarts (1919-1944), fils de Marcel, était destiné à prendre la relève, après des études de droit à l’Université libre de Bruxelles. Actif dans un réseau de résistance, il fut arrêté au pied des Pyrénées en avril 1944, alors qu’il s’apprêtait à traverser l’Espagne pour rejoindre Gibraltar et, de là, gagner l’Angleterre ; il est mort le 2 ou le 3 juillet suivant dans un convoi à destination de Dachau. Le Journal de Charleroi
 resta la propriété de la famille jusqu’en 1966. Géré ensuite par le Syndicat des métallurgistes de Charleroi, il devint Le Journal et Indépendance
 après la fusion en 1967 avec L’Indépendance
 , un autre quotidien de Charleroi issu de la Résistance.

André Guyaux
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 BUSTES DE RIMBAUD À CHARLEVILLE


 L’inauguration du premier buste eut lieu le 21 juillet 1901 sur la place célébrée, à sa manière, par Rimbaud dans les neuf quatrains d’À la musique 
 : la « place de la Gare, à Charleville ». Contrairement aux suivantes, elle eut l’aval des écrivains et artistes de l’heure. Font notamment partie du comité ou des souscripteurs, outre les directeurs de L’Ermitage
 , du Mercure de France
 , de La Plume
 , de La Revue blanche
 et de La Vogue
 , Frédéric-Auguste Cazals, Alexandre Charpentier, Jacques-Arsène Coulangheon, Jean Court, Henri Fantin-Latour, Félicien Fagus, Félix Fénéon, André Fontainas, Paul Fort, René Ghil, André Gide, Auguste Gilbert de Voisins, Francis Jammes, Gustave Kahn, Paul Léautaud, Pierre Louÿs, Maurice Maeterlinck, A. Mariotte, Stuart Merrill, Robert de Montesquiou, Jean Moréas, Camille Pissarro, Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Jules Renard, Adolphe Retté, Auguste Rodin, Laurent Tailhade, Claude Terrasse, Adolphe Van Bever, Theo Van Rysselberghe, Émile Verhaeren… Exit
 Anatole France, de l’Académie française, qu’un article du Temps
 du 13 juillet 1900 plaçait en tête du comité avec le député radical socialiste Camille Pelletan.

Une lettre accompagnait l’annonce de la souscription : « Un certain nombre d’écrivains, d’artistes, qui saluent en Arthur Rimbaud un novateur et le créateur de beaux poèmes ayant eu sur les générations actuelles la plus noble influence et parmi tous les lettrés le plus grand retentissement, un certain nombre de témoins de la vie d’Arthur Rimbaud, qui admirent en lui l’énergie et la bonté, seraient désireux qu’un buste commémoratif s’élevât 
 dans Charleville, cité natale du poète qui fut aussi, comme on sait, un explorateur. Ce buste existe, œuvre de M. Paterne Berrichon. Mais, pour le mettre en place, il y a des frais auxquels on doit pouvoir faire face. Le comité du monument a obtenu de la municipalité de Charleville la concession d’un emplacement. Il s’adresse aujourd’hui aux poètes qui savent la valeur des œuvres littéraires de Rimbaud, aux lecteurs qui ont trouvé dans Le Bateau ivre
 et dans les Illuminations
 de belles sensations ; il s’adresse aux colonisateurs qui connaissent l’activité et la bienfaisance de Rimbaud en Arabie et en Éthiopie, à toutes les personnes qui applaudissent aux œuvres civilisatrices, et il les prie d’envoyer leur souscription. »

Plus d’argent qu’il n’en fallait ayant été récolté, le reliquat sera consacré à une réduction du buste en quelques exemplaires destinés aux personnes qui s’étaient occupées de ladite souscription ; l’un d’eux trônera dans le bureau du directeur du Mercure de France
 , Alfred Vallette. Finalement, pour répondre à la demande, ce buste, haut de 25 cm, sera commercialisé par Paterne Berrichon au 80 de la rue Michel-Ange, dans le XVIe
  arrondissement de Paris : 7 francs pour la version plâtre, 100 francs pour la version bronze.

Peu de notes discordantes : Paul Claudel, qui se tiendra à l’écart (il agira de même par la suite), et Remy de Gourmont qui, dans le Mercure de France
 , commettra, avant l’inauguration, un bref épilogue ironique (« Conseils aux journalistes et aux orateurs touchant Arthur Rimbaud ») et, à la suite, un dialogue non signé mettant en scène Henry Fouquier et son secrétaire, dialogue que résume cette réplique : « Rimbaud ?… Je connais bien un explorateur Rimbaud, mais je ne connais pas de poète Rimbaud. »

Rimbaud explorateur et colonisateur : Ernest Raynaud explique fort bien que c’est cet aspect qui permit l’union sacrée dans la célébration de l’enfant terrible de Charleville : « Car enfin le héros du jour, c’était le poète des Premières Communions
 , de Paris se repeuple
 , de Frère Milotus
 [Accroupissements
 ], de À la musique
 , et nous demandions à sa ville qu’il avait déclarée “idiote entre toutes”, à ses concitoyens, à ce tas de braves gens, sagement timorés, croyants, moutonniers et chauvins, qu’il avait traités de “patrouillotards”, d’applaudir à ces choses qui n’étaient, pour nous, que jeu et apprentissage de l’idée, dans le domaine de la spéculation pure, mais qui, ravalées à la pratique et considérées sous un angle commun, risquaient de rendre le son de l’indiscipline, de la révolte, de l’athéisme. C’est comme si nous leur avions proposé de s’en faire les complices. L’obstacle m’apparaissait insurmontable […]. J’avais compté sans l’esprit d’à-propos de Gustave Kahn, son flair, sa souplesse oratoire. C’est lui qui, parlant au nom du Comité, ouvrit la série des discours. Mon malaise se dissipa au fur et à mesure qu’il parlait. Gustave Kahn ne pouvait négliger le poète, mais il insista surtout sur le voyageur errant, qu’il donna comme un hardi pionnier de la civilisation. Le terrain d’entente était trouvé. Les écrits de Rimbaud pouvaient, à la rigueur, se négliger. Ils n’avaient plus qu’une importance secondaire. Libre à certains, même, de les considérer comme une tare. On célébrait l’explorateur. M. Alfred Bardey, correspondant du ministère de l’Instruction publique dans l’Afrique orientale, qui avait connu Rimbaud à Aden et au Harrar, acheva de purger l’atmosphère en donnant comme modèle à la jeunesse oisive et ennuyée des villes “la vie toute de travail, d’initiative et de courage” d’Arthur Rimbaud, qu’il félicitait 
 “d’avoir ouvert à notre influence des voies nouvelles
 à travers des régions inconnues où il avait risqué son sang”. […] Qu’on m’entende bien. Je serais désolé qu’on se méprît sur mon véritable sentiment. Je n’entends jeter la déconsidération sur personne, ni sur Rimbaud qui fut le ravissement de ma seizième année en me découvrant une source de lyrisme insoupçonnée, ni sur le comité où je m’étais enrôlé d’enthousiasme, ni sur la brave population de Charleville qui avait accepté de s’associer à notre manifestation, et encore moins sur sa municipalité qui l’avait rendue possible. Tout le monde était animé d’excellentes attentions et ce n’était pas la faute des assistants si le spectacle tournait à la parodie. Il faut s’en prendre au génie exceptionnel et inclassable de Rimbaud. Aucun poète n’est plus digne de la vénération d’une élite initiée, aucun ne méritait moins d’être statufié en place publique. […] La cérémonie n’était pas terminée qu’un orage formidable éclata. J’y crus lire comme la réprobation de Rimbaud, irrité de cet hommage rural comme d’une profanation. » Par scrupule d’y avoir participé, Ernest Raynaud revint le soir même dans le square déserté déposer pieusement au pied de l’image de Rimbaud l’hommage de sa contrition : un sonnet.

Un autre orage, celui de 14-18, aura raison du premier buste, d’où l’inauguration d’un second buste, le 23 octobre 1927, dû à Alphonse Colle – d’après la maquette de Berrichon. Le Mercure de France
 en fera un compte rendu sirupeux, qui ne mentionne pas la distribution du tract surréaliste : Permettez !
 S’adressant aux représentants des Ardennes, au maire de Charleville, aux notables et au président de la Société des poètes ardennais, les « anarchistes intellectuels » (Paul Souday du Temps
 ) rappellent que le célébré n’a eu pour eux que « des gestes de dégoût et des paroles de haine » et qu’il ne peut « jouir à jamais que d’une gloire toute contraire à celle des écrivains morts pour la France ». Ils prophétisent que la statue inaugurée subira le sort de la précédente, qui dut servir à fabriquer des obus : « Rimbaud se fût attendu avec délices à ce que l’un d’eux bouleversât de fond en comble votre place de la Gare ou réduisît à néant le musée dans lequel on s’apprête à négocier ignoblement sa gloire. » Cette attente sera comblée, mais à Issoudun, en 1940, où « un engin de mort venu du ciel » (Pierre Angrand) détruira le musée et le buste en plâtre de Rimbaud (Paterne Berrichon le voulait en marbre), modèle initial du buste de Charleville.

Mais revenons en 1927 : le président de la Société des poètes ardennais, Ernest Raynaud, semble avoir oublié sa contrition de 1901 et, dans le supplément littéraire du Figaro
 du 22 octobre, où il revient sur la première inauguration, avoir oublié l’orage, même si le mot apparaît (métaphore, lapsus ?) quand il évoque « l’un de ces orages de cuivre qui / Versent quelque héroïsme au cœur des citadins », déchaîné avec allégresse par l’harmonie municipale devant la maison natale du poète,
 lors de l’inauguration de la plaque commémorative. « J’ajoute, écrit-il, que si la cérémonie de demain risque d’être, en raison de la saison avancée, moins ensoleillée que celle du 21 juillet 1901, elle se déroulera dans une atmosphère éclaircie par la Victoire, et dans des circonstances plus émouvantes, puisqu’à la joie de glorifier le poète se mêlera, chez les assistants, un sentiment de fierté patriotique. La France, lavée de la souillure de 1870, a retrouvé son prestige. À la lumière des événements, le monument d’Arthur Rimbaud se dore d’un jour plus éclatant. L’outrage allemand qu’il a subi lui prête une signification nouvelle. 
 L’ennemi s’en était saisi. Nous l’avons reconquis de haute lutte. Il nous en est d’autant plus cher. Ce qui n’était, jadis, qu’une façon d’autel élevé aux muses, se dresse, aujourd’hui, comme une sorte de trophée commémoratif du succès de nos armes. Ce n’est plus seulement la vitalité du génie français qu’il symbolise, c’est la libération du territoire et l’effondrement du rêve pangermanique. » Sans commentaire, sinon qu’il ne fait que rendre plus légitime le tract surréaliste ; sinon que Rimbaud accorda un rayon de soleil arriéré, dont se gaussa fort Étiemble : « Rimbaud y accomplit son deuxième miracle. Alors qu’en 1901 il avait tonné pour signifier sa réprobation de cet hommage “rural”, en 1927 il accorda un rayon de soleil afin de marquer qu’il appréciait son monument. »

Les Allemands ayant récidivé, on inaugura, le 17 octobre 1954, pour le centenaire de la naissance du poète, un troisième buste sculpté par Gaston Dumont. Comme l’avaient prédit, décidément prophètes en leur pays, les surréalistes, il y aura consécration officielle avec le ministre de l’Éducation nationale : le contraire eût été étonnant, le président de la République, René Coty, étant un rimbaldien notoire. Il y eut des tracts contestataires – d’Étiemble, des surréalistes et des lettristes – mais fallait-il bégayer l’histoire littéraire ? Le silence n’eût-il pas été plus grand ? Ou alors, il eût fallu innover. Accepter la troisième inauguration, comme synthèse des précédentes, telle qu’elle avait été imaginée dans la petite revue Le Décadent
 . Étaient censés avoir souscrit : Le Décadent
 lui-même, Maurice Du Plessys, Laurent Tailhade, Louis Villatte, Ernest Raynaud (à qui, pour cela, tout sera pardonné), Jules Maus, Pillard d’Arkaï, Léon Vanier et le docteur Weiss ; la souscription s’était close, le 1er
  avril 1889, sur les dernières sommes reçues du général Boulanger (500 francs), du président Sadi Carnot (10 francs) et du ci-devant président Jules Grévy (0 franc 30 centimes). Partant, si, le 17 octobre 1954, tous les rimbaldiens du monde, Breton, Claudel, Coty, Duhamel (Georges et Marcel), Étiemble, Isou… s’étaient donné la main, ils auraient fait une ronde autour du buste de Rimbaud.

Christian Buat
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 CABANER, Ernest (Jean de Cabanes, 1833-1881)


 Ernest Cabaner est un pianiste, chansonnier et poète membre du Cercle zutique. Originaire de Perpignan, il se rend à Paris vers l’âge de vingt ans pour y étudier au Conservatoire, où il est élève de Marmontel. Mais il mène par la suite une existence de bohème : hâve et livide, car atteint de tuberculose, il se produit comme accompagnateur dans les bastringues. Avec Charles de Sivry, il a mis en musique plusieurs poèmes, graves comme légers : la Niobé
 de Théodore de Banville, Le Hareng saur
 de Charles Cros. Il est l’auteur d’une rengaine, une « scie » en sept couplets sur l’enfant Rimbaud venu à Paris (dans l’Album zutique
 ). La chanson insiste sur l’omniprésence de « la mère », et le refrain serine : « Enfant, que fais-tu sur la terre ? — J’attends, j’attends, j’attends !... » Sous-entendu : « J’attends que Verlaine quitte sa situation pour partir avec moi ! », puisqu’on dit que « J’attends ! » était la réponse favorite de Rimbaud à ceux qui lui demandaient ce qu’il était venu faire à Paris. Lorsque Rimbaud commence à fréquenter les poètes zutiques, Cabaner, tenancier du bar, lui propose de l’employer comme garçon de salle et, en échange, de le loger ; mais l’inconduite du jeune poète oblige le musicien à le congédier.

La rencontre des deux hommes aura néanmoins été fructueuse sur le plan poétique : Cabaner reste connu pour son Sonnet des sept nombres
 , qu’il dédie « À Rimbald » et qui est une parodie du sonnet Voyelles
 , lequel a probablement été composé à Paris à l’automne 1871, à l’époque donc où Rimbaud côtoie Cabaner, tandis que le sonnet de ce dernier n’est pas daté. Par rapport à Voyelles
 , le poème de Cabaner étend le système de correspondances lettres-couleurs aux notes de la gamme, chiffrées et associées à des images et des sentiments (« L’Aurore », « La Passion »…). Pour la cause, les voyelles ont été augmentées de deux sons (ou
 et eu
 ), afin d’atteindre le chiffre des notes de la gamme. Or, le musicien était réputé avoir mis au point une méthode d’enseignement du piano fondée sur une correspondance 
 entre notes et couleurs. Les systèmes de correspondances sur lesquels les deux textes sont construits ont une commune paternité baudelairienne (le vers 3 du sonnet de Cabaner, « Sons, voyelles et couleurs vous répondent », cite explicitement Correspondances
  : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ») et s’accordent à l’air du temps (songeons aux théories de René Ghil, par exemple, quelques années plus tard).

Doriane Bier
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CAFÉS


 Les cafés occupent une place stratégique dans la poésie de Rimbaud. D’une part et de manière générale, ils constituent le repaire de la bohème et de l’activisme politique (l’opposition républicaine à la fin de l’Empire, puis les communards en exil), auxquels Rimbaud participe. D’autre part, à Paris, Bruxelles et Londres, en compagnie de Verlaine, Rimbaud y a passé beaucoup de temps, à boire un peu de tout, immodérément. Les cafés, cabarets, estaminets, gargotes, bouges et autres bars étaient comme la matérialisation du thème de la soif, qui apparaît dans ses poèmes, et un lieu privilégié, après la défaite de la Commune, où échapper à l’ordre et à la discipline hygiénique du vainqueur. Enfin, ils éclairent plusieurs poèmes d’un éphémère bonheur (Au Cabaret-Vert
 , La Maline
 , Roman
 ).

Dans les dernières années de l’Empire, les cafés constituaient une contre-société. Face au contrôle et à la censure, en l’absence d’autres endroits pour se réunir, ils offraient un moyen de sortir de l’isolement, de se faire connaître et reconnaître. Certains d’ailleurs sont restés célèbres : les Cafés de L’Union, de Madrid, du Gaz… Autant de foyers de regroupement de la petite presse et de la bohème, qui comptent nombre d’amis de Verlaine, avec lesquels Rimbaud sympathise. Dans ce lieu et ce milieu, tout naturellement, se mêlent littérature et politique, journalisme et révolution. Et s’y développent la culture ouvrière et la culture des rues autour des ballades, des danses et du trio nourriture-boisson-politique (David Harvey, Paris, capitale de la modernité
 , Les Prairies ordinaires
 , 2012, p. 321).

Il y a les cafés où va Rimbaud, ceux qu’il évoque dans ses écrits, et les cafés métaphoriques, telle « l’auberge verte » de Comédie de la soif
 . Ils dessinent comme une cartographie amoureuse de l’écriture et de la vie de Rimbaud : les Cafés Dutherme et de l’Univers, à Charleville, où Rimbaud retrouvait ses amis, dont le doucement scandaleux Charles Bretagne ; les nombreux cafés parisiens, dont celui de Cluny et le Tabourey ; les cafés hantés par les communards et les spectres de la défaite et de la vengeance, à Bruxelles et Londres ; ceux au bout des fugues, telle La Maison verte à Charleroi… Les cafés et la marche rythment le travail poétique de Rimbaud – grand marcheur et grand buveur –, puisque les premiers marquent les étapes de ses évasions, les stations de son écriture. Ainsi, cette étonnante lettre de « Junphe 72 » (juin 1872) à Ernest Delahaye où Rimbaud dit ces nuits à écrire, dans sa chambre, rue Monsieur-le-Prince : « à trois heures du matin, la bougie pâlit ; tous les oiseaux crient à la fois dans les arbres : c’est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, première du matin. Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et 
 déjà le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards. – Je fumais ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c’était une mansarde, ma chambre. À cinq heures, je descendais à l’achat de quelque pain ; c’est l’heure. Les ouvriers sont en marche partout. C’est l’heure de se soûler chez les marchands de vin, pour moi. »

Aujourd’hui, il reste peu de traces des cafés que Rimbaud a fréquentés. L’un a été transformé en hôtel, un autre en vague restaurant aseptisé, la plupart ont purement et simplement disparu. Le bâtiment où se trouvait la Maison verte a été démoli en octobre 2013, victime de la promotion immobilière. Il reste bien à Charleville le désuet Café de l’Univers, qui n’est plus guère hanté que par le départ de Rimbaud et tout ce qu’il entendait quitter.

Frédéric Thomas
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CAHAGNE
 , Louis-Taurin (1826-1899)


 Même si l’usage, à Harar en particulier, était de l’appeler « monseigneur Taurin », son prénom était Louis-Taurin, son nom Cahagne (et non Taurin-Cahagne comme on le trouve souvent). Ce solide Normand, né à Heubécourt dans l’Eure, possédait une vaste culture et avait établi, notamment, un alphabet pour la langue oromo. Il était capucin et fut nommé évêque d’Adramyttium en 1875. Il avait participé à une mission évangélique au Choa avec Mgr Massaïa, mais tous deux furent expulsés par l’empereur Johannes. Mgr Louis-Taurin Cahagne devint vicaire apostolique des Gallas en mai 1880, après la démission de Mgr Massaïa. Lorsque Harar passa sous la domination des Égyptiens, il repartit vers l’Éthiopie en janvier 1881. L’évêque avait eu connaissance des agences qu’Alfred Bardey, l’employeur de Rimbaud, avait implantées à Aden et à Harar, et était entré en correspondance avec lui. Il s’entendit avec Bardey pour faire avec lui le voyage d’Aden à Harar. Ils s’embarquèrent en mars 1881, accompagnés par le R.P. Louis de Gonzague, les pères Casimir, Pierre et Julien et les frères Étienne et Michel, pour aller évangéliser Harar, en pays musulman.

Dans une lettre de mai 1881 au journal des Missions catholiques, Mgr Cahagne écrivait : « Le 21 mars nous quittions Aden dans la même barque arabe qui portait aussi M. Bardey, négociant de Lyon. Celui-ci se rendait à Harar, afin de visiter sa maison de commerce fondée l’année dernière ; il nous avait offert gratuitement le passage. » Il arriva en avril 1881 à Harar, où Rimbaud était installé depuis décembre 1880. Ayant sans doute été informé par Bardey de l’arrivée de l’évêque, Rimbaud avait écrit à sa famille dès le 15 janvier 1881 : « Nous allons avoir dans cette ville-ci un évêque catholique qui sera probablement le seul catholique du pays. » Dans une lettre datée du 16 avril 1881, Rimbaud avertit sa famille qu’il envisage de partir avec les missionnaires : « Il est arrivé une troupe de missionnaires français, et il se pourrait que je les suive dans les pays jusqu’ici inaccessibles aux blancs de ce côté. » Il aura par la suite de bons rapports avec Mgr Cahagne.

L’évêque doublait son apostolat d’études scientifiques. Il multipliait avec son théodolite des relevés géodésiques qu’il communiqua à Antoine d’Abbadie pour compléter son ouvrage sur la Géodésie d’Abyssinie
 . C’est peut-être lui qui a donné l’idée à Rimbaud de se procurer un théodolite, que le poète réclamera avec insistance à son ami Ernest Delahaye et à sa famille, en janvier 1882. Un jour, comme on parlait devant Rimbaud d’un ouvrage que Mgr Cahagne préparait sur Harar et les Gallas, il aurait annoncé : « Moi aussi, je vais en 
 faire un et lui couper l’herbe sous le pied à Monseigneur ! » Rimbaud indiqua à Mgr Cahagne un pays au sud de Harar, qui pourrait être propice à l’apostolat, la région de Boubassa, dont il avait été le premier explorateur. Ce conseil fut accueilli favorablement et des missionnaires s’y établirent. Le 4 novembre 1887, Rimbaud demanda par lettre à l’évêque de servir d’intercesseur entre lui et Henri Audon à propos de l’affaire Labatut. L’évêque intervint aussi à la demande d’Isabelle Rimbaud dans la question du legs à Djami. Il remit en 1893 les 3 000 francs aux ayants droit du serviteur de Rimbaud qui était mort.

Mgr Cahagne est l’auteur d’un journal dans lequel Rimbaud est mentionné. Ainsi, à la date du 10 août 1884, on y peut lire qu’une femme du nom de Mariam, délaissée par Rimbaud, accompagne un consul français qui partait pour Aden. Mais on ne possède pas de témoignage de l’évêque sur le poète, bien que Jean Bourguignon lui ait écrit en 1898 à ce sujet. Mgr Cahagne fit venir à Harar, en 1882, le père Jarosseau, qui sera son successeur et sera promu évêque un an après sa mort, en 1900.

Jacques Bienvenu
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CAHIER D’HONNEUR

 (
LE

 )

 Revue de l’enseignement secondaire. – Le Cahier d’honneur. Recueil de devoirs classiques et choix de lectures à l’usage des élèves
 puis Revue de l’enseignement secondaire
 , ou encore Journal des collèges
 et Journal des professeurs et des élèves
 , a paru à Montpellier de 1868 à juillet 1870 et de 1872 à 1874, sous la direction de Jean-Alexis Marion dit Marion-Werner, « professeur agrégé de l’université ». À la différence de la Revue de l’instruction publique
 , de Louis Hachette, la publication ne contient pas de partie officielle. Elle ne publie ni les circulaires ministérielles ni les textes de loi et elle s’adresse aux élèves plutôt qu’aux enseignants. Chaque numéro, composé de huit pages, donne des conseils pour la préparation des examens, sous forme de leçons ou de sujets à traiter, classés par niveau. Les compositions d’élèves, parfois de professeurs, tiennent lieu de corrigés.

« Tempus erat…
  » de Rimbaud paraît, avec quelques variantes de ponctuation et le retranchement des seize derniers vers, dans Le Cahier d’honneur
 no
  56, du 15 juin 1870, sous le titre Le Jeune Charpentier de Nazareth
 , deux mois après sa publication dans le Moniteur de l’enseignement secondaire. Bulletin officiel de l’académie de Douai
 . La matière de l’exercice, un poème d’Eugène Mordret intitulé Le Christ à la scie, légende
 , avait été donnée dans le no
  43, paru en 1869, dans une version également plus courte et qui coïncide avec la coupe pratiquée sur les vers latins.

La présence de la composition d’un élève de Charleville dans une revue du midi de la France s’explique par la diffusion nationale du Cahier d’honneur
 , qui publiait ou, comme dans le cas de « Tempus erat…
  », republiait les bonnes copies d’élèves de la France entière. À cet égard, la présence de Rimbaud dans les colonnes du périodique doit être interprétée comme une consécration.

Romain Jalabert
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« CAHIERS DE DOUAI »


 C’est sous cette appellation traditionnelle, qui 
 remonte aux années 1930 mais que rien ne justifie, que certains rimbaldiens ont pris l’habitude de désigner les vingt-deux poèmes que Rimbaud a confiés à Paul Demeny, lorsqu’il est resté une vingtaine de jours, en septembre 1870, chez les sœurs Gindre, la famille adoptive de Georges Izambard, à Douai. Ces vingt-deux poèmes sont : Les Reparties de Nina
 , Vénus Anadyomène
 , « Morts de Quatre-vingt-douze… », Première Soirée
 , Sensation
 , Bal des pendus
 , Les Effarés
 , Roman
 , Rages des Césars
 , Le Mal
 , Ophélie
 , Le Châtiment de Tartufe
 , À la musique
 , Le Forgeron
 , Soleil et chair
 , Le Dormeur du val
 , Au Cabaret-Vert
 , La Maline
 , L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 , Rêvé pour l’hiver
 , Le Buffet
 et Ma Bohème
 . Ils sont également regroupés sous l’appellation « Recueil Demeny ».

Jean-Marie Méline
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CAMUS
 , Albert (1913-1960)


 Le Rimbaud d’Albert Camus, abordé dans L’Homme révolté
 , présente plusieurs ambiguïtés. Ouvrant le chapitre intitulé « Surréalisme et révolution », le poète est considéré comme un modèle des surréalistes et de leur nihilisme. Camus l’associe à Lautréamont. Les deux poètes montrent de façon exemplaire les dangers de la révolte poétique. La raison de cette méfiance est que « Rimbaud n’a été le poète de la révolte que dans son œuvre » : « Sa vie, loin de légitimer le mythe qu’elle a suscité, illustre seulement – une lecture objective des lettres du Harar suffit à le montrer – un consentement au pire nihilisme qui soit. » Camus s’en prend moins à la mystification qu’à la mythification de Rimbaud, sans s’apercevoir qu’il contribue, à sa manière, à cette mythification. Il considère avec une certaine rigueur la « métamorphose » de Rimbaud, sa démission littéraire, et refuse de séparer l’œuvre de la vie. Selon Michel Murat, il sous-estime la construction fictionnelle dans les textes de Rimbaud, interprétant volontiers ses formulations littéraires suivant une perspective autobiographique. Pour lui, Rimbaud, qui a prêté « à la révolte le langage le plus étrangement juste qu’elle ait jamais reçu », nous contraint à déplorer ses trafics au Harar et sa conversion à Mammon. Les lettres des dix dernières années, si peu commentées, sont « sacrilèges, comme l’est parfois la vérité ». Son silence est l’opposé d’une révolte authentique.

En octobre 1946, dans ses Carnets
 , Camus range Rimbaud parmi les écrivains qui fondent la littérature moderne à travers la palinodie. Dans un certain sens, sa lecture s’oppose et se relie à la fois à celle de Maurice Blanchot, qui refuse la « duplication » de Rimbaud, et valorise la continuité du vide et de l’absence dans toute l’œuvre et la vie du poète : « le silence ne date pas de 1873 », Rimbaud a toujours parlé le moins possible.

Camus, qui commentait peu Une saison en enfer
 et les Illuminations
 dans L’Homme révolté
 , semble relativiser l’ordre de leur composition, mais radicalise la distance esthétique et conceptuelle entre les deux œuvres. Insulte et salut à la beauté, refus et nostalgie, enfer et illumination, ce double chant reflète la contradiction géniale de Rimbaud. Harar, pour Camus, était annoncé dans l’œuvre du poète : finalement « l’accablement nihiliste » l’a emporté. Apparemment plus attiré par la vie de Rimbaud, Camus retrouve, à l’heure de la fin douloureuse, le cri de sincérité et de grandeur de ses meilleurs poèmes : « Que je suis malheureux, que je suis malheureux… » Au « suicide de l’esprit » de Rimbaud, il préfère le « sabotage absolu » des surréalistes, qui ont su profiter habilement des règles et de la méthode du « voyant », 
 illustrant « cette lutte entre la volonté d’être et le désir d’anéantissement ».

Le rapport de Camus avec Rimbaud est resté lacunaire et l’on ignore le sens des conversations qu’il eut à ce propos avec René Char. En avril 1948, il joint à l’une de ses lettres à Char une reproduction du portrait du poète par Jef Rosman (Épilogue à la française
 ). Témoignage d’une réflexion réciproque, il recopie une phrase de Fleurs
 vers mars 1950, dans ses Carnets
  : « La mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. »

Andrea Schellino
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CANCER


 Quelles sont les origines exactes de la maladie qui emporta Rimbaud ? Plusieurs causes ont été avancées par les biographes. S’appuyant notamment sur le témoignage peu crédible de Rodolphe Darzens, certains ont émis l’hypothèse d’une syphilis ayant évolué en cancer généralisé. Dans une lettre à Paterne Berrichon du 21 août 1896, Isabelle, la sœur du poète, niait, avec force, cette possibilité en insistant sur le fait qu’il s’agissait « pour lui d’une tendance arthritique due aux vents secs et aux brusques changements de température, chaleur et pluie, propres au Harar. […] Des fatigues sans mesures, des chocs aussi ont développé une tumeur dans le genou. » D’autres ont envisagé, comme le souligne Jean-Jacques Lefrère, « une pathologie familiale de la synoviale », sans doute en raison de l’affection du genou de sa sœur Vitalie, décédée le 18 décembre 1875. Dans Le Temps
 du 10 juin 1933, l’écrivain-voyageur Henriette Célarié se souvenait d’une entrevue avec le frère de Dimitri Righas, un négociant grec que Rimbaud avait connu au Harar. Elle évoquait une piqûre « au genou par l’épine d’un de ces grands mimosas en parasol qui peuplent la brousse éthiopienne ». D’autres encore ont parlé d’une possible chute de cheval, d’un choc violent contre un arbre lors d’une chevauchée dans le désert ou d’un rhumatisme congénital qui dégénéra en synovite, puis en tumeur.

Dès février 1891, dans une lettre à sa mère, Rimbaud se plaint de varices à la jambe droite, qui le font souffrir. En cause, le climat, « de trop grands efforts à cheval, et aussi des marches fatigantes ». À partir de ce moment, Rimbaud détaille de manière précise, dans sa correspondance, les symptômes de son mal, qui évolue assez vite. Ses lettres sont poignantes. L’homme souffre et écrit aux siens en mai 1891 qu’il est « très mal, réduit à l’état de squelette par cette maladie de [s]a jambe gauche [sic
 ] qui est devenue à présent énorme et ressemble à une énorme citrouille ». Étonnant lapsus, dû peut-être à la douleur, que cette « jambe gauche » puisque c’est en réalité la droite que le docteur Édouard Pluyette amputera à l’hôpital de la Conception de Marseille, une semaine après son admission, enregistrée le 20 mai 1891. Les médecins avaient diagnostiqué un « néoplasme de la cuisse ». Selon les études les plus récentes, il s’agirait très probablement d’un ostéosarcome paraostéal, la plus fréquente des tumeurs malignes osseuses primitives. Celle-ci se loge habituellement sur la partie moyenne des os longs se trouvant au voisinage de l’articulation du genou et de l’épaule. Le biographe et médecin Jean-Jacques Lefrère signale que « cette pathologie maligne développée aux dépens de l’os se révèle le plus souvent par une douleur à recrudescence nocturne », ce qu’attestent les dernières lettres de Rimbaud.

Rimbaud reviendra dans ses Ardennes natales l’espace de quelques semaines, 
 mais devra repartir pour Marseille le 23 août. Son état était désespéré et le cancer commençait à se propager dans tout le corps. Il meurt le 10 novembre 1891. Le registre des décès fera état d’une « carcinose généralisée ».

Au-delà de l’anecdote, le problème de la cause exacte du décès de Rimbaud continue d’intriguer et pose d’autres questions, plus larges, qui touchent à l’histoire de la médecine. Le regard critique de Rimbaud sur le milieu hospitalier de la fin du XIX
 e
  siècle, par exemple, constitue un témoignage non négligeable pour les historiens. Pour preuve, en janvier 2011, le docteur Gilbert Guiraud proposait, lors d’un colloque sur l’histoire du cancer, à l’université Toulouse-II Le Mirail, une intervention ayant pour titre Le Sarcome d’Arthur Rimbaud
 . De Marseille, le 15 juillet 1891, Rimbaud terminera une de ses lettres à sa sœur par ces mots : « La suite au prochain numéro. »

Rony Demaeseneer
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CARACTÈRES


 Rimbaud se caractérise par une grande vivacité d’intelligence et de réaction. Il est l’homme des décisions rapides et des exécutions promptes ; il préfère l’erreur ou l’échec, consécutifs à une expérience, plutôt que les longs atermoiements. Ces tendances s’observent dans sa vie (décisions brusques, départs soudains) et dans son œuvre (le recours à la voyance, illustré par certains poèmes de 1872, sera ressenti comme une impasse et renié dans Une saison en enfer
 au profit de nouvelles tentatives).

Dans son adolescence, il semble avoir été marqué d’une forte timidité qui se manifestait par des rougissements du visage, une gaucherie souvent notée par les témoins, un silence parfois interprété comme de la bouderie ou du mépris. En même temps, il possède un orgueil qui le pousse aux invectives et aux manifestations de cynisme, aussi a-t-on pu le traiter de « sans cœur », expression qu’il reprend dans sa lettre à Georges Izambard du 2 novembre 1870.

Ses penchants au silence et à la mélancolie (que Verlaine note dès le premier moment de son arrivée à Paris) l’ont fait taxer de sournois et de rusé. Si cela est, il combinait ce défaut avec une grande naïveté, qui se manifeste jusque dans la façon dont, en Afrique, il envisage son commerce d’armes avec Ménélik.

Ses agissements, sa correspondance et tous les témoignages nous le montrent animé d’un exceptionnel enthousiasme, doublé d’une grande puissance de combativité. Il s’ensuit des indignations qu’on peut observer à travers des anecdotes (« Napoléon III mérite les galères ! ») et, mieux, à travers l’œuvre (Le Mal
 , Les Mains de Jeanne-Marie
 ) ; cette combativité n’exclut ni la provocation (Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 en est une forme), ni l’agressivité (reprenons, puisqu’il paraît qu’on n’y échappe pas, les vieilles défroques de la mythologie : rixe avec Étienne Carjat, attitude acide à l’égard de Charles Cros ; je préfère observer cette agressivité par exemple dans la subversion de l’esthétique traditionnelle que manifeste Vénus Anadyomène
 ). L’humour est une autre forme de cette subversion.

Dans la dernière partie de sa vie, Rimbaud développa des qualités de ténacité, de courage et d’organisation reconnues par son entourage et ses employeurs. Ses 
 relations lui reconnaissaient aussi alors des talents de causeur et de l’affabilité. Il n’en restait pas moins impulsif et coléreux, comme le montre l’anecdote des chiens empoisonnés (lettre à Alfred Ilg du 5 février 1891).

Louis Forestier
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 CARJAT
 , Étienne (1828-1906)


 Né à Fareins (Ain), devenu parisien à l’âge de dix ans, Étienne Carjat est connu aujourd’hui pour ses photographies de célébrités et d’artistes, dont Ingres, Baudelaire, Verlaine, et Rimbaud. Passionné de théâtre, il compose plusieurs drames et des satires en vers ; il fonde à Paris deux journaux, Le Diogène
 et Le Boulevard
 , dans lesquels il publie ses portraits-charges. Encouragé par Pierre Petit, il crée son propre studio de photographie, Carjat et Cie, qui lui vaut une discrète célébrité.

C’est Verlaine qui, ayant lui-même posé pour Carjat en 1870, conduisit Rimbaud, qui venait d’arriver à Paris, dans l’atelier du photographe, 10, rue Notre-Dame-de-Lorette. La photographie de cette première séance a été jugée par Ernest Delahaye et Georges Izambard comme le portrait le plus fidèle du jeune poète, montrant un enfant aux yeux clairs et au regard égaré. D’après Verlaine, la seconde photographie de Rimbaud par Carjat remonte à octobre 1871 (première publication dans le Rimbaud
 d’Ernest Delahaye en 1906 ; seconde dans les Œuvres complètes
 de Rimbaud éditées par Paterne Berrichon, en 1922). Les vêtements (sauf la cravate maladroitement nouée) et les cheveux en désordre sont les mêmes, mais la physionomie et l’attitude du poète sont sensiblement différentes : Rimbaud semble plus âgé et sa pose plus étudiée. Bien que cette seconde photographie soit le portrait le plus universellement connu de Rimbaud, ceux qui ont approché le poète l’ont jugée moins ressemblante que la première.

On est loin d’être sûrs de la date de ces deux photographies. Plusieurs critiques ont mis en doute le témoignage de Verlaine et supposé que, vu les différences d’aspect entre les deux images et les déclarations peu précises de Verlaine, la première photographie pourrait être antérieure à la seconde. D’autres, comme Paterne Berrichon, soutiennent au contraire que les deux photographies ont été prises chez Carjat au cours de la même séance. Les preuves seraient la quasi-identité des vêtements du poète, la longueur des cheveux, la différence d’aspect se justifiant par des jeux de lumière et par l’angle de la prise de vue.

Carjat, aîné des Vilains Bonshommes, fut la victime d’une bagarre où Rimbaud fut l’agresseur. Il existe plusieurs versions de l’incident. Le 2 mars 1872, vers la fin d’un dîner des Vilains Bonshommes, Rimbaud scande d’un « merde » très audible les vers de Jean Aicard (ou de Carjat lui-même, selon Jean Richepin, ou encore d’Auguste Creissels), déclamés à haute voix. Dans l’indignation générale, Carjat (ou Ernest d’Hervilly) apostrophe Rimbaud en le traitant de gamin, et lui intime de se taire. Rimbaud, se saisissant d’une canne-épée (de Verlaine ou d’Albert Mérat), essaye de transpercer Carjat et le blesse à la main. La bande désarme le jeune poète et le met à la porte. Suivant une autre version, recueillie par Rodolphe Darzens, Rimbaud attendit patiemment dans l’antichambre la fin des lectures et, à la sortie, essaya de frapper Carjat de son estoc. Verlaine, dans sa préface aux Poésies complètes
 de Rimbaud de 1895, s’attribuant le rôle de médiateur, explique que Rimbaud agissait dans les « fumées du vin et de l’alcool ». Il fera allusion à 
 cet incident dans sa lettre à Rimbaud du 2 avril 1872 : « Feu
 Carjat t’accole
  ! »

À la suite de cette aventure, Rimbaud fut probablement banni du cercle des Vilains Bonshommes, ce qui contribua à l’isoler. Albert Mérat refusa même de figurer en sa compagnie dans le Coin de table
 de Fantin-Latour. Quant à Carjat, nous ignorons s’il eut l’occasion de croiser encore le poète. Paterne Berrichon, dans son Rimbaud
 de 1912, assure qu’il détruisit les clichés des deux photographies de Rimbaud.

Andrea Schellino
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 CARRÉ
 , Jean-Marie (1887-1958)


 Né à Maubert-Fontaine (Ardennes), titulaire de la chaire de littérature comparée à la Sorbonne de 1935 à 1955, Jean-Marie Carré « a toujours été un Ardennais convaincu », pour reprendre les termes de Charles Bruneau dans La Grive
 de juillet 1958. « Toute sa vie il est resté fidèle à son pays natal, passant ses vacances sur le plateau de Rocroi, à la lisière du Bois des Potées – dernier fragment de cette “immense forêt de petits arbres” qui fut jadis la terreur des légionnaires de César. De Maubert-Fontaine, en se dirigeant sur Monthermé, puis vers la Belgique, il eût pu, sans sortir de la forêt d’Ardenne, parvenir à Corbion, où survit encore le souvenir de Verlaine (le soûlard, comme l’appellent encore les gens du pays). De Charleville à Givet s’étendent, sur les deux rives de la Meuse, les bois que Rimbaud, l’homme aux semelles de vent, a parcourus dans tous les sens et par tous les temps. » Bien que Jean-Marie Carré ait publié en 1927 une importante biographie de Goethe et qu’il ait écrit sur des auteurs aussi différents que Jules Michelet, Eugène Fromentin et Robert Louis Stevenson, son nom reste attaché à celui de Rimbaud.

C’est en 1926 qu’il a fait paraître la première biographie de son compatriote sous le (mauvais) titre La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud
 , le deuxième volume de la collection « Le roman des grandes existences » publiée chez Plon (le premier étant La Prodigieuse Vie d’Honoré de Balzac
 par René Benjamin). Comme l’a relevé René Étiemble, les « traces de la légende y sont encore nombreuses, mais déjà s’atténuant et toujours localisées ; p. 77, l’auteur laisse même entendre que Shakespeare enfant
 ne concerna jamais Rimbaud. Les berrichonneries y sont remises à leur place. L’auteur accorde trop de crédit encore à la lettre d’Isabelle sur la conversion de Rimbaud. » Dès sa publication, l’ouvrage allait obtenir un grand succès de librairie et être salué par une presse presque unanime. Dans le Journal des débats
 , André Bellessort note par exemple que Jean-Marie Carré a raconté la vie de Rimbaud « sans intention d’apologie, sans lyrisme, sans fracas, en sévère et consciencieux historien ». Pour sa part, Raymond Escholier écrit dans Le Petit Journal
 que le livre est « l’une des meilleures biographies lyriques, une des plus animées, une des plus pénétrantes qu’il nous ait été donné de lire au cours de ces derniers temps ». Aux yeux de Jean-Paul Vaillant, dans La Vie catholique
 , Jean-Marie Carré, « animé d’un vif souci d’impartialité », « se pose en arbitre entre les deux thèses en quelque sorte intéressées de Rimbaud catholique et de Rimbaud athée ». Traduite dans plusieurs langues, cette biographie a longtemps fait autorité et l’objet d’une nouvelle édition en 1939. Chose amusante, le titre figurant sur la couverture est, ici, Vie de 
 Rimbaud
 , alors que le faux titre et l’intitulé de la page 4 portent toujours la mention La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud
 .

En 1928, Jean-Marie Carré a publié Les Deux Rimbaud
 (l’Ardennais et l’Éthiopien) puis, trois ans plus tard, les Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud
 . Il en a réuni vingt et une, réparties en quatre sections : le collégien (1870), le voyant (1871), le malade (1872) et le maudit (1873-1875). Dans ce volume dédié à Georges Izambard, que Jean-Marie Carré a bien connu, on trouve également les Souvenirs
 de Louis Pierquin (préalablement parus dans le Mercure de France
 du 1er
  mai 1924, puis dans Les Deux Rimbaud
 ), la lettre de Rimbaud au directeur du Bosphore égyptien
 , un article sur la prétendue destruction d’Une saison en enfer
 et une notice sur une improbable incursion de Rimbaud en Arabie dès 1878, avant son séjour à Chypre. En 1949, aux Cahiers Jacques Doucet, Jean-Marie Carré a édité sous le titre Autour de Verlaine et de Rimbaud
 l’ensemble des dessins des deux poètes ainsi que ceux de Germain Nouveau et d’Ernest Delahaye les concernant – des dessins achetés par Jacques Doucet à Laurent Tailhade, lequel les tenait directement de Verlaine. Ce bel album, qui sera réédité chez Gallimard en 1951, est dédié à Louis Jouvet, dont Jean-Marie Carré avait été le condisciple au collège Notre-Dame de Rethel. Jean-Marie Carré a aussi dirigé la thèse d’Étiemble sur Rimbaud.

En 2010, la médiathèque municipale de Sedan a consacré une exposition à Jean-Marie Carré, à l’occasion de la sortie d’un livre de Francis Laux, Jean-Marie-Carré, l’illustre Ardennais
 , publié aux éditions Terres ardennaises. Cette même exposition a été présentée en 2011 à l’hôtel de ville de Bogny-sur-Meuse.

Jean-Baptiste Baronian


Bibl. 
 : Charles BRUNEAU, « Jean-Marie Carré », La Grive
 (Mézières), no
  99, juillet 1958 ; Francis LAUX, Jean-Marie Carré, l’illustre Ardennais
 , Charleville-Mézières, Terres ardennaises, 2010.


Voir aussi :
 Étiemble
  ; Pierquin
  ; Tailhade






CARRIÈRE LITTÉRAIRE


 S’il est quelqu’un pour qui cette notion s’applique au plus mal, c’est bien Rimbaud. Et pourtant, il est indéniable qu’il a rêvé de se faire une place et un nom dans les lettres : il écrit à Théodore de Banville en caressant le rêve d’être publié ; il se substitue à son maître Georges Izambard pour placer des textes au Libéral du Nord 
 ; en 1873, il lie son sort à l’achèvement d’un livre qui sera Une saison en enfer 
 ; en Afrique encore, il rédigera des rapports auxquels il donnera une certaine publicité. S’il vient à Paris, en septembre 1871, Le Bateau ivre
 en poche, c’est pour faire carrière.

Soit gaucherie, soit timidité, soit orgueil, il ne se taille pas dans le monde parisien la place qu’il espérait ; son amitié avec Verlaine n’arrange pas les choses. Les milieux de l’édition lui sont vite fermés. Aussi n’aura-t-il publié, de sa propre initiative, que Les Étrennes des orphelins
 dans La Revue pour tous
 du 2 janvier 1870 et Une saison en enfer
 , en 1873, par les soins de l’Alliance typographique, 37, rue aux Choux à Bruxelles.

Rimbaud cependant paraît avoir nourri, au moins par deux fois, des projets précis de publication : lorsque, en octobre 1870, il recopie ses poèmes et constitue ce qu’on nomme généralement les « Cahiers de Douai », puis lorsqu’il met au net ses poèmes en prose, à Londres et au printemps de 1874. Passé 1875, il ne semble plus s’être intéressé à la littérature. Les témoignages disent même qu’il la rejetait.

Paradoxalement, la « carrière » de Rimbaud s’est faite en dehors de lui et sans lui. En 1872 (14 septembre), 
 La Renaissance littéraire et artistique
 publie Les Corbeaux
 sans attirer vraiment l’attention. Pour que son œuvre soit connue, il faut attendre Les Poètes maudits
 de Verlaine (1884) et, surtout, la publication par la revue La Vogue
 d’Une saison en enfer
 et des Illuminations
 . Au moment de sa mort, en 1891, paraît Reliquaire, poésies
 , édition préfacée par Rodolphe Darzens et éditée par Léon Genonceaux.

Rimbaud n’a pas fréquenté de « cénacles » au sens où l’on entendait ce terme à l’époque romantique. Toutefois, il a participé aux activités de quelques groupes : les zutistes, les Vilains Bonshommes.

En dehors des influences dues à son éducation classique ou aux lectures suggérées notamment par Georges Izambard (production parnassienne surtout), c’est dans les groupes évoqués ci-dessus que Rimbaud se frotte à une littérature nouvelle : celle de Charles Cros, qui, en marge du Parnasse, cherche à renouveler la forme à défaut de l’inspiration poétique, celle de Verlaine, dont les Fêtes galantes
 révélaient le charme de l’accord mineur et l’importance de la musique ; dans ce milieu, il peut entendre parler du rôle capital de l’analogie en poésie. En tout cas, à partir de son arrivée à Paris, son écriture se modifie. Il ne faut pas négliger, en outre, le choc éprouvé au contact de l’œuvre d’un Jules Vallès et d’un Eugène Vermersch.

Louis Forestier
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CASSAGNAC
 , Paul de (1842-1904)


 Le sonnet de Rimbaud « Morts de Quatre-vingt-douze… » est précédé d’une épigraphe inspirée d’un article de Paul de Cassagnac paru dans Le Pays
 , le 16 juillet 1870. Elle contient cette partie de phrase : « … Français de soixante-dix, bonapartistes, républicains, souvenez-vous de vos pères en 92, etc… » Le début du texte de l’article, qui est un appel à la réconciliation nationale, est en réalité le suivant : « Français de tous les partis, républicains, orléanistes, légitimistes, bonapartistes, écoutez car d’ici peu d’instants le canon étouffera nos voix. » Le texte s’achève sur ces mots : « Vous, républicains, savez-vous qu’à pareille époque, en 1792, les Prussiens entraient en Lorraine, et la Convention déclarait la France en danger. Vous fûtes grands et nobles ; souvenez-vous. » Georges Izambard a prétendu que « Morts de Quatre-vingt-douze… » avait été composé le 17 juillet 1870, donc le lendemain de la parution de l’article de Paul de Cassagnac dans Le Pays
 (Vers et prose
 no
  24, janvier-mars 1912). Rimbaud, lui, l’a daté du 3 septembre 1870, avec la mention « fait à Mazas ». Il semble que cette dernière datation soit la bonne, car elle expliquerait la raison pour laquelle l’épigraphe est tronquée, Rimbaud, en prison, l’ayant, de toute évidence, restituée de mémoire. Le 17 juillet, il n’aurait eu qu’à la copier intégralement et sans fautes, l’article du Pays
 sous les yeux.

Né à la Guadeloupe, Paul de Cassagnac était le fils d’Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880), lequel devait prendre la direction du journal bonapartiste Le Pays
 en 1866 et qui, selon Félicien Champsaur, était un « paradoxal » défenseur de l’esclavage. Après avoir fondé en 1862 L’Indépendance parisienne
 , il est lui-même entré au Pays
 (où Jules Barbey d’Aurevilly a publié une bonne part de son œuvre de critique) et en est devenu à son tour le directeur en 1868. Dans le numéro 14 des Hommes d’aujourd’hui
 qui lui est consacré en date du 13 décembre 1878, Félicien Champsaur lui reconnaît « la fougue, la vigueur, le trait parfois, bien 
 qu’un peu lourd, l’entrain, tout le brio d’un polémiste, la violence, qui a ses bons côtés ». « Je ne voudrais pas certes fâcher Rochefort en lui comparant Paul de Cassagnac, écrit-il, mais tous deux ont même sang, même caractère, même furie, tous deux sont des guérilleros, tous deux sont des francs-tireurs, chasseurs embusqués dans les fossés, derrière les arbres, au coin des maisons, faisant feu partout, décimant l’ennemi, se jetant parfois sur lui, le couteau entre les dents. »

C’est parce qu’il avait ce genre de tempérament que Paul de Cassagnac s’est, plus d’une vingtaine de fois, battu en duel avec ses adversaires, y compris avec son propre cousin, le communard Prosper Olivier Lissagaray (dont Rimbaud devait faire la connaissance à Londres en 1872). Outre Prosper Olivier Lissagaray, il y a eu Henri Rochefort, mais aussi Aurélien Scholl, Arthur Ranc, Gustave Flourens et même Charles Maurras qui, de son côté, était pareillement coutumier de duels en série et un excellent escrimeur. D’ailleurs, le dessinateur Gill a représenté Paul de Cassagnac en escrimeur dans un portrait-charge paru dans L’Éclipse
 , le 10 novembre 1872.

En 1876, devenu député du Gers où il avait fondé une gazette politique, L’Appel au peuple
 , Paul de Cassagnac allait instaurer à l’Assemblée nationale « un système qu’on n’avait vu jusque-là que sur les bancs d’école, à Bullier et dans les brasseries : le chahut, le boucan ». « Il ne s’agit pas d’être éloquent, mais de frapper des pieds, de hurler, de gesticuler, de pousser des cris d’animaux, d’empêcher les orateurs d’être entendus. » En 1886, il a fondé L’Autorité
 , un organe résolument clérical, antirépublicain, antisémite et antidreyfusard, qui a été, jusqu’à sa disparition en 1914, un des journaux catholiques les plus lus en France. Ferrailleur invétéré, il y a déployé des années durant toute sa verve, mélange détonant de clairvoyance, de convictions conservatrices inébranlables et de mauvaise foi.

Jean-Baptiste Baronian
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 CAVALIER
 , Georges (1842-1878)


 Georges Cavalier (souvent orthographié avec un é
 ), qui est né à Tours, suit des études à Paris, à l’École polytechnique d’abord, puis à l’École des mines, à partir de 1863. Il fait alors partie d’un groupe informel de poètes autour de Jules Andrieu. Ce futur ingénieur passe à la postérité sous le surnom de Pipe-en-Bois, à la suite du chahut organisé au Théâtre-Français le 5 décembre 1865, jour de la première d’Henriette Maréchal
 , des frères Goncourt. Du jour au lendemain, Cavalier devient une figure connue du Quartier latin et du milieu étudiant où il avait commencé sa carrière de « siffleur », en 1862 déjà, lors de la première représentation de Gaetana
 d’Edmond About. En ces années d’Empire et de censure, le théâtre et la littérature revêtent souvent aussi des enjeux politiques. Ainsi, en 1862 comme en 1865, les cabales menées contre ces pièces le sont en raison de leur proximité avec le pouvoir ; l’auteur de Gaetana
 était en relation avec la famille impériale, tandis que les Goncourt jouissent de l’appui de la princesse Mathilde. Edmond de Goncourt, d’ailleurs, en gardait un tel souvenir traumatique que, sous la Commune, craignant quelque exaction de Pipe-en-Bois, devenu entre-temps fonctionnaire, il tenta de corrompre un gardien du Jardin des plantes afin qu’il le laissât venir dormir la nuit dans « une cabane de cerf ou de gazelle vacante ».

C’est Jules Vallès qui a revendiqué la paternité du surnom de Pipe-en-Bois, un jour qu’il rencontra Cavalier au Café 
 Voltaire, en raison de son physique disgracieux. Durant la Commune, par l’entremise de Jules Andrieu, avec qui il avait accompagné la candidature démocrate d’Ulrich de Fonvielle en avril 1870, Cavalier est nommé inspecteur des jardins publics. Selon Jules Andrieu, il était l’un de ses « plus fidèles lieutenants » et a participé à la construction des barricades. Arrêté le 28 mai, Pipe-en-Bois est jugé en septembre. Le réquisitoire affirme que « ses relations avec les membres de la Commune les plus décriés et ses antécédents le recommandent naturellement au choix de tous ces déclassés qui ont tout envahi. Cavalier se déclare un des leurs […]. Arrière les agents de la démoralisation et les complices de tous les désordres » (cité par Jean-Jacques Lefrère, « Georges Cavalier, dit Pipe-en-Bois », p. 77). Condamné à la déportation, dans la prison de Fort-Boyard, attendant son départ pour la Nouvelle-Calédonie, il écrit un vaudeville en un acte – La Commune de Nouméah
  – mis en scène par Henri Rochefort, et joué par deux prisonniers (la pièce a été jouée plus récemment par la compagnie La Balancelle, à Paris). Cependant, le 27 novembre 1871, sa peine est commuée en dix années de bannissement. Quelques jours plus tard, il franchit la frontière belge et rejoint les quelque douze cents communards réfugiés qui s’y trouvent déjà.

C’est à Bruxelles, en juillet 1872, où il est arrivé quelques jours plus tôt en compagnie de Verlaine, que Rimbaud fait la connaissance de Pipe-en-Bois. Des années plus tard, revenant sur ses pérégrinations avec Arthur à Bruxelles, Verlaine écrira : « juillet 1872, voyage et station en Belgique, Bruxelles plutôt. Rencontre avec quelques Français, dont Georges Cavalier dit Pipe-en-Bois, étonnés » (Les Hommes d’aujourd’hui
 , p. 364). Difficile de savoir les raisons de cet étonnement. De même, il n’est pas aisé de savoir quand, exactement, Verlaine et Cavalier se sont connus et ont sympathisé. Est-ce par l’intermédiaire de l’un de leurs amis communs – Edmond Lepelletier, Étienne Carjat, Jules Andrieu – ou au hasard des cafés (Café de Madrid, L’Union, Le Théodore) où, dans les dernières années de l’Empire, se mêle la bohème littéraire et politique ? Paradoxalement, la première fois qu’ils se sont fait face, c’était, comme se le rappelle l’auteur des Poèmes saturniens
 , pour s’affronter lors de la représentation d’Henriette Maréchal
  ; contre les siffleurs, Verlaine défendait moins la pièce que son refus de soumettre l’art à la politique. Quoi qu’il en soit, en cet été 1872, Rimbaud et son compagnon font la tournée des bars et estaminets – Au Pierrot, le Café américain, La Taverne rue d’Or –, découvrant toute la richesse des bières belges, accompagnés de Pipe-en-Bois et de quelques autres communards (on disait alors « communeux »). Sûrement doivent-ils écouter avec intérêt les récits d’échappées folles de ces hommes ayant frôlé la mort. Sans doute aussi commentent-ils le duel qui vient d’avoir lieu au Luxembourg – terrain neutre – entre le républicain Ranc, ami de Cavalier, et Paul de Cassagnac, le journaliste conservateur, pris à partie par Rimbaud dans le poème « Morts de Quatre-vingt-douze… ». Peut-être, enfin, partagent-ils leurs projets et mesurent-ils les affinités entre eux. En effet, Verlaine s’était mis en tête de faire un livre sur la Commune et la répression versaillaise. De son côté, Cavalier désirait, avec quelques autres exilés français, lancer un journal – Journal des vaincus
  –, du même nom que le titre du recueil de poèmes auquel Verlaine travaillait alors : Les Vaincus
 . D’ailleurs, ce terme constitue comme un mot de passe parmi les proscrits et, plus particulièrement, au sein du réseau dans lequel Rimbaud et 
 Verlaine évoluent. Prosper Olivier Lissagaray écrit son Histoire de la Commune de 1871
 pour et au nom des vaincus ; Eugène Vermersch appelle à se dégager de cette défaite, en exaltant la revanche, la vengeance des vaincus, tandis que Rimbaud, dans la partie Impossible
 d’Une saison en enfer
 , renvoie les philosophes qui lui recommandent : « ne soyez pas un vaincu » (sans compter les titres de plusieurs livres communards : Journal d’un vaincu
 , Les Vaincus
 , etc.).

Rimbaud et Verlaine ne restent que quelques semaines dans la capitale belge. Quand Cavalier devient, en novembre, le correspondant à Bruxelles, pour plusieurs mois, du journal socialiste de Jules Guesde La Convention
 , les deux poètes sont déjà à Londres. Et on ne sait si, à leur retour en juillet 1873, ils ont revu Pipe-en-Bois. Durant ces années, Cavalier s’intègre à la vie bruxelloise, fréquente assidûment les bals – il a la réputation d’un danseur hors pair – et survit en écrivant dans diverses gazettes et en travaillant comme régisseur au Théâtre Guignol du Parc, puis au Théâtre de la Monnaie, qu’il investit par ailleurs comme auteur de pièces bouffonnes et satiriques : À la chaudière !
 , La Filleule du maréchal
 , À l’amigo !


À la fin d’avril 1875, il passe quelque temps à Londres, mais Rimbaud n’y est plus et Verlaine, qui y est retourné, ne le mentionne pas dans sa correspondance. Parallèlement, Cavalier donne des conférences sur l’éducation, la Commune, Gambetta et rédige justement ses Souvenirs
 au sein du cabinet de Gambetta, en 1870-1871. Il ne s’est pas pour autant assagi ; au début de l’année 1873, il a une violente altercation avec un journaliste conservateur français de passage à Bruxelles. Quelques mois plus tard, en octobre, la veille d’une procession, il « se serait installé sur un reposoir, aurait mis culotte bas, se serait déshabillé tout nu pour jouer le Christ en croix ». Si Rimbaud, de passage à la fin du mois à Bruxelles pour aller à l’Alliance typographique, l’imprimerie d’Une saison en enfer
 , a eu vent de cette farce, il aura dû la trouver à son goût (zutiste). De nouveau en février 1875, lors du mariage de la princesse Louise, Pipe-en-Bois se fait remarquer. Outre la satire de ses pièces (où il se moquait, entre autres, de la famille royale) et son activisme politique, son attitude finit de le rendre indésirable dans le royaume de Belgique, qui l’expulse « pour compromission de la tranquillité publique », en février 1876. Il s’installe à Strasbourg, d’abord, à Mulhouse, ensuite.

Malade, affaibli, il adresse une requête au préfet de police de Paris afin de pouvoir séjourner un mois dans la capitale française auprès de sa mère et consulter des spécialistes. Cette faveur lui est accordée, mais il ne restera que deux semaines. Le 27 octobre 1878, à l’âge de trente-sept ans, il meurt dans la maison de sa mère. Parmi la centaine de personnes qui assistent à ses obsèques se trouvent les anciens compères Étienne Carjat et Edmond Lepelletier. Quelques années plus tard, alors que le mythe s’était effacé et que son nom était déjà presque oublié, Émile Blavet, revenant sur ce singulier parcours, écrivait dans Le Figaro
 du 4 mars 1885 que « le nom de Pipe-en-Bois devint bientôt un symbole, une sorte de drapeau mystérieux, à l’ombre duquel s’organisèrent les manifestations tapageuses de la rive gauche, qui, commencées dans les théâtres, sous prétexte d’art, devaient finir dans la rue, sous prétexte de Commune » (cité dans Jean-Jacques Lefrère, « Georges Cavalier, dit Pipe-en-bois », p. 19).

Frédéric Thomas
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CAZALS
 , Frédéric-Auguste (1865- 1941)


 Dessinateur, chroniqueur, chansonnier, né et mort à Paris, Cazals est l’ami et le factotum de Verlaine, qu’il rencontre pour la première fois en avril ou en mai 1886 ; il n’a pas connu Rimbaud, mais son intimité avec Verlaine en a fait un confident précieux. Il avait conscience d’une sorte de transfert entre Rimbaud et lui, de la part de Verlaine : « Verlaine trouvait un peu partout des ressemblances avec Rimbaud. Létinois le lui rappelait par la taille, l’accent et je crois, les yeux […]. Moi-même, quand il me connut, le lui rappelais me dit-il beaucoup
 . Mon air “très jeune”, mon nez et ma bouche en étaient les causes » (ms. Doucet, fo
  15). Il n’ignorait pas la nature des relations entre les deux poètes : dans un de ses premiers articles, un portrait de Verlaine publié dans Le Décadent
 du 4 septembre 1886 sous le pseudonyme de A. Des Cadenzals, il écrit : « Amoureux aussi : comme Rimbaud ! ΆΝΑΓΚΕ. »

Du vivant de Verlaine, l’activité rimbaldienne de Cazals se limite à une intervention dans la presse et à quelques dessins. Dans La Cravache parisienne
 du 6 octobre 1888, sous l’impulsion de Verlaine, il dénonce la publication d’un sonnet apocryphe de Rimbaud (Oméga blasphématoire
 ), publié par Laurent Tailhade et Maurice Du Plessys dans Le Décadent
 du 15-30 septembre 1888 ; Verlaine répond la semaine suivante par une lettre ouverte pour souligner son rôle de garant dans la publication des œuvres de Rimbaud (La Cravache parisienne
 , 13 octobre 1888, reproduite par Darzens dans la préface du Reliquaire
 en 1891). À la demande de Verlaine, Cazals est chargé de dessiner un portrait de Rimbaud à partir de la photographie de Carjat, mais il ne semble pas que ce projet ait abouti : Verlaine le lui réclamera en vain pendant deux ans, de 1888 à 1890 ; en dernière instance, il était destiné à La Revue d’aujourd’hui
 de Darzens. Il nous reste deux croquis de Cazals représentant Rimbaud (conservés à la bibliothèque de Charleville-Mézières) : le premier, dessiné « d’après documents » au dos d’une lettre à Catulle Mendès de 1889, montre le profil de Rimbaud projetant dans l’ombre celui de Verlaine ; le second est une caricature intitulée Mon ami Arthur Rimbaud, illuminé
 , datée du printemps 1897.

Après la mort de Verlaine, Cazals publie avec Ernest Delahaye une « suite » aux Confessions
 du poète (1895), qui se terminaient avant l’arrivée de Rimbaud à Paris. Cette biographie paraît dans Le Sagittaire
 (revue dirigée en partie par Cazals), d’octobre 1900 à novembre 1901, en neuf livraisons ; elle couvre, pour ce qui concerne Rimbaud, la période de 1871 à 1875. Il ne fait pas de doute qu’Ernest Delahaye est l’auteur principal de ces notes, mais Verlaine s’était aussi confié à Cazals sur certains épisodes de sa vie passée : la bibliothèque Jacques-Doucet possède en effet un manuscrit d’une partie de cette étude, écrit de la main de Delahaye, commenté et annoté par Cazals à partir des souvenirs de Verlaine. À l’occasion de l’inauguration du buste de Rimbaud à Charleville le 21 juillet 1901, le no
  14 du Sagittaire
 (août 1901) fut entièrement consacré à Rimbaud ; il contenait entre autres une reproduction du Coin de table
 de Fantin-Latour et les textes des allocutions prononcées par Gustave Kahn, Alfred Bardey et Jean Bourguignon le jour de la cérémonie, à laquelle Cazals était présent.

Héritier des papiers de Verlaine, Cazals possédait de nombreux documents 
 rimbaldiens, dont certains furent vendus par lui dans les années 1930. Quelques-uns font partie aujourd’hui du fonds qui porte son nom à la BnF (N. a. fr., nos
  13.149 à 13.157). La richesse de cet héritage ne doit pas nous faire oublier sa véritable provenance : Verlaine, qui, durant toute sa vie, garda par-devers lui des manuscrits et des documents de son ancien ami, sans qu’il soit encore possible aujourd’hui de reconstituer les étapes et les circonstances de leur transmission. Ainsi Verlaine et Cazals après lui ont-ils possédé les brouillons d’Une saison en enfer
 et les « Proses évangéliques », un dessin de Rimbaud intitulé Jeune Cocher de Londres
 et daté « Londres 1873 », l’exemplaire d’Une saison en enfer
 de Verlaine dédicacé par Rimbaud, le brouillon de l’annonce publiée par Rimbaud dans le Times
 de Londres les 7 et 9 novembre 1874 et des listes de mots anglais et de mots allemands.

Olivier Bivort
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CE QU’ON DIT AU POÈTE À PROPOS DE FLEURS



 Ce long poème formé de quarante quatrains octosyllabiques et divisé en cinq sections est inclus dans une lettre que Rimbaud a adressée à Théodore de Banville, le 15 août 1871, et qu’il a signée d’un pseudonyme, Alcide Bava, suivi des initiales A.R. Théodore de Banville est d’ailleurs le dédicataire du poème, lui qui, dans une lettre du 24 mai 1870, avait déjà reçu trois autres poèmes de Rimbaud destinés à avoir une « place » dans Le Parnasse contemporain
  : « Par les beaux soirs d’été… » (Sensation
 ), Ophélie
 et Credo in unam
 (Soleil et chair
 ). Il en est également, peu ou prou, l’inspirateur, Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 contenant en effet divers emprunts et allusions directes aux Odes funambulesques
 (1857), ainsi que Marcel Coulon l’a, le premier, fait remarquer lors de la première publication du poème en 1925 (Au cœur de Verlaine et de Rimbaud
 , Le Livre, p. 121-151). Si ces emprunts et ces allusions sont volontaires, s’ils visent à séduire Théodore de Banville, à lui montrer que leur auteur, tout jeune encore (quoiqu’il s’obstine à se vieillir), maîtrise presque à la perfection l’art poétique, ils laissent aussi pointer beaucoup d’ironie – un des traits les plus frappants de l’œuvre de Rimbaud.

Dans le dernier quatrain du poème, il est question des « Tomes de Monsieur Figuier, / – Illustrés ! – chez Monsieur Hachette ». Il s’agit de Louis Figuier (1819-1894), dont les ouvrages de vulgarisation scientifique, presque tous publiés chez Hachette, ont connu un grand succès au XIX
 e
  siècle. La plupart des noms de fleurs et des termes savants du poème (avec neuf occurrences, le lys, emblème de la royauté française, y est la fleur la plus citée) viennent de certains de ces ouvrages, en particulier de l’Histoire des plantes
 , qui a paru en 1864.

Jean-Marie Méline
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CECCHI, Antonio (1849-1896)


 Officier de marine originaire de Pesaro, en Italie, Antonio Cecchi se rendit en Éthiopie en 1877, dans le cadre de l’expédition dirigée par le marquis Orazio Antinori avec l’ingénieur Giovanni Chiarini. Fait prisonnier en 1879 à Challa par la reine Ghenne-Fa’, qui l’avait pris pour un informateur de Ménélik, il rencontra Alfred Ilg et Pietro Antonelli en octobre 1880. Après quelques reconnaissances du pays, il séjourna à Harar en novembre 1881, avec l’intention de rejoindre Aden. Il rentra en Italie le 20 janvier 1882, accueilli à Brindisi par le 
 vice-président de la Société géographique italienne. Après des voyages à Benadir et à Zanzibar, Cecchi fut nommé, le 30 juin 1887, consul, ensuite consul général d’Italie à Aden, puis à Zanzibar. Il fut tué avec les autres membres de sa caravane près de Wébi Chébéli, dans la nuit du 25 au 26 novembre 1896, lors d’une mission diplomatique pour rencontrer le sultan de Guélédi.

Pendant son séjour à Harar en 1881, où il avait été l’hôte de la factorerie de Bardey, Cecchi partage ses repas avec Rimbaud et Mazeran. Un rapport envoyé le 22 mai 1888 à Francesco Crispi, alors ministre des Affaires étrangères d’Italie en même temps que président du Conseil, a poussé les biographes du poète à s’intéresser de plus près à son témoignage. Dans ce document, Cecchi, qui tenait probablement ses informations du gouverneur anglais de Zeilah, attire l’attention sur la caravane d’Ibraim Abubeker, arrivée à Ambos le 10 mai 1888. Cette expédition, dirigée vers le Choa via Harar, transportait selon Cecchi de l’« ivoire et des esclaves en grand nombre » et était accompagnée par « un commerçant français, M. Rembau [sic
 ], un des agents les plus intelligents et les plus actifs du gouvernement français dans ces régions ». Crispi transmit ce rapport le 16 juin au Foreign Office. Enid Starkie, découvrant ce document dans les archives du Foreign Office, prit prétexte de ce passage pour conforter l’hypothèse d’un Rimbaud trafiquant d’esclaves. En 1966, Mario Matucci démontra l’absence de fondement du rapport de Cecchi.

Andrea Schellino
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CÉLINE, Louis Ferdinand Destouches
 , 
dit

  Louis-Ferdinand (1894-1961)

 Céline cite très peu Rimbaud dans ses écrits et sa correspondance. Comme l’observe Éric Mazet dans l’une des rares études consacrées au sujet, plusieurs écrivains, comme Jack Kerouac, Henry Miller et Dominique de Roux, ont rapproché le lyrisme et l’esprit des deux écrivains, et plusieurs indices laissent supposer que Céline connaissait bien l’œuvre de Rimbaud. En 1934, il remercie Benjamin Fondane de l’envoi de son Rimbaud le voyou
 , signalant « un livre qui fera certainement époque », en vertu de la part de l’inconscient dans l’analyse. La même année, le 27 septembre, il ajoute à la fin d’une lettre à John Marks la première strophe de la Chanson de la plus haute tour
 , la restituant de mémoire et modifiant plusieurs mots : « Jeunesse oublieuse / À tout asservie / Pour sauver mon âge / J’ai perdu ma vie. » Ces vers ont dû hanter Céline, qui y revient dans une lettre d’avril 1950 au peintre Henri Mahé, en s’éloignant encore plus de l’original. Cette fois, les cibles sont ses anciens amis de Montmartre, goinfres et ivrognes : « Jeunesses oublieuses / tout asservies !... [sic
 ] ». Éric Mazet nous apprend que Mahé, interrogé en 1963 sur ses rapports d’amitié avec Céline, lui aurait répondu : « Gance, quand il nous rencontrait, ne manquait pas de dire : “Tiens ! voilà Verlaine et Rimbaud !” »


 Les traces d’un dialogue entre Céline et Rimbaud restent équivoques. Quelques rares allusions dans sa correspondance avec Albert Paraz dénotent un souci d’établir une « parenté spirituelle » avec le poète : le 5 janvier 1954, ironisant sur la visite en France d’Hailé Sélassié Ier
 , « Ras des Ras », il évoque une fantastique « Académie Rimbaud » en Éthiopie : « J’avais mes chances !..., écrit Céline à Paraz, t’en aurais fait partie aussi… on aurait marré ! » ; à Marcel Arland, le 4 mai 1957, il écrit : attendu que « F. Sagan est reconnue par la presse mondiale du même calibre de génie que Rimbaud », il voudrait bien être situé entre Rabelais et Dostoïevski « et très fermement
  ! » ; le 11 juin 1947, il écrit à Milton Hindus : « On cherche toujours pourquoi Rimbaud est parti si tôt en Afrique. Je le sais moi – il en avait assez de tricher » ; dans une lettre au dirigeant éditorial Robert MacGregor, il juge sans égards la poésie française : « Stale old stuf theses R[imbaud] and P[asternak] ! our very old “symbolisme” et “naturalisme” et [sic
 ] not the better ! alors ! USA will die “infantile”… » (« Vieux trucs rassis ces R[imbaud] et P[asternak] ! nos très vieux “symbolisme” et “naturalisme” et [sic
 ] pas les meilleurs ! alors ! les USA mourront “infantiles”… ») Suzanne Lafont a cherché à retrouver une intertextualité rimbaldienne dans certaines œuvres de Céline comme Bagatelles
 ou Guignol’s Band
 , mais le pari reste risqué.

Andrea Schellino
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CHAMPSAUR, Félicien (1858-1934)


 Félicien Champsaur est né à Turriers, dans les Alpes-de-Haute-Provence, petite commune de montagne dans laquelle son père était gendarme. Rien ne le destinait à devenir cet écrivain journaliste fantaisiste qui, jusqu’à sa mort, publiera une centaine d’ouvrages aussi variés qu’originaux.

L’arrivée du jeune Provençal à Paris est aussi « romanesque » que celle du jeune Ardennais Rimbaud quelques années auparavant et présente d’ailleurs certaines similitudes avec cette dernière. En février 1871, Rimbaud fugue à Paris et va notamment voir le caricaturiste André Gill, qui l’héberge durant quelques jours. De son côté, Félicien Champsaur débarque à Paris en 1877 et rend visite au même André Gill, qui accepte de publier son premier poème dans La Lune rousse
 . À l’inverse de Rimbaud, il ne quittera plus jamais sa ville d’adoption.

Dans son roman à clé Dinah Samuel
 (Ollendorff, 1882), Félicien Champsaur relate sa rencontre avec André Gill, alias
 Albert Max, ainsi que l’arrivée de Rimbaud chez le caricaturiste : « Un matin de printemps, il débarqua chez Max, auquel il dégoisa qu’il arrivait, à pied, de sa province, afin d’être poète à Paris. Albert Max l’entretint huit jours. Vous savez comment ce salaud dit la chose. J’ouvre ma porte. Il y avait quelqu’un qui cirait mes bottes. C’était Arthur Cimber [Arthur Rimbaud], un poète. Depuis je l’ai gardé. Malheureusement, cet animal avait du penchant pour le vol et pour un de nos camarades » (p. 294).

L’année suivant son arrivée à Paris, Félicien Champsaur fonde avec Émile Goudeau le cercle bohème des Hydropathes, entouré par les mêmes personnalités que Rimbaud chez les Vilains Bonshommes et les poètes zutistes, par exemple André Gill ou Charles Cros. Dans le no
  5 du bulletin Hydropathes
 
 consacré à Charles Cros (20 mars 1879), Félicien Champsaur évoque une séance du cercle : « Décrire une salle où s’assemblent trois cents jeunes, les uns musiciens, les autres peintres, les autres poètes, tous tenant à l’art par les fibres de l’âme, serait une banalité. […] Le lieu est plein d’une électricité contagieuse que l’on respire en entrant. […] Le superbe sourire de Gill s’épanouit dans ses ravissantes et pittoresques inspirations […]. »

Les milieux bohèmes que Félicien Champsaur fréquente sont proches de ceux que Rimbaud a électrisés au début des années 1870. Il se lie un temps avec Louis Forain (il met en œuvre un recueil de Choix de poésies
 chez Charpentier, en 1891). Il organise également l’exécution de son portrait par Eugène Carrière. Verlaine, lui, consacre un poème à Félicien Champsaur (publié dans ses Œuvres complètes
 , t. III, chez Léon Vanier, en 1901).

Félicien Champsaur connaît avec précision le travail de Rimbaud, dont il cite des poèmes inédits dans ses textes. Dans un article pour L’Étoile française
 , le 21 décembre 1880, intitulé « Le rat mort », il reprend deux strophes des Chercheuses de poux
 . Il insère en totalité cet article dans son roman Dinah Samuel
 , alors même que Verlaine ne publie le poème de Rimbaud qu’en octobre 1883 dans la revue Lutèce
 . Témoignant encore de ses connaissances de l’œuvre de Rimbaud, il écrit, le 3 octobre 1885, un article pour Le Figaro
 intitulé « Les poètes décadenticulets ». Il s’agit d’une critique acerbe de la poésie contemporaine, dans laquelle Félicien Champsaur cite le premier vers d’un poème inédit dû cette fois au couple sulfureux, sur un sujet qui ne l’est pas moins : Le Sonnet du trou du cul
 . Écrit en 1871 à quatre mains par Rimbaud et Verlaine pour l’Album zutique
 , ce poème n’avait, en 1885, jamais été publié ailleurs que dans cet ouvrage confidentiel.

Dorothée Pauvert-Raimbault
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CHANAL
 , Édouard (1844-1917)


 Né à Lunéville, Édouard Chanal occupe une petite place au sein de la saga rimbaldienne parce que, en juillet 1871, il a été nommé professeur de rhétorique au collège de Charleville, qu’il a eu Ernest Delahaye parmi ses élèves, qu’il a pris connaissance, à cette époque, de certaines poésies de Rimbaud (selon ce que rapporte Jules Mouquet, il aurait paru l’apprécier) et, surtout, parce que Verlaine cite son nom à la fin de sa lettre des plus intimes adressée à Rimbaud, en date du 2 avril 1872, et écrite au « Café de la Closerie des Lilas » : « Merde à Mérat – Chanal – Périn [Perrin] – Guérin ! – et Laure ! Feu Carjat t’accole ! » Cette lettre capitale, extraordinairement révélatrice des rapports entre les deux poètes, laisse supposer que dans une autre lettre qui ne nous est pas parvenue, Rimbaud a parlé, sans doute en mal, de tous ces gens-là : le poète Albert Mérat, Édouard Chanal, donc, Henri Perrin qui, lui, avait succédé à Georges Izambard comme professeur de rhétorique au collège de Charleville, Laure, qui est probablement la sœur d’Edmond Lepelletier, et Étienne Carjat le photographe, celui-là même que Rimbaud avait agressé à l’aide d’une canne-épée, le mois précédent, lors d’un des dîners des Vilains Bonshommes, à Paris, où déjà il était question de « merde ».

On doit à Édouard Chanal de nombreux ouvrages pédagogiques sur la composition française ainsi que des monographies sur la Corse, qui lui ont valu d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur en juillet 1898, date à laquelle il 
 résidait à Nice. Il est également l’auteur du Prisonnier dans un dolmen ou la Journée d’un métromane
 (Gédalge, 1900), qui passe pour une « folie » littéraire et qui aurait fait, dit-on, les délices de Raymond Queneau. Le Temps
 du 12 juin 1917 a annoncé son décès survenu à Cannes.

Jean-Baptiste Baronian





 
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR



 De ce texte, il existe trois versions. La première est celle de l’autographe donné à Jean Richepin, daté de mai 1872, et regroupé par Rimbaud dans la série de quatre poèmes qui forment Fêtes de la patience
 . La deuxième version apparaît dans la revue La Vogue
 , publiée en 1886, et déplace la cinquième strophe pour la mettre en troisième position. La troisième et dernière version, plus brève, avec seulement deux strophes dans un ordre modifié, est insérée dans Délires II. Alchimie du verbe
 d’Une saison en enfer
 , précédée de ces mots : « Je disais adieu au monde dans d’espèces de romances. »

Selon Georges Izambard, Rimbaud se serait inspiré d’une chanson populaire, la Chanson de l’avène 
 : « Avène, avène, avène / Que le beau temps t’amène. » Les critiques ont discuté l’importance d’une telle source, avant que Benoît de Cornulier n’offre une synthèse qui semble recueillir le consensus (« La Chanson de la plus haute tour
 entre poésie littéraire et chant traditionnel », Parade sauvage. Colloque
 no
  4, 2004). Il existerait « une ressemblance au niveau de la forme globale ainsi qu’au niveau de la forme du refrain […]. Le poème illustre exemplairement une technique (consciente ou non) de littérarisation assez commune dans la tradition française, à l’interface de la tradition orale du chant et de la tradition littéraire poétique. » La Chanson de la plus haute tour
 semble, en tous les cas, correspondre à l’expérimentation « dans le naïf, le très et trop simple, n’usant plus que d’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires » dont parle Verlaine dans Les Poètes maudits
 .

Les critiques s’accordent pour reconnaître également dans ce poème des références biographiques – sans qu’il puisse s’y réduire – et religieuses, mais détournées et clivées par la dérision, même si l’ampleur de l’interprétation biographique et la dimension parodique du texte continuent à susciter le débat. Structuré autour d’une négation, d’antithèses – la soif malsaine, le bourdon farouche –, subvertissant les symboles évangéliques – encens et ivraie –, le poème renverse les reproches subis – oisiveté et délicatesse – en choix de vie. Plutôt que de la gagner, il s’agit de perdre sa vie au profit d’un travail poétique, plus exigeant que le travail auquel nous astreignent la morale catholique et la société bourgeoise. D’ailleurs, l’oisiveté, le rejet du travail, la patience ainsi que « la prairie » et les « sales mouches » ont été rapprochés des proses d’Une saison en enfer
 . Dès lors, « parole de guetteur », comme l’écrit Jean-Luc Steinmetz (Rimbaud, Œuvres complètes
 , Flammarion, coll. « GF », 2010, p. 343), la Chanson de la plus haute tour
 ne dit pas le regret d’une occasion manquée, mais la mélancolie de l’isolement passager, de l’adieu transitoire à cette vie laborieuse, avant que ne vienne le temps « où les cœurs s’éprennent ».

Frédéric Thomas
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CHANSON FRANÇAISE


 Si Rimbaud, aux côtés de Verlaine, s’est intéressé à la forme de la chanson, en particulier dans ses vers de 1872 (jadis appelés par Antoine Adam Vers nouveaux et chansons
 , justement), les chansonniers, depuis la seconde moitié du XX
 e
  siècle, lui ont rendu la pareille. En effet, la chanson 
 française aime à rendre hommage aux poètes, car elle se conçoit en continuité avec la tradition littéraire patrimoniale : son travail sur les textes l’apparente au genre poétique. Aussi l’univers de la chanson a-t-il célébré Rimbaud, en particulier depuis les années 1960, tant pour ses textes (en les mettant en musique) que pour son mythe.

Parmi les poètes mis à l’honneur par les chanteurs, sa figure a ceci de singulier qu’elle incarne par excellence l’image du poète maudit, du révolté. Ce thème rencontre évidemment un grand écho dans la société soixante-huitarde, et un chanteur notamment va reprendre cette image à son compte : Léo Ferré (1916-1993). Il sera le grand interprète rimbaldien. Anarchiste, anticlérical et anticonformiste, Léo Ferré a aussi interprété Apollinaire, Baudelaire ou Aragon, mais Rimbaud est le poète avec lequel l’indentification se produit de la manière la plus complète. Dans le choix des poèmes qu’il met en musique, il montre une prédilection pour les premières poésies, dont la versification assez classique se prête à la régularité d’une chanson ; mais on notera que, comme la plupart des compositeurs de chansons, il accorde du même coup moins d’attention aux Illuminations
 , qui sont pourtant un sommet rimbaldien.

En 1964, le chanteur consacre un album au couple Verlaine et Rimbaud
 , comportant quatorze poèmes du premier, et dix du second. Excepté la Chanson de la plus haute tour
 , les autres poèmes choisis sont ceux du Rimbaud première manière : Les Assis
 , Le Buffet
 , Les Poètes de sept ans
 , Les Corbeaux
 , Mes petites amoureuses
 , « L’étoile a pleuré rose », Rêvé pour l’hiver
 , Les Chercheuses de poux
 et Ma Bohème
 . Ces chansons adoptent un schéma musical répétitif calqué sur la régularité strophique des poèmes.

Dans la même veine quoique beaucoup plus tard, en 1987, Léo Ferré met en musique le poème Roman
 , toujours extrait des poésies versifiées. Il le rebaptise de son incipit, « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », un titre-slogan, très connu, qui donne aussi son titre à l’album entier, même si celui-ci n’est pas consacré à Rimbaud. L’interprétation que propose Ferré de ce poème est plus proche de la récitation que du chant, comme dans ses mises en musique précédentes : peut-être est-ce une manière de rester au plus près du texte, de le proférer comme a pu le faire son auteur, par désir de fidélité.

Entre-temps, le musicien a aussi produit une mise en musique du Bateau ivre
 , parue en 1982 dans l’album Ludwig – L’Imaginaire – Le Bateau ivre
 . Cet « ovni » sonore, long de treize minutes, ne tient plus guère de la chanson et manifeste cette emphase propre aux tentatives expérimentales du Léo Ferré des années 1980. Témoin l’association, sur un même album, de ce poème de la démesure avec un hommage à Beethoven, illustration de la tentation orchestrale et totalisante qui habite alors le chanteur. Ce Bateau ivre
 , donc, est une grande déclamation du poème sur fond orchestral, avec effets d’écho de la voix, bruitages, rires, envolées lyriques, cris… Une large palette d’expression théâtrale est mobilisée pour donner à « voir » par la musique les images évoquées par le poème. À la manière d’un conteur déroulant une épopée fantastique, Léo Ferré adopte donc une approche très narrative ; et pourtant, il transforme les deux premiers quatrains du poème en refrain, comme pour en mimer l’envolée et préfigurer la dysphorie finale. Ou bien, plus simplement, ce procédé vise-t-il à transformer le texte en chanson, à rapprocher cette performance du genre dont elle s’est bien éloignée.

Ce curieux objet musical en préfigurait un autre : dix ans plus tard, en 
 1991, année de célébration du centenaire de la mort du poète, Léo Ferré lui rend hommage en interprétant la totalité d’Une saison en enfer
 – un projet dont la genèse remonte à 1963, époque de ses premières mises en musique de Rimbaud. Pour le chanteur, désormais au crépuscule de sa propre existence, il semble qu’il y ait là plus que jamais volonté d’incarner
 le poète. Dans le prolongement du Bateau ivre
 , la Saison
 de Léo Ferré privilégie la scansion du texte rimbaldien et exploite pour cela toutes les ressources de la déclamation parlée-chantée : cris, sifflements, percussions corporelles, déformations électroniques de la voix (en particulier lorsque apparaît le nom de Satan)… mais sur le fond très neutre d’un accompagnement de piano minimaliste. En un sens, mais dans un tout autre style, ce projet n’est pas sans parenté avec la version de Gilbert Amy, qui faisait elle aussi la part belle à l’association voix parlée-piano.

Enfin, en 2004, le double album posthume de Léo Ferré Maudits soient-ils ! Rimbaud & Verlaine
 , qui consacre un CD à chaque poète, a révélé au public de nombreux titres jusqu’alors inédits, enregistrés dans les années 1980 : cet album vient compléter celui de 1964. Pour Rimbaud, il s’agit de poèmes très connus, comme Aube
 (le seul poème des Illuminations
 de toutes les chansons de Léo Ferré), Voyelles
 , Le Dormeur du val 
 ; d’autres poésies de la même veine que dans l’album de 1964 (Les Douaniers
 , Les Pauvres à l’église
 , « Morts de Quatre-vingt-douze… », La Maline
 – déjà publié en 1990 dans l’album Les Vieux Copains
 ) ; et du poème communard Les Mains de Jeanne-Marie
 . Sont également mis en musique des vers de 1872, mais tels qu’ils apparaissent dans Une saison en enfer
  : il s’agit de la séquence Chanson de la plus haute tour
 , Faim
 , « Le loup criait sous les feuilles », L’Éternité
 . Léo Ferré les musicalise beaucoup plus qu’il ne le faisait dans sa Saison en enfer
 , et propose une version de Chanson de la plus haute tour
 bien différente de celle du texte de 1872 mis en musique en 1964. Enfin, cet album comporte aussi Stupra II
 et Sonnet du trou du cul
 – ce qui n’est pas étonnant au regard du tempérament provocateur de Léo Ferré, qui aimait à choquer le bourgeois (par exemple, un de ses titres d’album comporte l’interjection « merde »).

Léo Ferré aura donc, tout au long de sa carrière, eu à cœur de « dire » Rimbaud, de s’approcher du poète par des mises en musique qui tiennent plus souvent de la déclamation ou du théâtre que de la chanson à proprement parler (lyrique, avec un refrain à fredonner), comme si la musicalité propre du verbe rimbaldien appelait de nouvelles formes : Léo Ferré l’entend et se met au service de cette langue. Il n’y a pas d’autre chanteur français qui se soit aussi systématiquement intéressé à Rimbaud.

Auparavant, dès les années 1950, d’autres grands noms de la chanson française avaient ponctuellement donné leur voix au poète de Charleville. Ainsi, Yves Montand a connu un succès avec Le Dormeur du val
 , enregistré en 1951 sur une musique de Louis Bessières (un titre qu’interprétera également Jacques Douai). L’orchestre y est foisonnant, très lyrique et romantique pour peindre un univers bucolique ; mais la chute du poème est parlée à voix très basse, dans un silence instrumental respectueux. En 1956, Mouloudji interprète Les Corbeaux
 , sur une musique composée par Charles Trenet, mais que celui-ci ne chantera jamais lui-même. Seule la seconde moitié du poème (c’est-à-dire ses deux dernières strophes) est conservée, ce qui donne une chanson très courte, d’à peine plus d’une minute. En 1958, c’est au tour des Frères Jacques de proposer une version 
 d’Enfance III
 , un des poèmes des Illuminations
 qui se prête bien à être mis en musique (ici par Christiane Verger) par sa forme courte et ses anaphores. L’atmosphère est proche des chansons de Prévert et Kosma, qui ont fait l’identité du quatuor vocal : douceur mélancolique et évocation feutrée de la magie de l’enfance.

Les années 1960 et 1970 sont une période propice à la transmission de la parole du poète par les chanteurs. La même année que Léo Ferré, en 1964, Colette Magny met elle aussi en musique Chanson de la plus haute tour
 (album Melocoton
 ) : mais, au contraire de la valse mélancolique proposée par le chanteur, elle choisit un tempo
 vif et un air rythmé, au refrain accompagné par des palmas
 , battements de mains à la manière du flamenco. Cet allant tient aussi au fait que la chanteuse a choisi la version courte du poème, celle d’Une saison en enfer
 , au refrain dynamique (« Qu’il vienne, qu’il vienne… »). En 1967, Serge Reggiani dit Le Dormeur du val
 en guise de prélude avant de chanter Le Déserteur
 de Boris Vian. En 1969, Robert Charlebois (québécois, certes, mais dont la pratique de la langue française justifie son inclusion ici) chante Ma Bohème
 et Sensation
  ; puis il met en musique Larme
 , en 1977, preuve d’un intérêt persistant pour le poète. La très littéraire Hélène Martin, qui a chanté tant de poètes et notamment Jean Genet, n’a, quant à elle, consacré que deux chansons à Rimbaud qu’elle aimait pourtant assurément (peut-être trop pour oser le chanter davantage ?) : Chanson de la plus haute tour
 en 1961 et Bannières de mai
 en 1982, qui, à l’instar des performances de Léo Ferré, relève davantage de la récitation musicalisée que de la chanson.

Dans les années 1980, une mise en musique se distingue en particulier : Le Dormeur du val
 (1983) de la chanteuse Sapho, dont les percussions orientalisantes et les trilles de pleureuses (la chanteuse elle-même est née à Marrakech) anticipent les voyages à venir et la mort de Rimbaud, dans des sonorités sombres et sur un rythme implacable, aux accents rock. Dans le même temps, en 1986, le chanteur Dick Annegarn, qui s’est formé comme elle au Petit Conservatoire de la chanson de Mireille, réalise l’album Frères ?
 , avec la participation de Richard Galliano à l’accordéon. L’enregistrement contient deux poèmes de Rimbaud, L’Éternité
 et « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… » – ce dernier étant intitulé Vers nouveaux
 par le chanteur. Dick Annegarn partage avec Sapho son éclectisme, et ces musiques oscillent entre chanson française, rock, et sonorités jazz.

Après Léo Ferré, Catherine Le Forestier sera l’une des rares à consacrer tout un album à Rimbaud (Catherine Le Forestier chante Rimbaud
 en 1998). Le choix des douze poèmes ressemble à celui de Léo Ferré – beaucoup sont des poésies
  – à l’exception de « J’ai tendu des cordes… » (l’une des Phrases
 des Illuminations
 ) et d’Alchimie du verbe
 . Dans plusieurs morceaux, l’inclusion de mélopées orientales (par d’autres voix que celle de la chanteuse) et de percussions évoque les voyages du poète, comme chez Sapho.

Les années 2000 voient plusieurs chanteurs de moindre notoriété enregistrer des albums dévolus au poète (Jean-Marc Versini, Arthur Rimbaud chanté
 , 2004 ; Philippe Belin, Rimbaud blues
 , 2005 ; Richard Ankri, Arthur Rimbaud
 , 2010). Au titre des mises en musique isolées, il faut citer Larme
 , du groupe Weepers Circus, dans son album La Monstrueuse Parade
 (2005) ; et la même année, Sensation
 par Jean-Louis Aubert, le chanteur du groupe Téléphone. Mentionnons également la compilation consacrée à 
 Rimbaud en 2003 dans la collection « Poètes et chansons » (mises en musique du poète par Kirjuhel, Patrick Hamel, Bernard Ascal, Patrick Janvier, Colombe Frézin, Chris Papin, Claude Vence et Bruno Ruiz).

Au-delà des strictes mises en musique des poèmes rimbaldiens, de nombreux textes de chansons évoquent le poète et son mythe, ou bien paraphrasent sa langue. Leur recensement serait infini ; mais on peut remarquer qu’il s’agit souvent d’actualiser Rimbaud, d’imaginer ce que serait son personnage dans le présent, comme dans Pauvre Rimbaud
 de Bernard Lavilliers (1967) pour qui le poète serait déçu des artistes contemporains ; Rimbaud chanterait
 de Michel Delpech (1974) dépeignant le poète en rock star ; ou Rimbaud
 d’Allain Leprest (1988), qui imagine un Rimbaud centenaire traversant le XX
 e
  siècle. Julien Clerc, dans Avoir quinze ans
 (1987), compare au poète une adolescente révoltée d’aujourd’hui, tandis que Raphaël se glisse dans sa peau dans Être Rimbaud
 (2003).

D’autres chansons adoptent une approche plus biographique : ainsi Hubert Félix Thiéfaine dans L’Affaire Rimbaud
 et Alain Aurenche avec Rimbaud
 (tous deux en 1986) retracent les épisodes marquants de la vie du poète. Certaines se concentrent sur l’histoire du couple Verlaine-Rimbaud, comme L’Absinthe
 de Barbara, aux paroles très verlainiennes (1972), et Verbaudrimlaine
 de Serge Lama (2008). Enfin, il y a des textes qui évoquent plus l’univers rimbaldien, ses thèmes ou ses mots, plutôt que le personnage de Rimbaud, par exemple Ce qu’on voit, allée Rimbaud
 de Pascal Obispo (1999) ou Le Dormeur du val vivant
 de Sanseverino (2004). On le constate, Rimbaud reste donc une source d’inspiration – voire d’identification – pour les artistes de variétés, ces poètes des temps modernes ; et le « tube » de Michel Delpech disait peut-être vrai : « Mais aujourd’hui Rimbaud chanterait / […] et toute la foule sifflerait. »

Doriane Bier
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CHANT DE GUERRE PARISIEN



 On relève trois poèmes dans la lettre dite « du voyant » que Rimbaud a adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871 ; Chant de guerre parisien
 , composé de huit quatrains octosyllabiques, est le premier. Il y apparaît d’emblée après ces deux phrases : « J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence de suite par un psaume d’actualité : Chant de guerre Parisien
 . » Ce titre fait écho au Chant de guerre circassien
 , un poème de François Coppée (Le Reliquaire
 , Lemerre, 1866), et vise directement les combats entre les forces versaillaises d’Adolphe Thiers et les insurgés de la Commune dont Rimbaud s’est senti très proche et dont la révolte, qu’il a tenue pour « une fête de l’imagination », selon l’expression de Pierre Gascar, lui a semblé indispensable et salutaire. En réalité, le poème a des accents à la fois martiaux et sarcastiques – martiaux par son sujet, son articulation et son rythme ; sarcastiques par ses allusions ludiques et ses jeux de mots, notamment « des yoles qui n’ont jam, jam… » (on pense, bien sûr, à la chanson Le Petit Navire
 ), « Thiers et Picard sont des Éros » (si on fait la liaison, on entend « des zéros »), « hannetonner leurs tropes » (« trope » étant aussi bien une figure de rhétorique qu’une forme ancienne de « troupe ») ou « familiers du Grand Truc » (en argot, « truc » signifie « tromperie » ou « duperie »).


 Chant de guerre parisien
 a paru pour la première fois en volume dans Reliquaire
 , en 1891. À cette date, Rodolphe Darzens, qui a assuré l’édition de ce volume, avait acheté à Paul Demeny, outre les vingt-deux poèmes que Rimbaud lui avait confiés en octobre 1870, la plupart des lettres que Demeny avait reçues de Rimbaud, vingt ans auparavant. En ce qui la concerne, la lettre dite « du voyant » n’a été révélée par Paterne Berrichon qu’en octobre 1912 dans La Nouvelle Revue française
 .

Jean-Marie Méline
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CHAR, René (1907-1988)


Après avoir adhéré au mouvement surréaliste en 1929 et avoir fondé l’année suivante avec André Breton, Paul Éluard et Louis Aragon Le Surréalisme au service de la révolution
 , René Char a pratiqué dès 1934 une poésie gouvernée d’abord et avant tout par l’expérience humaine et par la conviction selon laquelle l’art poétique joue un rôle capital dans le destin de chaque individu. On comprend dès lors pourquoi il s’est toujours senti un complice, un compagnon
 intime de Rimbaud – du Rimbaud qui parle, comme du Rimbaud qui se réfugie dans le silence. Ce qu’attestent notamment ces paroles de Fureur et mystère
 (1948), un de ses grands recueils : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples. / […] On ne peut pas, au sortir de l’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place, leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies. /Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi » (p. 117). Il a publié dans la Nouvelle Revue française
 en 1966 un triptyque intitulé En compagnie
 , dont deuxième volet constitue une sorte de vibrante dissertation sur la phrase de Rimbaud extraite de la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 : « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant
 . »

L’importance occupée par Rimbaud dans la pensée et l’œuvre de René Char a été soulignée par Anne-Marie Fortier en 1999 dans une étude qui porte un titre sans la moindre équivoque : René Char et la métaphore Rimbaud
 (Presses universitaires de Montréal, coll. « Espace littéraire »).

Jean-Baptiste Baronian
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CHARGE
 (LA
 )


 La revue satirique hebdomadaire La Charge
 a été fondée par Charles Virmaître (1835-1908 ?), l’auteur d’une série d’ouvrages anecdotiques sur Paris comme Paris-impur
 (1890), Paris-galant
 (1890) et Paris-cocu
 (1890) et du Dictionnaire de l’argot fin-de-siècle
 (1894), et par le caricaturiste Alfred Le Petit (1841-1909), qui en a été le directeur ; ouvertement hostile à Napoléon III, la revue a paru du 13 janvier 1870 au 17 septembre 1871, date à laquelle elle a été intégrée à L’Éclipse
 . Tout abonné à un journal parisien pouvait la recevoir gratuitement. Cham, Faustin, Albert Robida, Léon Degeorge et Félix Régamey y ont notamment collaboré. En 1881, le titre sera repris sur deux numéros puis, de juillet 1888 à février 1890, sur soixante-dix-huit numéros, de nouveau 
 sous la direction d’Alfred Le Petit qui, à l’instar de Louise Michel, avait assisté au mariage de Verlaine (11 août 1870) et qui était resté un de ses amis jusqu’à sa mort.

Coïncidence piquante, La Charge
 devait publier deux jours après le mariage de Verlaine, soit le samedi 13 août 1870, Trois Baisers
 de Rimbaud, un poème dont on connaît trois versions sous trois titres différents, mais dont le texte, d’une version à l’autre, n’offre que de minimes variantes : outre Trois Baisers
 , il s’intitule Première Soirée
 sur le manuscrit autographe confié à Paul Demeny en octobre 1872 et Comédie en trois baisers
 dans le manuscrit confié à Georges Izambard, quelques mois après la parution de cette première version dans La Charge
 . En couverture de ce numéro 18 figure un dessin en couleurs d’Alfred Le Petit baptisé « La France », symbolisée par une femme en colère qui tient un drapeau tricolore entre ses mains et se dresse sur un champ de bataille jonché de cadavres de soldats. Le mot « vengeance » apparaît en grandes lettres majuscules dans son dos. Au bas de ce dessin, on lit cet « avis » : « Nous rappelons au public que ce Numéro est vendu au profit des blessés de l’Armée de terre et de mer. Nous indiquerons ultérieurement la somme que nous aurons obtenue, et le mode de versements choisi. »

On ignore les raisons exactes pour lesquelles Rimbaud a envoyé son poème à La Charge
 (sans doute, impatient d’être publié, envoyait-il ses poèmes à un grand nombre de journaux et revues). Et on ignore également les raisons pour lesquelles la revue a inséré Trois Baisers
 en deuxième page de ce numéro du 13 août 1870, car le texte n’a absolument rien de patriotique ni de martial, ni même de satirique. On lui donnerait plutôt l’étiquette de galant.

Jean-Baptiste Baronian





 CHARLEROI


 Quittant Charleville le 29 août 1870, Rimbaud arrive le 30 à Charleroi, d’où il prend le train pour Paris le 31. Il revient de nouveau dans la ville belge à la fin du mois de septembre, cherchant à se faire embaucher au Journal de Charleroi
 . De là, il rejoint Bruxelles et, de Bruxelles, Douai, où il arrive le 11 octobre. Parmi les six sonnets datés de ce mois d’octobre 1870, trois portent la mention de son passage à Charleroi : L’Éclatante Victoire de Sarrebrück remportée aux cris de « Vive l’Empereur »
 , présenté comme la transposition d’une « gravure belge brillamment coloriée », le même sous-titre précisant qu’elle « se vend à Charleroi, 35 centimes » ; La Maline
 , daté au bas du texte de « Charleroi, octobre 1870 » ; Au Cabaret-Vert
 , du nom d’une petite brasserie, À la maison verte
 , située à l’entrée de la ville en venant de la gare. Cet établissement était encore ouvert sous cette enseigne au début du XX
 e
  siècle, d’après une carte postale datant de 1904 (voir le catalogue de l’exposition Arthur Rimbaud. Portraits, dessins, manuscrits
 , Éditions de la Réunion des musées nationaux, coll. « Les Dossiers du musée d’Orsay », 1991, p. 91, no
  18).

Rimbaud a peut-être à nouveau fait escale à Charleroi, avec Verlaine, en juillet 1872, sur le trajet entre Charleville et Bruxelles. D’après une lettre à Émile Blémont du 22 septembre 1872, Verlaine avait, à ce moment, le projet d’une « série » qu’il aurait « nomm[ée] : De Charleroi à Londres
  ». Deux poèmes des « Paysages belges », dans les Romances sans paroles
 du même Verlaine, correspondent à des étapes de ce voyage : Walcourt
 et Charleroi
 . Verlaine, dans ce dernier poème, évoque le paysage autour de la ville, ses « forges rouges » et ses « sites brutaux », comme s’il les avait vus du train.


 Charleroi tient son nom de Charles II, roi d’Espagne, âgé de quatre ans au moment où sa mère, régente du royaume, faisait ériger des fortifications pour résister à la menace française. Prise par les troupes de Louis XIV en 1667, la ville fut occupée ensuite par les Hollandais, les Espagnols et les Français, avant de passer sous l’autorité autrichienne, de 1748 à 1794. Les troupes du général Jourdan la rendirent à la France le 25 juin 1794. Elle fut rattachée à la Hollande par le congrès de Vienne en 1815, jusqu’à la création de la Belgique en 1830. Au moment où Rimbaud y séjourne, elle compte plus de douze mille huit cents habitants. Le centre – ce que les Carolorégiens appellent « la ville basse », sur la rive droite de l’ancien cours de la Sambre – y était très animé. La ville est à ce moment en pleine restructuration : destruction des fortifications (entre 1866 et 1871) et construction de la nouvelle gare (entre 1865 et 1874). Héritière d’une forte tradition industrielle, implantée dans une région produisant de l’acier et exploitant la houille, Charleroi est, depuis la fin du XIX
 e
  siècle, un haut lieu du socialisme et de la libre-pensée.

André Guyaux


Voir aussi :
 
Au Cabaret-Vert 

 ; Bufquin des Essarts
  ; Goffin
  ; Maison Verte (La)






 
CHARLES D’ORLÉANS À LOUIS XI

  

 Dans un article intitulé « Lettres retrouvées d’Arthur Rimbaud » et paru dans Vers et prose
 du 1er
  trimestre 1911, Georges Izambard raconte qu’il a conseillé à Rimbaud de lire non pas Les Misérables
 de Victor Hugot, ainsi que Mme Rimbaud devait le lui reprocher par écrit, mais bien Notre-Dame de Paris
 , « pour qu’il y fît provision de couleur locale en vue d’un discours français donné en classe et portant ce titre : Lettre de Charles d’Orléans à Louis XI pour solliciter la grâce de Villon, menacé par la potence 
 ». Georges Izambard ajoute qu’« en vue du même devoir sur Villon », il a prêté à Rimbaud le Gringoire
 de Banville, « œuvre éminemment perverse ». Le devoir Charles d’Orléans à Louis XI
 , rédigé en mars ou en avril 1870 par Rimbaud (et dont le manuscrit autographe de quatre feuillets recto verso est conservé à la Bibliothèque nationale de France), n’offre toutefois aucun passage rappelant Notre-Dame de Paris
 . Pour mener son travail à bien, Rimbaud a, en revanche, puisé des termes dans la pièce de Banville et, surtout, dans les œuvres de Villon lui-même (et dans celles qui lui étaient alors attribuées), sans doute en consultant l’édition établie par Pierre Jannet chez Picard à Paris, en 1867. C’est ce que montre cet exercice : la grande habileté de Rimbaud, à l’âge de seize ans, pour réaliser un collage littéraire.

Jean-Marie Méline
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 CHARLEVILLE


 Dans ses écrits, du moins jusqu’en 1873, Rimbaud n’est jamais tendre avec Charleville, la ville où il a vu le jour, et avec ses habitants, ni davantage avec les Ardennes et les Ardennais. Son poème À la musique
 , qui évoque des concerts publics sur la place de la Gare à Charleville et dont on connaît deux versions, en constitue un bel exemple. Leurs vers ironisent sur « les bourgeois poussifs » carolopolitains portant, « les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses », les rentiers « à lorgnons », les « gros bureaux bouffis » et leurs « grosses dames » dont « les volants ont des airs de réclames », les épiciers retraités, les voyous, les « pioupious » caressant « les bébés pour enjôler les bonnes »… Tout indique que dans Les Assis
 et Les Pauvres à l’église
 , Rimbaud se moque pareillement de ses compatriotes, des bigotes, des « effarés », 
 des épileptiques, des aveugles, tous « bavant la foi mendiante et stupide » et récitant « la complainte infinie à Jésus »…

Il se montre tout aussi négatif, sinon plus, dans plusieurs de ses lettres, à commencer par celle qu’il adresse à Georges Izambard, le 25 août 1870, et dont le premier paragraphe est des plus explicites. « Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! – Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n’ai plus d’illusions. Parce qu’elle est à côté de Mézières, – une ville qu’on ne trouve pas, – parce qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule, prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasbourg ! C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme ! C’est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les Ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !… moi, j’aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c’est mon principe. »

Le 2 novembre de la même année, il récrit à Georges Izambard pour lui dire qu’il est de retour à Charleville, mais qu’il s’y meurt et s’y décompose « dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille », et que « l’idiotisme » est « l’esprit de la population ». Le 28 août 1871, dans une lettre à Paul Demeny, il se dit enfermé « sans cesse dans cette inqualifiable contrée Ardennaise [sic
 ] » – cette province où, précise-t-il à Ernest Delahaye en juin 1872, « on se nourrit de farineux et de boue ». Quant à Roche, le petit hameau où se trouve la ferme de sa mère, il le lui décrit, en mai 1873, comme « un triste trou », tout en lui confessant qu’il regrette « cette jolie ville » de « Charlestown », le surnom par lequel on pense qu’il a pris l’habitude de désigner Charleville.

Quelles qu’aient été ses raisons de ne pas aimer Charleville et de détester ses habitants, Rimbaud est en vérité assez injuste envers eux, d’autant plus que, dans les années 1860 et 1870, la ville ardennaise était en pleine mutation et en plein essor. Fondée sur la rive gauche de la Meuse, en 1606, par Charles de Gonzague (1580-1637), duc de Nevers, de Mantoue, de Rethel, gouverneur de la Champagne et de la Brie et prince d’Arches, qui avait voulu qu’une cité « neuve et incomparable » portât son nom, elle s’était progressivement peuplée en accordant le droit d’asile à tous les individus qui demandaient à s’y installer. La lettre des privilèges consentis par Charles de Gonzague en 1632 stipule ainsi : « Ayant été reçus par nous, ne pourront être recherchés ni molestés pour dettes, obligations et crimes qu’ils pourraient avoir faits hors de notre souveraineté, auparavant leur dite réception, excepté toutefois les crimes de lèse-majesté divine ou humaine… »

À l’époque de Rimbaud, Charleville était devenue une agglomération avenante et animée, beaucoup plus peuplée (plus ou moins douze mille habitants, soit le double de Mézières) que sa voisine et rivale Mézières dont elle n’est séparée que par un pont sur une des boucles de la Meuse, pourtant alors le chef-lieu du département des Ardennes. Témoin en particulier son vaste hôtel de ville bâti en 1843 à l’ouest de la majestueuse place Ducale, la « vraie sœur de [la] place Royale à Paris », selon Victor Hugo (Le Rhin
 , lettre IV), et symbolisant une volonté de renouveau et de progrès, ses établissements scolaires (réputés jusqu’aux départements limitrophes et même à Paris), ses nombreuses maisons de commerce, ses fabriques le long ou au-delà des artères périphériques, 
 principalement des forges, des ferronneries, des clouteries, des tanneries et des brosseries, sa demi-douzaine d’hôtels et, surtout, sa gare ferroviaire. Dès 1842, il en avait été question, à l’occasion du projet de construction de la ligne de chemin de fer Paris-Strasbourg. Mais les Carolopolitains ont attendu 1858 pour voir arriver chez eux un premier train – de marchandises – en provenance de Rethel, dans une sorte de hangar en bois faisant office de gare. L’année suivante, le hangar était raccordé à Sedan, puis bientôt à Givet, à Hirson et aux lignes du Nord. Charleville se situant au carrefour d’axes importants et devenant de plus en plus active, une nouvelle gare (en dur) a été construite en 1866, celle-là même que Rimbaud a connue, mais qui allait être remplacée par un bâtiment plus grand encore, en 1892.

À partir des années 1860, la presse ardennaise s’est aussi considérablement développée, et toute une pléthore de journaux, d’hebdomadaires et de mensuels ont été créés non seulement à Charleville, mais également à Mézières, à Sedan, à Vouziers, à Givet, à Rocroi, à Revin ou encore à Rethel. On peut citer ainsi Le Grand Courrier
 , L’Indépendant des Ardennes
 , La Ligne droite
 , Le Nord-Est
 , La Frontière
 , Le Petit Ardennais
 , La Semaine ardennaise
 , La Voix des Ardennes
 , La Vallée de la Meuse
 , Le Travail national
 , L’Union libérale
 … Sans oublier Le Progrès des Ardennes
 , créé en novembre 1870 par Émile Jacoby et où Rimbaud a travaillé une dizaine de jours (chargé de dépouiller le courrier), avant que le journal ne disparaisse en avril 1871, à la suite d’un arrêté pris par le préfet des Ardennes ne tolérant pas dans son département l’existence d’une feuille quotidienne favorable aux idées de la Commune. Et toutes ces nouvelles publications journalières ou périodiques sont venues concurrencer celles qui étaient déjà en place, certaines depuis plusieurs décennies, à l’instar du Courrier des Ardennes
 (anciennement Le Sanglier
 ) ou de L’Écho des Ardennes
 .

Mimétisme ou pas, dans une lettre du 30 décembre 1896 adressée à son futur mari, Paterne Berrichon, Isabelle Rimbaud, alors âgée de trente-six ans, porte sur les Carolopolitains un jugement assez proche de celui de son frère. « Les gens de Charleville sont grincheux comme leur climat, lui confie-t-elle, froids et traîtres comme le brouillard de la Meuse, égoïstes surtout. L’Ardennais est, par tempérament, ennemi de la poésie, non sentie même par ceux qui se piquent de la comprendre. »

On comprend dès lors pourquoi, en 1900, les « gens de Charleville », mal vus à la fois par Rimbaud et par sa sœur cadette, n’ont pas du tout été enthousiastes à l’idée d’ériger dans leur ville, sur le square de la gare, le buste du poète. Voilà ce qu’écrit Yanny Hureaux à ce propos dans Les Ardennes de Rimbaud 
 : « C’est un comité parisien de vingt-quatre personnalités (dont Delahaye) qui a prié le maire de Charleville de les laisser mener à bien leur projet. Après moult et secrètes discussions les édiles de la cité choisirent de faire contre bonne fortune mauvais cœur. L’action ne coûtait pas cher : les Parisiens payaient la statue [sculptée par Paterne Berrichon]. Après tout, le Rimbaud pourrait peut-être un jour rapporter gros. L’inauguration se déroula le 21 juillet 1901. Il pleuvait des cordes. Quel orage ! Le préfet tire sur le cordon. Le voile tricolore tombe dans la mare. Le poète au profil de Robespierre découvre le square aux accents de La Marseillaise
 , exécutée par la musique du régiment d’infanterie de Mézières. Discours d’usage. L’orchestre militaire joue alors Le Bateau ivre
 , une symphonie écrite par un Lillois. Ni Mme Rimbaud ni sa fille Isabelle 
 ne sont présentes. En revanche, Frédéric, le frère aîné du poète, conducteur d’omnibus à Attigny, fait l’avant balosse
 parmi les personnalités. » À cette occasion, Louis Pierquin devait rédiger une plaquette de seize pages pour « rappeler (ou apprendre) aux Carolopolitains qui était le poète que l’on célébrait » (Pierre Petitfils, Rimbaud au fil des ans
 ). Parmi les participants à la cérémonie, il y avait également Alfred Bardey, Gustave Kahn et Frédéric-Auguste Cazals.

Jean-Baptiste Baronian
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CHASSE SPIRITUELLE
 (LA
 )


 Au début de novembre 1872, sur le conseil d’Edmond Lepelletier, Verlaine adresse à sa mère une liste d’objets que, en quittant Paris, il a laissés rue Nicolet. Il énumère un certain nombre de livres, de peintures, de dessins, de gravures, des vêtements et, dans ce fatras remémoré, vers le début de la liste, « un manuscrit sous pli cacheté, intitulé la Chasse spirituelle
 , par Arthur Rimbaud
  ». Il est de nouveau question, quelques jours plus tard, de La Chasse spirituelle
 dans une lettre du 15 novembre à Philippe Burty. Verlaine, dans cette lettre, accuse sa femme d’indiscrétions : elle aurait lu les lettres de Rimbaud. Il s’enquiert du sort de ces lettres et de celui d’« un manuscrit à [lui] confié par ledit Rimbaud, intitulé la Chasse spirituelle
 , sous pli cacheté
 avec le titre et le nom de l’auteur dessus ». Il ne manque pas d’invoquer la loi, dont se réclamerait « ledit Rimbaud, mineur assisté de sa mère », s’il était avéré que quelqu’un fasse, de cette œuvre, une « détention abusive ».

Ces deux mentions sous la plume de Verlaine sont les seules traces d’une œuvre de Rimbaud qui n’a jamais été retrouvée et dont on ignore tout.

André Guyaux
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CHASSE SPIRITUELLE
 (affaire de La
 )


 Le 19 mai 1949, les murs de Paris se couvraient d’affiches annonçant une grande nouvelle : « Combat
 présente aujourd’hui un document littéraire exceptionnel que l’on croyait perdu depuis 1872, un inédit sensationnel d’Arthur Rimbaud, La Chasse spirituelle
 . Tous les jeudis lisez “La page littéraire” de Combat
 . » Le matin même de ce jeudi, dans les colonnes du journal, paraissaient quelques extraits de cet « inédit sensationnel ». Parallèlement, le texte intégral en était imprimé en un élégant volume in-quarto aux éditions du Mercure de France (achevé d’imprimer du 17 mai), où, précisait Combat
 , il allait « prendr[e] place à côté d’Une saison en enfer
 et des Illuminations
 déjà éditées par cette maison ». Divisé en cinq parties : « Vaudeville », « Vacances païennes », « Édens », « Infirmités », « Marécages », le texte de cette Chasse spirituelle
 démarquait maladroitement Une saison en enfer
 et les fragments autobiographiques des Illuminations
 . Ainsi dans « Vacances païennes » : « J’oublierai la saveur de l’anathème, l’insulte simple – pour une fois – toutes les férocités, les frénésies grotesques, les gestes cruels, les vains blasphèmes aussi de l’enfance […]. Je veux balbutier l’abandon de nos systèmes définitifs, de nos cultures, richesses de nos mémoires […]. Je tordrai les barreaux d’un ciel occidental […]. Adieu catéchisme, amours vétustes ! J’ai tranché 
 ma main droite. » Ou dans « Édens » : « Je titube les soixante vies du cycle. Enfin je fixerai mes affûts, mes poursuites, mes chevauchées – images ordinaires forgées dans le malaise du réveil. » Ou encore, dans « Marécages », la dernière partie : « Retour au ciel ami de toujours. À la terre d’origine affluent les déceptions fatales après les fureurs ourdies contre les puissances. Banni des capitales prudentes, sourdes aux vérités. Je ravale leurs paroles et leurs poussières, délires de charlatans. » Le texte s’achevait sur un « Certes, il est d’autres rives » qui semblait répondre naïvement à la question de Mauvais Sang
  : « Est-il d’autres vies ? »

Pour célébrer cet « inédit », trois plumes étaient au rendez-vous du 19 mai : Maurice Nadeau, le directeur des pages littéraires du journal et rédacteur du chapeau ; Pascal Pia, auteur d’une introduction imprimée à la fois dans Combat
 et dans la plaquette du Mercure de France ; Maurice Saillet, signataire, sous le pseudonyme de Gabriel Gros, d’un récit racontant l’aventure sous le titre « Le roman de La Chasse spirituelle
  ». Dès le 19 mai, Breton adressait une lettre à la direction de Combat
 , qui préféra en reporter la publication aux pages littéraires du jeudi suivant, 26 mai : « Il n’est pas un “rimbaldien” véritable, écrivait Breton, dont l’émotion, à découvrir ce matin la page littéraire de Combat
 , n’ait dû faire place presque aussitôt à l’inquiétude, pour se muer peu après en indignation. Je déplore, une fois de plus, pour ma part, que le responsable de cette page puisse tomber dans des pièges aussi grossiers. Il faut, en effet, n’avoir jamais rien entendu à Rimbaud pour oser soutenir que les “quelques phrases” citées sont de lui. »

Le samedi 21 mai, Jean Prasteau révélait dans Le Figaro
 que « deux jeunes comédiens », Nicolas Bataille, metteur en scène, et sa collaboratrice et complice, Marie-Antoinette Allevy, bibliothécaire à l’Institut des hautes études cinématographiques et qui se faisait appeler Akakia-Viala, s’étaient présentés au Mercure de France en avouant la supercherie : « Le manuscrit de Rimbaud est notre œuvre. C’est un à la manière de. » Mais les promoteurs de l’attribution à Rimbaud n’en démordaient pas : « Je continue de donner tout mon crédit à ce texte », affirme Pascal Pia, interrogé par Le Figaro
 le 23 mai. Dans Combat
 , le même jour, Maurice Nadeau déclare douter non de l’attribution à Rimbaud, mais de la « farce d’étudiant », dont Pascal Pia, Maurice Saillet et lui apparaîtront pourtant, au fil des jours suivants, comme les dindons. L’un des arguments de Maurice Nadeau consistait à dire en effet que les pasticheurs n’avaient pas prouvé leur fait : « Il ne suffit pas de se déclarer faussaire, il faut encore le prouver » (dans Combat
 , le 24 mai) ; Nicolas Bataille et Akakia-Viala n’ont « fourni aucune preuve de leur travail de pastiche » (ibid
 ., réponse à Breton, le 26 mai). Cependant, la direction du Mercure de France prend une initiative : le 23 mai, elle avertit par circulaire « les libraires qui le désireront » qu’elle « rachètera » les exemplaires rapportés.

Le soir du 24 mai, un colloque impromptu se tenait à l’étage de la brasserie Lipp, en présence des deux « comédiens » et du gotha germano-pratin (le livre de Bruce Morrissette en donne la transcription, p. 300-304). On y entendit Mlle Akakia, portant fièrement son pseudonyme venu du grec (άκα κία, « innocence »…), avouer que les imitateurs, en difficulté avec le texte d’Une saison en enfer
 , que, à l’origine, ils voulaient démarquer, s’étaient tournés vers le livre « à vrai dire pas très fameux » d’André Rolland de Renéville, présent dans la salle. Nicolas Bataille précise 
 dans ses souvenirs qu’ils avaient ouvert Rimbaud le voyant
 , de Rolland de Renéville, à la p. 76, où il est question de « La Chasse spirituelle
 , manuscrit que Verlaine laissa perdre » ; d’où leur idée du titre et de la prétendue découverte d’un manuscrit perdu. Chez Lipp, on fit circuler les brouillons des deux pasticheurs, preuves à conviction, mais qui ne semblaient toujours pas suffire à tirer de leur illusion les promoteurs de l’authenticité. Répondant à Breton, pourtant, dans Combat
 , le 26 mai, Maurice Nadeau semble faire un demi-pas en arrière : « Je suis encore convaincu de l’authenticité du texte. Si c’est un faux ou un demi-faux (un texte de Rimbaud “arrangé” par ses copieurs), assez de bons esprits le tiennent ou l’ont tenu pour vrai pour que je me console d’être en leur compagnie. »

Deux jours plus tard, dans Le Figaro littéraire
 du 28 mai, Nicolas Bataille et Akakia-Viala expliquaient leur motivation : ils se vengeaient du mauvais accueil réservé à leur mise en scène d’Une saison en enfer
 quelques mois plus tôt. Créée en mai 1948, cette mise en scène avait été reprise en décembre, pour six représentations, à la Maison de l’Université, boulevard Saint-Michel. Pour préparer les débats qui allaient clore ces soirées, les deux metteurs en scène s’étaient rendus dans la librairie d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. Ils y avaient rencontré Maurice Saillet, qui leur aurait déclaré : « Si j’avais, moi, un inédit de Rimbaud, je ne vous le confierais certainement pas. » Le projet d’un pastiche vengeur destiné à abuser les pseudo-spécialistes serait né de là. Nicolas Bataille raconte dans ses souvenirs comment il a d’abord abusé un libraire de ses amis, Marcel Billot, en lui faisant croire qu’un « rimbaldien passionné », assistant au spectacle, l’avait invité chez lui avec son amie Akakia, leur avait montré un manuscrit inédit de Rimbaud et leur avait permis d’en prendre copie. Bataille confie le texte à Billot, qui le transmet à Saillet, qui le montre à Pia, lequel convainc Paul Hartmann, le directeur du Mercure de France, de le publier. Nicolas Bataille donne également quelques précisions sur la genèse du texte : le travail aurait duré trois mois, Akakia-Viala s’étant chargée de « la construction philosophique » et lui-même des « images », aidés tous deux par leurs amis Autant-Lara, Édouard et Louise, qui les avaient déjà conseillés pour leur mise en scène.

Le 1er
  juin, Pascal Pia publie dans Carrefour
 une longue défense. La rumeur voulait qu’il ait eu connaissance du manuscrit autographe. Il aurait découvert jadis, explique-t-il, parmi les fiches d’un collectionneur, Pierre Dufay, « la mention sommaire de quelques feuillets manuscrits, cédés vers 1905 ou 1908 à un amateur par le libraire Charles Carrington : “La Chasse spirituelle
 , poème en cinq parties” ». Or le texte publié au Mercure de France en mai 1949 est lui aussi divisé en cinq parties. Rien de tout cela n’a jamais pu être vérifié, mais ceux qui voulaient croire à l’authenticité du texte, ou au mystère qui s’y attache, se sont engouffrés dans la brèche.

L’affaire agita le microcosme parisien durant une dizaine de jours, avec quelques prolongements. L’un des plus pittoresques est la lettre que Maurice Nadeau, à bout d’arguments, adresse à Renée Kervazo, auteur d’un article qui lui avait déplu (« Si nous parlions un peu de Rimbaud », Fontaines de Brocéliande
 , 1er
  juillet 1949). Datée du 9 juillet, la lettre de Nadeau se terminait en ces termes élégants : « Pucelle, putain ou demi-vierge ? En tout cas vous devez avoir une sacrée sale gueule ! » Renée Kervazo fit paraître le fac-similé de la lettre dans le numéro d’août 1949 de sa revue. On le voit, l’affaire fut un 
 moment de vérité : la presse littéraire, influente encore à l’époque, égarait le public au lieu de le guider. Prise en « flagrant délit », elle s’est réfugiée dans la gesticulation et dans le bluff. Quelques esprits forts ne se sont pas laissé abuser : André Breton d’abord, démasquant le faux le jour même de sa publication, Jean Marcenac, Luc Estang et Jean Paulhan, lequel semble avoir hésité avant de se reprendre et d’élaborer une théorie du pastiche dont La Chasse spirituelle
 illustrerait la forme décadente.

L’affaire fut donc aussi une « bataille », selon le mot de Bruce Morrissette, auteur de l’ouvrage de référence sur le sujet. Breton mit toute son autorité dans la dénonciation du faux, son talent de polémiste et son courage. Enid Starkie le lui écrira : en intervenant à chaud, dès le 19 mai, « vous aviez tout à perdre si vous vous trompiez » (lettre citée par Bruce Morrissette, p. 124). Il fut, comme l’écrit Morrissette, le « point de ralliement » de ceux qui gardaient le sens littéraire et la raison. Dans une sévère mise au point qui paraîtra quelques semaines plus tard aux éditions Thésée (achevé d’imprimer le 6 juillet 1949), sous le titre : Flagrant Délit
 . Rimbaud devant la conjuration de l’imposture et du trucage
 , André Breton stigmatise « l’absolue carence intellectuelle de ceux qui ont osé mettre le nom de Rimbaud en avant d’un texte aussi bien formellement que foncièrement indigne de lui ». Il empruntait le titre de son livre à un article de Daniel Anselme publié dans Action
 (26 mai-1er
  juin 1949) : « Un scandale littéraire d’une grande ampleur vient d’éclater à Paris. Plusieurs critiques éminents sont compromis ou pris en flagrant délit d’absence d’esprit critique. »


La Chasse spirituelle
 de Nicolas Bataille et Akakia-Viala fut rééditée à deux reprises : par les deux auteurs, sous leur nom, dans La Table ronde
 , en juin 1954 (suivie d’un sixième chapitre intitulé « Amours bâtardes », composé en juin 1949) et par Jean-Jacques Lefrère, sous le nom de Rimbaud, en 2012, aux éditions Scheer, où le texte du pastiche est suivi d’une longue postface (p. 17-280) qui n’apporte pas d’élément nouveau. La tentation de refaire l’histoire existe. On peut le comprendre de la part de ceux qu’une fidélité lie à la mémoire de Pascal Pia. Le fait qu’un grand écrivain, André Breton, familier de l’anathème, ait mis dans l’affaire son intransigeance et sa lucidité a pu nourrir l’esprit de revanche. Mais la démarche n’aboutit qu’à quelques reflux de l’illusion originelle. Le 23 mai 1949, Maurice Nadeau promettait dans Combat
 des « rebondissements dramatiques ». Il n’y en eut guère. L’histoire fut plutôt, pour ceux qui s’étaient fourvoyés, celle d’une lente procession vers le purgatoire de la critique.

André Guyaux
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CHÂTIMENT DE TARTUFE
 (LE
 )


 Ce sonnet est un des vingt-deux poèmes confiés par Rimbaud à Paul Demeny en octobre 1870. À l’instar de la nouvelle Un cœur sous une soutane
 , il constitue une charge anticléricale qui n’est pas dénuée d’humour – d’humour féroce et méchant – et où se devinent des connotations sexuelles. Le dernier vers « – Peuh ! Tartufe [sic
 ] était nu du haut jusques en bas ! » est la reprise arrangée d’une réplique de Dorine à Tartufe dans la comédie de Molière (acte III, scène II) : « Et je vous verrais nu du haut jusques en bas / Que toute votre peau ne me tenterait pas. »

Jean-Marie Méline
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 CHEFNEUX
 , Léon (1853-1927)


 Négociant français. Il avait commencé ses affaires en Éthiopie avec un certain Pierre Arnoux, qui avait fondé la Société commerciale franco-éthiopienne, laquelle fit rapidement faillite. Il devint par la suite l’adjoint de Paul Soleillet, qui l’envoya en 1883 proposer des fusils à Ménélik. Chefneux parvint à s’attirer la sympathie de Ménélik, contrairement à Rimbaud. Vers le milieu de l’année 1884, étant allé chercher des armes en Belgique pour Ménélik, il rencontra à Paris son parent et ami Henri Audon. Ce dernier, passionné par les récits de voyages de Chefneux, décida de l’accompagner dans une expédition en direction du Choa. Ils partirent de Sagallo, près de Tadjourah, le 12 mars 1885 ; Audon fera de ce voyage un récit important dans la revue Le Tour du monde
 en 1889. Chefneux et Audon réalisèrent des photographies qui furent reproduites dans Le Tour du monde
 sous forme de gravures. Certaines d’entre elles ont été décalquées par Isabelle Rimbaud et furent longtemps considérées comme des dessins authentiques du poète. À la mort de Soleillet, Chefneux prit sa succession comme l’annonça Jules Suel à Rimbaud, le 16 septembre 1886 : « Je reçois à l’instant un télégramme qui m’annonce l’arrivée de Chefneux qui vient remplacer le pauvre Soleillet décédé ici le 9 de ce mois. » Il obtint, le 28 mars 1887, une concession pour exploiter le sel du lac Assal, avec Robert Bonnet. Mais cette concession cessa au bout de deux ans, car il n’avait pu commencer les travaux, faute de moyens. Rimbaud semble avoir été au courant de cette concession et des termes mêmes de celle-ci. Chefneux réussit par la suite comme négociant en Abyssinie. Il contribua au développement du chemin de fer dans la région et fut nommé consul général de France en Abyssinie. En novembre 1891, il présidera une société pour l’exploitation du lac Assal. Il était intervenu auprès de Rimbaud dans la longue histoire de la succession Labatut. Il lui écrivit le 30 janvier 1891 pour lui demander de remettre à son beau-frère, M. Teillard, une somme pour solder son compte dans cette affaire. Rimbaud, pour en finir, paya 600 thalaris. Selon une lettre d’Ilg à Rimbaud, Chefneux disait que Rimbaud avait ingénieusement roulé M. Teillard, mais qu’il le saluait quand même bien cordialement.

Jacques Bienvenu
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CHEMINS DE FER


 Avant qu’il n’aille vivre à Aden et en Afrique de l’Est, Rimbaud a très souvent voyagé en train, notamment en France. En 1870, l’année où il a fait sa première escapade sur une ligne de chemin de fer, de Charleroi à Paris en passant par Saint-Quentin, 
 six grandes compagnies, chacune avec ses propres réseaux, se partageaient le territoire national : la Compagnie du Nord, la doyenne d’entre elles, fondée en 1845, la Compagnie de l’Est, la Compagnie du Paris-Orléans, la Compagnie de l’Ouest, la Compagnie du Midi et la Compagnie de Paris à Lyon et à la Méditerranée, alias
 PLM, sans doute la plus prestigieuse, constituée en 1857 en vertu d’un décret impérial, par la fusion de lignes antérieures et reliant les trois plus grandes villes françaises, Paris, Lyon et Marseille. Les lignes françaises exploitées atteignaient alors une longueur de 16 465 km, c’est-à-dire presque autant que celles de l’Allemagne (17 330 km), mais moins que celles de la Grande-Bretagne (24 768 km). Elles avaient toutes des connexions et des ramifications les unes avec les autres et desservaient sur leurs itinéraires une multitude de villages ou de petites villes. Il était donc possible pour un voyageur, au début des années 1870, de traverser le pays dans tous les sens, à condition de changer plusieurs fois de train.

Une première gare provisoire en bois devait être construite à Charleville en 1858 afin d’accueillir un premier train – de marchandises – en provenance de Rethel. La gare en dur que Rimbaud a connue a été érigée huit ans plus tard. Le choix de son emplacement sur les alluvions de la Meuse, là où étaient cultivés de nombreux jardins potagers (des sortes d’hortillonnages), allait provoquer de graves dissensions entre Carolopolitains. On peut se poser la question de savoir jusqu’à quel point la spectaculaire « nouveauté » des gares et des chemins de fer n’a pas attisé l’imagination de Rimbaud.

Lors de sa première « fugue », venant de Belgique, il a débarqué place de Roubaix à Paris, à la gare du Nord, qu’on avait reconstruite en 1863-1864 et dont la partie principale avait été pourvue de trois arcades gigantesques. Voyageant avec un billet qui n’était valable que jusqu’à Saint-Quentin, il est arrêté et conduit au dépôt de la préfecture de police, puis à la prison de Mazas, à deux pas d’une autre importante gare parisienne, celle de Lyon. Lors de sa deuxième escapade à Paris, en février 1871, venant de Charleville, il a débarqué, cette fois, à la gare de Strasbourg (actuelle gare de l’Est), ouverte en 1852, l’une des plus imposantes de l’époque et aussi l’une des plus fonctionnelles, grâce à une architecture judicieusement conçue de hautes verrières supportées par des piliers. C’est peut-être à cause des grandes dimensions de la gare de Strasbourg que, le 10 septembre de la même année, Verlaine et Charles Cros n’ont pas vu arriver Rimbaud, alors qu’ils étaient spécialement venus l’y accueillir, à sa descente du train.

À la fin de sa vie, Rimbaud est monté à deux reprises à bord du PLM (auprès des usagers, « M » désigne indifféremment Marseille et la Méditerranée), d’abord, le 23 juillet 1891, pour aller de Marseille à Paris, avant de gagner les Ardennes ; ensuite, le 23 août 1891, venant de la gare de Voncq, puis de celles d’Amagne et de Reims, en compagnie de sa jeune sœur Isabelle, pour aller de Paris à Marseille. Sur cette ligne très achalandée, le voyage durait une quinzaine d’heures, voire une vingtaine avec des trains moins rapides. Dès 1867, la Compagnie avait fait construire des voitures luxueusement équipées comprenant des lits ou des fauteuils-lits, des toilettes avec WC, l’éclairage au gaz, le chauffage à la vapeur (en remplacement des bouillottes) et un couloir qui permettait une intercirculation complète. Ces compartiments de huit à neuf mètres de longueur et d’un poids de près de neuf tonnes, montés sur trois essieux, étaient 
 réservés à des personnes voyageant en première classe. En revanche, les compartiments de troisième classe étaient des plus inconfortables. Des caricatures d’époque montrent ainsi des voyageurs qu’on est obligé de sortir des voitures complètement gelés, comme des corps inertes ou des cadavres. Si l’on se reporte aux propos d’Isabelle Rimbaud dans Reliques
 (1922) et qu’on prête attention au chapitre intitulé « Le dernier voyage de Rimbaud », il semblerait qu’avec l’argent qu’il avait gagné à Aden et en Afrique Rimbaud ait pris le PLM dans un compartiment de première classe, du moins de Paris à Marseille.

Rimbaud a écrit son poème Rêvé pour l’hiver
 , ainsi qu’il l’a lui-même indiqué, « En Wagon, le 7 octobre 70 ». Il se trouvait alors à bord d’un train qui le conduisait à Douai où il a rendu visite à Georges Izambard et où il a rencontré Paul Demeny. C’est d’ailleurs à ce dernier qu’il a confié, quelques jours après le 7 octobre 1870, le manuscrit autographe de ce poème.

Jean-Baptiste Baronian
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CHERCHEUSES DE POUX
 (LES
 )


 On ne connaît de ce poème de Rimbaud aucun manuscrit, mais on suppose qu’il aurait occupé les pages 3 et 4 de la série des poèmes rassemblés par Verlaine durant l’hiver 1871-1872. Félicien Champsaur (qui qualifiait ces rimes de « raciniennes »), dans son roman à clé Dinah Samuel
 (1882), fait réciter à son personnage, le peintre impressionniste Paul Albreux (Cézanne), deux strophes du poème d’Arthur Cimber (Rimbaud). Verlaine a publié pour la première fois l’ensemble des cinq quatrains dans la revue Lutèce
 , en octobre 1883.

Le poème décrit une scène d’épouillage d’un enfant, sous un angle sensuel, voire érotique. Steve Murphy lui prête une portée sociale, opposant l’enfant déclassé aux sœurs « aux ongles royaux ». Nombre de commentateurs se sont appuyés sur la scène, considérée comme la description d’un événement vécu par le poète, pour leurs tentatives de datation : il aurait été composé en septembre ou octobre 1870, lors du séjour de Rimbaud à Douai chez les sœurs Gindre, juste après son séjour de huit jours en prison. Mais s’agit-il forcément d’une scène vécue et non simplement vue, voire imaginée ? Les scènes d’épouillage sont relativement fréquentes à cette époque, comme le rappelle Marcel Ruff, lequel préfère s’appuyer (pour dater le poème) sur la critique interne : la rime singulier-pluriel (« Paresse / caresses ») rendrait le texte postérieur à juin 1871.

Eddie Breuil
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CHYPRE


 Les décisions prises par Rimbaud restent toujours quelque peu mystérieuses si l’on tente de leur supposer une certaine logique. Une fois remisée toute ambition dans le domaine littéraire, il a cherché à vivre par lui-même sans recourir à l’aide de sa mère. Son engagement dans l’armée coloniale hollandaise en 1876, sa désertion à Sumatra, son retour avaient assurément donné à son existence une autre direction. De là, de nouveaux projets par lesquels il envisage de quitter l’Europe encore une fois pour l’Asie ou l’Afrique. Le bateau qui l’avait conduit jusqu’à Batavia lui avait fait passer le canal de Suez, inauguré le 17 novembre 1869, ce qui peut expliquer le dessein qu’il eut, en 1878, de se porter vers ces régions de commerce et d’échange entre les trois continents.


 Le 20 octobre 1878, pour fuir aussi l’hiver qu’il supporte de plus en plus mal, il quitte Charleville, traverse les Vosges, atteint la Suisse, passe à pied le Saint-Gothard, où il couche dans l’hospice que les moines mettent à la disposition des voyageurs. Le 17 novembre, comme l’indique l’une de ses plus belles lettres narrant sa récente équipée, il est à Gênes et s’apprête à embarquer pour Alexandrie. De cette ville, dix jours plus tard, il envoie une lettre à sa famille, où il décrit sa situation : il va trouver une occupation dans une exploitation agricole ou bien entrer au service de la douane franco-égyptienne (Rimbaud douanier, quelle ironie !). Il envisage aussi d’être interprète dans un camp de travailleurs à Chypre, emploi possible dont il a été informé par des Français rencontrés à Alexandrie, Ernest Jean et Thial fils ou un de leurs employés. Finalement, il signe pour cette firme un contrat d’embauche pour lequel il demande à sa mère un certificat signalant qu’il est libre de toute obligation militaire. Ce document ne semble pas lui avoir été envoyé, mais, le 15 février 1879, un mot de lui affranchi à Larnaca informe qu’il a été engagé depuis le 16 décembre de l’année précédente pour surveiller les ouvriers d’une carrière. Si ses patrons résident dans la ville de Larnaca, qui compte environ vingt mille habitants, lui-même vit pour ainsi dire au désert dans un campement près de la mer. Le premier village, Xilophagou, se trouve à une heure de marche et la ville la moins éloignée est Famagouste, aujourd’hui en territoire turc. Chypre, en effet, qui appartenait auparavant à l’Empire ottoman, était passée sous la domination anglaise depuis juillet 1878. Une politique de grands travaux, souvent confiés à des Français, s’était ensuivie afin de moderniser l’île, qui, depuis l’ouverture du canal de Suez, avait pris une importance stratégique en Méditerranée. Rimbaud accomplit sa tâche, rédige des rapports, établit les comptes et distribue leur paie aux ouvriers, qui viennent des villages voisins : une cinquantaine d’hommes en tout. Il gagne alors l’équivalent de 150 francs par mois. De nombreux projets sont en cours de réalisation : chemins de fer, construction de casernes, de forts, de ports, d’hôpitaux. Les pierres extraites de la carrière sont transportées sur des bateaux spéciaux, les mahonnes, qui les convoient jusqu’à l’endroit où doit être construit un canal.

Bientôt, le 1er
  mars, Rimbaud apprend à sa famille que l’on va donner des concessions de terrains. Il semble intéressé par cette opération, mais supporte de plus en plus difficilement les conditions de son travail. Une chaleur accablante le force à dormir en plein air sur la plage où l’incommodent quantité de parasites. Il se querelle avec les ouvriers, si bien qu’il doit demander qu’on lui envoie un poignard pour qu’il puisse se défendre contre d’éventuelles agressions. À la fin du mois de mai, il contracte une typhoïde et décide de rentrer à Roche. En France, soigné par le docteur Huguin, il se remet lentement de sa maladie et subit longtemps encore des accès de fièvre, ce qui ne l’empêche pas de participer aux travaux de la ferme. Une dernière fois, en septembre 1879, Ernest Delahaye vient le voir et Rimbaud lui confirme son désintérêt désormais pour tout ce qui regarde la littérature.

À l’automne, il veut repartir pour Alexandrie. Arrivé à Marseille, il doit rebrousser chemin en raison d’accès de fièvre qui le harcèlent. Il passe donc l’hiver, qui fut particulièrement rigoureux, dans les Ardennes. Mais, fidèle à son récent projet, dès le printemps venu, il gagne, sans encombre cette fois, Alexandrie, où, de nouveau, il cherche du travail, ce qui tendrait à montrer qu’il ne tenait pas particulièrement à retourner à 
 Chypre. Toutefois, faute de propositions d’embauche intéressantes, il recourt à cette dernière solution. Arrivé sur place, il constate que la société Jean et Thial de Larnaca a fait faillite. Il trouve alors assez vite un emploi comme chef d’équipe pour participer à la construction de la maison d’été du premier gouverneur anglais de l’île, sir Joseph Garnet Wolseley. Il touche un appointement de 200 francs par mois. Mais il doit vivre sur les lieux du futur bâtiment, à plus de deux mille mètres d’altitude, sur le mont Troodos, point culminant de l’île. Le temps est froid. Son campement est situé loin de tout village. Enfin, des troupes anglaises arrivent non loin de l’endroit du futur chantier, suivies de la nouvelle équipe. On estime que le travail va durer jusqu’en septembre ; mais, le 4 juin 1880, par une lettre mise à la poste à Limassol, Rimbaud apprend à sa famille qu’il a quitté le chantier : « Je suis employé ici. Je vais dans quelques jours partir pour une entreprise de pierres de taille et de chaux. »

Il faut attendre le 17 août pour que, d’Aden, il informe les siens qu’il a quitté Chypre depuis deux mois, donc aux environs du 16 juin, avec 400 francs en poche. Ce départ prématuré peut surprendre si l’on considère le projet énoncé dans sa précédente lettre. Un témoignage relativement tardif (1913) de l’Italien Ottorino Rosa, qui le fréquenta à Harrar, donne sur ce point une information troublante : « Il eut le malheur, en lançant une pierre, de frapper à la tempe un ouvrier et d’en causer la mort. Épouvanté, il se réfugia à bord d’un navire en partance et voilà comment la destinée le conduisit à Aden. » Geste malencontreux ou prémédité ? Rimbaud eut-il un mort sur la conscience ? Il convient de ne pas écarter trop vite cette hypothèse, ni celle d’un lourd passé difficile à oublier.

Avec ses séjours à Chypre a commencé à se dessiner la malchance de Rimbaud, si patente dans la deuxième partie de sa vie : difficultés éprouvées au quotidien, dues au climat et à l’inconfort, rivalité avec son entourage, obsession de l’argent à gagner et à thésauriser, souci d’apprendre des pratiques nouvelles en recourant aux livres plus qu’à l’expérience.

Bien tardivement, l’île de Chypre souhaitera honorer sa mémoire. En 1948, sir Winter de Witherlack, gouverneur britannique de l’île, fera apposer sur la maison qu’il occupait sur le mont Troodos une plaque ainsi gravée : « ARTHUR RIMBAUD, POÈTE ET GÉNIE FRANCAIS, AU MÉPRIS DE SA RENOMMÉE, CONTRIBUA DE SES PROPRES MAINS À LA CONSTRUCTION DE CETTE MAISON – MDCCCLXXXI
 . » Indication fausse sur plus d’un point, car Rimbaud avait déjà quitté Chypre en 1881 et il n’avait jamais vu que les fondations du « palais » prévu, lequel, du reste, n’est point celui, devenu à partir de 1895 résidence du gouverneur, sur lequel figure la plaque, mais un autre édifice en retrait de celui-là et qui n’a rempli sa fonction que de 1880 à 1894, remarques vétilleuses, soit, mais qui montrent à quel point, à propos de Rimbaud, on s’est accommodé de légendes et d’à-peu-près.

Jean-Luc Steinmetz
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CINÉMA


 La vie de Rimbaud a inspiré plusieurs films de fiction – des bons, des 
 moins bons, des médiocres, des subjectifs (comme The Pagan Book of Arthur Rimbaud
 de Jay Anania, en 1995). Parmi les plus marquants figurent celui de Nelo Risi, le frère cadet de Dino Risi, Una stagione all’inferno
 , qui a été réalisé en 1970, avec Terence Stamp dans le rôle de Rimbaud et Jean-Claude Brialy dans celui de Verlaine, et dont Maurice Jarre a signé la musique ; et le long métrage de la cinéaste polonaise Agnieszka Holland Total Eclipse
 (en France Rimbaud Verlaine
 ) qui date de 1995 et où le personnage de Rimbaud est interprété par Leonardo DiCaprio et celui de Verlaine par David Thewlis ; Romane Bohringer y tient le rôle de Mathilde Verlaine et la musique est de Jan A.P. Kaczmarek.

Une autre réalisation marquante est le téléfilm de Marc Rivière Arthur Rimbaud, l’homme aux semelles de vent
 . Tournée en 1995 sur un scénario de Jean-Louis Benoît et Jean Favart, avec Laurent Malet dans le rôle-titre et une musique de Gabriel Yared, elle s’attache à l’aventure africaine du poète et en propose une version des plus convaincantes. Les autres interprètes principaux de ce téléfilm sont Jacques Bonnaffé, Florence Pernel, Thierry Frémont et Emmanuelle Riva (une remarquable Mme Rimbaud).

On ne saurait compter tous les longs métrages où il est, de loin ou de près, question de Rimbaud, soit qu’on y voie son portrait (le plus souvent une affiche), ne serait-ce que quelques secondes, soit qu’un acteur l’évoque, récite ou lise un de ses poèmes. À la fin de Pierrot le fou
 (1965) de Jean-Luc Godard, on entend ainsi, sur une éblouissante image du ciel et de la mer, la voix d’Anna Karina réciter des vers de L’Éternité
 . Un des personnages de Bande à part
 (1965) du même Jean-Luc Godard, dit s’appeler Rimbaud. Michel Bouquet cite également quelques vers de Rimbaud dans Maman, les petits bateaux…
 (1971), le film parodique de Nelly Kaplan. Pour sa part, le héros de Rainbow pour Rimbaud
 (1996) de Jean Teulé est si fou du poète qu’il décide de faire un pèlerinage sur ses traces. Dans le film de l’Américain Todd Haynes I’m Not There
 (2006), un personnage porte, lui aussi, le nom de Rimbaud – ce qui n’a rien de surprenant, puisque ce film évoque la vie de Bob Dylan qu’on sait être, à l’instar de Patti Smith ou de Leonard Cohen, un des grands admirateurs du poète ardennais. Dans Murder by Numbers
 (2002, en France Calculs meurtriers
 ) de Barbet Schroeder, un des deux jeunes criminels, interprété par Michael Pitt, lit Rimbaud et semble s’inspirer de ses poèmes pour revendiquer la liberté absolue, y compris celle de commettre un crime parfait. On le voit d’ailleurs à deux ou trois reprises dans le film tenir entre les mains un recueil du poète ; une très brève image le montre en train de lire Le Bateau ivre.
 Quant à Jean-Pierre Lefebvre, il est allé jusqu’à intituler un de ses opus Le Vieux Pays où Rimbaud est mort
 (1977), alors que Rimbaud n’y est pas mis en scène.

Jean-Baptiste Baronian





CINGRIA
 , Charles-Albert (1883- 1954)


 Funambule de l’écriture, magicien des mots, thaumaturge des idées – en général des idées non conventionnelles –, Charles-Albert Cingria a évoqué Rimbaud à de nombreuses reprises dans ses livres, ses chroniques et sa correspondance. Dans Musiques de Fribourg
 (1945), il s’est ainsi exclamé : « Il faut penser incessamment à Rimbaud » (Œuvres complètes
 , t. VIII, p. 13), et tout indique qu’il a toujours appliqué à lui-même cette injonction, ne serait-ce que pour avoir traversé son époque à la manière d’un « flâneur ensorcelé » ou d’un « vagabond enchanté », selon les belles formules jumelles de Nicolas 
 Bouvier et Claude Frochaux (Charles-Albert Cingria
 , p. 51 et p. 63).

« Rimbaud qui est le sex-appeal de la poésie nous permet de respirer poétiquement », a également écrit Charles-Albert Cingria dans un de ses Propos
 (Œuvres complètes
 , t. VI, p. 242). Et tout indique, ici encore, qu’il s’est toujours accordé le droit, où qu’il se soit trouvé et quoi qu’il ait fait, de « respirer poétiquement », bien qu’il n’ait jamais écrit de poèmes. Au vrai, il a été un poète qui écrivait en prose, et c’est peut-être ce qui explique pourquoi sa prose, justement, est si singulière, si peu académique, si peu syntaxique et si déroutante. On s’en aperçoit quand on lit son étude Rimbaud le donneur
 parue dans le numéro 1 de la revue Poésie 42
 , en hommage au poète carolopolitain, aux côtés de contributions dues, notamment, à Georges Duhamel, Pierre Jean Jouve, Joë Bousquet ou Paul Fort. Dans ce texte, à la fois curieux et magnifique, l’auteur de Florides helvètes
 reprend le terme inattendu « sex-appeal » : « Ce qu’il y a, qui fait surtout la différence [entre Rimbaud et Melville, tous deux “en pleine mer”], c’est qu’il y a un sex-appeal à situer, qui faisait jusque-là défaut toujours, dans les moindres syllabes de la poésie de Rimbaud, et que cela on le retrouvera difficilement chez un Nordique. Il faut de temps en temps le trottoir simplement, et passer du trottoir à l’Océan alors que se désole le dernier réverbère » (p. 11-12). Échantillon très révélateur du seul et unique écrivain italo-levantin-suisse-romand de langue française.

Jean-Baptiste Baronian
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CIVITAVECCHIA


 Selon Jean Bourguignon et Charles Houin, qui tenaient ces informations d’Isabelle, Rimbaud aurait décidé de partir pour l’Égypte à l’automne 1877. Arrivé à Marseille, il s’embarqua sur un navire à destination d’Alexandrie, mais ne dépassa pas la côte italienne : pris d’une « fièvre gastrique » due à « une [sic
 ] inflammation et usement des parois de l’estomac causés par le frottement des côtes contre l’abdomen, suites de marches excessives », il a probablement suivi le conseil du médecin et décidé de débarquer à Civitavecchia, port du Latium situé à soixante-quinze kilomètres au nord de Rome. Il aurait profité de son séjour pour visiter la capitale italienne. Il serait revenu à Marseille par bateau, d’où il regagna la maison de sa mère, alors à Saint-Laurent, près de Mézières. L’absence de sources sûres laisse quelques doutes sur l’authenticité de cet épisode.

Olivier Bivort
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CLADEL
 ,
 Léon (1834-1892)

 Dans sa lettre dite « du voyant » adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871, Rimbaud range Léon Cladel parmi les « journalistes », au même titre que Robert Luzarche et Louis-Xavier de Ricard. C’est une classification plutôt surprenante, car, à cette date, Léon Cladel, qui était natif de Montauban et le fils d’un bourrelier, n’écrivait pas dans les journaux et n’était guère connu : il n’avait publié 
 qu’un seul volume de récits, Les Martyrs ridicules
 (Poulet-Malassis, 1862), préfacé par Baudelaire (la seule préface que Baudelaire ait jamais rédigée), et qu’un seul recueil de nouvelles, Mes paysans. Le Bouscassié
 (Lemerre, 1869). D’ailleurs, bien qu’il ait aussi écrit des poèmes (on en trouve dans la cinquième livraison, en janvier 1870, du deuxième Parnasse contemporain
 ), Léon Cladel se fera surtout connaître par la suite comme romancier, la plus célèbre, la plus célébrée (notamment par Anatole France) et sans doute la plus épique de ses œuvres de fiction étant Ompdrailles le Tombeau-des-Lutteurs
 (Cinqualbre, 1879). Mais son meilleur livre reste probablement Seize Morceaux de littérature
 (Dentu, 1889), illustré par Eugène Rapp. Léon Cladel est le père de Judith Cladel (1873-1958), qui lui a consacré une biographie (Lemerre, 1905) et qui a été une des grandes amies d’Auguste Rodin.

Jean-Baptiste Baronian





CLARETIE
 , Jules (1840-1913)


 Dramaturge, romancier, historien et critique, Jules Claretie, né à Limoges, est notamment l’auteur d’une série d’études sur des Contemporains oubliés
 (Bachelin-Deflorenne, 1864), « morts jeunes et sans avoir pu dire leur dernier mot » (p. VII) – Élisa Mercœur, Hippolyte de La Morvonnais, George Farcy, Charles Dovalle, Alphonse Rabbe –, d’une biographie de Pétrus Borel (1865) et d’une notice sur Albert Glatigny (1875). Il a collaboré à de nombreux journaux : Le Nain jaune
 , L’Opinion nationale
 , L’Avenir national
 , L’Illustration
 , Le Soir
 , La Presse
 , Le Temps
 . Président de la Société des gens de lettres et de la Société des auteurs dramatiques, administrateur de la Comédie-Française de 1885 à sa mort, il a été élu à l’Académie française le 26 janvier 1888.

Au début de 1870, alors qu’il envisage une carrière de journaliste, Rimbaud transcrit quelques phrases d’un compte rendu par Claretie du Démon de l’amour
 de Paul Foucher, créé au Théâtre de Cluny le 13 décembre 1869. Publié dans L’Opinion nationale
 le 20 décembre 1869, ce compte rendu dresse un parallèle entre Léopold Robert et Musset, souligné par Rimbaud d’un trait de plume : « Le malheureux [Musset] n’était-il point, de par la destinée, un Léopold Robert de la poésie ? » Le nom de Jules Claretie apparaît dans la lettre que Rimbaud adresse à Paul Demeny le 17 avril 1871 et qui mentionne, parmi les « nouveautés » parues chez Lemerre, « Un siège de Paris
 , fort volume de Claretie ». L’ouvrage, dont le titre exact est Récits de guerre. Paris assiégé 1870-1871
 , est un journal des événements survenus durant le siège de Paris, du 9 septembre 1870 au 28 janvier 1871. Témoignant des opinions républicaines de Claretie, il fait l’éloge des communards, fondateurs d’un ordre nouveau : « Ah ! les Barbares, les Barbares ! – Barbares comme il nous en faudrait, barbares qui ont sauvé la civilisation, affranchi la patrie et fondé la France ! » (p. 83). C’est dans cette acception antiphrastique que Rimbaud, précisément, utilise le mot « Barbares » dans L’Orgie parisienne
 , poème daté de mai 1871.

Claretie avait entendu parler de Rimbaud par une lettre de Léon Valade datée du 9 octobre 1871 et relatant l’apparition du jeune poète au dîner des Vilains Bonshommes du 30 septembre. Selon les souvenirs d’Ernest Delahaye, Rimbaud aurait fait sa connaissance en 1871 ou 1872 et aurait dit de lui : « Un bon garçon ! » Attentif au mouvement littéraire de son époque, Claretie possédait les deux recueils de poésies de Rimbaud publiés chez Vanier en 1892 et 1895 
 et un exemplaire du Reliquaire
 (1891). Le catalogue de sa bibliothèque indique qu’il avait collecté six articles relatifs à la saisie du Reliquaire
 et à Rimbaud.

Aurélia Cervoni
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 CLAUDEL
 , Paul (1868-1955)


 Pour Claudel, Rimbaud se situe sur un autre plan que celui de la littérature. En 1942, dans « Un dernier salut à Arthur Rimbaud », il résume sa fidélité ininterrompue pendant soixante ans : « Arthur Rimbaud n’est pas un poète, il n’est pas un homme de lettres. C’est un prophète sur qui l’esprit est tombé, non pas comme sur David, mais comme sur Saül. » Prophète d’un appel divin à la conversion, Rimbaud possède le don surhumain de la gratia gratis data
 (La Poésie est un art
 , 1922). Les convictions de Claudel à ce propos ont contribué largement à la fortune de Rimbaud dans le monde littéraire à partir de 1912. Son prestige d’écrivain catholique a imposé ses thèses, au prix d’une mésalliance avec Isabelle et Paterne Berrichon. Sa ferveur a de toute évidence joué un rôle de premier plan dans l’image pieuse qu’il a de Rimbaud. Les surréalistes et, après eux, Étiemble ont dénoncé ses écrits sur Rimbaud comme une tentative de corruption collective. Le refus de Breton fut tel que, dans son Second Manifeste
 (1930), la poésie même de Rimbaud lui semblait compromise par Claudel : « Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossible certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel. » Pourtant, certaines pages et formules, comme celle de « mystique à l’état sauvage
  », sont parmi les plus belles jamais écrites sur Rimbaud.

Il n’y a pas d’éléments suffisants pour savoir si Claudel, établi à Paris depuis 1881, connaissait Le Bateau ivre
 , publié dans Les Poètes maudits
 en 1883, avant les publications de La Vogue
 de 1886, comme le soutient Jean-Claude Morisot. Claudel, soucieux de sauvegarder le souvenir de sa lecture dans un moment privilégié, a décrit maintes fois sa « rencontre » : « juin 1886, les n[uméros] de La Vogue
 , rencontre foudroyante avec Rimbaud qui cause en moi un bouleversement complet et indirectement ma conversion. – En automne la Saison en enfer
  » (Journal
 , septembre 1924). À l’époque les Illuminations
 comprennent aussi les poèmes de 1872, auxquels Claudel voue une affection particulière. La même revue, La Vogue
 , a réédité Une saison en enfer
 en trois livraisons successives, en septembre 1886. D’après ses nombreux récits, ce « coup de foudre initial », le conduisant tout d’abord à exalter la signification spirituelle et mystique des poèmes, ouvre une fissure dans le « bagne matérialiste » où l’a amené le système philosophique dominant. En 1913, Claudel, racontant sa « conversion », événement qu’il date de Noël 1886 à Notre-Dame, fait état de cette aventure spirituelle et de son long chemin jusqu’à sa pleine soumission en 1900 : « La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre des livres d’un grand poète, à qui je dois une éternelle reconnaissance, et qui a eu dans la formation de ma pensée une part prépondérante, 
 Arthur Rimbaud. La lecture des Illuminations
 , puis, quelques mois après, d’Une saison en enfer
 , fut pour moi un événement capital. »

Ce choc littéraire et religieux, indissolublement attaché à la lecture de ces deux œuvres, déclenche une profonde et constante fréquentation des textes du poète, un enthousiasme qui ne le quittera jamais. Rimbaud est une part de son intériorité, qui explique son refus de participer aux célébrations publiques en hommage au poète en 1901 et en 1954. Au jeune Rivière, avec lequel il entretient depuis 1906 une affectueuse correspondance sous le signe de Rimbaud, il écrit : « Enfin, puissé-je être pour vous ce que Rimbaud a été pour moi. » Claudel n’accepta d’écrire sur Rimbaud qu’en l’intégrant à son œuvre de manière voilée. Dans Tête d’or
 notamment, dont la première version remonte à 1889, les aspirations du protagoniste rappellent les aspirations de Rimbaud. De même, dans Partage de midi
 , chez Amalric, De Ciz et Mesa.

Entre mai et décembre 1917, à Rio de Janeiro, Claudel écrit La Messe là-bas
 , dont les versets contiennent plusieurs références à Rimbaud, notamment Consécration
 . Cette confrontation poétique devient tout à fait transparente dans un épisode des « Réflexions et propositions sur le vers français », publiées dans le numéro du 1er
  novembre 1925 de La Nouvelle Revue française 
 : « Parabole d’Animus et d’Anima : pour faire comprendre certaines poésies d’Arthur Rimbaud ». Le couple singulier de l’esprit et de l’âme rappelle à la fois le passage de Claudel d’une versification hugolienne vers une composition plus musicale, proche des derniers vers de Rimbaud, et le « drôle de ménage » de Délires I. Vierge folle
 dans Une saison en enfer
 . Le cri d’Anima, plus ensorceleur qu’un chant, émergeant d’endroits secrets, et son sacrifice, refusant la « captivité intérieure », ont leur modèle principal dans la poésie de Rimbaud.

Ni les drames ni les poèmes de Claudel n’étaient destinés à vulgariser sa représentation de Rimbaud. Il faut remonter à 1912 pour comprendre les circonstances qui ont provoqué le premier écrit de Claudel sur le poète de Charleville. Sollicité à plusieurs reprises par Rivière et le groupe de La Nouvelle Revue française
 , Claudel décide enfin de consacrer un essai à son frère spirituel. C’est à peu près de la même époque que date son rapprochement avec Isabelle et Berrichon. En juin 1911, Berrichon avait écrit à Claudel pour l’associer à la construction du monument Rimbaud, mais l’écrivain avait refusé amicalement. Pourtant, l’année suivante, les liens se resserrent : Claudel reçoit un autographe de Rimbaud envoyé par Berrichon, qu’il remercie en juin de son envoi de Jean-Arthur Rimbaud. Le poète
 . Il considère cet écrit comme la biographie définitive du poète et restera débiteur des postulats de Berrichon sur la vie de Rimbaud. En juillet 1912, invité par les héritiers du poète à l’occasion de la découverte de quelques inédits, dont les lettres à Paul Demeny du 15 mai et du 10 juin 1871 et celle du juin 1872 à Ernest Delahaye, il visite Roche et Charleville. C’est un pèlerinage décisif pour lui et sa visite est relatée avec émotion dans son Journal
 . Dans ces pages, de nouveaux liens semblent se créer : « Je dîne dans cette chambre où il a souffert, je couche dans son lit dans cette chambre où il a écrit “la Saison en enfer
 ”. » Isabelle tient dans la « représentation » claudélienne un rôle central : « La sœur de Rimbaud, noire paysanne avec un grand front, ses yeux de douleur et la forte bouche de son frère. » Claudel gardera à jamais pour elle une affectueuse déférence, en tant que « sœur de charité » et infirmière du 
 poète mourant, n’hésitant pas ensuite à défendre ses machinations. Dans une lettre du 26 décembre 1933 à Marguerite-Yerta Méléra, il écrit : Isabelle était « la personnalité la plus haute, la plus pure, la plus noble, la plus droite que j’aie connue. Elle était absolument incapable de mensonge ou de supercherie. » La ferveur de Claudel n’épargne pas Mme Rimbaud qui, mater dolorosa
 , est la gardienne silencieuse du souvenir de son fils : « La mère Rimbaud à ce moment fit ouvrir la tombe et ramena elle-même en sanglotant les os de son enfant mort dans un linge fin. » Isabelle profita de cette faiblesse pour parler à Claudel des derniers moments de la vie de son frère et lui montra sa lettre du 28 octobre 1891, probablement apocryphe, dans laquelle elle annonçait la conversion d’Arthur à leur mère. Claudel, profondément frappé, transcrivit la lettre dans son Journal
 , pour s’en servir largement dans l’article, alors ébauché. Cette lettre fut ensuite publiée intégralement dans le Mercure de France
 du 15 avril 1920, sa diffusion profitant largement de la notoriété de Claudel.

Cet intense intermezzo
 aida Claudel à achever son essai de 1912. Le mysticisme dont il voyait le sol ardennais imprégné, le « pays de sources », le poussa vers la formule définissant Rimbaud comme un « mystique à l’état sauvage
  ». Ce chemin du mysticisme s’inspirait de la lecture de la Sainte Chantal
 de l’abbé Bremond. Le texte de Claudel parut en octobre 1912 dans La Nouvelle Revue française
 et devint aussitôt la préface de l’édition de Berrichon des Œuvres
 de Rimbaud aux éditions du Mercure de France, grâce à l’habileté de leur directeur, Alfred Vallette. « Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage
 , une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa vie, un malentendu
 , la tentative en vain par la fuite d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître : jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache ! » Tout le texte gravite autour du mysticisme de Rimbaud et de sa résistance aux dogmes catholiques jusqu’à la conversion de Marseille. Sa vie est, pour Claudel, un corps à corps terrible avec Dieu, l’effort écrasant de « douer de quelques mots enfin cette voix crucifiante au fond de lui-même ».

Pour Claudel l’activité littéraire de Rimbaud comporte trois périodes. La première est « celle de la violence », du génie aveugle et brutal qui pousse « un cri qu’[il] ne peut retenir » ; elle correspond à ses premiers poèmes. La seconde recueille l’éclat du « voyant », de l’alchimiste du verbe, et aboutit aux Illuminations 
 : « l’hallucination s’installe », impérieuse ; l’ombre des choses se projette sur notre imagination et « vire
 sur son iridescence ». À cette « mystique matérialiste » succède la période d’Une saison en enfer
 , œuvre capitale du poète et son dernier mot, pour Claudel. Une grande partie de l’étude de 1912 est consacrée à sa visite à Charleville et à Roche, et surtout à la confidence d’Isabelle lui faisant le récit des derniers jours de son frère. Claudel livre quelques pages de la lettre d’Isabelle à sa mère du 28 octobre 1891 et conclut : « Je suis un de ceux qui l’ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui. »

Après la mort d’Isabelle, le 20 juin 1917, Claudel apprit, au Brésil où il était en poste diplomatique, qu’il héritait d’une partie des biens d’Isabelle et des objets de Rimbaud. Après avoir aidé Berrichon à régler quelques frais, il renonça à ce legs. Tout en continuant de défendre Berrichon, il s’en éloignera de plus en plus. En septembre 1912, un entretien avec Gabriel Ferrand, qui avait côtoyé Rimbaud à Aden et à Zeilah, lui confirme son hétérosexualité et son honnêteté. Entre 1912 et 1914, Claudel défend 
 avec ardeur les coutumes de Rimbaud, refusant les insinuations d’Edmond Lepelletier, de Marcel Coulon et de Remy de Gourmont. Il en arrive au point de menacer André Gide et Jacques Rivière de quitter La Nouvelle Revue française
 s’ils persistaient à considérer l’amitié de Verlaine et Rimbaud comme « la plate flânerie de deux pédérastes ». Le 20 février 1920 il écrit à Jacques Rivière : « Le malheur de Rimbaud fut le plus grand qui ait jamais affligé une personne humaine. Ce n’est pas une raison pour lui imputer des fautes et des crimes qu’il n’a pas commis. Res sacra miser
 . Je ne puis vous cacher que toute personne qui relèvera sans preuves contre un homme à qui je dois tant ces infâmes accusations me trouvera du côté de Berrichon, dont je n’approuve pas toujours le style, mais dont la cause est bonne. »

Hormis quelques sorties apologétiques dans La Nouvelle Revue française
 , le rapport de Claudel avec Rimbaud redevient un affaire strictement privée. En 1943, il écrit « Un dernier salut à Arthur Rimbaud », destiné à servir de préface à l’édition des Œuvres d’Arthur Rimbaud
 aux Cent Un (CI) Bibliophiles. Reformulant ses idées sur Rimbaud, il défend une fois encore Isabelle et Berrichon. Poète du souffle selon lui, Rimbaud nous confie « le sanglot le plus déchirant que l’Humanité ait entendu depuis les jours d’Éphraïm et de Juda, le message de la Pureté édénique, au milieu d’un monde abruti, vautré dans le matérialisme inouï qui d’un seul coup détruisait l’ancienne prosodie et donnait à l’idiome français, à la langue d’oïl, un éclat, un timbre, un moelleux, une vibration, une ligne mélodique, qu’il n’avait jamais réalisés jusqu’à ce jour ». En 1946 encore, il écrit une brève préface pour l’édition des Mains de Jeanne-Marie
 calligraphiée par Guido Colucci.

La fraternité que Claudel entretint toute sa vie avec Rimbaud est nourrie par la conviction de participer à sa contradiction infranchissable : le drame de l’absence et de la présence de Dieu au monde, et de l’impossible conciliation entre le monde naturel et le monde surnaturel. Lecteur aigu mais partial, se souciant avant tout de son propre « combat spirituel », Claudel croit retrouver le Rimbaud pacifié avec le réel et guéri de ses illusions prométhéennes dans l’« ardente patience » de l’adieu dans Une saison en enfer 
 : « Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, – loin des gens qui meurent sur les saisons. » Cette « lassitude » existentielle a été, pour Claudel, le vrai prélude de la conversion de Rimbaud. Sublime narration affective de Claudel, « son frère ».

Andrea Schellino
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COCTEAU
 , Jean (1889-1963)


 « C’est à Arthur Rimbaud que les poètes doivent presque tout », déclarait Jean Cocteau à la fin de sa vie (Entretien avec Roger Stéphane
 , p. 76). Pourtant, ce n’est pas la poésie de Rimbaud qui l’a captivé, mais plutôt sa légende, celle de l’homme qui a fui, celle du « défroqué de la poésie » et de son « silence arabe » (« Les trois fuites d’Arthur Rimbaud », Le Figaro 
 littéraire
 , 19 octobre 1963). Le Rimbaud de Cocteau a quitté le monde occidental après l’avoir inondé de sa lumière. L’image de l’étoile, celle de la foudre ou celle encore d’un orage fécondateur l’aident à fixer son interprétation, qu’il développe dans l’un de ses derniers textes : « Les trois fuites d’Arthur Rimbaud ». La métaphore de l’orage qui fait fleurir le monde, « un orage d’avril », était apparue très tôt (lettre à Berrichon, 29 janvier 1922).

Ces orages lumineux, ces éclairs et ces étoiles, Cocteau les voit d’abord dans les yeux de Rimbaud, dans son visage, celui de la photographie d’Étienne Carjat, qu’il reproduit dans de beaux dessins enveloppés de légendes. Ainsi, sur un portrait daté de 1959 : « Il a fui les ignobles. Il a foudroyé la sottise. » Il y retrouvait la figure de l’ange, l’un de ses mythes fédérateurs : « l’ange ardent et chaste des Ardennes », au premier vers d’un poème d’Embarcadères
 , daté de 1917, devient « l’ange en éternité brute » au dernier vers.

Cocteau a possédé un tirage des deux photographies de Carjat. Paul Claudel lui avait offert un tirage de l’autre portrait, montrant un Rimbaud moins angélique et plus enfantin. Il l’avait suspendu au mur du salon rouge dans son appartement du Palais-Royal (La Difficulté d’être
 , p. 100 et Le Passé défini
 , t. III, 1989, p. 27). Il existe une photographie montrant Cocteau lui-même dans son appartement, assis sur un divan, à côté de ce portrait de Rimbaud. Mais c’est la plus célèbre des deux photographies de Carjat qui le fascine. Un curieux épisode en témoigne. Le 10 novembre 1931, Julien Green évoque la visite qu’il vient de faire à André Gide : « Chez Gide. Je remarque sur une cheminée une très belle photographie de Rimbaud. “Le cliché en appartient à Mme Van Rysselberghe, me dit-il. Il en existait une excellente reproduction qui se trouvait à La Nouvelle Revue française
 . Cocteau l’a vue. Cocteau est l’un des plus grands appropriateurs qui soient (cette phrase est dite avec une irritation soudaine qui fait briller les yeux noirs de mon interlocuteur) et il s’en est emparé, mais elle n’est jamais revenue” » (Julien Green, Œuvres complètes
 , Jacques Petit [éd.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1975, p. 132). Comme le cliché qui avait appartenu à Élisabeth Van Rysselberghe, la reproduction dont Cocteau s’est emparé a rejoint les collections du musée de Charleville.

Ces portraits de Rimbaud, dessinés et redessinés, dérobés et affichés, sont autant de miroirs. Cocteau s’est identifié à Rimbaud : « Il croit qu’il est l’enfant Rimbaud et que personne au monde ne s’en doute », écrit François Mauriac, dans son Journal
 , le 19 juin 1917, ajoutant : « Comme Gide devait venir le voir, il avait mis sa photographie en évidence » (François Mauriac, Journal d’un homme de trente ans
 [1948] ; Œuvres autobiographiques
 , François Durand [éd.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 238). Mais les reflets vont bientôt se déplacer. En mai 1917, Cocteau vient de déclencher l’un de ces scandales dont le Paris cosmopolite a le secret : la première représentation d’un ballet au titre rimbaldien, Parade
 , a eu lieu au Châtelet le 18 mai. Le texte est de Cocteau, la musique d’Erik Satie, les décors de Picasso et les danseurs sont ceux de la troupe de Diaghilev. Le spectacle déroule trois tableaux de la vie réelle devant une baraque de foire. D’où son titre, qui retrouve le sens ordinaire d’un terme que Rimbaud avait détourné.

Deux ans plus tard, en juin 1919, Cocteau rencontre Raymond Radiguet. Après s’être identifié à Rimbaud, il voit désormais sa réincarnation dans les êtres chers que la vie ou la mort lui arrachent, Roland 
 Garros, Jean Le Roy, Marcel Khill, Jean Desbordes, Olivier Larronde, René Crevel, et le plus rimbaldien d’entre eux, Raymond Radiguet, qui « est le prodige du roman comme Rimbaud fut le prodige de la poésie » (Entretien avec André Fraigneau
 , 10-18, 1965, p. 65 ; même idée dans La Difficulté d’être
 , p. 23). C’est avec Radiguet qu’il compose, en 1920, un dialogue entre « un improvisateur et une salle de café-concert », où l’improvisateur, M. Saint-Granier, demande à la salle de lui donner des rimes. Le « jeu » consiste à reconstituer à partir des rimes brame
 , acacia
 , rame
 , etc., un poème de Rimbaud : « Entends comme brame… » Le plus doué, dans la salle, est un « vieux monsieur » derrière lequel se cacherait « M. Paterne Berrichon ». La saynète a paru sous le titre « Une soirée mémorable », dans le numéro d’une revue éphémère, Le Coq parisien
 , en novembre 1920. Commentant l’absence de Radiguet dans la nouvelle édition du Larousse, en mai 1953, Cocteau ajoute : « On a corrigé le “poète fantaisiste” du Rimbaud. C’est moi qui hérite de la “fantaisie” » (Journal
 , 17 mai 1953 ; Le Passé défini
 , t. II, 1985, p. 118). En effet, il y a peut-être, dans cette incertaine lignée, de Ma Bohème
 au scénario de Parade
 et aux Enfants terribles
 , un goût partagé de la « fantaisie », de la liberté et de la transgression.

André Guyaux
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 , Paris-Midi
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 , no
  83, 20 octobre 1954 ; catalogue de vente, 16 novembre 1983, no
  216 ; « D’un ordre considéré comme une anarchie », conférence au Collège de France, 3 mai 1923 (publié dans Poésie critique
 , Gallimard, t. I, 1959) ; « Le Magistère laïc » [1928], in Essai de critique indirecte
 , Grasset, 1932, p. 17, 27-28, 38, 54 ; « Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat », ibid
 ., p. 102-103, 122, 126 ; lettre à Benjamin Fondane, septembre 1933 (cachet postal : 28 octobre 1933), publié par Alain Borer (Jungle
 , no
  9, janvier 1986, p. 170) ; allocution au Comité national des jeunes revues, Le Soir
 , 5 octobre 1937, p. 2, rééd. dans Portraits-souvenirs
 , Le Livre de poche, coll. « Pluriel », 1977, p. 276 ; lettre à Maurice Garçon, juillet 1943, lue au procès de Jean Genet, 14e
  chambre correctionnelle, publiée dans Masques
 , mai 1979, rééd. septembre 1983, p. 80 ; La Difficulté d’être
 , Monaco, Éditions du Rocher, 1947, rééd. 10-18, 1964, p. 23, 35, 60, 92, 100, 116 ; « Lettre aux Américains », 12-13 janvier 1949, rééd. in Poésie critique
 , Gallimard, t. II, 1960, p. 99 ; Maalesh. Journal d’une tournée de théâtre
 , Gallimard, 1949, p. 115 ; Journal 1951-1963. Le Passé défini
 , Pierre Chanel (éd.), Gallimard, t. I, 1983, p. 18, 78, 113, 119, 180, 314-315, t. II, 1985, p. 118-161 ; « Apollinaire », 1954, in Poésie critique
 , t. I, p. 89-90 ; « Le manuscrit des Illuminations
 doit rester en France », appel pour l’achat du manuscrit des Illuminations
 par la Bibliothèque nationale, L’Humanité
 , 22 et 24 juin 1957, p. 1, rééd. dans Rimbaud, Cahier de L’Herne
 , no
  64, 1993, p. 226 ; « Discours sur la poésie », Bruxelles, 19 septembre 1958, in Poésie critique
 , t. I, p. 204 ; préface à la Vie d’Arthur Rimbaud
 d’Henri Matarasso et Pierre Petitfils, Hachette, 1962, p. 7-9 ; Le Cordon ombilical. Souvenirs
 , Plon, 1962, p. 32 ; « Les trois fuites d’Arthur Rimbaud », Le Figaro littéraire
 , 19 octobre 1963, rééd. in Gloires de la France
 , par les quarante membres de l’Académie française, Librairie académique Perrin, 1964, p. 265-272 ; Entretien avec Roger Stéphane
 , Tallandier, 1964, p. 28-29, 76. – Sur Cocteau et Rimbaud : André GUYAUX, « Cocteau et Rimbaud », Rimbaud. Cahier de L’Herne
 , no
  64, 1993, p. 228-235, la première version de cet article, dans les actes du colloque de Cambridge, 10-12 septembre 1987, est augmentée d’une anthologie des textes de Cocteau sur Rimbaud (Rimbaud « à la loupe »
 , Parade sauvage
 , colloque no
  2, 1989, p. 221-235) ; Claude ARNAUD, Jean Cocteau
 , Gallimard, coll. « Biographies NRF », 2003 ; Jacques BIENVENU, « Don de la fondation Catherine Gide au musée Rimbaud », blog Rimbaud ivre
 (www.rimbaudivre.blogspot.be
 ), 28 juin 2012 ; Alain TOURNEUX, « Gide et Gid, suivez le guide », ibid
 ., 28 juillet 2012.






CŒUR DU PITRE

 (
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 On connaît trois versions complètes de ce poème sous trois titres différents et une version abrégée sans titre. La première version, 
 Le Cœur supplicié
 , figure dans la lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871, lettre où Rimbaud présente son texte par ces mots : « Je vous donne ceci : est-ce de la satire, comme vous dites ? Est-ce de la poésie ? C’est de la fantaisie, toujours. – Mais je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pensée. » Sous le poème, il ajoute : « Ça ne veut pas rien dire. » La deuxième version, Le Cœur du pitre
 , se trouve dans la lettre à Paul Demeny du 10 juin 1871 ; Rimbaud écrit : « Voici, – ne vous fâchez pas, – un motif à dessins drôles : c’est une antithèse aux douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons, où s’essorent les cœurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc. – Ces triolets, eux aussi, du reste, iront / Où les vignettes pérennelles, / Où les doux vers. » La troisième version, Le Cœur volé
 , est de la main de Verlaine et elle est datée d’octobre 1871.

Quant à la version abrégée et sans titre, la copie par Verlaine des deux premières strophes (deux huitains, chacun composé sur deux rimes), elle apparaît au dos d’une lettre du 2 octobre 1885 qui a probablement été adressée par Verlaine à Gustave Kahn. Cette dernière version a été publiée dans La Vogue
 du 7-14 juin 1886 et dans la seconde édition des Poètes maudits
 , en 1888, dans la notice sur le « Pauvre Lélian ». Les variantes entre les trois versions complètes et la version abrégée sont peu nombreuses et n’affectent en rien le sens du poème.

Étonnant mélange d’exaltation et de dégoût, d’espérance et de tristesse, Le Cœur du pitre
 a donné naissance à un grand nombre d’interprétations, dont plusieurs dans une perspective strictement autobiographique, en partie parce que Rimbaud lui-même l’a présenté à Georges Izambard et Paul Demeny avec quelques brefs commentaires. Il est aussi souvent cité pour le néologisme « abracadabrantesques » formé à partir de la formule « abracadabra », maître mot de la magie guérisseuse.

Jean-Marie Méline
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COIN DE TABLE



 Bien qu’il ait aimé peindre des natures mortes et des fleurs, Henri Fantin-Latour (1836-1904), le fils du pastelliste Théodore Fantin-Latour (1805-1875), a régulièrement été attiré par les portraits de groupe. Il en a eu le goût dès 1864 en réalisant son Hommage à Delacroix
 où, autour de l’autoportrait de l’artiste qu’il a le plus vénéré avec Rembrandt, Rubens et Véronèse (dont il a copié vingt-deux tableaux au Louvre), sont réunis dix créateurs. Assis de gauche à droite : Edmond Duranty, Fantin-Latour lui-même, Champfleury, Charles Baudelaire ; debout de gauche à droite : Louis Cordier, Alphonse Legros, James Whistler, Édouard Manet, Félix Bracquemond et Albert de Balleroy. Six ans plus tard, Fantin-Latour a exécuté L’Atelier des Batignolles
 où figurent le peintre allemand Otto Schölderer, Auguste Renoir, Émile Zola, Edmond Maître, Frédéric Bazille, Claude Monet, Zacharie Astruc et de nouveau Édouard Manet – un tableau qui représente, comme l’a écrit Dominique Bona, le « royaume de Manet, consacré à la fois à la peinture et à l’amitié ». Puis, en 1872, il a donné Coin de table
 où ne se retrouvent que des poètes, tous à l’époque très peu connus du public : Rimbaud, Verlaine, Léon Valade, Pierre Elzéar Bonnier, Émile 
 Blémont, Jean Aicard, Ernest d’Hervilly et Camille Pelletan. Ont suivi, en 1878, La Famille Dubourg
 , où apparaissent la femme (Victoria), la belle-sœur et les beaux-parents de Fantin-Latour, et, en 1885, Autour du piano
 . On voit ici Emmanuel Chabrier au piano, entouré d’amis : Émile Jullien, l’un des premiers biographes de Fantin-Latour, Arthur Boisseau, Camille Benoît, Antoine Lascoux, Vincent d’Indy, Amédée Pigeon et de nouveau Edmond Maître, qui avait été un des collègues de Verlaine à l’Hôtel de Ville de Paris. Sans ces tableaux, qui sont des documents historiques, les traits de certains peintres, poètes, musiciens ou critiques nous seraient probablement restés inconnus.

Dans sa monographie consacrée à Fantin-Latour et éditée chez Rieder en 1926, Gustave Kahn (1859-1936) a raconté la genèse du Coin de table
 qui, à l’origine, aurait dû réunir d’autres poètes et s’appeler Un anniversaire
 . « La première idée du Coin de table
 , c’est celle d’un hommage à Baudelaire. Dans l’exécution du tableau où d’Hervilly lit des vers à Verlaine distrait, Rimbaud distant, Camille Pelletan préoccupé, Valade et Blémont attentifs, Pierre Elzéar [sic
 ] qui semble arriver au cours de la lecture, il n’en demeure rien. C’est simplement une réunion de poètes. Au premier projet, le fond de la pièce, le centre du tableau était occupé par un portrait de Baudelaire, que Fantin admirait, dont il disait dans sa manière brève les choses les plus justes, démêlant et écrivant au moment de la mort de Baudelaire, quand les sottises s’accumulaient devant son tombeau, que c’était simplement un artiste pur. À côté des poètes présents, écoutant ses vers, ce qui était une façon de rendre hommage à la mémoire du grand disparu, Fantin comptait placer (voir le livre d’Adolphe Jullien) Théodore de Banville, Asselineau, Leconte de Lisle. Sans que l’on soit informé par le menu des négociations de Fantin pour réunir ses modèles, on peut penser que par la négligence des uns, les occupations des autres, le temps passait et que Fantin s’impatientant, réduisit son projet et ne songea plus, acceptant de bâtir avec les débris de son rêve, qu’à peindre un groupe de poètes. C’était Poulet-Malassis, ce brouillon de Poulet-Malassis, qui s’était flatté d’amener au jeune peintre Banville, Leconte de Lisle et Asselineau ; il ne réussit point. Fallait-il l’attendre à jamais ? L’hommage à Baudelaire devint Coin de table
 , une lecture de poèmes à des poètes, tout de même un tableau de corporation mais sans le caractère militant qu’aurait eu, parmi la méconnaissance générale, l’hommage à Baudelaire. »

Selon Gustave Kahn, Fantin-Latour, à la fin de sa vie, « ne convenait plus ou ne voulait plus se souvenir que son tableau fût un hommage à la poésie ». Le peintre, dit-il, « invoquait des convenances propices pour la réunion de ses modèles, la plupart employés à l’Hôtel de Ville, ce qui leur permettait de se concerter et de venir, une fois l’ensemble du tableau esquissé, les uns sans les autres, poser devant lui. » En réalité, les huit poètes représentés dans le Coin de table
 , Fantin-Latour les connaissait, peu ou prou, grâce aux réunions mensuelles des Vilains Bonshommes auxquelles il lui arrivait de participer. Et peut-être en profitait-il pour prendre quelques esquisses. On croit savoir que Rimbaud, lui, n’a posé qu’une seule fois dans l’atelier de Fantin-Latour, 8, rue des Beaux-Arts à Paris, et accompagné uniquement par Verlaine.

Dans son livre, Gustave Kahn raconte pour quelle raison, à l’extrémité droite de son tableau, Fantin-Latour a peint un vase de fleurs, au lieu d’y représenter le poète Albert Mérat, pourtant lui aussi 
 employé à l’Hôtel de Ville de Paris et membre assidu des Vilains Bonshommes. « Un jour, Albert Mérat se présente à lui [Fantin-Latour], l’âme irritée, le verbe décisif. Verlaine et Rimbaud se sont rendus insupportables à leurs confrères las de recevoir les fléchettes de leurs épigrammes et surtout froissés de l’incessante critique verbale formulée en laconismes impolis par Rimbaud, dont ils sont décidés à ne plus supporter les violences et les incartades. Inutile d’essayer de les dissocier. Écouter l’un, c’est se priver de l’autre ! Et pourtant c’est ce qu’Albert Mérat vient demander à Fantin. Oui ! lui, ou eux ! Il ne veut ni poser avec eux, ni paraître au même coin de table, et se trouver immortalisé en si mauvaise compagnie. Fantin réfléchit. Mieux vaut perdre un modèle que deux. Il se refuse à exiler Verlaine et Rimbaud, suggère à Mérat que quelques jours, une ou deux semaines lui apporteraient peut-être un conseil de mansuétude et qu’il reviendrait ; mais Mérat ne revint pas, et à sa place Fantin mit des fleurs. Comme dans un poème antique de métamorphoses, il changeait le grognon Mérat en gai bouquet. » « Je tiens l’anecdote de Fantin et le précise, a ajouté Gustave Kahn, car il court une autre légende et qui vient de gens bien informés, à savoir que ce bouquet serait un hommage et remplacerait Victor Hugo. Mais cette légende est un télescopage de souvenirs et procède de ces négociations inutiles dont se serait chargé Poulet-Malassis pour amener Banville, Leconte de Lisle et Asselineau. L’absence de Banville qui adorait la peinture et était l’aménité même, sans compter sa vive amitié pour Baudelaire, ferait admettre que Poulet-Malassis s’est acquitté bien indolemment de la commission s’il a vraiment tenté de s’en acquitter. »

Dans son Journal
 , en date du 18 mars 1872, Edmond de Goncourt a laissé entendre que ce « grand vide » signifie que certains poètes n’ont nullement désiré « être représentés à côté de confrères qu’ils traitent de maquereaux, de voleurs ». Il devait être beaucoup plus explicite, le 1er
  juillet 1893 : « Malédiction sur ce Verlaine, sur ce soûlard, sur ce pédéraste, sur cet assassin, sur ce conard traversé de temps en temps par des peurs de l’enfer qui le font chier dans ses culottes, malédiction sur ce grand pervertisseur qui, par son talent, a fait école, dans la jeunesse lettrée, de tous les mauvais appétits ; de tous les goûts antinaturels, de tout ce qui est dégoût et horreur. »

En 1914, dans son remarquable recueil critique Quelques Maîtres modernes
 , Charles Morice, le premier à avoir publié une monographie sur Verlaine (en 1888), a finement analysé le style des portraits collectifs de Fantin-Latour qu’il a personnellement bien connu : « Pour les portraits d’hommes, hésite-t-on à reconnaître que le peintre s’efforce principalement, sinon uniquement, de rendre la vie intérieure dont tous ces beaux fronts pensifs gardent, ombres et clartés, la trace mystérieuse ? […] N’y a-t-il pas aussi appris à voir trop nettement, trop séparément
 , les diverses parties d’un tout ? On ne peut refuser de convenir que, dans ses portraits collectifs, chaque figure prise en soi, chaque détail ne soit admirable ; mais les figures, groupées à merveille, ne sont pourtant pas unies ; ce sont des tableaux – ce sont des chefs-d’œuvre à côté d’autres chefs-d’œuvre, comme dans les musées : si ces chefs-d’œuvre n’échangent pas entre eux des démentis, c’est qu’ils sont de la même main ; mais l’air de l’un à l’autre – me trompé-je ? – manque, comme dans les musées ; l’atmosphère est raréfiée, comme dans les musées […]. »

Dans Coin de table
 , comme dans Hommage à Delacroix
 , Un atelier aux 
 Batignolles
 , La Famille Dubourg
 et Autour du piano
 , chaque personnage semble de fait isolé, comme figé, pétrifié, au cœur de son univers propre, sans aucune communication, sans aucune empathie avec ses confrères. Chacun, y compris Rimbaud et Verlaine qui sont assis côte à côte, regarde dans une direction différente. Encore que Rimbaud y ait l’air moins marmoréen que les autres poètes, avec sa « jolie tête » qui « s’étonne sous une farouche broussaille inextricable de cheveux », ainsi que l’a rapporté Théodore de Banville (Le National
 , 16 mai 1872). Cette manière de faire correspond au caractère profond de Fantin-Latour, qui était un homme distant, peu expansif et assez secret, et qui, dans les dernières années de son existence, après s’être brouillé avec la plupart de ses amis, ne voyait presque plus personne. D’après l’aquafortiste Jean-François Raffaëlli, il avait même pris l’habitude d’envoyer chez des photographes ceux qui demandaient à venir poser dans son atelier. Du reste, il n’en sortait guère, à l’image d’un moine dans sa cellule, sauf pour aller copier au Louvre ou, le soir, assister discrètement à l’un ou l’autre concert. Ce serait là, aux yeux du critique Jean-Jacques Lévêque, le signe « d’une indépendance qui ferait sa force », son « aventure picturale » étant « celle de la solitude du coureur de fond ». L’intérêt que Fantin-Latour semble avoir accordé au visage de Rimbaud explique sans doute qu’il l’ait isolé en un portrait, un dessin rehaussé à la gouache, peut-être plus beau que celui du Coin de table
 . Cette œuvre magnifique a été offerte par Louis Barthou à Georges Duhamel, en 1936. Elle est passée ensuite dans la collection Jean Viardot. Elle se trouve désormais à la Pierpont Morgan Library, à New York.

Exposé aujourd’hui au musée d’Orsay à Paris et appartenant à l’État, après avoir été la propriété d’un collectionneur anglais (qui l’a acheté dans une exposition organisée à Londres par Durand-Ruel) puis celle d’Émile Blémont, Coin de table
 est un tableau de grande dimension (2,25 × 1,56 m). Suivant les sources auxquelles on se réfère, il est tour à tour baptisé Coin de table
 , Un coin de table
 et La Table
 tout court. Dans un article de la revue Les Arts
 (no
  53, mai 1906), Adolphe Jullien dit que le Coin de table
 , au Salon de 1872, a aussi été appelé Le Dîner des poètes
 par des visiteurs « frottés de littérature » et même Le Repas des communards
 , un titre « peu charitable » qu’aurait colporté Charles Blanc, « alors directeur des Beaux-Arts ». Les circonstances de son exécution ont inspiré à Claude Chevreuil un roman qui s’intitule simplement Un coin de table
 et qui a paru en 2010 aux Éditions de Fallois.

Jean-Baptiste Baronian
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COMÉDIE DE LA SOIF



 Il existe trois manuscrits autographes de ce poème qui date de mai 1872 et dont le contenu, d’une version à l’autre, ne varie guère. Sur l’un des trois, le titre est Enfer de la soif
 , alors qu’un autre ne porte pas de titre, n’a pas de majuscules au début des vers et n’est pas subdivisé, comme les deux autres, en cinq parties d’inégale longueur : « Les parents », « L’esprit », « Les amis », « Le pauvre songe » et « Conclusion ». Les termes relatifs à la boisson y sont très nombreux : « vins », « boire », 
 « eau » et « eaux », « celliers », « cidre », « lait », « boulloires » (graphie conforme à la prononciation régionale au lieu de « bouilloires »), « boivent », « liqueurs », « Thé », « Café », « flot » et « flots », « boissons », « verres », « désaltèrent », « Bitter », « absinthe », « ivresse », « boirai », « Vignes », « soif ». La répétition du mot « MOI », en marge des strophes, confère à l’ensemble un rythme de ritournelle lancinante.

Jean-Marie Méline
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 COMMUNE


 La Commune a été associée dès l’origine à la figure de Rimbaud. Le premier texte à parler publiquement de lui – Les Poètes maudits
 de Verlaine, en 1883 – laisse clairement entendre, avec la retenue de rigueur pour tout ce qui se rapportait à cet épisode de guerre civile encore récent, que plusieurs de ses œuvres avaient été écrites en écho à la Semaine sanglante. Malheureusement, le problème a été envisagé en termes restrictifs, la question posée étant trop souvent celle de la présence effective de Rimbaud dans le Paris insurgé ou de sa participation effective à l’insurrection. Pendant assez longtemps, cette présence parut ne pas faire de doute : Paterne Berrichon, par exemple, l’affirmait à une Isabelle plus que réticente. Puis on remarqua que Rimbaud n’avait guère pu être à Paris au moment de la Semaine sanglante (21-28 mai 1871), puisque, le 15 mai, il écrivait à Paul Demeny que « dans huit jours » il serait à Paris « peut-être », et qu’il est bien évident qu’il n’aurait pas pu pénétrer alors dans une capitale envahie par l’armée versaillaise. Mais avant ? Récemment, Marc Ascione a entrepris de prouver qu’il avait parfaitement pu se rendre à Paris, en avril ou mai, en prenant tout simplement le train, et il a même suggéré qu’on trouvait un écho de ce voyage dans un poème de l’Album zutique
 (« J’occupais un wagon… »). Mais tout au plus a-t-il réussi à montrer qu’il n’y avait rien là d’absolument invraisemblable. Il y a donc gros à parier que, sauf surgissement (improbable) de nouveaux documents, on n’arrivera jamais en la matière à une véritable certitude. Sans doute est-ce regrettable, mais l’important n’est-il pas plutôt dans le rapport avec la Commune du texte
 rimbaldien ?

Encore faut-il, pour en juger, prendre la Commune pour ce qu’elle fut. Quoi qu’on ait pu en écrire par la suite, Paris en 1871 n’était pas Petrograd en 1917 et ne pouvait guère l’être. Il faut rappeler en effet que la Commune est née de la défaite et de la conviction, d’ailleurs fondée, qu’avait le peuple parisien, pénétré de culture républicaine et jacobine, que l’Assemblée élue en février comptait rétablir la monarchie. L’occasion fut d’ailleurs la tentative du gouvernement d’Adolphe Thiers (ancien ministre de Louis-Philippe) de mettre la main sur des canons qui appartenaient à la garde nationale parisienne. La majorité de l’assemblée de la Commune qui fut alors élue était de tendance néojacobine, pensait rejouer 1793 et vivait largement dans le souvenir de la Commune de Paris du temps de Jacques Hébert. Il y avait certes d’autres groupes dans cette assemblée, notamment des membres de l’Internationale et il ne faut pas y méconnaître une tendance assez répandue au « socialisme », à condition de donner à ce mot le sens d’intérêt pour les questions et les réformes sociales
 qu’il avait eu en 1848 et qu’il conservait encore, dans une large mesure, en 1871 : le marxisme naissant n’avait que très peu pénétré en France ; des années plus tard, Clemenceau, regroupant autour de lui l’aile la plus avancée du parti républicain radical, 
 pouvait encore la baptiser du nom de parti radical-socialiste
 . Dans les dernières années de l’Empire, en tout cas, la crue visible de l’esprit républicain, l’effondrement du pouvoir du pape en Italie, la montée de l’esprit positiviste et la fermentation des nationalités un peu partout en Europe pouvaient donner l’impression d’une revanche prochaine des vaincus de 1848 et d’un triomphe imminent des fils de la Grande Révolution. Et ce bouleversement futur était souvent traduit en termes messianiques : on le voit dans divers textes écrits par Victor Hugo à la veille de 1870.

C’est dans ce terreau que l’œuvre politique de Rimbaud plonge ses racines. L’ennemi, c’est d’abord une Église alors entièrement réactionnaire : Hugo n’avait cessé de le répéter dans ses poèmes récents, mais chez lui la haine du catholicisme allait de pair avec une volonté réelle et affichée de conserver la foi en Dieu (« Ô dieux ! il est un Dieu », écrivait-il alors). La nouvelle génération républicaine ne le suivait pas sur ce terrain et la cassure se fit notamment à l’apparition des Misérables
 , dont des hommes comme Jules Vallès s’employèrent à dénoncer la religiosité. Sur ce point, Rimbaud appartient à la nouvelle génération, l’abondance et la violence de ses textes antireligieux, d’Un cœur sous une soutane
 aux Premières Communions
 ou à Accroupissements
 , s’expliquant par là, beaucoup plus que par sa cohabitation scolaire peut-être difficile avec les séminaristes de Charleville. Et en cela, il partageait les réflexes du peuple de la Commune pour qui, comme cela avait été le cas en 1793, le prêtre était l’ennemi par excellence : parmi les otages, bien peu nombreux, qui furent exécutés par le pouvoir révolutionnaire, les membres du clergé se trouvèrent en majorité.

L’autre ennemi était l’Empire, mais il disparut en quelques semaines, en 1870, au moment même où l’œuvre de Rimbaud prenait son essor, ce qui explique que deux ou trois de ses poèmes seulement (Rages de Césars
 , L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 ) s’en prennent directement à Napoléon III. Et c’est pourquoi, sur le terrain proprement politique, l’ennemi fut plutôt, pour lui comme pour les communards, l’ancien parti de l’ordre de 1848, qui devait fournir en 1871 l’essentiel du parti versaillais. Ce parti, certes clérical ou du moins favorable à l’Église, était surtout celui d’indéracinables notables et il était l’expression d’une France largement rurale. Ce n’est pas un hasard si dans un épisode immédiatement célèbre, le républicain Gaston Crémieux avait lancé en pleine Assemblée : « Majorité rurale ! Honte de la France ! » Ces « ruraux », on va les retrouver chez le Rimbaud du temps de la Commune dans le poème intitulé Chant de guerre parisien
 , où est visée l’offensive versaillaise contre Paris (le « vol de Thiers »). L’emploi du mot s’explique par les circonstances, mais ce serait faire preuve d’une singulière myopie que de se limiter à cette perspective. En réalité, le rapport du texte de Rimbaud à l’épisode communard s’inscrit dans un discours idéologique d’ensemble, qui renvoyait au messianisme révolutionnaire des dernières années de l’Empire et dont il n’est pas difficile de tracer les frontières ni de repérer les mots clés. L’instance positive, c’est avant tout, pour lui, la Nature, mythe quasi rousseauiste affirmant la bonté native de l’homme, en face duquel une religion aliénante et des pouvoirs oppressifs composent une seule et même figure de la négativité. On le voit bien dans des poèmes comme Le Mal
 (« Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie, / Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement ! ») ou même comme Le Dormeur du val
  : ce sont là poèmes de guerre, donc d’actualité, 
 mais le discours idéologique les informe littéralement. Face à un christianisme aliénant ou au pouvoir oppressif des « ruraux », il y a, pour le Rimbaud de cette époque, une véritable religion de l’Homme, qu’il partage avec la quasi-totalité de ceux qui adhéraient à la geste révolutionnaire : « Vive l’Humanité ! » devait crier Jean-Baptiste Millière, une des principales figures de la Commune, au moment d’être fusillé. Et la véritable incarnation de l’Homme dans le monde contemporain, c’était, hors de toute réalité sociale, l’Ouvrier, figure messianique et Christ nouveau, porteur désormais de la seule promesse qui vaille. Un poème comme Le Forgeron
 le dit clairement : « Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes / Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir, / Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir […]. » Et mieux encore peut-être Les Poètes de sept ans
 , poème écrit apparemment du temps de la Commune (peut-être même durant la Semaine sanglante), où Rimbaud se met lui-même en scène, mais où le rôle messianique de l’Ouvrier comme substitut au Christ se trouve nettement affirmé : « Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes qu’au soir fauve, / Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg […]. »

Si toute une série de poèmes relèvent de cette posture idéologique, un autre versant de l’œuvre rimbaldienne en 1871 est formé de ce que lui-même, dans cette lettre à Paul Demeny qu’on a longtemps nommée « lettre du voyant » (et qui lie aventure poétique et actualité révolutionnaire), appelle sarcastiquement des « psaumes d’actualité ». L’actualité est alors celle de la guerre civile, et Chant de guerre parisien
 , notamment, ne se contente pas de brocarder les « ruraux », ou les ministres versaillais Adolphe Thiers et Louis Picard, mais révèle aussi de la part de son auteur une connaissance réelle des événements. Mais la Commune une fois tombée, vient alors pour Rimbaud le temps d’écrire sur elle de véritables tombeaux poétiques : Paris se repeuple
 , par exemple, dont on a voulu nier le rapport avec l’insurrection en dépit de son évidente allusion aux « murailles rougies » du sang des fusillés, mais qui est bel et bien un thrène sur le martyre de la ville après le triomphe de Versailles ; Les Mains de Jeanne-Marie
 , superbe hommage aux femmes de la Commune victimes de la répression ; ou encore Les Veilleurs
 , ce poème perdu dont Verlaine nous dit assez clairement, dans Les Poètes maudits
 , qu’il était lui aussi un tombeau de la Commune. Et cette inspiration, contrairement à ce qu’on a souvent écrit, ne s’épuise pas avec l’été de 1871, ni avec l’arrivée de Rimbaud à Paris. Le Bateau ivre
 , qu’il serait réducteur de considérer, lui aussi, comme un tombeau de la Commune, n’en fait pas moins allusion à sa chute et à son dénouement sanglant lorsqu’il évoque ce « bateau frêle comme un papillon de mai » que lâche un enfant « plein de tristesses », ou ces « pontons » – le dernier mot du poème – qui font allusion aux navires-prisons de la répression versaillaise. L’Homme juste
 , de son côté, s’en prend à Hugo, parce qu’il avait prétendu assumer, pendant la guerre civile, la posture du juste prêchant la réconciliation. Et à la fin de l’année encore, jusque dans l’Album zutique
 , un poème comme Paris
 évoque sarcastiquement l’ambiance de peur et de flagornerie régnant dans la capitale après la victoire de Versailles.

Le milieu qui accueille Rimbaud lorsqu’il arrive à Paris est très marqué politiquement. Le cercle zutiste est presque entièrement composé d’anciens sympathisants de la cause fédérée et Verlaine lui-même, qui avait occupé des fonctions officielles sous la Commune, pensait alors 
 à publier un recueil d’inspiration entièrement politique qui aurait dû s’intituler Les Vaincus
 . Il avait été d’extrême gauche, blanquiste en l’occurrence, dans les dernières années de l’Empire, ce qu’on a tendance à oublier parce que lui-même, par la suite, a tout fait pour qu’on l’oublie ; mais à Rimbaud, il dut apparaître, au moins pour un temps, comme un homme de la Commune. Et l’itinéraire que tous deux suivirent, après leur fuite de Paris en juillet 1872, a tout d’un itinéraire communard. Bruxelles et Londres étaient en effet les deux principaux refuges des vaincus de l’insurrection, et ce pourrait bien être la perspective de retrouver un milieu qui était au fond le leur qui les amena à choisir ces destinations. À Londres, en tout cas, les choses sont claires. La correspondance de Verlaine permet de cerner le milieu que tous deux fréquentaient et ce milieu est entièrement communard. On y trouve notamment Eugène Vermersch, ancien rédacteur du Père Duchêne
 sous la Commune et vieil ami de Verlaine, Prosper Olivier Lissagaray, futur auteur d’une Histoire de la Commune
 , et Jules Andrieu, également bien connu de Verlaine et ancien membre du conseil de la Commune. Verlaine (et sans doute Rimbaud) assiste à Londres à plusieurs conférences de Vermersch (notamment sur Auguste Blanqui), il publie un poème dans L’Avenir
 , journal communard édité dans la capitale anglaise, et il adhère même (ainsi, peut-être, que Rimbaud) à un Cercle des études sociales fondé en janvier 1872 à l’initiative de Lissagaray et Andrieu. De sorte qu’il n’est pas surprenant, au moment de leur rupture, de lire sous la plume de Rimbaud s’adressant à un Verlaine tenté un moment de revenir à Londres : « Tu ne sais pas comme tout le monde t’y recevrait ! Et la mine que me feraient Andrieu et les autres s’ils me revoyaient avec toi. » C’était là, de toute évidence, le groupe dont il avait été proche durant ces mois vécus en Angleterre.

Or cela, sans doute, avait du sens. Car ce groupe – et surtout Andrieu, dont tous les témoignages s’accordent pour dire qu’il fut alors le plus proche de Rimbaud – tirait de la Commune un bilan qui n’était rien moins que favorable. Dans les Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris
 qu’il rédigeait alors (et qui ne seront publiées qu’au XX
 e
  siècle), Andrieu, brisant avec le discours révolutionnaire jusque-là dominant, reprochait à la Commune d’avoir cru « à la réédition du passé » (autrement dit à un recommencement de 1793), déclarait que l’insurrection s’était faite « en dehors de la réalité » et conseillait aux exilés de considérer leur présence forcée à Londres comme « une occasion unique » de s’instruire sur l’Europe, ce qui leur avait manqué. Cette rétractation a-t-elle marqué Rimbaud dont Andrieu était l’ami londonien le plus proche ? Peut-être est-il possible de le deviner en parcourant les Illuminations
 , si surprenant que cela puisse paraître : un poème comme Après le déluge
 , sur lequel s’ouvre le manuscrit regroupant la plupart de ces proses, est en effet une allégorie de l’épisode communard, ou plus exactement de son échec, et il ne marque aucun rejet, bien au contraire. Mais Barbare
 , sur lequel s’achève ce même groupe de proses, donne à l’évidence congé à de « vieilles fanfares d’héroïsme » dans lesquelles il est difficile de ne pas reconnaître l’illusion lyrique du temps de la Commune. Et l’impression demeure que, ni dans Une saison en enfer
 , ni dans les Illuminations
 il ne reste grand-chose du messianisme révolutionnaire de naguère, ce qui ne veut pas dire que Rimbaud épargne désormais ses sarcasmes au monde dans lequel il vit : des poèmes comme Démocratie
 ou Ville
 
 témoignent du contraire. Faut-il conclure qu’il avait effectivement adopté des positions proches de celles d’Andrieu qui, critique vis-à-vis de la Commune, n’était pour autant devenu ni réactionnaire, ni d’un scepticisme facile ? Ce n’est pas impossible et ce serait alors chez Rimbaud la dernière manifestation, un peu étrange, de l’importance capitale qu’avait eue pour lui l’épisode communard.

Qu’on ait voulu faire de lui un « poète de la Commune » n’est donc pas absurde, si réducteur que cela puisse être à l’occasion. Mais la Commune elle-même avait été un épisode (le dernier) de cette geste romantique et révolutionnaire qui parcourt une grande partie du siècle et avec laquelle la poésie a tant eu affaire : Rimbaud, du moins, l’a certainement vécue ainsi. C’est dans cette perspective qu’il faut envisager son rapport avec elle – rapport qui fut profond et demeure inséparable de son entreprise poétique.

Yves Reboul
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 , Garnier, 2009 ; Steve MURPHY, Rimbaud et la Commune
 , Garnier, 2010.






CONNERIES



 Sous ce titre, Rimbaud a transcrit dans l’Album zutique
 trois poèmes, deux dans une première série, intitulés respectivement Jeune Goinfre
 et Paris
 , un seul dans une deuxième série sous le titre Cocher ivre
 . Comme ce dernier titre est précédé du chiffre romain I, on suppose que Rimbaud projetait d’écrire un autre poème encore. Jeune Goinfre
 est un sonnet de vers de deux syllabes entièrement en rimes féminines (on peut songer ici à la première et à la dernière strophe des Djinns
 de Victor Hugo) et énumère une vingtaine de noms propres tels que Veuillot, Tropmann, Augier, Gill, Bonbonnel, Gonin ou Mendès. Paris
 a pareillement quatorze vers, mais de six syllabes. « Ce qui est très neuf, note Louis Forestier, et finalement très bien vu (peut-être fallait-il arriver de province pour cela), c’est de définir la capitale par tout autre chose qu’une structure urbaine organique et architecturale. La ville est d’abord juxtaposition pointilliste, et presque agressive, de vocables qui frappent les sens avant de susciter la compréhension. Ces mots sont tous du domaine des médias
  : affiches, grands faits divers, journalisme. C’est une figure du Paris moderne, soumis à la tyrannie du commerce et de la publicité qui apparaît ici. À la même époque, un Villiers de L’Isle-Adam, un Zola sont sensibles au même phénomène » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes-Correspondance
 , Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 467). Cocher ivre
 est en vers monosyllabiques. Ce type de poème a été l’un des exercices favoris des zutistes, car on en dénombre quatorze (un hasard ?) dans l’Album
 , dont un de Verlaine, deux de Charles Cros et trois de Germain Nouveau.

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 
Album zutique 

 ; Paris






CONSTANT
 , Marius
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CONTE



 Ce qui caractérise ce poème en prose inséré dans les Illuminations
 entre Enfance
 et Parade
 , c’est qu’il est effectivement écrit, ainsi que le titre l’indique, à la manière traditionnelle d’un conte merveilleux, et même d’un conte de fées terrifiant, à l’instar d’un épisode des Mille et Une Nuits
 ou du Barbe-Bleue
 de Charles Perrault, avec un prince qui a assassiné toutes les femmes qui l’ont connu et un génie « d’une beauté ineffable ». La dernière phrase du poème en forme d’aphorisme, « La musique savante manque à notre désir », semble détachée des sept versets qui la précèdent. Que 
 signifie-t-elle ? Que vient faire soudain ce « notre », alors que les autres adjectifs possessifs de Conte
 sont tous à la troisième personne du singulier (« sa physionomie », « son maintien », « son palais » et « ses vues ») ? Probablement, pour Rimbaud, une façon de dire qu’il est, en l’occurrence, aussi bien le prince que le génie, le poète qui a tous les désirs et tous les pouvoirs.

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 
Illuminations







 COPPÉE
 , François
 (1842-1908)


 Ce « pâle enfant du vieux Paris », comme il se qualifiait lui-même (Intimités
 , X), était issu d’un milieu très modeste : dès quinze ans, il dut travailler chez un architecte pour subvenir aux besoins de sa famille, avant d’obtenir, en 1859, un emploi de commis au ministère de la Guerre. Passionné de poésie, il passait ses soirées à la bibliothèque Sainte-Geneviève, lisant et écrivant des vers. En 1863, il rencontra Catulle Mendès, qui l’encouragea dans sa vocation et lui donna des conseils ; l’année suivante, il fit la connaissance de Banville et de Leconte de Lisle. En 1865, au café du Théâtre de Bobino, il se lia d’amitié avec Verlaine : son premier recueil, Le Reliquaire
 , dédié à Leconte de Lisle, mais surtout influencé par Baudelaire, parut chez Alphonse Lemerre en même temps que les Poèmes saturniens
 , à la mi-novembre 1866 ; Coppée et Verlaine composèrent ensemble un compte rendu en vers de l’année 1867 (« Qui veut des merveilles… Revue de l’année 1867 », Le Hanneton
 , 2 janvier 1868). Dans le premier Parnasse contemporain
 , Coppée se fit remarquer comme l’un des principaux poètes de la nouvelle école, en publiant quatre poèmes dans la troisième livraison le 17 mars 1866 (Vers le passé
 , Innocence
 , Le Jongleur
 , Rédemption
 ) et un sonnet dans la dix-huitième, le 30 juin (Le Lys
 ). En avril 1868, son deuxième recueil, Intimités
 , mêlait réalisme et préciosité, sensualité spleenétique et nostalgie de l’amour virginal : Verlaine, qui préparait les Fêtes galantes
 , fit dans Le Hanneton
 l’éloge de ces seize poèmes qui reflétaient ses propres préoccupations poétiques, parlant de « vers exquis, extrêmement raffinés sans apparence d’effort et même avec une délicate affectation de laisser-aller élégiaque que raille par instants une légère note d’ironie triste ».

Le 14 janvier 1869 marqua un tournant décisif dans la carrière de Coppée. Sa comédie en un acte et en vers Le Passant
 remporta un vif succès au théâtre de l’Odéon et le rendit célèbre : vingt mille exemplaires de la pièce furent vendus dans l’année. Dans ce dialogue entre la belle courtisane Silvia, au cœur désabusé, et le jeune chanteur itinérant Zanetto, qui lui redonne le goût d’aimer, Coppée retrouve les accents du théâtre de Musset. Le rôle travesti de Zanetto révéla Sarah Bernhardt au public. Verlaine, qui tenait la pièce en haute estime, la présenta dans sa biographie des Hommes d’aujourd’hui
 comme un « ardent oaristys dont le dénouement chaste est plus brûlant que tout autre imaginable » ; et lorsque Rimbaud écrivit à Verlaine pour lui demander de l’héberger à Paris, il lui assura qu’il serait « moins gênant qu’un Zanetto » (Verlaine, « Nouvelles notes sur Rimbaud », La Plume
 , 15-30 novembre 1895, in Œuvres en prose complètes
 , Jacques Borel [éd.], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 974). À la suite de la représentation, les amis de Coppée venus lui apporter leur soutien furent traités de « vilains bonshommes » par le journaliste Victor Cochinat dans un article du Nain jaune
 du 17 janvier 1869 ; par provocation, ils donnèrent le nom de « dîner des Vilains Bonshommes » au repas mensuel où ils 
 avaient coutume de retrouver des artistes et d’autres hommes de lettres depuis au moins le printemps de 1868. Lorsque Rimbaud fréquenta ce cercle, à l’automne de 1871, Coppée et les parnassiens l’avaient déserté depuis la guerre.

Profitant du succès du Passant
 , Coppée publia chez Lemerre en mars 1869 un recueil de sept Poèmes modernes
 , qui fut couronné par l’Académie française ; en juin, il ajouta à la réédition de ses Premières Poésies
 , comportant Le Reliquaire
 et les Intimités
 , quatorze Poèmes divers
 , publiés précédemment pour la plupart dans Le Parnasse contemporain
 et Le Nain jaune
 . Il écrivit également un monologue en vers pour Sarah Bernhardt, La Grève des forgerons
 , qui parut dans Le Figaro
 du 13 novembre 1869, avant d’être repris en plaquette chez Lemerre ; en y dénonçant la manipulation politique de ceux qui poussaient les ouvriers à la grève, il donna l’impression de se rallier au pouvoir impérial, ce qui lui valut d’être moqué et parodié par des écrivains républicains comme Eugène Vermersch.

Le premier poème de Rimbaud, Les Étrennes des orphelins
 , publié dans La Revue pour tous
 du 2 janvier 1870, offre une variation sur des thèmes de la littérature misérabiliste contemporaine. Il fait avec désinvolture de nombreux emprunts aux vers de Coppée. Il réutilise ainsi un hémistiche du Passant
 (« plein de visions blanches », scène II, v. 41 ; voir Les Étrennes des orphelins
 , v. 32) et une rime (« blanches / branches »). Enfants trouvées
 , dans les Poèmes modernes
 , lui fournit un autre hémistiche (« la gaîté bruyante et permise », IIe
 partie, v. 11 ; voir Les Étrennes des orphelins
 , v. 56 : « et la gaîté permise ! ») et une autre rime (« chemise / permise »). Sa source principale est la deuxième partie d’Angelus
 , qui ouvre les Poèmes modernes
 . La critique a signalé que Rimbaud en prélève tel quel un vers et demi : « Le colza sec brûlait, clair, dans la cheminée ; / Toute la vieille chambre était illuminée » (II, v. 163-164 ; voir Les Étrennes des orphelins
 , v. 59-60 : « Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée ; / Toute la vieille chambre était illuminée »). À cet emprunt s’en ajoutent quatre autres restés inaperçus. Le « grand feu » qui « pétillait » dans le vers 59 des Étrennes des orphelins
 vient du vers 153 d’Angelus
 (« auprès du feu qui pétillait »). Le premier hémistiche du vers 75 des Étrennes des orphelins
 (« Silencieusement tombe une larme amère ») est le même que celui du vers 137 d’Angelus
 (« Silencieusement le baisa sur le front »). Le quatrième vers du poème de Rimbaud (« Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève ») reprend une partie du vers 67 de celui de Coppée (« Et que sous le profond rideau qui se soulève »), ainsi que la même rime (« soulève / rêve »). Enfin, le « petit bras rond » des orphelins de Rimbaud (v. 85) rappelle le « bras rose et rond » d’Angelus
 (v. 138), les deux poètes faisant rimer l’adjectif « rond » avec le substantif « front ». Ces emprunts à un auteur depuis peu à la mode sont tout à fait dans la manière du collégien plagiant au même moment la traduction de Lucrèce
 par Sully Prudhomme dans son Invocation à Vénus
 , publiée dans le Moniteur de l’enseignement secondaire, spécial et classique
 du 15 avril 1870.

D’autres poèmes de Rimbaud témoignent plus discrètement de sa lecture des œuvres de Coppée. Le premier hémistiche de « Par les beaux soirs d’été… », poème daté d’avril 1870 dans la lettre à Banville du 24 mai 1870, vient d’un poème du Reliquaire
 , Vers le passé
 (« Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d’été », v. 2). Dans la version intitulée Sensation
 , qui figure dans le manuscrit confié à Paul Demeny 
 en octobre 1870, Rimbaud a gommé la banalité de la formule et son emprunt à Coppée par un changement d’épithète (« Par les soirs bleus d’été »), se rapprochant ainsi de l’incipit d’un poème d’Albert Mérat racontant une promenade entre amoureux (« Par un soir bleu d’avril, elle s’en revenait… », in Les Chimères
 , Achille Faure, 1866, p. 182-183). Dans Ma Bohème
 , l’image de l’auberge située à la Grande-Ourse a peut-être pour origine deux vers prononcés par Zanetto, ce passant lui aussi épris de vagabondage et de liberté : « Cette nuit, je te prends pour gîte, ô belle étoile, / Auberge du bon Dieu qui fait toujours crédit » (scène 2, v. 22-23). La lettre du voyant, dans laquelle Rimbaud classe Coppée parmi « les talents », commence par un « psaume d’actualité », Chant de guerre parisien
 , qui évoque les actions militaires des versaillais contre les communards ; par son titre comme par son modèle métrique et strophique (huit quatrains d’octosyllabes à rimes croisées), ce poème renvoie au Chant de guerre circassien
 publié par Coppée dans les Poèmes divers
 en 1869. Le lien est également thématique, puisque, dans son poème, Coppée donne la parole à un guerrier circassien appelant à combattre par tous les moyens l’oppression russe ; au moment où il le composa, c’était aussi un « psaume d’actualité » : l’action se déroule en avril, juste avant l’écrasement brutal de l’insurrection circassienne par les troupes d’Alexandre II, en mai 1864. En revanche, Le Forgeron
 de Rimbaud n’a guère de lien textuel avec La Grève des forgerons
 de Coppée ; l’apologie des revendications révolutionnaires s’oppose à la position conservatrice de Coppée, qui désavoue dans son poème le recours à la grève.

En avril 1870, dans la huitième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 , Coppée fit paraître, sous le titre Promenades et intérieurs
 , dix-huit dizains décrivant la beauté mélancolique de la banlieue parisienne ainsi que de calmes intérieurs au charme suranné. Le 19 juin 1871, il confia au Moniteur universel
 vingt-trois autres dizains, qui furent repris dans Le Monde illustré
 le 8 juillet. Trente-neuf de ces quarante et un dizains furent recueillis à la suite de l’édition originale des Humbles
 , publiée chez Lemerre à la fin de février 1872, avant de faire l’objet d’une publication séparée, toujours chez Lemerre, en 1875. Leur « rhétorique du sublime constamment désamorcé » (Edgard Pich, « Coppée », in Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours
 , Michel Jarrety [dir.], PUF, 2001, p. 162) semble avoir retenu l’attention de Rimbaud, qui, avant de les parodier dans l’Album zutique
 , s’en est probablement inspiré dans Vénus Anadyomène 
 ; cette « Clara Venus
  », « Belle hideusement d’un ulcère à l’anus », ressemble beaucoup en effet à celle qui apparaît à la fin d’un dizain au ton narquois, que Coppée n’a pas recueilli en volume : « Pourquoi faut-il enfin qu’un impur bandagiste / […] contre la beauté tournant sa rage impie, / Pose un vésicatoire à Vénus accroupie ? » (Promenades et intérieurs
 , X, dans Le Parnasse contemporain
 , [avril 1870], p. 230.)

Les Promenades et intérieurs
 furent la cible privilégiée des contributeurs de l’Album zutique
 . Sur les vingt-deux poèmes de Rimbaud figurant dans l’Album
 , sept sont des « vieux coppées », c’est-à-dire des dizains composés à la manière du poète et se moquant de sa fraternelle sympathie pour les gens du peuple (« J’occupais un wagon de troisième… », « Je préfère sans doute… »), de son attendrissement devant les douleurs muettes (État de siège ?
 ), de sa tentative d’extraire la poésie de la vie quotidienne (Le Balai
 , « Les soirs d’été… »), de sa tendance au prosaïsme (« Aux livres de 
 chevet… ») et de ses complaisances bonapartistes (Ressouvenir
 ). Les parodies de Rimbaud sont émaillées de traits empruntés directement aux poèmes de Coppée : la rime « guinguette / baguette » de « Je préfère sans doute… » vient du septième dizain de Promenades et intérieurs 
 ; « l’honnête intérieur » d’État de siège ?
 reprend « l’intérieur honnête » du trente-cinquième dizain ; l’évocation de Soissons à la fin de « J’occupais un wagon de troisième… » est une malicieuse allusion à la ville d’où est originaire le petit épicier mélancolique décrit dans Les Humbles
 (Le Petit Épicier
 ). À ses « vieux coppées » de l’Album zutique
 , Rimbaud a ajouté un poème de quarante vers, Les Remembrances du vieillard idiot
 , qu’il signe également « François Coppée » et qui explicite crûment les non-dits d’Angelus
 , selon Michael Pakenham (voir sa notice dans Œuvre-vie
 , Alain Borer [dir.], Arléa, 1991, p. 1131).

En septembre 1872, lorsque Rimbaud et Verlaine rendirent visite à Félix Régamey dans son atelier de Soho, à Londres, Rimbaud consigna dans l’album du dessinateur un « vieux coppée » faisant la satire du prince impérial ; comme l’a révélé André Guyaux, le dernier vers (« Pauvre jeune homme, il a sans doute l’Habitude ! ») reprend presque exactement un alexandrin du Passant
 de Coppée (« Pauvre petit ! il a sans doute l’habitude », scène 2, v. 33), dont il détourne le sens : tandis que Coppée veut dire que Zanetto a coutume de dormir à la belle étoile, Rimbaud suggère que le fils de Napoléon III se livre au plaisir solitaire. À l’instar des « vieux coppées » composés par les zutistes, un recueil de cinquante Dixains réalistes
 , visant le poète et son œuvre, parut à la Librairie de l’Eau-Forte le 9 juillet 1876, à l’instigation de Charles Cros, qui entendait ainsi protester contre son exclusion du troisième Parnasse contemporain 
 : Cros et ses collaborateurs, parmi lesquels Nina de Villard, Germain Nouveau, Jean Richepin et Maurice Rollinat, avaient sans doute appris que Coppée était l’un des membres du comité de sélection du Parnasse
 .

Mais, en 1876, les critiques et les parodies de la bohème littéraire n’inquiétaient plus Coppée : nommé chevalier de la Légion d’honneur le 9 février, il avait confié à la Comédie-Française une nouvelle comédie en un acte en vers, Le Luthier de Crémone
 , qui fut représentée à partir du 23 mai avec un très grand succès. Le 21 novembre 1883, le triomphe de son drame en cinq actes, Severo Torelli
 , au théâtre de l’Odéon, lui ouvrit les portes de l’Académie française, où il fut élu le 21 février 1884, siégeant au dixième fauteuil, qui avait été celui de Musset. Dans sa biographie des Hommes d’aujourd’hui
 , où il exprimait sa crainte de voir l’Académie gâter le talent de son ancien camarade du Parnasse, Verlaine lui adressait cette recommandation : « Laissez-nous tranquilles avec votre habit vert. […] Allons, vite, du beau, du bon, et beaucoup ! Vous nous devez tout cela, à nous vos vrais amis, vos vrais amis
 , entendez-vous ? » (art. cit., p. 765). Coppée conserva son amitié à Verlaine, qu’il aida dans les mauvais jours ; en octobre 1887, Henri de Régnier notait dans son journal : « Verlaine se promène en fiacre avec 50 francs donnés par Coppée, en criant par la portière : “C’est l’Académie qui paye !” » (Les Cahiers inédits
 , David Niederauer et François Broche [éd.], Pygmalion-Gérard Watelet, 2002, p. 100). Mais, à l’égard de Rimbaud, l’attitude de Coppée fut différente. S’il ne protesta pas, lorsque, en novembre 1891, l’éditeur Léon Genonceaux publia les poèmes retrouvés par Rodolphe Darzens sous le titre Reliquaire
 , qui était celui de son premier recueil en 1866, il exprima l’opinion qu’il avait de Rimbaud dans sa Ballade pour 
 défendre la doctrine des poètes parnassiens
 , datée de janvier 1892 et parue dans les Annales politiques et littéraires
 du 5 mars 1893 : « Rimbaud, fumiste réussi, / Dans un sonnet que je déplore, / Veut que les lettres O E I / Forment le drapeau tricolore. /
 En vain le Décadent pérore. / Il faut, sans “mais”, ni “car”, ni “si”, / Un style clair comme l’aurore. / Les vieux Parnassiens sont ainsi. »

À l’instar de Coppée, Verlaine évoqua, dans sa préface aux Poésies complètes
 de Rimbaud en 1895, « cet un peu fumiste, mais si extraordinairement miraculeux de détails, sonnet des Voyelles
 qui a fait faire à M. René Ghil de si cocasses théories » (Œuvres en prose complètes
 , éd. cit., p. 966).

Yann Mortelette
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CORAN


 Dans une courte lettre à sa famille écrite à Harar le 7 octobre 1883, Rimbaud glisse la requête suivante destinée à la maison Hachette : « Je vous serais très obligé de m’envoyer aussitôt que possible, à l’adresse ci-dessous, contre remboursement, la meilleure traduction française du Coran
 (avec le texte arabe en regard s’il en existe ainsi) – et même sans le texte. » Deux ans et demi plus tard, le 15 janvier 1885, il signale aux siens, mais cette fois d’Aden : « Pour les Corans, je les ai reçus il y a longtemps, il y a juste un an, au Harar même. » Si cette lettre atteste le fait que Rimbaud a bien eu entre les mains des exemplaires du Coran, on ignore s’il s’est mis à l’étudier et s’il a été marqué par sa « sagesse bâtarde », selon ce qu’il avait lui-même écrit du livre sacré de l’islam, en 1873, dans le poème en prose L’Impossible
 d’Une saison en enfer
 , considérant, à travers cette formule plutôt hardie, que le Coran mêle des croyances issues à la fois du christianisme et des religions orientales. Étant donné qu’Isabelle Rimbaud a fait savoir à Jean Bourguignon et à Charles Houin, les tout premiers biographes de Rimbaud, que sa mère avait longtemps conservé chez elle « une traduction du Coran (texte arabe en regard) égarée aujourd’hui », on peut se demander si ce n’est pas précisément cette traduction-là que Rimbaud a reçue au Harar. À supposer que ce fût le cas, il devait sans doute s’agir d’un exemplaire que Frédéric Rimbaud avait rapporté d’Afrique du Nord, après y avoir été en poste de juin 1842 à juin 1850, et qu’il avait, croit-on savoir, annoté de sa main.

Jean-Baptiste Baronian
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CORAN, Charles (1814-1901)


 Né à Paris dans une famille bretonne originaire de Quimper, Charles Coran fait partie des poètes « gaulois » et des « Musset » dans la lettre dite « du voyant » que Rimbaud a adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871. Il était ce qu’on pourrait appeler un poète du dimanche, dans la mesure où il ne voyait dans la poésie qu’un passe-temps agréable et puisque, aussi bien, il tenait un hôtel garni. Il a publié Onyx
 (1840), Rimes galantes
 (1847) – un recueil que Sainte-Beuve a apprécié – et Dernières Élégances
 (1869), et a participé à la première série du 
 Parnasse contemporain
 (quatrième livraison, janvier 1866) et à la deuxième série (troisième livraison, 20 novembre 1869). C’est là que Rimbaud l’a probablement découvert.

Jean-Marie Méline
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CORBEAUX
 (LES
 )


 Ce poème a paru le 14 septembre 1872 dans La Renaissance littéraire et artistique
 , la revue fondée en avril de la même année par Émile Blémont et dirigée par Jean Aicard, deux des huit auteurs représentés par Henri Fantin-Latour dans le Coin de table
 . Dans Les Poètes maudits
 (1883), Verlaine écrit qu’il a été inséré à l’insu de Rimbaud, qui, d’ailleurs, aurait désavoué cette « pièce », la seule de lui qu’une revue littéraire parisienne ait daigné publier durant sa courte vie littéraire. Rimbaud a-t-il lui-même adressé Les Corbeaux
 directement à Émile Blémont, auquel il a peut-être aussi confié ses Voyelles
  ? A-t-il remis son poème à Jean Aicard ? Verlaine en personne est-il intervenu ? On n’a aucune réponse précise à ces questions. En revanche, l’examen du sujet (des morts par milliers « sur les champs de France », au cœur de l’hiver) et la métrique du poème (quatre strophes de cinq octosyllabes) semblent bien confirmer que Rimbaud a écrit Les Corbeaux
 à l’époque de la guerre franco-allemande, ou en souvenir de celle-ci.

Jean-Marie Méline
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 CORPS


 Daniel Remillieux, dans son article judicieusement intitulé « Les corps de Rimbaud », a souligné que le corps est aussi indispensable que la plume à la naissance de l’œuvre du poète. Le corps, d’emblée, pourrait donc être envisagé comme le trait d’union de cette œuvre-vie. Les premiers poèmes (Sensation
 , Rêvé pour l’hiver
 , etc.
 ) privilégient l’éveil sensoriel des émois de l’adolescence dans un dialogue constant et faussement naïf avec le visible, le réel. Ce sont bien les yeux et la vue (sens primordial chez Rimbaud) de celui qui se définira comme voyant qui sont ici à la fête. Une fête d’ores et déjà « galante », sensuelle, qui rythmera des poèmes comme Soleil et chair
 ou Roman
 . Mais, très vite, la désillusion se fait sentir. Les visions se brouillent, le corps mute, change sous l’effet de « l’humaine condition », qu’il convient néanmoins d’affronter. La sève est retombée, les « os sont revêtus d’un nouveau corps » (Being Beauteous
 ). Le programme poétique de l’enfant de Charleville se précise, il est temps dès lors de se vautrer dans la boue, d’inverser le « corps » des choses et de cultiver, comme il l’écrit à Demeny le 15 mai 1871, « des verrues sur le visage ». Les poèmes de Rimbaud témoignent, à partir de là, d’une fascination pour les basses fonctions corporelles (Les Poètes de sept ans
 , Mémoire
 ) ainsi que pour les besoins, liquides et désirs, qui émanent du corps, tels la faim, la soif, la bave, l’urine, la sueur, les larmes, le sang, qui font partie, de manière polysémique, du champ sémantique rimbaldien, comme l’a notamment montré Georges Kliebenstein (Accroupissements
 , Un cœur sous une soutane
 , les poèmes de l’Album zutique
 ).

Depuis la lecture souvent citée et controversée du poème Voyelles
 , publiée par Robert Faurisson dans la revue Bizarre
 en 1961, l’auscultation des références sexuelles dans l’œuvre de Rimbaud a fait florès. Sans trancher le débat sur l’importance à accorder au domaine sexuel chez Rimbaud, qui agite une partie des exégètes au moins, il convient toutefois de noter que cette thématique en induit une autre, qui touche à la question de l’opposition permanente entre le haut 
 et le bas du corps, autrement dit entre le pur et l’impur. Une dialectique omniprésente dans l’œuvre du poète qui résonne particulièrement dans le poème-blason Antique
 où, comme le note Pierre Brunel, on assiste, en l’espace de quelques lignes, au « déshabillage » d’un corps androgyne partant du front jusqu’à « cette jambe de gauche ». Dès lors, ce mouvement vertical de jaillissement des mots vers l’absolu, cette relève constante des corps, de l’« accroupissement » ou de l’« assis » à la station debout, constituent l’axe principal, l’élan de l’espoir rimbaldien, celui, bien sûr, de parvenir à l’union de l’âme et du corps.

Le poète a-t-il compris que son ambition était vaine ? Peu importe en fin de compte. Il est temps, à présent, de reprendre la route, de confronter le corps au mouvement et aux déplacements. On le sait, Rimbaud le fera jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la fragmentation de son corps malade, détruit et amputé, dans une sorte de « paranoïa ambulatoire », selon Henry Miller. Bien que marqué par le signe de l’absence, le corps restera la grande préoccupation de Rimbaud tout au long de ses voyages. Visions valorisantes ou funestes du corps qu’il a maintes fois anticipées dans sa poésie et qui, de nouveau, annoncent les
 corps rimbaldiens de la période migratoire. Le corps souffrant, émietté, déformé traverse l’ensemble de l’œuvre et fera écho aux descriptions précises de ses symptômes dans les lettres de fin de vie, « des entailles par tout le corps » (Délires I
 ), « des membres de fer » (Mauvais Sang
 ), « un morceau de chair tremble » (Bal des pendus
 ), « je reconstruis les corps » (À la musique
 ), « vos omoplates se déboîtent » (Mes petites amoureuses
 ), « la peau rongée par la boue » (Adieu
 ). En regard, on trouve aussi les images, nombreuses, d’un corps en marche, fuyant comme en témoignent les innombrables occurrences des verbes « aller », « fuir », « voyager », « partir », « courir », « marcher », etc. L’énergie avec laquelle Rimbaud tentera de forcer son corps à poursuivre la route est poignante. Son « entêtement à marcher » a finalement eu raison de sa santé. Même amputé, il essaie désespérément, « je suis assis, et de temps en temps, je me lève et sautille une centaine de pas sur mes béquilles » (lettre du 15 juillet 1891 à sa sœur Isabelle).

Négociant ou poète, Rimbaud a étreint le « corps » linguistique et organique pour littéralement créer « de nouvelles chairs, de nouvelles langues » (Adieu
 ). Malheureusement, aucune « main amie » ne fut assez puissante pour le ramener au corps du texte poétique. Tant pis, il aura néanmoins tenté l’aventure, celle de réinventer l’amour dans un nouveau corps.

Rony Demaeseneer
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CORRESPONDANCE


 La correspondance de Rimbaud, assez bien conservée par les destinataires, a été l’instrument privilégié pour établir sa biographie. Elle concerne des correspondants réguliers et des correspondants ponctuels, qui évoluent avec les changements de parcours de Rimbaud, notamment lorsqu’il interrompt sa carrière littéraire pour se livrer à celle des affaires marchandes.


 Sa correspondance avec Georges Izambard, dès 1870, est un témoignage de premier ordre sur sa formation et ses premières intentions ; la même année, il échange des lettres avec Paul Demeny, dans lesquelles se précisent ses objectifs éditoriaux, avec Théodore de Banville (dès 1870), Jean Aicard (1871), et surtout Paul Verlaine (dès août 1871), grâce auxquels il intègre les cercles littéraires de la capitale. Plus tard, l’absence de retentissement d’Une saison en enfer
 (qui, il est vrai, n’a connu aucune diffusion) le décide à rompre avec ce milieu : sa correspondance en témoigne de nouveau ; elle est désormais centrée sur les projets de reconversion professionnelle. Les correspondants deviennent progressivement ses interlocuteurs commerciaux, intervenus lors de ses séjours successifs à Chypre (1879-1880), à Aden (par intermittences entre 1880 et 1885), au Harar (par intermittences jusqu’en 1891), à Tadjourah (1885-1886), etc. Quelques correspondants traversent les deux périodes, comme Ernest Delahaye. Cette dichotomie (minimisée par certains) a été clairement indiquée par divers éditeurs de la correspondance de Rimbaud, tels Jean-Marie Carré qui après avoir parlé des « deux Rimbaud », publie dès 1931 les Lettres de la vie littéraire
 , ou André Guyaux qui sépare clairement, en 2009, les « Lettres (1870-1875) » renvoyant à l’œuvre, des lettres relatives à la vie privée. Si la période littéraire de la correspondance a un intérêt certain, la correspondance postérieure s’est constituée en mythe, accentuée par plusieurs éditions dont celle qu’a illustrée Hugo Pratt (1992) ou celle au titre lyrique Trafiquer dans l’inconnu
 (2001).

La correspondance de Rimbaud a été révélée par salves, donnant ainsi un portrait pointilliste du poète. L’abondance des fonds a motivé la publication de volumes souvent autonomes, séparés des éditions des œuvres littéraires. Historiquement, l’image du Rimbaud d’Afrique a d’abord été diffusée, notamment à travers les lettres d’Égypte, d’Arabie et d’Éthiopie, par Paterne Berrichon en 1899 (qui faisait commencer son volume en 1875, soit à la fin de la carrière littéraire). Les archives se sont progressivement ouvertes, révélant des pans de la vie littéraire, grâce à l’édition de Paterne Berrichon en 1912 ou à l’édition de 1927 qui rendait publique la période de Douai à Charleville (indiquant le rôle joué par Izambard) ; la correspondance postérieure a également été enrichie de publications ponctuelles, par Jean Voellmy, dont celle de la correspondance (1888-1891) avec Alfred Ilg, en 1965. Les collectionneurs ont été convaincus de montrer (voire ont généreusement rendu publiques) certaines de leurs collections, tel Jacques Doucet qui a fait connaître notamment, en 1923, la lettre à Théodore de Banville du 24 mai 1870. Quelques rares lettres ont bénéficié d’un statut privilégié, en particulier les lettres dites « du voyant » (à Izambard et à Demeny en mai 1871, lesquelles ont fait l’objet d’une édition critique, procurée par Gérald Schaeffer en 1975), les deux lettres à Banville (24 mai 1870 et 15 août 1871) et la lettre à Delahaye du 14 octobre 1875 (contenant Rêve
 , considéré généralement comme le dernier poème). Néanmoins, Rimbaud étant devenu une figure mythique, le moindre document le concernant a attisé la curiosité ; il n’est alors pas surprenant que la publication de sa correspondance ait été étendue à celle de ses proches dans un premier temps (l’édition de 1929 propose des lettres de Mme Rimbaud à Izambard ; en 1968 est publiée la correspondance de Vitalie Rimbaud-Cuif), voire aux correspondances évoquant le poète (ce que firent Antoine Adam en 1972 et Louis Forestier la même année, et que systématise Jean-Jacques Lefrère 
 en publiant, en 2010, la Correspondance posthume
 ), procédé utile mais néanmoins critiqué par quelques rimbaldiens, Alain Borer réagissant contre cette « incorporation des parasites ».

La correspondance de Rimbaud reste diffuse, incomplète, parfois apocryphe (des paroles rapportées, des citations faites de mémoire se sont invitées) et tributaire des droits de reproduction. Malgré cela, des chercheurs ont souhaité réfléchir sur la façon d’éditer ces lettres et de les articuler avec la création poétique de Rimbaud, afin d’offrir une image plus nette du poète et de proposer une lecture plus juste de ses textes. Pierre Brunel a été le premier à proposer d’intégrer la correspondance à l’œuvre poétique : cette combinaison judicieuse montre combien l’œuvre de Rimbaud n’a pas été composée de projets clairement définis. La formule a, malgré elle, donné naissance au concept d’« œuvre-vie », sur lequel Alain Borer a fondé son édition en 1991. Cette présentation a une utilité incontestable pour les chercheurs, en ce qu’elle permet de lire plus immédiatement les poèmes dans leur contexte et de remettre en cause quelques interprétations hâtives jusque-là formulées. Son utilité trouve néanmoins ses limites lorsqu’il s’agit d’identifier les textes que Rimbaud évoque dans ses lettres sous la forme évasive « vers » et Verlaine sous celle « poèmes en prose », allusions que la critique a interprétées de façon souvent hâtive.

Eddie Breuil
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 COULEURS


 L’exceptionnelle importance des adjectifs de couleurs dans l’œuvre de Rimbaud n’est plus à démontrer. On pense immédiatement au poème Voyelles
 . Si celui-ci a fait l’objet de tant de commentaires, c’est avant tout parce que le sonnet est la pierre angulaire, l’illustration parfaite de la théorie du voyant telle que Rimbaud l’expose dans sa lettre du 15 mai 1871 à Demeny. Dans Alchimie du verbe
 , il se souvient d’ailleurs d’avoir « inventé la couleur des voyelles ». D’autre part, les sens jouent un rôle capital dans sa démarche poétique, mais, plus que tout autre, c’est sans aucun doute celui de la vue qui l’emporte. Il semble dès lors logique de retrouver dans ses comparaisons, ses métaphores, souvent audacieuses, parfois hallucinées, le reflet de visions colorées.

Mais d’où tire-t-il ces associations « impressionnistes », selon le mot d’Émilie Noulet ? Dans un premier temps, il est raisonnable de penser aux images bariolées des romans d’aventures qui jalonnèrent son parcours de jeune lecteur. Les « Peaux-Rouges », les « poteaux de couleurs », les « arcs-en-ciel » ou encore « les golfes bruns », pour ne reprendre ici 
 que des exemples tirés du Bateau ivre
 , montrent à quel point Rimbaud se remémore ses premières lectures. En parallèle, il est plus que probable que le poète a été influencé par la lecture de Baudelaire, qui parlait déjà, dans le Salon de 1846
 , de l’analogie « entre les couleurs, les sons et les parfums ». Théories des synesthésies et des correspondances qui ont alimenté l’imaginaire du poète même s’il les dépassera, plus tard, sur le plan formel. De nombreuses autres hypothèses quant à l’origine de son « addiction » aux couleurs ont été émises. Dans Rimbaud et son père
 (Les Belles Lettres, 1992), Charles Bodenham cite L’Alphabet raisonné
 de l’abbé Moussaud, paru en 1802, dans lequel il relève que l’ecclésiastique se proposait de « peindre […] des sons ». Certains exégètes ont cru trouver la clef de l’énigme dans quelque abécédaire auquel Rimbaud aurait pu avoir accès.

D’autres encore se sont tournés vers l’occultisme pour tenter de comprendre les liens entre sons et couleurs. Claude Lévi-Strauss, toujours par le biais de Voyelles
 , s’est lui aussi intéressé à cette prédilection de Rimbaud pour les couleurs et les rapports qu’elles entretiennent avec l’audition, et ce en s’appuyant notamment sur les progrès dans le domaine de la neurologie. Peu importe en somme puisque Verlaine aurait lui-même affirmé que Rimbaud se « foutait pas mal si A était rouge ou vert ». Ce qu’il faut relever, c’est avant tout la présence infinie des adjectifs de couleurs et leurs multiples déclinaisons qui emplissent l’œuvre de Rimbaud. Le noir, par exemple, qui, selon Claude Jeancolas (Le Dictionnaire Rimbaud
 , Balland, 1991, p. 193), « est la couleur la plus obsessionnelle » chez lui puisqu’il en relève une centaine d’occurrences ; pensons notamment au « gibet noir » (Bal des pendus
 ), à la « chaste robe noire » (Le Châtiment de Tartufe
 ), aux « noirs dans la neige » (Les Effarés
 ) ou encore aux « noirs de loupes » (Les Assis
 ). Viennent ensuite, par ordre d’importance, le blanc, qui résonne en contrepoint du noir, espace de pureté, mais aussi d’ennui, comme en témoigne la lettre qu’il adresse aux siens en novembre 1878 lors de la traversée du Saint-Gothard, et le rouge qui s’associe le plus souvent au vocabulaire charnel, au lexique du corps, qu’il soit ivre, vivant, en ruine ou mort : « Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez » (Les Premières Communions
 ) ou le plus célèbre « Il a deux trous rouges au côté droit » (Le Dormeur du val
 ). Mais on retrouve aussi ce rouge, parfois proche du noir sur la palette rimbaldienne, pour évoquer la terre, comme dans les villes où l’adolescent voit « la boue […] soudainement rouge et noire ». Les autres tons comme le bleu ou le rose renvoient, quant à eux, à une forme de candeur, d’insouciance et de bonheur éphémère ; ils ponctuent, à leur façon, l’« opéra fabuleux », mais ont tendance à s’effacer au fur et à mesure que l’œuvre avance vers moins de naïveté. On signalera l’hapax « bleu-turquin » (Jeune Ménage
 ), couleur bleue tirant sur l’ardoise, que le poète utilise pour rendre le côté onirique de la scène au début du poème.

En jouant ainsi constamment avec le prisme, en attribuant à chaque voyelle une couleur, Rimbaud irise et « parfume » les mots. Si ces dégradés constituent d’abord le support qu’il utilise pour ses fulgurances, ils n’en sont pas moins les miroirs d’une sensibilité évolutive et toujours en mouvement. Dès lors, les couleurs ne sont plus simplement là pour rehausser le paysage, elles interviennent directement sur les émotions, les sensations. Elles se greffent au verbe, au monde comme au corps en l’accompagnant à travers toutes les étapes de sa route. Mais malgré cette curiosité insatiable et cet état de veille constant, 
 la vision kaléidoscopique de Rimbaud tend à s’estomper au fil des désillusions, des échecs, de l’ennui et de la maladie de la période africaine. Les couleurs ont eu raison des « pavillons multicolores » (Adieu
 ) pour laisser la place aux « rousseurs amères » (Le Bateau ivre
 ). Petit à petit, elles ont séché au soleil puissant de l’Afrique, elles se sont condensées dans ce jaune torride informe du sable et du ciel. S’il parle d’or, c’est avant tout celui de l’argent et des gains possibles qu’il pourrait réaliser avec les caravanes qu’il met sur pied toujours plus difficilement. Il peine sous ces climats arides qui auront raison de lui et de ses « promesses d’arcs-en-ciel » (Yves Bonnefoy). Il reste néanmoins la symphonie lumineuse de l’œuvre où chaque phrase imprime à l’ensemble du texte sa propre musicalité. Et résonnent les mots sur la page, de la page au livre et du livre à l’homme.

Rony Demaeseneer
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 COULON
 , Marcel (1873-1959)


 Natif de Nîmes, Marcel Coulon, après de brillantes études secondaires, alla étudier le droit à Paris. Il y fréquenta les poètes du Quartier latin et en particulier Jean Moréas, dont il devint le familier (il laissera sur lui un livre de souvenirs et plusieurs études critiques), et Charles Maurras, sans en partager les idées. Reçu avocat, il commença presque aussitôt une carrière de magistrat qui le conduisit à Charleville et à Nohant, à l’étude de Rimbaud et de George Sand, en sa double qualité de juge et de lettré. « À Coulon ce berger qui aima quelquefois / Plus le plaisir des vers que le plaisir des lois », écrira Jean Moréas dans une dédicace. Cette carrière se terminera comme juge au tribunal de la Seine lorsque des ennuis de santé, mais aussi le désir de se consacrer à ses activités littéraires lui firent quitter Paris en 1928 pour une retraite dans sa ville natale, où il mena une vie d’érudit de province, multipliant les communications à l’académie de Nîmes, ce qui ne l’empêcha pas de siéger, avec Henri de Régnier et Paul Valéry, au jury du prix de poésie Moréas. Il collabora également au Mercure de France
 , où il donna des études littéraires et des articles sur des questions juridiques jusqu’en 1940. Déprimé lors de l’entrée des Allemands à Paris, il fit avec sa femme une tentative de suicide annoncée par ce quatrain : « Vieux couple que l’amour chevronne / Nous jouons en ce soir fatal / Non point les amants de Vérone / Mais les amants du véronal. » La dose était trop faible et Marcel Coulon attendra 1959 pour quitter ce monde. « Il s’était efforcé de se faire oublier. Il n’y avait que trop réussi », écrira André Billy dans la nécrologie du Figaro
 .

Le nom de Marcel Coulon reste lié à ceux de Remy de Gourmont, Jean Moréas, Raoul Ponchon, Verlaine et surtout Rimbaud. Collaborateur de La Plume
 , des Marges
 , du Mercure de France
 , du Temps
 , du Figaro
 et des Nouvelles littéraires
 , il rassembla ses études dès 1910 dans le premier de ses trois volumes de Témoignages
 . Procureur de la République à Charleville, il enquêta sur place en vrai magistrat instructeur. C’est d’ailleurs dans une revue carolopolitaine, 
 Floréal
 , qu’il fit paraître ses premiers articles rimbaldiens, en 1907. En 1913, il s’oppose pour la première fois aux abus de Paterne Berrichon dans un article des Marges
 à propos de la nouvelle édition des œuvres de Rimbaud. Le Mercure de France
 fut le théâtre de leur polémique.


Anatomie littéraire
 (1923) étudie la précocité de Rimbaud. Le Problème de Rimbaud, poète maudit
 (1923) s’attaque au mythe élaboré par la famille. Étiemble dira que ce titre est « chargé de mythologie » : « Sous son apparence scientifique, positiviste, le mot “problème” est en fait légendaire. Le “problème” Rimbaud, comme le “cas” Rimbaud, sont des slogans, et complices du “mystère” qu’il s’agit d’entretenir. “Poète maudit”, autre slogan, en liaison celui-là avec le satanisme, timide encore, mais qui bientôt prospérera impudemment. Je trouve encore des “dons surnaturels”, un “étrange visiteur”, du “mystère déconcertant”, et le quasi rituel discours sur Shakespeare enfant. Ce qui prouve à quel point le mythe adhère à ceux-là même qui font effort pour s’en défaire. » (Le Mythe de Rimbaud
 , t. I : Genèse du mythe
 , Gallimard, 1954, p. 138.) Au cœur de Verlaine et de Rimbaud
 (1925) reprend diverses études, dont celle qu’il avait consacrée à Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 , dont il avait retrouvé le manuscrit dans les papiers de Théodore de Banville. La Vie de Rimbaud et de son œuvre
 (1929) poursuit la campagne contre l’hagiographie familiale et montre que les lettres arabo-éthiopiennes de Rimbaud avaient été truquées par Isabelle et Paterne Berrichon. Quant au Verlaine
 (1930), il écarte à nouveau les interprétations angéliques des relations du poète avec l’auteur des Illuminations
 .

La critique de l’époque fut unanime à reconnaître le rôle de Marcel Coulon qui, selon Pierre Petitfils, « restera pour ceux qui aiment Rimbaud comme le premier qui ait eu le courage de le démailloter des bandelettes du mensonge où son cadavre avait été enfermé ». Marcel Coulon est un des personnages du Journal littéraire
 de Paul Léautaud : « Un petit homme sec, très pommadé, tout vêtu de noir, une grande serviette sous le bras. » Paul Léautaud, qui partageait avec lui l’admiration pour Remy de Gourmont, ne se privait pas de le traiter de coupeur de têtes, en sa qualité de procureur de la République, mais un même amour des chats les réunissait.

Jean-Marc Canonge
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CRIMEN AMORIS



 Poème de Verlaine publié dans Jadis et naguère
 en 1884. Destiné à l’origine à Cellulairement
 , le recueil de Verlaine resté inédit, il y était daté « Bruxelles, juillet 1873 » : Verlaine l’aurait écrit à son entrée en prison, aux Petits-Carmes, où il avait été écroué le 11 juillet 1873 après avoir tiré sur Rimbaud. Cette date, qui situe le poème en juillet, au plus près du drame de Bruxelles, est sans doute fictive. Dans un exemplaire annoté par lui de Jadis et naguère
 , Verlaine précise en effet : « écrit à la prison des Petits-Carmes, août 1873, […] Bruxelles. » Sous-titré « vision » dans Cellulairement
 , Crimen amoris
 (« crime d’amour ») inaugure une série de « récits plus ou moins diaboliques », dont font partie La Grâce
 , Don Juan pipé
 , L’Impénitence finale
 et Amoureuse du diable
 .

Le héros de ce long poème, composé en cent vers de onze syllabes, est traditionnellement identifié à Rimbaud : « le plus beau d’entre tous [l]es mauvais anges [qui] avait seize ans sous sa couronne de fleurs » rappelle en effet « l’homme […] au visage parfaitement d’ange en exil » que décrit Verlaine dans Les Poètes maudits
 (1883) ou le « mortel, 
 ange et démon, autant dire Rimbaud » d’un poème de Dédicaces
 (1894). Damné pour avoir voulu égaler Dieu et sacrifier à « l’Amour universel », le « Satan adolescent » de Crimen amoris
 tient un discours sacrilège et révolutionnaire qui peut aussi évoquer les propos attribués à l’Époux infernal dans le chapitre d’Une saison en enfer
 intitulé Délires I. Vierge folle
 – si on admet que les protagonistes de ce récit représentent Verlaine et Rimbaud. « C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme
  », écrit Rimbaud à propos de lui-même dans cette autoprosopopée. De la prison, Verlaine a envoyé ce poème à Rimbaud, qui l’a transcrit avec soin ; cette version, légèrement différente de celle que nous lisons dans Cellulairement
 et dans Jadis et naguère
 , était sous-titrée « mystère ».

Olivier Bivort
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 CROCE
 , Benedetto (1866-1952)


 Maître à penser de la génération de l’entre-deux-guerres en Italie, Croce a élaboré une critique idéaliste fondée sur une notion universaliste de la littérature. Il condamne ainsi cette inflexion de la littérature moderne qui, du romantisme au symbolisme, privilégie l’individu au détriment de la collectivité, dissocie la beauté de la morale et attribue au langage des propriétés sensibles distinctes de la clarté et de la logique. Dans le domaine de la poésie, sa cible principale est la « poésie pure » à la française, de Baudelaire à Valéry. Le grand article qu’il consacre à Rimbaud en 1918, après la découverte du poète par les avant-gardes et suite aux « enthousiasmes » qu’il a suscités, est en partie responsable de la baisse d’intérêt pour l’œuvre de Rimbaud qui caractérisera les années 1920-1945 en Italie, parallèlement à l’intolérance du régime fasciste vis-à-vis des littératures étrangères. Croce condamne en Rimbaud un « idéal d’une vie libérée de tout frein moral et d’un art traduisant le chaos des sensations ». Il s’interroge sur les raisons de sa vogue littéraire, qu’il attribue à une conception de l’art et de l’artiste propre à son temps, mais aberrante, parce que éloignée de la vérité et du sens moral. Il rejette à la fois la position des « bohèmes », qui surestiment la valeur littéraire de l’œuvre de Rimbaud, et celle des thuriféraires qui encensent en lui un modèle de droiture et de dévotion religieuse comme le « naïf » Paterne Berrichon et le « subtil et délicat » Paul Claudel (La critica
 , juillet 1918).

Il ne modifiera pas sa position avec le temps. Revenant sur Rimbaud à l’occasion de quelques comptes rendus d’ouvrages français, Croce s’élève contre la « crétinisation » des esprits résultant de la surévaluation des modèles de la poésie pure (Rimbaud, Mallarmé, Valéry) dont il dénonce l’artificialité : « Quand se résoudra-t-on une bonne fois à crier d’en finir, et que le vers “A, noir ; E blanc ; I rouge ; U, vert ; O, bleu ; voyelles” est tout simplement stupide ? » (La critica
 , mai 1938). D’un point de vue historique et théorique, Croce ne cesse de s’insurger contre l’idée d’une poésie « moderne » qui naîtrait avec Baudelaire et Rimbaud, abstraction faite du « génie poétique » propre à tous les grands poètes de l’humanité et que, selon lui, ils ne possèdent pas. En définitive, pour le philosophe napolitain, le seul mérite de Rimbaud serait d’avoir eu conscience de ses propres limites, lui « qui, en poésie, après quelques tentatives traduisant une virtuosité précoce, confessa son échec total, seul acte sérieux et viril qu’il posa jamais et pour 
 lequel il doit inspirer le respect » (Quaderni della critica
 , novembre 1947).

Olivier Bivort
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 CROS
 (les frères)


 Antoine (1833- 1903), Henry (1840-1907) et Charles (1842-1888) sont les trois fils d’Henri Cros, docteur en droit féru de philosophie et de littérature, qui, avant d’enseigner à Paris à partir de 1847, avait exercé comme maître de pension à Narbonne et comme enseignant au collège de Joigny. C’est à ce père humaniste que les trois fils Cros doivent leur intérêt pour le monde des arts et des lettres ; et sans doute à ce républicain militant, exclu de l’université en février 1849, qu’ils doivent le goût de l’insurrection qui les portera durant leurs jeunes années.

Si l’aîné de la fratrie, reçu docteur en médecine en 1857, se montre le plus modéré, Henry et Charles, après avoir fait leurs premières armes sous la forme du préceptorat, ne concrétiseront jamais par l’obtention de diplômes leurs dispositions favorables. Le benjamin, surtout, est connu pour ses talents de linguiste : sa connaissance du grec, composante fondatrice des humanités, n’en fait pas un sujet exceptionnel, mais ses aptitudes à manier le sanscrit participent de la légende qui l’entoure et il n’est guère d’article à son sujet qui ne fasse allusion à son polyglottisme. Élève brillant, Charles Cros se distingue par une curiosité éclectique dont il ne se départira jamais et, dans le même temps, par une totale incapacité à se plier à la coercition scolaire. En 1860, il passe et réussit l’examen d’entrée de l’institution des sourds-muets, où il est reçu en qualité de répétiteur. Il est rejoint en mai 1861 par Henry, mais, en juin 1863, les deux frères sont remerciés : appelés à expliquer la raison d’une absence irrégulière constatée par le censeur, ils avaient répondu avec naturel qu’ils avaient quitté les lieux à cause d’un duel dans lequel Henry, dont Charles était le témoin, s’était trouvé impliqué pour un motif futile. Le plus jeune parvient à se faire réintégrer en octobre de la même année, mais il est définitivement mis à la porte le 28 février 1863 en raison de ses tendances à l’absentéisme. Charles reprend alors des études de médecine, décidé à suivre les traces d’Antoine ; malgré la réussite de son premier examen, il abandonne ce projet, rebuté par un univers qu’il juge trop strict.

En 1863, certaines œuvres d’Henry sont exposées au Salon des refusés, ce qui vaut à l’intéressé un petit succès d’estime dans le monde de la bohème artiste : c’est dans ce milieu que les frères Cros se feront une réputation, et c’est là qu’ils noueront leurs amitiés les plus solides. En 1866, la fréquentation des cafés du Quartier latin conduit Charles et Henry à faire la connaissance de Gustave Pradelle et d’André Gill. La même année, le docteur Antoine Cros se décide à ouvrir les portes de sa demeure à la vie mondaine. D’abord situé au 42 de la rue du Dragon, près du carrefour de la Croix-Rouge, le salon d’Antoine Cros se transporte en 1867 rue Royale, au numéro 14. Y défile une population bigarrée qui, à des hommes politiques et des confrères du maître de maison, voit se mêler, si l’on en croit Verlaine, « un roi d’Araucanie première manière, des hommes du monde, diplomates, sportsmen des 
 plus meublants ». Pradelle et Gill sont là aussi, comme Léon Valade, Ernest Cabaner, Henri Mercier et Paul Verlaine, qui avait été présenté aux Cros dans le courant de l’année 1867 par l’un de ses plus grands amis de l’époque, François Coppée. La logique du « groupisme », dans les dernières années de 1860, est en train de se mettre en place : outre le salon d’Antoine et celui de Nina de Villard, qui sera sa maîtresse, Charles Cros se mêle aux premières chapelles parnassiennes et publiera deux poèmes (Lento
 et La Dame en pierre
 ) dans la deuxième série du Parnasse contemporain
 .

Dans le même temps, Charles s’investit dans certains projets de nature scientifique. À l’Exposition universelle de 1867, il expose un télégraphe automatique et, la même année, dépose à l’Académie des sciences une note programmatique liée à la « reproduction des couleurs, des formes et des mouvements », étude qui ne sera ouverte qu’en 1876. En 1877, il déposera un projet relatif au principe de l’enregistrement des sons, qui ne sera ouvert qu’après qu’Edison aura fait breveter son phonographe.

Durant la Commune, les frères Cros s’engageront aux côtés des insurgés. Charles occupe un poste d’aide-major au sein du 249e
  bataillon de la garde nationale, où Antoine officie en qualité de médecin. Par la suite, soucieux de voir leurs noms effacés du répertoire des fonctionnaires nommés par la Commune qu’Henri Duguiès avait compilé et publié dans Le Journal de Paris
 , les frères tenteront de se dédouaner en écrivant à l’auteur de ce recensement potentiellement dangereux. Comme Verlaine et beaucoup d’autres, ils prendront congé de la capitale le temps de l’été.

Quand Rimbaud arrive à Paris, en septembre 1871, Charles Cros accompagne Verlaine pour l’accueillir à la gare, mais les deux amis le ratent. Quand la belle-famille de Verlaine aura manifesté sa désapprobation sur la présence de Rimbaud, celui-ci sera hébergé par Charles, qui partage alors une sorte de logement-laboratoire avec Michel Eudes, peintre se faisant appeler Michel de l’Hay. Plusieurs frasques rimbaldiennes rendent rapidement impossible cette cohabitation et le Carolopolitain sera contraint de déménager. Des dîners des Vilains Bonshommes aux réunions du Cercle zutique, les frères Cros sont des témoins privilégiés du bref passage de Rimbaud dans le champ littéraire français. Lorsqu’il se sera rendu définitivement insupportable aux yeux de ses confrères à l’occasion du dîner des Vilains Bonshommes du 2 mars 1872, les Cros lui tourneront le dos. En septembre 1872, après l’installation de Rimbaud et Verlaine à Londres, Charles Cros prit le parti de Mathilde Verlaine quand elle lui révéla l’existence de « toute une correspondance » entre son mari et son « compagnon », des lettres « tellement étranges » qu’elle les a crues « écrites par un fou », ainsi qu’elle le raconte dans Mémoires de ma vie
 (Flammarion, 1935, p. 211-212). Dans ce même livre de souvenirs, Mathilde Verlaine rapporte aussi que la « plupart des vers qui composent le délicat volume Le Coffret de santal 
 », et donc le célèbre Hareng saur
 , écrit après que Villiers de L’Isle-Adam avait apporté à dîner un hareng saur, « furent faits par Charles Cros chez [sa] mère pendant le siège ».

Par la suite, les trois frères n’auront plus aucune relation avec Rimbaud. Charles est celui dont la vie et l’œuvre ont le plus retenu l’attention : nostalgique, il aura notamment à cœur de prolonger l’aventure du zutisme, en prêtant, d’une part, l’Album zutique
 (pour lequel Antoine exécutera des dessins) à la microsociété des Vivants, qui le complétera en 1872 ; en baptisant du même nom, d’autre part, 
 une assemblée complètement différente en 1883. Homme de revues (La Renaissance littéraire et artistique
 , La Revue du monde nouveau
 , Le Chat noir
 ), Charles Cros est aussi l’auteur de monologues comiques qui seront dits par Coquelin Cadet. Après avoir été exclu de la troisième série du Parnasse contemporain
 en 1875 par un Anatole France jaloux de sa liaison avec Nina de Villard, il collabore, l’année suivante, à l’entreprise collective et potache des Dixains réalistes
 , qui parodie l’œuvre de François Coppée. Le benjamin des Cros est également l’un des animateurs les plus sous-estimés de la vie littéraire fin-de-siècle : il transite par, ou contribue à fonder, plusieurs des lieux de sociabilité qui, des Hydropathes au Chat noir, ont dynamisé le champ culturel à cette époque. Perçu comme un inventeur maudit doublé d’un écrivain marginal, il meurt en 1888, après d’importants problèmes d’alcool. Ses deux frères aînés connaîtront une trajectoire plus enviable, à défaut d’être banale : l’œuvre pictural et sculpté d’Henry, d’influence antiquisante, finit par connaître un véritable succès, dont témoignent de nombreuses commandes, tandis qu’Antoine deviendra roi d’Araucanie et de Patagonie en 1902, profitant certainement des contacts qu’il avait noués avec Antoine de Tounens, ancien hôte de son salon.

Denis Saint-Amand
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 DANIEL-ROPS
 (1901-1965)


 De son vrai nom Henri Petiot, Daniel-Rops compte parmi les protagonistes de la scène intellectuelle catholique dans la première moitié du XX
 e
  siècle. Depuis les années 1920 (Notre inquiétude
 , 1927 ; Le Monde sans âme
 , 1932), ses livres retracent son parcours spirituel, des égarements de l’après-guerre aux certitudes de la foi. Ami de Gabriel Marcel puis du général de Gaulle, auteur d’une Histoire de l’Église du Christ
 imposante mais inachevée, dont le grand succès lui aurait valu la jalousie de François Mauriac, il fut élu à l’Académie française en 1955.

La réputation de Daniel-Rops dans le domaine rimbaldien est surtout liée à son livre Rimbaud. Le drame spirituel
 , publié d’abord en version italienne chez Morcelliana en 1935 puis chez Plon, en français, l’année suivante. Étiemble, dans son Mythe de Rimbaud
 , est particulièrement virulent envers cette monographie qu’il traite de « mensongère ». Le 10 mai 1936, Daniel-Rops avait publié dans La Vie intellectuelle
 un compte rendu raisonné du Rimbaud
 d’Étiemble et de Yassu Gauclère. Selon Étiemble, Daniel-Rops aurait tiré parti de cet ouvrage, en nuançant, dans l’édition définitive de son livre, sa position de catholique et en considérant comme plausible l’interprétation communarde (Le Mythe de Rimbaud
 , t. I, Genèse du mythe
 , Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1954, nouv. éd. 1968, p. 243). Cette querelle attira l’attention et l’intérêt de Borges, qui releva sans trancher les deux approches : « Deux industrieuses études sur Rimbaud ont vu le jour à Paris. L’une, de Daniel-Rops, étudie
 Rimbaud d’un point de vue catholique ; l’autre, de Gauclère et Étiemble, l’envisage à partir du fastidieux point de vue du matérialisme dialectique. Inutile d’ajouter que Daniel-Rops accorde beaucoup plus d’importance au catholicisme qu’à la poésie de Rimbaud et que Gauclère et Étiemble s’intéressent moins à Rimbaud qu’au matérialisme dialectique » (« Notas de lectura », El Hogar
 , 25 juin 1937).

Étiemble, d’autre part, attribuait la prépublication en Italie du livre de 
 Daniel-Rops à une stratégie idéologique et commerciale. La presse italienne fasciste, notait-il, « accueillit avec bienveillance ce Rimbaud
 tout à coup d’autant plus sympathique que M. Daniel-Rops avait bruyamment affiché sa sympathie pour les aviateurs qui massacraient les Éthiopiens » (Le Mythe de Rimbaud
 , op. cit
 ., t. II, Structure du mythe
 , 1952, p. 181). En effet, son Rimbaud sans tache fut salué par un public jusqu’alors resté méfiant. Franco Petralia, dans sa Bibliographie de Rimbaud en Italie
 , en dresse le bilan : « Le succès de ce livre, plus qu’à la thèse qu’il présente (conciliation des opinions de Claudel et de Rivière) est dû à des motifs rien moins que littéraires. L’interprétation chrétienne de Rimbaud rendait cher l’ouvrage de Daniel-Rops aux milieux catholiques (c’est une librairie catholique qui l’a publié). D’autre part, les milieux officiels étaient sensibles à l’indépendance d’un écrivain connu, qui, au moment où sévissait le plus en France la campagne antifasciste, publiait son livre en Italie avant de le publier dans son propre pays. Il est clair alors que l’intérêt pour Rimbaud est plus apparent que réel. » Petralia ne se trompe guère lorsqu’il désigne en Claudel la référence essentielle de Daniel-Rops. Bien que Paterne Berrichon y soit maintes fois critiqué, les thèses d’Isabelle prennent la part du lion. Pour Daniel-Rops c’est la « courbe » même de la vie de Rimbaud qui témoigne de sa conversion ; son œuvre est « l’affirmation la plus substantielle du christianisme », comme l’avait écrit Berrichon, elle est au diapason spirituel de chaque être humain. Les vices et les passions de Rimbaud apparaissent, pour Daniel-Rops, moins comme un désordre esthétique que comme une option métaphysique aux limites du surhumain.

À ce livre qui fait l’amalgame de l’antimodernisme et de l’apologétique chrétienne, Daniel-Rops ajoute plusieurs essais mineurs. Le 25 décembre 1938, il répond dans les colonnes d’Yggdrasill
 aux insinuations du colonel Godchot, qui lui reprochait d’avoir considéré le poète comme un saint. Modérant ses convictions précédentes, Daniel-Rops soutient que Rimbaud est un catholique a contrario
 , par contraste, ouvrant, selon Étiemble, la voie au Rimbaud « chrétien-non-chrétien » de Pierre Jean Jouve. Cette lente prise de conscience conduira Daniel-Rops à mettre en doute les affirmations d’Isabelle, voire à désavouer une partie de son Rimbaud
 de 1935. Dans un article paru en décembre 1954 dans Ecclesia
 , intitulé « “Ange en exil” ou “Satan adolescent”, Arthur Rimbaud pose un problème à la conscience chrétienne », il écrit : « Reviendra-t-il à la foi ? Sa sœur, Isabelle, l’assurera dans une page très belle qu’un chrétien ne relit pas sans émotion profonde. Mais testis unus
 … et cette pieuse femme a trop laissé voir son penchant à solliciter les actes et les mots de son frère pour qu’on la croie sur parole. » Cette rétractation est commentée avec ironie par Étiemble dans le tome V de son Mythe de Rimbaud
 (op. cit
 ., t. V, L’Année du centenaire
 , 1961, 2e
  éd. 1967, p. 191).

Andrea Schellino
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DANKALIS


 Les Dankalis ou les Danakils (les Afars dans l’actuelle Éthiopie) sont des tribus nomades du nord-est de l’Afrique, dispersées dans des territoires situés entre l’Abyssinie et la mer Rouge, du détroit de Bab-el-Mandeb à la baie de Tadjourah. Par leur apparence et leur complexion, ils s’apparentent aux Bejas, aux Gallas et aux 
 Somaliens du Sud. Rimbaud parle d’eux avec méfiance dans une lettre adressée à sa famille de Tadjourah et datée du 3 décembre 1885 : « Les gens de la route sont les Dankalis, pasteurs bédouins, musulmans fanatiques : ils sont à craindre. Il est vrai que nous marchons avec des armes à feu et les bédouins n’ont que des lances : mais toutes les caravanes sont attaquées. » En effet, dans ces années 1880, plusieurs explorateurs (dont l’Italien Gustavo Bianchi) et caravaniers (dont Pierre Labatut) ont été attaqués et même massacrés par des hordes dankalis, lesquelles n’hésitaient d’ailleurs pas à frapper dans des villes côtières comme Tadjourah ou Obock. La coutume des Dankalis voulait qu’ils émasculent leurs ennemis morts ou blessés et fassent de ces trophées virils des parures accrochées à leurs poignets. Elle exigeait en outre que, dès sa circoncision, vers l’âge de quatorze ans, chaque mâle dankali porte une courte épée à large lame curviligne en travers de son ventre.

Jean-Marie Méline
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 DARZENS
 , Rodolphe (1865-1938)


 Né à Moscou, personnage multiple et plutôt insaisissable (il aura notamment été journaliste, lutteur masqué aux Folies-Bergère, directeur de théâtre pendant près de deux décennies, gastronome averti et même coureur automobile), Rodolphe Darzens s’est passionné pour la littérature dès son adolescence et a été, au lycée Condorcet à Paris, à l’époque où Stéphane Mallarmé y était professeur, un des fondateurs du Fou
 , un petit périodique littéraire auquel devaient notamment collaborer Stuart Merrill et René Ghil (alors sous son vrai nom de René Ghilbert). Sa signature s’est retrouvée ensuite au sommaire de toute une série de revues, comme La Revue moderne
 , La Basoche
 , La Jeune France
 (il en a été le secrétaire de rédaction), La Pléiade
 , La Revue illustrée
 ou encore La Revue indépendante
 , dans laquelle, en janvier-février 1889, il a fait paraître un article sur Rimbaud et quatre de ses poèmes, inédits jusqu’à cette date : Le Mal
 , À la musique
 , Sensation
 et Ma Bohème.
 En 1890, il est devenu rédacteur en chef de La Revue d’aujourd’hui
 où, en mars, il a publié un autre poème inédit de Rimbaud, Au Cabaret-Vert
 , et où il a même fait figurer le nom du poète parmi les « collaborateurs effectifs » de la revue.

Totalement conquis, et presque obnubilé, par le créateur du Bateau ivre
 , Rodolphe Darzens a été le premier à aller résolument sur ses traces, à tenter de réunir ses textes éparpillés (il a acheté plusieurs manuscrits à Paul Demeny, dont celui d’Un cœur sous une soutane
 , qu’il a ensuite vendus en 1905), et à mener une enquête en bonne et due forme auprès de gens qui l’avaient connu ou qui l’avaient rencontré. Il a ainsi recueilli les témoignages de Verlaine (avec qui il a été à plusieurs reprises en désaccord), Théodore de Banville, Paul Demeny, Georges Izambard, Louis Forain, Henri Mercier, E. Joye, le maire de Charleville, ou Charles de Sivry, le demi-frère de Mathilde Mauté de Fleurville, la femme de Verlaine. Lequel Charles de Sivry n’aura pas manqué, à cette occasion, de dire tout le mal qu’il pensait de Rimbaud et de Verlaine.

Ce travail, achevé en 1892, n’a pu être édité alors, car l’auteur avait eu un violent différend avec Isabelle Rimbaud. Il n’a paru qu’en 1998, sous le titre Documents sur Arthur Rimbaud
 , en complément au livre de Jean-Jacques Lefrère, Les Saisons littéraires de Rodolphe Darzens
 . Comme le souligne Jean-Jacques Lefrère, sans cette enquête « vaste et méthodique », « nombre d’éléments de 
 la vie de l’auteur des Illuminations
 seraient demeurés inconnus », « en dépit des erreurs qu’elle contient (les fugues de 1870 et le véritable départ pour Paris en 1871 s’entremêlent dans le récit, le drame de Bruxelles se déroule à Mons, etc.) ». Interrogé à la fin de sa vie par Henry de Bouillane de Lacoste, Rodolphe Darzens a lui-même prétendu, non sans quelque forfanterie, que, en 1891, il était allé à Marseille pour voir Rimbaud dans sa chambre de l’hôpital de la Conception. Qu’il se soit rendu dans la cité phocéenne est vraisemblable. Qu’il y ait alors vu Rimbaud est une pure invention.

En 1891, à l’instigation de Rodolphe Darzens, l’éditeur Léon Genonceaux fera imprimer un recueil des poèmes de Rimbaud sous le titre Reliquaire
 (curieusement – volontairement ? –, il s’agit du même titre que celui du premier recueil de François Coppée paru en 1866), augmenté d’une préface constituée par l’article sur Rimbaud de La Revue indépendante
 que Rodolphe Darzens lui avait remis avec quelques corrections pour examen, en même temps que diverses notes éparses prises justement au cours de sa fructueuse enquête. Mais, comme Léon Genonceaux ne lui avait pas demandé l’autorisation de les utiliser tels quels en guise de préface et comme cet article revu et ces notes ne constituaient en somme que des brouillons, Rodolphe Darzens ira porter plainte pour contrefaçon et obtiendra des tribunaux la saisie du volume qui avait été tiré à cinq cent cinquante exemplaires sur papier vélin satiné. Et tout cela, bien entendu, sans que Rimbaud, sur son lit de mort à Marseille, en soit informé… Jean-Jacques Lefrère a raison de dire que « ce petit scandale du monde de l’édition eut un effet heureux sur la gloire naissante de Rimbaud », car la presse s’en fera l’écho. D’ailleurs, Anatole France, lui-même à l’aube de sa gloire immense, en profitera pour rendre un bel hommage à Rimbaud, « personnage extraordinaire et mystérieux », dans un article de L’Univers illustré
 du 28 novembre 1891.

Pour mémoire, il n’est pas inintéressant de savoir que, selon Jacques Bienvenu, Rodolphe Darzens serait, sous le nom de Pierre l’Ardennais, l’auteur de l’article consacré « au poète Arthur Rimbaud » paru dans Le Petit Ardennais
 en date du 8 février 1890. Et il n’est pas non plus inintéressant de savoir que Rodolphe Darzens, l’année précédente, a publié chez Dentu, dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris, un livre illustré de cent croquis d’Adolphe Willette (1857-1926) et intitulé Notes sur une ville
 . Nuits de Paris
 , qui n’a pas grand-chose à voir avec le livre homonyme de Rétif de La Bretonne, et qui est, mutatis mutandis
 , une sorte de Manuel de Saint-Germain-des-Prés
 (Boris Vian) avant la lettre.

Jean-Baptiste Baronian
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DAVICO
 , Giovanni (1864-1896)


 Natif de Ceva, dans le Piémont, Giovanni Davico traversa les hauts plateaux de Massaoua jusqu’à l’océan Indien, accompagné de deux esclaves. Lors des batailles de Coatit et Senafé en 1895, il fut détenu par le ras Mengesha pendant deux mois ; libéré, il défendit le fort italien de Makalle. Rentré à Ceva gravement malade, il mourut le 16 septembre 1896.

Chef de caravane et courrier d’Augusto Salimbeni au Choa et au Harar, il transporta également des lettres pour Alfred Ilg et Rimbaud. Deux lettres, en particulier, témoignent de ses relations avec Rimbaud. Le 23 août 1890, dans 
 une missive écrite d’Entotto à Rimbaud, Ilg ajoute un post-scriptum : « Veuillez avoir la bonté d’acheminer la lettre incluse à M. Zimmermann ainsi que les autres. Si M. Davico part tout de suite, il s’en chargera volontiers. Par M. Davico. L’ange Gabriel vous envoie ses sincères salutations avec l’excuse de ne pas vous écrire lui-même étant trop occupé, et il vous prie de nous envoyer des journaux si vous en avez. » Dans sa réponse, le 20 septembre 1890, de Harar, Rimbaud atteste avoir reçu cette lettre des mains de Davico : « Je reçois votre lettre du 23 août par M. Davico. »

Andrea Schellino
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DE GRAAF, Daniël Adriaan (1906- 1981)


 Né à Utrecht, Daniël Adriaan De Graaf a beaucoup publié sur Rimbaud, aussi bien en néerlandais, sa langue maternelle, qu’en français – un français souvent mâtiné de batavismes. Dès 1941, dans un article de la revue Criterium
 , il a soutenu, preuves à l’appui, que Rimbaud avait écrit Une saison en enfer
 avant les Illuminations
 . C’est de 1948 que date sa thèse Arthur Rimbaud et la durée de son activité littéraire
 , grâce à laquelle il a obtenu le titre de docteur ès lettres de la faculté d’Utrecht, où il a enseigné jusqu’en 1954. Mais son principal ouvrage reste Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvre
 , édité chez Van Gorum à Assen, en 1960, et où se conjuguent érudition et anecdotes.

Sur un certain nombre de points précis, dans cet ouvrage et dans divers articles publiés çà et là, Daniël Adriaan De Graaf a régulièrement avancé des hypothèses hardies ou sortant des sentiers battus par la grande majorité des rimbaldiens. Il a ainsi prétendu que Rimbaud avait continué d’écrire des « illuminations » après mars 1875, c’est-à-dire après avoir remis à Verlaine, à Stuttgart, un premier
 manuscrit de ses poèmes en prose, des textes comme Villes
 , Dévotion
 ou Démocratie
 contenant, selon lui, des images que Rimbaud n’aurait vues ou des impressions qu’il n’aurait eues qu’en 1877 ou 1878, mais sans dire dans quelles conditions il aurait pu adresser ces textes-là à la revue La Vogue
 , qui les a fait paraître en 1886. Daniël Adriaan De Graaf a également prétendu que La Chasse spirituelle
 était « un petit roman épistolaire » entre Rimbaud et Verlaine et que, dans ce manuscrit laissé par ce dernier rue Nicolet à Paris, il y aurait en particulier le poème Crimen amoris
 , que De Graaf n’a pas hésité à attribuer « à la plume de Rimbaud » (« La vraie “Chasse spirituelle”, trésor exploité par Paul Verlaine », Marginales
 , no
  139, juin-juillet 1971, p. 36-42).

Jean-Baptiste Baronian
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DE GUBERNATIS
 , Angelo (1840-1913)


 En mai 1888, après avoir passé plusieurs années dans la région côtière d’Aden, sur les bords de la mer Rouge, Rimbaud s’installe définitivement comme négociant à Harar, en plein cœur de l’Abyssinie. Il y a déjà longtemps qu’il ne s’intéresse plus à la littérature. De ses poèmes de jeunesse, il dira que ce « n’étaient que des rinçures ». Il est loin de se douter que son nom, en cette fin d’année, apparaît pour la première fois dans un dictionnaire biographique international d’auteurs. Le poète, linguiste et orientaliste italien Angelo De Gubernatis vient en effet de publier à Florence, chez Louis Niccolai, son Dictionnaire international des écrivains du jour
 . Rédigée en français, cette entreprise pharaonique, comme seul le XIX
 e
  siècle put en proposer, se veut un inventaire de la production littéraire contemporaine dans le monde entier. À l’image de Charles Nodier ou 
 de Gustave Brunet en France, l’auteur de cette somme fait partie de ces bibliographes un peu fous qui jalonnent le siècle. La liste de ses publications et contributions est impressionnante. Outre des travaux d’érudition sur la mythologie orientale et sur la littérature italienne, on lui doit également des pièces de théâtre ainsi que des recueils de poésie. Fondateur de nombreuses revues, il dirige notamment la publication, à Milan, entre 1882 et 1885, d’une monumentale histoire universelle de la littérature en vingt-trois volumes.

On peut lire dans L’Année littéraire
 de 1891 une recension de l’ouvrage qui nous retient ici par l’écrivain et chroniqueur Paul Ginisty, lequel reconnaît la valeur d’une telle entreprise, tout en regrettant les oublis (il relève notamment l’absence du dramaturge suédois August Strindberg) et les déséquilibres manifestes dans la rédaction de certaines notices, « un écrivain italien, dont la renommée a dépassé son pays […], M. Angelo De Gubernatis, a eu l’idée d’un vaste travail. La tâche était considérable […]. La méthode est bonne, et les notices sont, en général, bien que souvent trop écourtées, rédigées impartialement. »

La notice consacrée à Rimbaud est sommaire. Une dizaine de lignes approximatives qui s’inspirent directement du texte publié en janvier 1888 par Verlaine dans le no
  318 de la série Les Hommes d’aujourd’hui
 avec une couverture illustrée par le caricaturiste Luque. Gubernatis reprend notamment l’erreur commise par Verlaine lui-même, qui fait naître Rimbaud en 1855. À ce propos, on peut rappeler que, à l’époque, les données biographiques concernant le poète de Charleville sont souvent imprécises et lacunaires. Le premier employeur de Rimbaud en Afrique, Alfred Bardey, écrira dans son livre de souvenirs, Barr-Adjam
 , qu’il a longtemps pensé que Rimbaud était originaire de Dole dans le Jura. La chronique publiée dans Le Petit Ardennais
 de février 1890 donnait, quant à elle, 1856 comme année de naissance. Autant d’éléments qui renforcent l’idée d’un Rimbaud peu bavard et discret sur ses origines.

Enfin, outre le nom de Verlaine, la notice de De Gubernatis mentionne le dessinateur André Gill et le poète Charles Cros, que Rimbaud fréquenta à Paris. Il évoque également la rencontre à Bruxelles avec le communard en exil Georges Cavalié [sic
 ], dit Pipe-en-Bois, ainsi que celle avec le polémiste Eugène Vermesch [sic
 ] à Londres. Il conclut en reprenant l’expression de Verlaine à propos d’Une saison en enfer
 qualifiée d’« autobiographie psychologique », qui sera reprise telle quelle par André Barre dans son étude Le Symbolisme : essai historique
 , publiée chez Jouve en 1911.

Rony Demaeseneer
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 DEBUSSY
 , Claude (1862-1918)


 Le père de Claude Debussy, Manuel Achille Debussy (1836-1910), avait bien connu Charles de Sivry (1848-1900), le demi-frère de Mathilde Mauté de Fleurville, la femme de Verlaine, et il avait même assisté aux obsèques du poète, le 10 janvier 1896. Quant à sa mère, Victorine Debussy, née Manoury (1836-1915), elle avait habité un moment, peu après la Commune de Paris, au 59 bis
 , rue Pigalle, non loin de la rue Nicolet, où Verlaine et Mathilde vivaient encore ensemble. Comme le suggère Edward Lockspeiser, il « est plus que vraisemblable qu’Achille Debussy, âgé de neuf 
 ans, s’y rendait souvent » (Claude Debussy
 , Fayard, 1980, p. 40).

En mars 1901, Paterne Berrichon allait demander à Claude Debussy de rendre hommage à Rimbaud à l’occasion de l’inauguration du monument qu’il avait lui-même sculpté, à Charleville. Le 10 mars, le musicien devait lui adresser cette lettre : « Croyez-moi infiniment heureux de pouvoir participer à la fête consacrée à Rimbaud. Ça ne pourrait être d’ailleurs qu’un très faible hommage rendu à celui qui ouvrit tant de “fenêtres inédites” et auquel nous devons un héritage de Beauté unique. / Ne vous étonnez pas trop de cette opinion, venant d’un musicien. Seulement je l’aime beaucoup trop pour avoir pensé jamais à l’ornement inutile de ma musique à quoi que ce soit de son texte… je verrais plus volontiers une chose s’en inspirant ?… – tout texte respecté –. / Surtout, il me faudrait savoir, tout de suite, la date de cette fête, de cela dépendra ce que je pourrais faire. Néanmoins je puis vous assurer de mon dévouement à ce que vous faites, et de toute ma sincère sympathie » (Claude Debussy, Correspondance (1872-1918)
 , Gallimard, 2005, p. 588).

Dans une lettre adressée le même jour au sculpteur Alexandre Charpentier (1856-1909), qui avait contresigné la sollicitation de Paterne Berrichon, Claude Debussy devait se dire « tout disposé » à faire ce qu’on lui demandait. On sait qu’il n’y a pas donné suite et qu’à l’inauguration du monument à Charleville, le 21 juillet 1901, la musique du 91e
 de ligne (ou celle de la Société philharmonique ?) exécutera une œuvre symphonique inspirée par Le Bateau ivre
 due à Émile Ratez (1851-1934), alors directeur du conservatoire de Lille.

Jean-Baptiste Baronian
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DÉCADENT

 (
LE

 )

 Anatole Baju (1861- 1903) passe souvent à tort pour un personnage falot, alors qu’il initia une aventure journalistique qui révèle une évidente énergie, même si elle ne témoigne pas d’un exceptionnel discernement. Né Adrien Joseph Baju, ce fils de meunier devenu instituteur communal adjoint à Saint-Denis échangea ses prénoms avec son frère cadet Anatole Albert avant de fonder Le Décadent littéraire et artistique
 devenu Le Décadent littéraire
 . Ce journal de quatre pages in-folio parut d’avril à décembre 1886. Baju, en multipliant les pseudonymes ou plutôt les avatars (Hector Fayolle, Raoul Vague, Pierre Vareilles ou Louis Villatte), occupait l’essentiel de cette publication vouée à l’« universalisation du Beau ». Verlaine, dont le vers : « Je suis l’Empire à la fin de la décadence » servait de référence, y publia La Mort de Louis II de Bavière
 en juillet et, en décembre, sa Ballade en l’honneur de Louise Michel
 . Dans cette première série, Baju citait quelquefois Rimbaud avec faveur, mais se préoccupait davantage d’accabler « la littérature vénale » qui tenait alors le haut du pavé, autrement dit le naturalisme, dont le patron, Émile Zola, devait forcément, par « ses excès et ses tendances pornographiques », susciter « la réaction qui s’opère aujourd’hui ». Baju prônait un art « quintessencié » qui évitât la description et qui mît en valeur la sensation en usant d’une langue rénovée par les néologismes. Ceux-ci (« futurités », « néantisme », « azuration », « écœurance »…) étaient particulièrement appréciés. Un an plus tôt, Les Déliquescences
 d’Adoré Floupette, concoctées par Gabriel Vicaire et Henri Beauclair, s’étaient pourtant déjà gaussées de cette pratique d’« écoliers limousins » inspirée à certains par les trouvailles de Rimbaud et par la 
 publication d’À rebours
 (1884) de Joris-Karl Huysmans. Cette langue alambiquée permettrait vite de reconnaître le « style décadent ». Baju, certes, n’était pas dépourvu du sens de la blague, mais il garda, tout au long de l’aventure du Décadent
 , un goût sincère pour « l’inouïsme » des vocables. Dans le numéro du 27 novembre 1886 parut, sous la signature d’Arthur Rimbaud, un sonnet qui commençait ainsi : « Il splendit sous le bleu d’athlétiques Natures / Dont le roc a fourni les éléments altiers : / Les fontes et l’airain de leurs musculatures / Excèdent les parois des divins compotiers. »

Ernest Raynaud et Maurice Du Plessys avaient sans doute uni leurs efforts pour produire ainsi le premier faux Rimbaud du Décadent
 .

Un nouveau Décadent
 , revue littéraire bimensuelle, naquit en décembre 1887 et survécut jusqu’au numéro du 15-31 mai 1889, non sans avoir connu une ultime mutation : les trois dernières livraisons s’intitulaient en effet La France littéraire
 . Baju avait su attirer d’intéressants collaborateurs, comme Ernest Raynaud, policier lettré, Laurent Tailhade, Jean Lorrain ou Maurice Du Plessys, déjà présent occasionnellement dans les pages de la série journal. Les numéros 2, 4, 7, 11, 14 et 19 s’enrichissaient de poèmes signés Arthur Rimbaud, tous apocryphes à l’exception d’un seul, Les Corbeaux
 (no
  7). Il s’agissait d’Instrumentation
 , Les Cornues
 , Le Limaçon
 , Doctrine
 et Oméga blasphématoire
 dus, les deux premiers, à Ernest Raynaud et Maurice Du Plessys, les trois derniers à Laurent Tailhade. Comme certains, Verlaine en particulier, commençaient à s’émouvoir devant ces faux manifestes qui n’étaient ni parodies ni pastiches, un rédacteur du Décadent
 , Tailhade à n’en pas douter, ajouta au dernier poème une note certifiant l’authenticité des œuvres : « Trois pièces, dont le vélin défailli mais irréfutable permane exposé aux regards, nous viennent du Professeur Marcus Van Hiffergue de l’Université de Groningen qu’illumina Rimbaud pendant son hégire à travers les Pays-Bas. […] Le surplus nous fut mandé par Don Esteban, Inigo, Luis, Josaventura Forcamideros, baron de l’Assuncion, richomme guipuzcoan émigré depuis quelques lustres aux bords du Rio Salado et qui nous partagea les mandements suprêmes de l’admirabonde Voyageur. »

Raynaud et Tailhade avaient voulu renouveler la blague des Déliquescences
 . Bientôt, d’ailleurs, Le Décadent
 devait reconnaître la plaisanterie et attribuer plusieurs de ces faux à une nouvelle figure de décadent plus facile à compromettre que Rimbaud, le « bienheureux Mitrophane Crapoussin ». Comme Verlaine ne décolérait pas (« Des jeunes gens, dans un but qui leur paraît inoffensif, publient de temps en temps des vers sous la signature d’Arthur Rimbaud »), Tailhade fit amende honorable dans une lettre qu’il lui adressa le 14 mars 1889 : « J’ai eu le tort de signer autrefois du nom d’Arthur Rimbaud de mauvais pastiches de sa manière, embellis de gloses en style décadent, mais je me suis abstenu avec scrupule de cette irrévérence depuis que vous avez bien voulu me faire connaître le déplaisir que vous en ressentiez. » Tailhade rompit d’ailleurs avec Le Décadent
 lorsque la revue développa une nouvelle fantaisie, l’érection d’un monument à Rimbaud : « Il ne faut pas que le centenaire de la Révolution française se passe sans que Rimbaud ait son monument à Paris. C’est au milieu de l’Exposition [universelle] et devant une multitude cosmopolite que l’inauguration doit avoir lieu », écrivait Louis Villatte, autrement dit Baju, dans le numéro du 1er
  mars 1889. Suivait une première liste de souscripteurs constituée 
 de collaborateurs du Décadent
 , bientôt suivie d’une autre où figuraient le général Boulanger pour 500 francs, le président Sadi Carnot pour 10 francs et l’ex-président Grévy pour 30 centimes.

La plaisanterie se prolongeait : « Le bruit court avec persistance que les cendres de Rimbaud auraient les honneurs du Panthéon avec celles de Hoche, de Carnot et de Marceau, grâce à la généreuse initiative de M. Fallières, ministre des Beaux-Arts. » Au début de l’année 1889, plus sérieusement, Le Décadent
 avait donné à ses lecteurs des « Nouvelles d’Arthur Rimbaud » : « Le mépris de la gloire et de toutes les réclames vaniteuses de notre siècle est la marque d’une âme supérieure. Rimbaud en recherchant le silence des solitudes ignorées a voulu jouir plus complètement de lui-même. Il lui est aussi plus facile de se livrer à toutes les expériences de la psychologie dans des pays où les hommes plus proches de la nature ne sont pas encore altérés par une demi-civilisation. » Villatte-Baju, qui prétendait avoir mené l’enquête, citait ensuite une lettre expédiée de Marseille : « Les nouvelles que j’ai d’Arthur Rimbaud datent de mai dernier. À cette époque, curieux de savoir ce qu’était devenu le Poète, s’il était mort, ingénieur ou roi des sauvages, j’écrivis à M. de Gasparin, consul de France à Aden où j’avais appris qu’Arthur Rimbaud était passé. M. de Gasparin me répondit que Rimbaud était parfaitement vivant, qu’il était voyageur de commerce (?) résidant à Aden et, au moment où j’écrivais, parti pour une expédition dans le Choa. »

Sujet de vraies informations ou de lourdes plaisanteries, Rimbaud demeure « le vrai poète décadent », modèle inaccessible pour Le Décadent
 , qui s’obstine à l’annexer.
 Les apocryphes de Rimbaud, réédités par Rodolphe Darzens dans Reliquaire
 , auront des conséquences sur la réputation du poète. Dans La Revue de l’évolution sociale, scientifique et littéraire
 du 1er
  septembre et du 15 octobre 1891, le docteur Émile Laurent publia une étude intitulée « Poètes et dégénérés » où, à partir d’une lecture des Cornues
 et du Limaçon
 , il concluait que Rimbaud était un dégénéré. Mallarmé, Tailhade, René Ghil et Verlaine étaient également visés par cet article. Verlaine intervint par une lettre du 14 novembre auprès du directeur de la revue pour signaler vigoureusement que les deux poèmes incriminés n’étaient pas de Rimbaud.

René-Pierre Colin
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DÉDICACES



 Titre d’un recueil de Verlaine publié en 1890 (Bibliothèque artistique et littéraire) et, dans une édition considérablement augmentée, en 1894 (Vanier). Cette dernière contient deux sonnets dédiés à Rimbaud, intitulés À Arthur Rimbaud
 (pièce LXII) et À Arthur Rimbaud. Sur un croquis de lui par sa sœur
 (pièce LXIII). Le premier avait d’abord paru sans titre dans Le Chat noir
 du 24 août 1889 sous la rubrique « Quelques amis », le second dans La Plume
 du 15 février 1893, sous le titre À Arthur Rimbaud, d’après un dessin de sa sœur le représentant en costume oriental
 . Il portait alors cette épigraphe : « “Des climats perdus me tanneront”. A. Rimbaud : La Saison en enfer.
  »

La mort de Rimbaud sépare ces deux poèmes : le sonnet LXII est un témoignage d’amitié – il venait, dans Le Chat noir
 , à la suite d’un sonnet dédié à Germain Nouveau – et une manière de 
 réhabiliter la mémoire de Rimbaud, tant du point de vue public que du point de vue privé. L’incipit, « Mortel, ange ET
 démon, autant dire Rimbaud », est souvent cité pour illustrer la duplicité du personnage, déjà mise en évidence par Verlaine dans Crimen amoris
 , un poème de Jadis et naguère
 . La pièce suivante est, en revanche, un éloge funèbre. « Toi mort, mort, mort ! » : il peut sembler étrange que Verlaine ne consacre un poème à la mort de son ancien ami qu’en 1893, plus d’un an et demi après le décès de Rimbaud. Mais la fausse nouvelle de la mort de Rimbaud avait été annoncée à plusieurs reprises : à Verlaine personnellement en 1884, puis dans La Vogue
 , dans La Revue des journaux et des livres
 et dans Le Temps
 en 1886 et, de façon plus insistante en 1887, ce qui poussa Verlaine à écrire un magnifique hommage à Rimbaud présumé mort, exaltant en cent vers le « roman de vivre à deux hommes ». Ce poème, Laeti et errabundi
 , fut publié dans La Cravache parisienne
 du 29 septembre 1888 et recueilli dans Parallèlement
 (1889).

Le deuxième sonnet de Dédicaces
 s’inspire d’un dessin. Il existe deux dessins d’Isabelle Rimbaud représentant son frère en « costume oriental » : l’un, intitulé « Arthur Rimbaud, malade à Roche, en 1891, quelque temps avant sa mort », montre Rimbaud pensif, accoudé dans un jardin ; l’autre le figure en train de jouer de la harpe abyssine et daterait de la même époque ; seul le visage y est plus ou moins original, le sujet ayant été copié dans une livraison du Tour du monde
 de 1889. C’est ce dessin qui fut confié par Isabelle à l’éditeur Léon Vanier, qui le montra à Verlaine à la fin de janvier 1893.

Olivier Bivort
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 DELAHAYE
 , Ernest (1853-1930)


 Né à Mézières dans une famille modeste, Ernest Delahaye a connu Rimbaud (et son frère aîné Frédéric) au collège de Charleville où il a été admis en 1866. Tous les biographes s’accordent pour dire qu’à partir de cette année-là les deux garçons ont été comme inséparables et que, tant qu’a duré leur scolarité, ils ont tiré ensemble d’innombrables plans sur la comète. Par la suite, ils se sont encore régulièrement vus, et on sait que chaque fois que Rimbaud était de retour à Charleville, au début des années 1870, il éprouvait quelque plaisir à retrouver Ernest Delahaye, du moins jusqu’à ce que ce dernier, devenu professeur, soit nommé d’abord à Rethel, puis à Orléans et au Quesnoy.

On sait aussi qu’Ernest Delahaye a joué le rôle ingrat d’intermédiaire quand Verlaine, après être sorti de la prison de Mons, en janvier 1875, a voulu à tout prix revoir Rimbaud et qu’il a, grâce à lui, effectivement revu son ancien amant à Stuttgart, à la fin du mois de février ou au début du mois de mars, ainsi qu’en témoigne la lettre – fameuse – que Rimbaud a adressée à ce sujet à Ernest Delahaye, le 5 mars 1875 : « Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux pinces… Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N. S. Il est resté deux jours et demi, fort raisonnable et sur ma remonstration s’en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d’étudier là-bas dans l’île
 [l’Angleterre]. »

Dans une autre lettre à Ernest Delahaye envoyée cette fois de Charleville, le 14 octobre 1875, Rimbaud, abondant 
 dans le même sens, donne à Verlaine le surnom de « Loyola » et parle de ses « grossièretés ». Le ton très familier de cette lettre montre que Rimbaud s’entendait bien avec son condisciple du collège de Charleville et laisse supposer qu’ils s’écrivaient assez souvent – une correspondance dont on n’a, malheureusement, que de très rares traces, la dernière étant une lettre d’Aden datée du 18 janvier 1882, dans laquelle Rimbaud demande à Ernest Delahaye de lui acheter divers instruments de mesure et une dizaine de livres techniques. Du reste, aucune lettre d’Ernest Delahaye à Rimbaud ne nous est parvenue, alors qu’il en existe de nombreuses à Verlaine.

Ernest Delahaye est l’auteur de plusieurs ouvrages sur Rimbaud et son « époux infernal ». On lui doit en particulier Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 (Messein, 1923), Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 (Messein, 1925) et le livre posthume La Part de Verlaine et de Rimbaud dans le sentiment religieux contemporain
 (Messein, 1935). Dans le premier de ces trois volumes, il y a, çà et là, des inexactitudes (ainsi, contrairement à ce que prétend Ernest Delahaye, Rimbaud n’a jamais sauté sa cinquième au collège), mais force est de reconnaître que de nombreux faits de la vie du poète ne nous sont connus qu’à travers ce qui y est rapporté et que les propos de l’auteur, même s’ils ne sont pas toujours fiables comme l’a relevé Yves Reboul, tendent à l’objectivité. L’ouvrage contient en outre une série de petits détails plaisants, souvent développés dans des notes en bas de page. On apprend par exemple qu’au moment de son arrivée à Paris, en 1871, Rimbaud « avait un accent ardennais assez fort », mais qu’il devait le perdre « presque immédiatement », qu’après « six semaines de séjour » il « parlait comme un Parisien “né natif” ». Comme l’a justement remarqué Jean-Marie Gleize, qui a préfacé une réédition de Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 , Ernest Delahaye, qui ignorait l’existence de la lettre dite « du voyant » à l’époque de la rédaction de son livre, ne manque pas de perspicacité dans la plupart de ses analyses de l’« artiste » Rimbaud, notamment lorsqu’il note qu’une « partie de ses poésies, presque impersonnelles, se compose de descriptions, de tableaux, d’objectivisme », un mot que Jean-Marie Gleize souligne, trouve « très significatif » et commente avec beaucoup de justesse.

Selon son témoignage, Ernest Delahaye a vu Rimbaud « pour la dernière fois » à Roche, en septembre 1879, occupé « aux travaux de la ferme, avec sa mère et sa sœur ». « Maintenant, lui aurait dit Rimbaud qui, en juin, était rentré malade de Chypre, le climat de l’Europe est trop froid pour mon tempérament… qui s’est modifié… Je ne puis plus vivre que dans des pays chauds. » Mais Delahaye a continué d’entretenir de solides relations avec Verlaine auquel il a consacré une importante biographie (Messein, 1919) ainsi qu’avec Germain Nouveau dont il avait fait la connaissance en 1876 et qui, au début des années 1880, a même partagé quelque temps avec lui son petit logis parisien, rue Saint-Jacques.

Jean-Baptiste Baronian
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DELEUZE, Gilles (1925-1995)


 Gilles Deleuze se réfère à Rimbaud plus philosophiquement que Jean-Paul Sartre pour 
 étayer différents pans de sa doctrine… Il fait même brutalement irruption au sein de la confrérie rimbaldienne dans son premier livre philosophique Nietzsche et la philosophie
 . Il cite abruptement le dernier vers du poème H
  : « Trouvez Hortense ! » L’injonction est énigmatique chez Rimbaud, suscitant des interprétations multiples de ce prénom chez les lecteurs, depuis la désignation des latrines dans l’arrière-cour des cafés de la région de Charleroi, jusqu’au haschisch, l’homosexualité ou les plaisirs solitaires. Gilles Deleuze se plaît, par la reprise de cette interpellation, à signifier l’éventail des sens pouvant s’attacher à un vocable dans le contexte du poème. Mais il interviendra plus conceptuellement à propos de la célèbre formule « Je est un autre », mentionnée deux fois par Rimbaud dans des lettres à son professeur Georges Izambard et à Paul Demeny. Cette fois, c’est pour d’emblée se différencier de l’interprétation courante et cartésienne de la formule. Certes le « je pense » est différent de l’être qui prédique cette activité pensante, car il faut bien qu’elle soit… pour être ! Mais le je pensant et son être ne sont pas les mêmes, le « je pense » est une activité synthétique, le « je suis », une détermination posée. Entre les deux, l’activité synthétique, et forcément temporelle, est inassignable autrement que dans ses effets : tous ces autres que sont mes « moi », perpétuellement produits par la continuité indéfinie du temps. « C’est la pure forme du temps qui sépare “je” et “moi”. C’est à la lettre comme une espèce de fêlure du cogito : la ligne droite du temps sépare le “je” et le “moi”, c’est même cela sa fonction. De quelle manière ? De manière […] que, si je recherche un équivalent poétique, je ne puisse dire qu’une chose : “je” est un autre. “Je suis séparé de moi-même par le fil du temps” » (La Voix de Gilles Deleuze
 [cours mis en ligne par l’université Paris-VIII] : « Vérité et temps », cours du 17 avril 1983). « Je est un autre, dit ailleurs Arthur […] et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! » (lettre à Georges Izambard du [13] mai 1871).

Mais cette première confrontation qui semble recourir au « temps originaire » révélé par Kant contre Descartes se différencie aussitôt du premier dès qu’on relève l’aristotélisme de la formule de Rimbaud. Celui-ci ponctue en effet une de ses formulations : « Tant pis pour le bois qui se trouve violon » ou encore : « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. » Il s’agit clairement, pour Deleuze, d’une référence à la dualité aristotélicienne : virtualité et acte, matière et forme ou moule, la forme détermine et informe la matière. Mais le temps, chez Kant, ce n’est pas cette actualisation de la matière à la forme, c’est plutôt « comme en musique si on passe des formes cloisonnées, des formes musicales cloisonnées à ce qu’on appelle précisément la modulation infinie, la modulation continue » (ibid
 .). Il s’agit donc d’une radicalisation très contemporaine de l’éclatement du Je déjà bien entamé par Sartre avec La Transcendance de l’ego
 , séparant tout Moi d’une coalescence au sujet.

Quant aux effronteries existentielles du jeune Arthur, Deleuze leur donnera simultanément un écho vécu et doctrinal : « Maintenant je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant
 […]. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens
 . Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète » (lettre à Georges Izambard du [13] mai 1871). Chez Deleuze, comme 
 chez Rimbaud, la doctrine va de pair avec le vécu. « Travailler » à se rendre voyant, c’est bien dire qu’on ne peut voir le non-vu sans un exercice effectif du pouvoir de voir. Par « effectif », il faut entendre un travail violent de la faculté concernée « portée au point extrême de son dérèglement » (Différence et répétition
 , PUF, 2000, p. 186). En effet, comment voir le non-vu pour le sens commun… qui a toujours tout vu… et qui devrait toujours tout voir ? Comment arriver à l’inconnu sans le connaître ? Pas d’autre solution, si ce n’est l’élimination de tous les sens, de tous les moyens et instruments établis de connaissance, sans le toujours trop-de-connaissances ? Et dans ce cas on comprend que Rimbaud ajoute : « Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort… » (lettre à Georges Izambard citée) ; voir avec des yeux aveugles constitue le passage à la voyance. C’est le problème de toutes les facultés portées aux limites de leur usage : sentir, imaginer, parler, penser, dans leurs usages transcendants, intensifier, fantasmer l’imagination, automatiser ou schizophréniser la parole, dialectiser la pensée. Non pas des catégories transcendantales s’appliquant à ces facultés, mais des exercices empiriques de ces facultés transcendant leurs limites parce que s’arrachant à ce sur quoi ils sont incapables d’exercer leur pouvoir ; par exemple le pouvoir de parler, puisqu’il sera toujours déjà embarqué dans une parole et jamais exercé sur le silence qui objecte à et provoque son usage. Difficile à « comprendre » cet « inconnu » puisqu’il ne peut être connu bien que devant l’être, devant être connu comme l’inconnaissable. « Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac… Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots ! » (Une saison en enfer
 , Œuvre-vie
 , édition du centenaire, Alain Borer et al.
 [éd.], Arléa, 1991, p. 431).

Heidegger disait de même que nous avons la possibilité de penser « mais ce possible ne nous garantit pas encore que nous en soyons capable » (citation de « Qu’appelle-t-on penser ? » dans Différence et répétition
 , op. cit.
 , p. 188). C’est la précompréhension phénoménologique ou la compréhension préontologique, avec le danger des usages transcendants des facultés de la triple confusion entre un être sensible et l’être du sensible, un être immémorial et l’être de l’immémorial, enfin entre un être intelligible et l’être de l’intelligible. En effet, ce que la pensée devrait penser serait ce qui l’oblige à penser : « La pensée ne pense que contrainte et forcée, en présence de ce qui “donne à penser” – et ce qui est à penser, c’est aussi bien l’impensable, ou la non-pensée, c’est-à-dire le fait perpétuel que nous ne pensons pas “encore”. » C’est aussi bien l’aporie du temps chez Aristote : le présent au moment envisagé n’est déjà plus et n’est pas encore… C’est l’intemporalité du temps. De la recherche de l’être du temps et, en même temps, de l’épreuve vécue de son non-être résulte l’obligation de passer à un autre niveau de réflexion que l’expérience vécue : une réflexion ontologique, sinon métaphysique. Car l’expérience vécue de ce qui ne peut être vécu est une démarche découvrant son inanité du fait même d’en postuler la possibilité… Chaque fois la montée d’une faculté à son usage transcendant, mobilisant une nouvelle faculté.

Difficile itinéraire, mais l’enjeu en valait la peine : atteindre la voyance, l’inconnu et le dérèglement de tous les sens, ce qui fut un tournant crucial et 
 essentiel dans le devenir poétique de Rimbaud, un état où il verra également la femme : « La femme trouvera de l’inconnu ! […] – Elle trouvera des choses étranges, insondables ; repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons » (lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871).

Pierre Verstraeten
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DÉLIRES I et DÉLIRES II



 Ces titres génériques sont ceux de deux sections très importantes d’Une saison en enfer
 , qui forment un diptyque. La première section ne contient que le seul texte intitulé Vierge folle
 , suivi de l’indication L’Époux infernal
 , qui donne la parole à l’un des deux protagonistes. La seconde section, plus longue, contient Alchimie du verbe
 , composé en alternance de poèmes en vers et de liaisons ou récits en prose, dans l’ordre suivant : « Loin des oiseaux… » (une version de Larmes
 ), « À quatre heures du matin… » (une version de Bonne Pensée du matin
 ), « La vieillerie poétique… », texte en prose introduisant Chanson de la plus haute tour
 , Faim
 , « Elle est retrouvée… » (une autre version de L’Éternité
 ) et « Je devins un opéra fabuleux », texte en prose qui contient une version du poème « Ô saisons, ô châteaux ! ».

Tous ces textes sont-ils, à un degré ou à un autre, « délirants » dans le sens qu’on donne habituellement à cet adjectif ? Traduisent-ils des visions hallucinantes, de pures divagations de l’esprit ? En réalité, il faut entendre « délire » dans le sens attesté notamment par Littré, de « fureur poétique ». Il est probable que Rimbaud a utilisé ce terme en connaissance de cause.

Jean-Marie Méline
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 DEMENY
 , Paul (1844-1917)


 Rimbaud a découvert le nom de Paul Demeny durant le mois d’août 1870 grâce au recueil de poèmes Les Glaneuses
 , le premier de l’auteur, recueil qui avait paru en février à la Librairie artistique à Paris et dont un exemplaire dédicacé se trouvait dans la bibliothèque de l’appartement de Georges Izambard, au 12 des Allées (actuel cours d’Orléans) à Charleville – logement temporaire que ce dernier allait définitivement quitter quelques semaines plus tard. En septembre, Rimbaud a eu l’occasion de rencontrer Paul Demeny en personne à Douai, rue de l’Abbaye-des-Prés, dans la maison de la famille Gindre, qui avait élevé Georges Izambard et chez qui il a habité alors une vingtaine de jours. Paul Demeny et Georges Izambard se connaissaient depuis leur enfance et partageaient leur attirance pour les belles-lettres. Paul Demeny était en passe de devenir alors une petite gloire à Douai, sa ville natale, où il habitait rue Jean-de-Bologne (tout près de la rue de l’Abbaye-des-Prés) et où, le 17 mars 1870, avait été créée sa pièce de théâtre La Flèche de Diane
 , publiée elle aussi par la Librairie artistique.

Il ne fait aucun doute que Rimbaud a cru que Paul Demeny pouvait l’aider à éditer à Paris ses propres textes, ignorant que le recueil Les Glaneuses
 avait paru à compte d’auteur et avec le soutien d’un proche parent. C’est pourquoi, d’abord en septembre 1870, puis le mois suivant, il lui a soumis vingt-deux de ses poèmes. Quinze d’entre eux, calligraphiés, forment ce que Bouillane de Lacoste a appelé le « Recueil Demeny » et qu’on appelle également parfois les « Cahiers de Douai ». Et c’est pourquoi, surtout, il a adressé à Paul 
 Demeny, le 15 mai 1871, cette lettre capitale, fulgurante et décisive, que tout le monde connaît aujourd’hui sous le nom de « lettre du voyant » – indice qu’il continuait, à cette date, de croire à une possible intercession de Paul Demeny auprès d’un éditeur parisien.

La dernière lettre de Rimbaud envoyée à Paul Demeny qui nous soit parvenue date du 28 août 1871. Est-ce à dire que les deux poètes ont rompu leurs relations à peu près à cette époque ? Tout semble l’indiquer. Pour ce qui le concerne, Paul Demeny allait bientôt entreprendre une carrière de journaliste et collaborer à toute une série de journaux et de périodiques comme Le Bien public
 , La Petite République
 ou L’Époque
 , puis, en 1883, prendre la direction de la revue La Jeune France
 , fondée en 1879 par Albert Allenet, et ensuite celle de L’Écho
 , qui devait être un fiasco financier. C’est justement parce qu’il dirigeait La Jeune France
 que, en septembre 1887, il a été contacté par Rodolphe Darzens, à qui il a cédé les vingt-deux poèmes que Rimbaud lui avait confiés en octobre 1870 et qu’il n’appréciait peut-être pas à leur juste valeur, malgré les propos dithyrambiques de Verlaine dans Les Poètes maudits
 publiés en 1883 dans Lutèce
 . Faut-il croire l’hypothèse de Jean-Jacques Lefrère selon laquelle Paul Demeny aurait agi de la sorte parce que Rimbaud lui avait autrefois recommandé de détruire ces vers (« brûlez, je le veux
 , et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d’un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot
 pour vous donner lors de mon séjour à Douai
  », lettre du 10 juin 1871) ?

Parallèlement, Paul Demeny allait beaucoup écrire, des poèmes, des romans et des pièces de théâtre, en particulier L’Âme de Racine
 , « scène dramatique en vers », jouée en décembre 1892 à la Comédie-Française pour commémorer le deux cent cinquante-troisième anniversaire de la naissance de Racine. Dans le célèbre Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900
 , rédigé par Catulle Mendès et publié en 1902 à l’Imprimerie nationale, figure une « opinion » d’Auguste Dorchain sur Paul Demeny : « Ses poésies se recommandent par la délicatesse et l’élévation des sentiments ; on y rencontre un certain mysticisme, une inspiration romantique et une note patriotique très accentuée. » Malgré cela, Paul Demeny ne survit, de nos jours, qu’à travers la correspondance de Rimbaud, alors que son frère, photographe et gymnaste, Georges Demeny (1850-1917), est considéré, aujourd’hui encore, comme un des pionniers du cinéma et le père de l’instruction sportive en France. Ce qui explique pourquoi un stade porte son nom à Douai.

En 1938, le fils de Paul Demeny a publié à Douai, à l’enseigne des éditions Paul Demeny-Fils, un joli volume cartonné réunissant en cent vingt-huit pages les Poésies complètes
 de Rimbaud, un peu sur le modèle des volumes publiés par les éditions Stols à Maastricht. Une curiosité bibliographique qu’aimeraient posséder tous les rimbaldiens bibliophiles.

Jean-Baptiste Baronian
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DÉMOCRATIE



 Il n’existe pas de manuscrit de ce poème, publié pour la première fois dans le numéro 9 de La Vogue
 , du 21-27 juin 1886, Félix Fénéon voulant par là donner une conclusion anarchisante au recueil. Les éditeurs ont pris l’habitude de le placer parmi les derniers textes du recueil, voire à la place pénultième avant Génie
 .


 Pierre Brunel parle du « relatif mépris où cette pièce est tenue », du fait peut-être d’« une moindre densité poétique » (Éclats de violence
 , José Corti, 2004, p. 633). Pourtant, au-delà d’une dénonciation évidente, cette prose n’est pas facile à situer. Le texte est mis entre guillemets, mais qui parle et quel est le statut de cette citation ? Si les exégètes reconnaissent pour la plupart sa charge ironique, ils se sont opposés sur la position – d’adhésion ou d’accusation – du narrateur. Démocratie
 fonctionne-t-il comme un signalement – par antiphrase – ou prépare-t-il une définition insolite ? En réalité, cette relative indétermination participe d’une stratégie des effets, qui cherche à prendre à partie le lecteur.

Le poème s’organise autour d’une marche, scandée par des phrases courtes, claquant comme des ordres et s’inscrivant dans un mouvement circulaire, depuis « Le drapeau va au paysage immonde » jusqu’à « la crevaison pour le monde qui va » et le « En avant, route ! » final. Avec, au milieu, « la plus cynique des prostitutions » et les massacres. Circularité d’autant plus étouffante qu’elle semble n’offrir aucune échappatoire. Le cycle infernal de l’exploitation, de la révolte, puis de sa répression, faisant naître de nouvelles révoltes, fonctionne en un circuit de plus en plus court. À l’impossibilité de sortir du cercle correspondent un rétrécissement du monde et une impossibilité de partir. « Au revoir ici, n’importe où » dit la finitude d’un monde où il n’y a plus d’« ailleurs », où partout se retrouve la même « magie bourgeoise » qu’évoque Soir historique.
 De manière générale, Démocratie
 s’inscrit dans un réseau thématique et de formules similaires – la marche, la logique, la science et le confort, la force et le droit – qui se retrouvent dans d’autres textes : Mauvais Sang
 , Guerre
 , « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… »…

Rimbaud se rallie-t-il, finalement, à cette « vraie marche » ? Le poème cherche à provoquer cette interrogation à partir d’une série de déplacements – de la révolution aux révoltes, de la philosophie à la férocité… – qui correspondent à la fois à ceux qui sont opérés par la colonisation, alors en plein essor, et à l’écart grandissant entre la démocratie réelle et ses prétentions. Selon Steve Murphy, Démocratie
 donnerait, « en quelque sorte, la formule de la politique extérieure des vainqueurs », en synthétisant les stratégies par lesquelles « la République veut empêcher une nouvelle Commune » (Stratégies de Rimbaud
 , Champion, 2009, p. 520-521). Le poème met alors en scène la complicité paradoxale du peuple, par le biais d’alliances contradictoires – ignorance et science, philosophie et férocité – et d’un alignement sur les institutions démocratiques : de la philosophie au confort. Le clivage entre vainqueurs et vaincus, qui renvoie à la Semaine sanglante, est détourné dans une forme de revanche sur les peuples asservis et du nouveau contrat social autour de mots d’ordre consensuels : démocratie, science, etc. Cependant, les révoltes ont beau être promises aux massacres, elles demeurent logiques et renouvelées – quand bien même leurs échecs seraient quasi assurés. De 1975 à 1981 a paru, autour de Jacques Rancière, une revue, entre militance et recherche scientifique, qui prend pour titre Révoltes logiques
 , deux mots qui figurent au deuxième paragraphe de Démocratie
 (« Nous massacrerons les révoltes logiques »). Cette revue publiée chez Solin a compté, jusqu’en 1981, seize numéros.

Frédéric Thomas


















DÉPART



 De Départ
 , il n’existe qu’un seul manuscrit (une mise au net par Rimbaud), lequel fit partie de l’ensemble récupéré par Verlaine à Stuttgart en 1875. 
 Sa première publication a lieu dans la livraison du numéro 5 de la revue La Vogue
 du 13 mai 1886, où il est inclus dans le recueil Illuminations
 . Sur le manuscrit, il a été écrit après la troisième section de Vies
 , et le titre a été ajouté a posteriori
 , incitant quelques critiques à voir dans le texte une conclusion ou un appendice du triptyque. Bien que composé de seulement quatre courts paragraphes, le texte pose encore un problème ; la seule leçon du manuscrit est d’ailleurs discutée : il finit par une ponctuation problématique, faisant hésiter les éditeurs entre le point d’interrogation et le point d’exclamation. Ce qui changerait le sens du départ, revendiqué, triomphal, ou bien marqué par le doute.

La tonalité du poème évoquerait celle de l’Adieu
 d’Une saison en enfer
 . Il y est moins question de la quête de l’« ailleurs » que de la fuite de l’« ici ». Le départ du poète excédé (avec les anaphores en « assez ») est-il autobiographique ? S’agit-il du départ pour Londres ou des divers périples ?

Eddie Breuil
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 DESBORDES-VALMORE
 , Marceline (1786-1859)


 Née à Douai et morte à Paris, Marceline Desbordes-Valmore avait fait l’objet d’un article de Baudelaire (La Revue fantaisiste
 , 1er
  juillet 1861), avant que Verlaine ne lui consacre une notice dans la deuxième édition des Poètes maudits
 , en 1888, en raison de son « obscurité apparente mais absolue ». Verlaine précisait qu’il ne connaissait pas l’œuvre de la poétesse de Douai jusqu’au moment où Rimbaud la lui fit découvrir : « Quant à nous, […] nous l’ignorions, nous contentant de la parole du maître (nous avons dit Baudelaire), quand précisément M. Arthur Rimbaud nous connut et nous força presque de lire tout
 ce que nous pensions être un fatras avec des beautés dedans. » Dans un article tardif, il reviendra sur l’engouement de Rimbaud pour Marceline, qui attesterait le « goût infaillible » du jeune homme pour les poètes de son époque, des « plus raffinés » aux « plus ingénus » (The Senate
 , octobre 1895).

Si le nom de Marceline Desbordes-Valmore n’apparaît pas dans l’œuvre de Rimbaud, celle-ci porte en revanche la trace de son intérêt pour les vers de cet auteur. Au dos d’un manuscrit d’une version de Bannières de mai
 (Patience d’un été
 ) figure une inscription, de la main de Rimbaud, portant ces mots : « Prends-y garde, ô ma vie absente. » Longtemps considéré comme une phrase de Rimbaud, ce vers de huit syllabes (comme le mètre de Patience d’un été
 ) vient d’un poème de Marceline intitulé C’est moi
 (Élégies et poésies nouvelles
 , 1825). Il est peut-être aussi à l’origine d’une expression utilisée par la Vierge folle dans Une saison en enfer
 , et devenue par la suite emblématique : « Quelle vie ! La vraie vie est absente » (Délires I. Vierge folle
 ). Verlaine – et l’histoire littéraire – reconnaît à Marceline le mérite d’avoir pratiqué le vers impair et en particulier le vers de onze syllabes. Il est significatif que Rimbaud, en 1872, ait choisi cette mesure pour Larme
 , La Rivière de cassis
 , Michel et Christine
 , « Est-elle almée ? » alors que, à l’époque, Verlaine ne l’a utilisée que dans un poème des Romances sans paroles
 (« Il faut, voyez-vous, nous pardonner… »). L’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore ne semble pas avoir laissé d’autres traces dans la poésie de Rimbaud, sensible à un certain lamento
 féminin, comme en témoigne déjà, en août 1870, la lettre à Georges Izambard où il recommande à son professeur la lecture des Rayons perdus
 de Louisa Siefert.

Olivier Bivort
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DESCHAMPS
 , Léon
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DESDOUEST
 , Jules (1814-1876)


 Originaire de l’Orne, Jules Desdouest a été, en 1866, nommé principal du collège de Charleville où il a connu Rimbaud, qui fréquentait l’établissement depuis l’année précédente. S’il n’a pas toujours été apprécié par sa hiérarchie, il a, très tôt et très vite, compris qu’il avait affaire, avec Rimbaud, à un élève surdoué, capable notamment de maîtriser la langue latine mieux que n’importe lequel de ses professeurs. C’est d’ailleurs Jules Desdouest lui-même qui allait prendre l’heureuse initiative, en décembre 1868, d’adresser au rectorat des vers latins du « jeune Rimbaud âgé de quatorze ans à peine, élève externe libre de 2e
 de [son] collège », et faire en sorte que Le Moniteur de l’enseignement secondaire, spécial et classique. Bulletin officiel de l’académie de Douai
 publie, le 14 janvier 1869, « Ver erat…
  », le 1er
  juin 1869 « Jamque novus primam lucem…
  », le 15 novembre 1869 Jugurtha
 et le 15 avril 1870 une Invocation à Vénus
 , en réalité une traduction française versifiée de vingt-six vers du De natura rerum
 de Lucrèce due à Sully Prudhomme, plus ou moins habilement arrangée par Rimbaud. Et, preuve qu’il était fier de compter dans son collège un sujet aussi brillant, il devait lui remettre en guise d’« avant-prix », et lui dédicacer, le 17 mars 1870, un exemplaire des Caractères de Théophraste
 de La Bruyère.

Un beau jour de mai de cette même année 1870, Jules Desdouest aura eu la surprise de voir surgir dans son bureau Mme Rimbaud en personne, furieuse que son fils, brillant ou pas, fût en train de lire Notre-Dame de Paris
 de Victor Hugo, un écrivain « banni pour ses productions dépravées », et exigeant du principal qu’il sermonne immédiatement le professeur de rhétorique coupable de cette forfaiture, le « misérable » Georges Izambard. On sait que, à la suite de cette plainte, ce dernier est allé au domicile de Mme Rimbaud sinon pour se faire pardonner, du moins pour lui fournir quelques explications.

Jean-Marie Méline
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DÉSERTS DE L’AMOUR
 (LES
 )


 Au nombre des surprises que ménage l’œuvre de Rimbaud comptent, parmi les moins prévisibles, Les Déserts de l’amour
 . Rétrospectivement, Ernest Delahaye, en 1923, dans son Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 , datera de la « première moitié de 1871 » ces textes qu’il dira inspirés par les poèmes en prose de Baudelaire, que Rimbaud lisait alors. Cette datation semble toutefois infirmée si l’on tente de rétablir l’ordre de transmission des textes la plus probable. Rimbaud, en effet, aurait confié un ensemble de manuscrits (où se trouvait Comédie de la soif
 daté « mai 1872 ») à Louis Forain entre 1872 et 1874, moment où celui-ci, appelé à faire son service militaire, les donnera à son ami le poète-chanteur Bertrand Millanvoye. Georges Maurevert, proche de Bertrand Millanvoye, recopia ces Déserts de l’amour
 en 1898, puis les transmit en 1906 à Ernest Delahaye, qui, informé, les lui aurait demandés. La même année, Ernest Delahaye les remit à J. René Aubert qui les publia dans la Revue littéraire de Paris et de Champagne
 (septembre 1906). Cinq ans plus tard, Paterne Berrichon les redonna dans une livraison du Mercure de France
 (16 août 1911) sous le titre, inexact, donc, de « Proses inédites » et, 
 en 1912, il les intégrera dans son édition des Œuvres
 de Rimbaud. Propriété du collectionneur Louis Barthou, puis de Mandel Mircea, ils appartiennent depuis 1985 au fonds de la Bibliothèque nationale de France. Ils se présentent sous la forme de trois feuillets. L’un porte le titre et, au verso, un « Avertissement » signé « A. Rimbaud », qui livre les écrits d’un « tout jeune homme
  » sur lequel sont données plusieurs informations d’ordre psychologique. Les deux autres feuillets montrent un titre courant « Les Déserts de l’amour » et, rédigés à la première personne (mais Rimbaud n’a évidemment pas voulu se confondre avec elle), racontent deux rêves.

Le dédoublement auquel procède Rimbaud à cette occasion paraît obéir à un procédé typiquement littéraire, à la limite de la parodie, puisqu’il établit très vite une parenté entre son héros et « plusieurs pitoyables jeunes hommes ». On ne peut que penser au René de Chateaubriand et à La Confession d’un enfant du siècle
 d’Alfred de Musset. Rimbaud, cherchant à créer un personnage, a pratiqué par rapport à lui-même une évidente distanciation, jusqu’à se rendre moraliste en souhaitant à celui dont il parle « des consolations intérieures ».

Le caractère onirique des deux brefs récits laisserait supposer, d’autre part, une connaissance de l’« Onéirocritie » de Baudelaire annoncée dans les Petits Poèmes en prose
 . On partage sans la moindre réticence l’érotisme de ces rêves consacrés à des femmes, à peine possédées, il est vrai : la servante de la maison de campagne, qui renvoie aux traditionnelles amours ancillaires, et la femme du monde, qui se donne une fois, mais suscite un inépuisable regret. Tout en déplorant que seuls ces deux fragments nous soient parvenus, ou que Rimbaud ait interrompu si vite une telle expérience narrative, on devine aussi son impatience devant les inévitables lenteurs qu’implique la démarche du romancier ou du nouvelliste.

Jean-Luc Steinmetz
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DESNOS
 , Robert (1900-1945)


 À l’instar de la grande majorité des poètes surréalistes, Robert Desnos a été un grand admirateur de Rimbaud. D’ailleurs, en 1927, le long poème liminaire de La Liberté ou l’amour
 , un livre « provocant » qui le conduira sur les bancs de la correctionnelle, s’intitule Les Veilleurs d’Arthur Rimbaud
 et stigmatise, ainsi que l’a fort bien signalé Paule Laborie dans un essai critique, « l’attitude haïssable et conformiste » des veilleurs de nuit, lesquels ne sont que « assis », au sens où l’entendait Rimbaud, par opposition à tous ceux qui luttent « pour aimer et pour vivre ». « Ce poème n’est pas un pastiche de Rimbaud, comme le lui reprochait André Breton (dans le Deuxième Manifeste du surréalisme
 ). C’est une plainte tragique où le poète exprime l’espoir peut-être illusoire mais ardent de concilier un jour l’amour et la liberté […]. L’inspiration, le thème sont bien différents de ceux de Rimbaud dans Le Bateau ivre 
 ; pourtant nous trouvons dans les deux textes quelques analogies de vocabulaire qui prouvent combien l’auteur des Illuminations
 avait imprégné la pensée de Desnos […]. » Et Paule Laborie de mettre en parallèle certains vers de ces Veilleurs d’Arthur Rimbaud
 et, précisément, certains vers du Bateau ivre
 tels que « Nous avons trop mangé de poissons hystériques » et « pareille aux vacheries hystériques », « rencontres mystiques » et « horreurs 
 mystiques », « Silence ! enfants criards ! » et « Peaux-Rouges criards » ou « Ah ! c’en est trop ! » et « Mais vrai, j’ai trop pleuré ! ». Des rapprochements pareils, on pourrait en relever dans toute une série d’autres poèmes de Robert Desnos, sa thématique personnelle rejoignant assez souvent celle de Rimbaud, par exemple « certains motifs impérieux d’inspiration actuelle » (Domaine public
 , Gallimard, 1953) comme la révolte, la perversion sexuelle, l’ésotérisme ou la ville.

Jean-Baptiste Baronian
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DESSINS DE RIMBAUD


 « Rimbaud ne dessinait pas très bien : son outrance naturelle se retrouve dans ses croquis lourdement appuyés. Avec application, il eût pu être caricaturiste. » C’est ce que déclare le très rimbaldien Pierre Petitfils dans un de ses ouvrages (L’Œuvre et le visage d’Arthur Rimbaud
 , Nizet, 1949, p. 296), et il serait totalement « outrancier » de lui donner tort. Par rapport à Verlaine, qui a beaucoup dessiné, Rimbaud est un artiste très piètre, sur lequel personne ne s’attarderait de nos jours s’il n’était pas l’auteur de quelques dizaines de poésies exceptionnelles, d’Une saison en enfer
 et des Illuminations
 . La rançon du mythe pour tout dire. Mais une rançon assez maigre puisque seuls seize dessins de la main de Rimbaud nous sont parvenus, vingt si l’on compte les croquis utilitaires qu’il a exécutés à la fin de sa vie, c’est-à-dire le croquis de sa civière et les trois qui ornent la marge de sa lettre du 10 juillet 1891 adressée à sa sœur Isabelle et qui représentent respectivement une jambe de bois, une paire de béquilles et une jambe mécanique.

Les seize dessins avérés de Rimbaud se répartissent ainsi : sept scènes humoristiques figurant dans ce qu’on a appelé le « Cahier des dix ans » (un carnet ne contenant que huit feuillets) ; trois figurant dans l’Album zutique
  ; cinq figurant dans deux lettres à Ernest Delahaye (deux en mai 1873 et trois en mars 1875) ; et un dernier dessin à la plume, très suggestif, avec la légende autographe « Jeune cocher de Londres » et la mention manuscrite « Dessin d’Arthur Rimbaud. Londres 1873. » – mention qui pourrait avoir été écrite par Verlaine.

Au fil des années, d’aucuns ont vu dans d’autres dessins répertoriés çà et là « le coup de crayon » de Rimbaud, ce qui est une expression inappropriée pour désigner un dessinateur dénué de savoir-faire. Ce sont, pour la plupart, des décalques ou des copies du Monde comique
 , par exemple « Gandin recevant un coup de pied au derrière », succédané d’une caricature de Georges Hyon (1855-1895) intitulée « Nos parents » et légendée « – moi qui étais venu pour taper mon oncle ! », ou « Dimanche au village », succédané d’un dessin d’Albert Humbert (1835-1886) : « Croquis agricole ». Il existe aussi de faux dessins de Rimbaud, comme les deux qui ornent une édition bibliophilique du Bateau ivre
 publiée par les Éditions de la Banderole en 1920 et dont la facture n’a strictement rien à voir avec celle des dessins avérés. Pour Pierre Petitfils, ces deux dessins seraient dus à Jean-Gabriel Daragnès (1886-1950), un des fondateurs de ces mêmes éditions où ont paru en 1922, en trois beaux volumes, les Œuvres complètes
 de Rimbaud, avec une courte introduction de Paterne Berrichon.

Jean-Baptiste Baronian
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DÉVOTION



 Ce poème des Illuminations
 , dont le manuscrit ne nous est pas parvenu, a paru dans le numéro des 
 21-27 juin 1886 de La Vogue
 . Dans Flagrant Délit
 (Thésée, 1949), André Breton range ce poème en prose formé de huit paragraphes et construit précisément à la manière d’une prière religieuse « parmi les plus fascinants du recueil ». Il est bien difficile de savoir quelles sont au juste les « idoles » dont Rimbaud énumère ici les noms, comme Louise Vanaen de Voringhem avec sa « cornette bleue tournée vers la mer du Nord », Léonie Aubois d’Asby à laquelle André Breton avait élevé un autel à l’Exposition internationale du surréalisme à Paris en 1947, Lulu ou Circeto « des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge », quand bien même certains commentateurs ont tenté de les identifier. Le poème se termine sur un énigmatique « alors
  » transcrit en italiques, et qui pourrait signifier « jadis » ou « autrefois », venant peut-être d’époques révolues où les dévotions païennes avaient leur importance.

Jean-Marie Méline
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 DHÔTEL
 , André (1900-1991)


 À côté d’une œuvre abondante de romancier (Le Pays où l’on n’arrive jamais
 a été le plus fort tirage de l’édition française en 1955), de conteur, de dramaturge et d’auteur de chroniques « fabuleuses » et « buissonnières », André Dhôtel a publié deux ouvrages sur Rimbaud : Rimbaud et la révolte moderne
 (Gallimard, 1952 ; en réalité la version remaniée et complétée d’une étude intitulée L’Œuvre logique de Rimbaud
 et parue en 1933 dans la collection des « Cahiers ardennais ») et La Vie de Rimbaud
 (Éditions du Sud et Albin Michel, 1965). Comme il est natif d’Attigny, dans les Ardennes, une commune située à une dizaine de kilomètres de Roche, où se trouvait la ferme de la mère de Rimbaud et où Rimbaud lui-même, on le sait, a longtemps séjourné – et il y était encore quelques jours à peine avant sa mort –, comme un grand nombre de ses livres se déroulent au cœur des Ardennes et en expriment le climat et les caractères, il n’y a là, de prime abord, rien de surprenant. Plusieurs de ces mêmes livres, en outre, par exemple La Maison du bout du monde
 (Horay, 1970) ou La Route inconnue
 (Phébus, 1980), relatent des quêtes vagabondes ou le parcours initiatique de personnages attirés par l’aventure, des thèmes éminemment rimbaldiens.

André Dhôtel ne s’est enflammé qu’assez tard pour son glorieux compatriote. Dans Terres de mémoire
 (Delarge, 1979), il a raconté comment il a fini un beau jour, contre toute attente, par le trouver sur son chemin. « Je n’avais pas voulu lire Rimbaud pendant un bon bout de temps. Tout le monde me le conseillait et m’en pressait parmi les collaborateurs d’Aventure
 [une revue littéraire créée en 1932 avec Marcel Arland, Georges Limbour et Roger Vitrac]. “Comment ! Tu n’as pas lu Rimbaud ?” Je me méfiais énormément. Je supposais que c’était encore un de ces auteurs qu’il fallait
 connaître. Comment voulez-vous réussir au bac si vous n’avez aucune idée de Bossuet ? Comment voulez-vous inventer de la poésie si vous n’êtes pas instruit de ce qui se trouve en avant 
 ? / On m’avait même fourré un exemplaire de l’édition du Mercure. Je l’ai ouvert cet exemplaire, je me souviens, à la page “des claires meules, des caps, des beaux toits”, puis aussitôt refermé après avoir lu trois lignes. Entêtement d’Ardennais. Je ne savais encore absolument rien sur Rimbaud, et je m’en félicitais. »

Et de raconter une « virée à bicyclette » dans les Ardennes au cours de laquelle, à un moment donné, il allait faire halte en un « lieu dépourvu d’intérêt » : « Alors que ne demeurait guère que l’espace pur 
 et simple, j’eus l’idée soudaine qu’existait dans ces environs indéterminés un poète prodigieux, hors de tout exemple. Pas un amateur d’écriture ou de pensée, pas un artiste ni même un aventurier, mais quelqu’un qui était un événement vivant et impossible : Arthur Rimbaud dont je ne savais absolument rien, je le répète. Je ne songeais pas tellement à la proximité de Roche. C’était plutôt comme le passage d’un enfant perdu dans la campagne et dont la présence était aussi évidente qu’irrégulière et insolente. / Quoi comprendre à cette révélation d’une gratuité totale ? Cela ressemblait à ce désarroi d’un écolier qui en classe de math aperçoit soudain accrochée au mur une carte de géographie et se prend de passion pour le Gulf-Stream. / Décidément il me fallait lire Rimbaud et savoir quelle était cette histoire originaire du positif terroir ardennais. »

Aux yeux d’André Dhôtel, pour qui Rimbaud a bel et bien été une « révélation », presque au sens mystique du terme, les révoltes de Rimbaud ne sont pas contingentes, quand bien même il s’attaque avec une virulence extrême à la famille, à la bourgeoisie, à la religion, au clergé, aux croyances, à la poésie traditionnelle, au langage… Sans oublier la science qui serait le modèle parfait de toute connaissance. Ses révoltes ne traduisent cependant pas une négation, ni une indignation, elles ne sont que l’expression d’une déroute, celle du savoir universel et celle de l’existence même, y compris la sienne propre. En d’autres mots, des constats d’échecs terribles et terrifiants. Comme l’a écrit Jean-Claude Pirotte dans sa préface à la réédition de Rimbaud et la révolte moderne
 d’André Dhôtel en 2004, « ce que Rimbaud veut dire, c’est tout simplement ce qu’il dit. Certitudes, délires, ruptures, éclairs sont à prendre au pied de la lettre. » À prendre aussi dans la « logique » d’une méthode poétique visant à rétablir, selon les propos d’André Dhôtel, « un emploi rituel des sens et des noms, dans l’ignorance des idées et des fonctions spirituelles ». « Ce que veut Rimbaud, constate l’auteur du Pays où l’on n’arrive jamais
 , ce n’est ni une science, ni un dogme, mais d’abord une aventure, ou un principe d’aventure adapté à la vie actuelle malgré les illusions qui en font le jeu. » Rimbaud aurait sans cesse été à la recherche d’une vérité « curieuse, étrangère à notre esprit », à moins que ses poésies et ses proses, se suffisant à elles-mêmes, n’aient marqué la présence ou le désir d’un « autre monde » au cœur de notre monde.

Jean-Baptiste Baronian
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 DIERX
 ,
 Léon (1838-1912)


 Originaire de l’île Bourbon comme Leconte de Lisle, Dierx est né à Saint-Denis. À l’âge de quinze ans, il accompagne son oncle en France, voyage en Angleterre et publie un premier recueil d’inspiration romantique, Aspirations
 (Dentu, 1858). En 1860, après un bref retour à l’île Bourbon et un amour déçu, dont le souvenir le hantera toute sa vie, il revient en France, passe le concours d’entrée de l’École centrale, découvre l’Allemagne en 1862 et l’Italie en 1863, fréquente le salon de Leconte de Lisle, à qui il dédie ses Poèmes et poésies
 (Sausset, 1864), et se lie d’amitié avec les futurs parnassiens : le 7 avril 1866, la sixième livraison du Parnasse contemporain
 présente six préoriginales de son recueil Les Lèvres closes
 (Lemerre, 1867), dont Lazare
 , poème d’une mélancolie mystique, qui reflète l’état d’âme de l’auteur et que Rimbaud et Delahaye réciteront lors de 
 leurs promenades à Charleville (Ernest Delahaye, Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 , Messein, 1925, p. 129).

Dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud, passant en revue les membres de « la nouvelle école, dite parnassienne », classe Dierx parmi « les talents », en compagnie de Sully Prudhomme et de Coppée. Il aurait d’abord songé à s’adresser à lui, plutôt qu’à Verlaine, pour entrer en contact avec les milieux littéraires parisiens, mais Delahaye l’en aurait dissuadé : « Il jetait son dévolu sur un poète qui le séduisait particulièrement : Léon Dierx. […] “Non, disais-je, pas lui ; c’est un mélancolique… merveilleux artiste, soit, mais défiant de la vie […] ; je parie qu’il te donnera des conseils ultra-raisonnables, comme de continuer tes études et rester à Charleville” » (Ernest Delahaye, « Comment j’ai connu Verlaine », La Revue hebdomadaire
 , février 1922, p. 163). « Je sombre tout entier dans ma propre amertume », déclarait en effet Dierx dans un sonnet, Journée d’hiver
 , paru dans la dernière livraison du Parnasse
 , le 30 juin 1866. Dans la préface aux Lèvres closes
 , il affirmait : « Le poète est surtout admirable quand il est partout et toujours maître de lui et de son instrument, au point de ne jamais perdre l’impassibilité souveraine de l’artiste. » Cette conception très parnassienne du poète s’oppose au « dérèglement raisonné de tous les sens » que prônera Rimbaud.


Le Bateau ivre
 , que l’adolescent de Charleville aurait composé pour montrer aux poètes de Paris ce dont il était capable, a pour source principale Le Vieux Solitaire
 de Dierx, comme l’a montré Roger Caillois : c’est peut-être pour cette raison qu’il a pu penser à Dierx pour l’introduire à Paris. Paru dans la neuvième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 en mai 1870, Le Vieux Solitaire
 sera d’abord recueilli dans les Poésies
 de 1872, « édition refondue, corrigée et augmentée » des deux précédents volumes de Dierx, puis ajouté aux Poèmes et poésies
 dans le premier tome des Poésies complètes
 en 1889. Le poète s’y compare à « un ponton sans vergues et sans mâts », « aventureux débris des trombes tropicales », qui « tangue, abandonné tout seul sur les grands flots ». D’une imagination plus hardie, Rimbaud recourt à la prosopopée, sans même indiquer de qui le bateau est le répondant allégorique. Comme Dierx, il utilise des quatrains d’alexandrins, mais son poème en comporte vingt-cinq, à rimes croisées, tandis que Le Vieux Solitaire
 n’en compte que six, à rimes embrassées. Si plusieurs détails du Vieux Solitaire
 se retrouvent dans Le Bateau ivre
 , ils s’intègrent à un univers qui n’est plus réaliste, mais onirique. Autre différence majeure : le ponton de Dierx, ce bateau-prison, témoigne d’un destin subi avec lassitude ; au contraire, le bateau rimbaldien se grise de ses errances maritimes. L’un est l’allégorie du découragement ; l’autre, comme le souligne André Guyaux (Rimbaud, Œuvres complètes
 , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 870), celle de la liberté. À la fin, pourtant, un même désabusement saisit les deux voix narratives et les conduit à invoquer la mort.

En quittant Charleville pour Paris, Rimbaud passe, à l’égard de Dierx, de l’admiration à la raillerie. Dans l’Album zutique
 , le poème Vu à Rome
 , signé « Léon Dierx » et surtitré Les Lèvres closes
 , est accompagné des initiales de son véritable auteur : « A. R. » Il y est question de nez d’ecclésiastiques se desséchant dans une cassette conservée au Vatican. « L’intention parodique désignant Léon Dierx n’apparaît pas nettement », constate André Guyaux (op. cit
 ., p. 881) : ni le thème, ni la forme, 
 ni le style ne semblent en effet renvoyer à l’œuvre du poète. Rimbaud aurait-il pris l’un des « talents » de l’école parnassienne pour un autre ? C’est Sully Prudhomme qui décrit dans ses Croquis italiens
 ce qu’il a vu à Rome au cours de l’hiver 1866-1867. Recueillis dans ses Poésies
 en 1872, les Croquis
 ont toutefois paru dans les revues avant la guerre, en particulier dans la quatrième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 , qui date de décembre 1869 et que Rimbaud possédait (voir Jules Mouquet, « Un témoignage tardif sur Rimbaud », Mercure de France
 , 15 mai-15 juin 1933, p. 101). Or cette livraison commence par Le Missel
 de Sully Prudhomme, inséré dans la seconde édition des Solitudes
 en 1872 et évoquant une fleur séchée découverte dans un vieux missel : « Une mélancolique et subtile senteur, / Pareille au souvenir qui monte avec lenteur, / L’arôme du secret dans les cassettes closes, / Révèle l’âge ancien de ce mystique herbier. »


Vu à Rome
 ne se moquerait-il pas de l’hypersensibilité olfactive de Sully Prudhomme plutôt que des Lèvres closes
 de Dierx ?

De 1872 à 1874, Dierx donne quinze poèmes à La Renaissance littéraire et artistique
 . Dans le numéro du 20 juillet 1872, il fait paraître La Rencontre
 , poème dramatique qui sera représenté à la salle Taitbout le 24 février 1875 et publié en plaquette chez Lemerre la même année. En 1876, il participe au troisième Parnasse contemporain
 . Son dernier recueil, Les Amants
 , voit le jour en 1879. Après cette date, le poète se contente de veiller à la réédition de ses œuvres : ses Poésies complètes
 sont publiées en deux tomes chez Lemerre en 1889-1890 ; et l’édition définitive de ses Œuvres complètes
 , en deux tomes chez le même éditeur, lui vaut le prix Estrade-Delcros de l’Académie française en 1896. Henry Dérieux a comparé le silence de Dierx après Les Amants
 à celui de Rimbaud après les Illuminations
 (« L’Œuvre de Léon Dierx », Mercure de France
 , 16 janvier 1912, p. 226-227). L’année même de la publication de son ultime recueil, Dierx, modeste employé d’une compagnie ferroviaire, obtient, grâce à Catulle Mendès et à Maupassant, un poste au ministère de l’Instruction publique, où il restera durant trente ans. Nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1890, promu officier en 1901, il est élu prince des poètes à la mort de Mallarmé en 1898. Les symbolistes ont tenu son œuvre en haute estime. De 1909 à sa mort, Dierx reçoit chez lui les jeunes poètes, notamment Apollinaire, qui lui rendra hommage dans Le Flâneur des deux rives
 (Éditions de la Sirène, 1918, p. 108-112).

Yann Mortelette
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DISQUES LITTÉRAIRES


 De nombreux comédiens ont prêté leur voix à l’enregistrement sonore d’œuvres de Rimbaud, que ce soit sur des microsillons à partir du début des années 1950 ou sur des CD à partir de 1982 (ce sont le plus souvent des reprises d’enregistrements sur vinyle). Parmi ces comédiens figurent Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Claude Brasseur, Alain Carré, Jean Chevrier, Robert Coggio, Alain Dayan, 
 Gérard Desarthe, Jean Deschamps, Robert Hirsch, Fernand Ledoux, Denis Manuel, Jean Marais, François Périer, Gérard Philipe, Sacha Pitoëff (le microsillon 17 cm de la collection « Poètes d’aujourd’hui »), Serge Reggiani, Christine Sandre, Jean-Marc Tennberg, Laurent Terzieff, Jean Topart, Bernard Verley (accompagné par Catharsis), Jean Vilar, Michel Vitold… En 2008, les éditions Thélème ont fait paraître l’intégrale de l’œuvre de Rimbaud (correspondance comprise) en douze Compact Disc réunis sous un coffret. Les textes sont dits par Lorànt Deutsch, Xavier Gallais, Denis Laurent, Denis Podalydès et Cédric Zimmerlin.

Jean-Marie Méline
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 DJAMI (vers 1868-1892)


L’existence du domestique de Rimbaud, nommé Djami, a été révélée après la mort du poète par sa sœur Isabelle. Rimbaud avait manifesté avant de mourir l’intention de lui faire un legs de 3 000 francs. Les lettres de la sœur du poète donnent quelques informations. Le 19 février 1892, elle écrit au consul de France à Aden : « Depuis huit ans il avait pour domestique un indigène de Harrar nommé Djami […] c’est un jeune homme de 22 à 23 ans, complètement illettré ; à peine comprend-il quelques mots de français. » Il semble que Rimbaud ait pris Djami à son service à Harar en 1883 et que celui-ci avait tout au plus quinze ans à cette époque. À Jean Bourguignon, le 27 septembre 1896, Isabelle donnait un extrait d’une lettre que Rimbaud, en partant d’Aden en mai 1891, lui aurait écrite : « Alors je congédiais mon domestique qui rampait à mes pieds en me suppliant de l’emmener, et je pris le bateau des Messageries maritimes pour rentrer en France. » Elle précisait par la suite : « Le domestique dont parle Arthur était un indigène de Harrar, depuis huit ans à son service ; il était marié depuis peu et avait un petit enfant. Arthur ne voulut pas l’emmener en France afin de ne pas le séparer de sa femme et de son enfant. » Isabelle écrira plus tard dans « Rimbaud mourant » que, sur son lit d’hôpital, son frère l’appelait parfois Djami dans son délire. Après le départ de Rimbaud d’Aden, Djami fut recueilli à Harar par le commerçant italien Pietro Felter. On n’en sait guère plus sur Djami sinon qu’il avait accompagné Rimbaud pendant son séjour en Égypte, car, sur le passeport que Rimbaud s’était fait établir par le consulat de France au Caire, le 23 septembre 1887, il était écrit : « M. RIMBAUD (Jean Arthur) accompagné de son domestique Giami […]. » Isabelle eut beaucoup de mal à faire parvenir le legs de Rimbaud. Une longue correspondance s’était engagée entre elle, César Tian et Mgr Cahagne, chargé de retrouver Djami et de lui donner son dû. Cet échange de lettres dura jusqu’en 1895. Isabelle avait obtenu un reçu lui certifiant qu’un legs de 750 thalers avait été remis non pas à Djami, mais à ses héritiers, car le malheureux domestique était mort entre-temps, en 1892. C’est grâce à ce reçu que le nom de famille du domestique – Wadaï – est connu. Isabelle confiera à Victor Segalen, qui lui avait rendu visite le 30 octobre 1905 : « Arthur m’avait chargée de remettre à ses indigènes, là-bas, une somme d’argent ! Ils étaient morts pendant l’épidémie de choléra en 92 et ce sont leurs familles qui en ont hérité. Si mon frère avait su cela, il n’aurait certes pas envoyé l’argent. »

Jacques Bienvenu
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 DJIBOUTI


 Fondé en mars 1888 au sud du golfe de Tadjourah, à l’initiative de Léonce Lagarde, gouverneur de la colonie française d’Obock, Djibouti devint, en 1894, le siège administratif de la colonie, rebaptisée « Côte française des Somalis » en 1896, puis « Territoire français des Afars et des Issas » en 1967. La ville comptait cinq mille habitants en 1895. Au cours du XX
 e
  siècle, elle s’est développée grâce à son port et grâce au chemin de fer, construit entre 1898 et 1917, qui la relie à Addis-Abeba, la capitale de l’Éthiopie. Depuis le 27 juin 1977, elle est la capitale de la république indépendante de Djibouti.

Rimbaud a séjourné dans la colonie française d’Obock, à Tadjourah, entre décembre 1885 et octobre 1886, avant la fondation de Djibouti. Il évoque la construction des premiers édifices de la ville dans une lettre à Alfred Ilg le 29 mars 1888 : « Vous savez que M. Lagarde a dressé des baraques à Djibouti et surveille toute la côte […]. » Le 25 février 1889, alors qu’il se trouve à Harar, il déplore, dans une lettre à Jules Borelli, l’insuffisance des infrastructures de Djibouti, qui n’est alors qu’un modeste comptoir : « il y a toujours je ne sais quoi qui détourne complètement les Issas de notre Djibouti : la difficulté de la route de Biokaboba à Djibouti […], le manque d’installation commerciale à Djibouti et même d’organisation politique, le défaut de communications maritimes de Djibouti avec Aden. » Entre 1888 et 1891, il est en affaires avec Armand Savouré, qui séjourne à plusieurs reprises à Djibouti. Le 8 octobre 1889, il écrit à Alfred Ilg qu’il n’a pas de nouvelles de son associé : « Il est possible qu’il [Armand Savouré] nous ait envoyé son courrier de Djibouti, mais de là il ne nous parvient jamais rien, la route restant peu fréquentée. » Le 6 juin 1890, il annonce à Ilg que Savouré, à Djibouti, « bâtit avec l’aide d’une cinquantaine de maçons une réduction de la tour Eiffel ».

Aurélia Cervoni
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DONOS
 , Charles (1858-1904)


 Pour quelle raison l’éditeur Léon Vanier a-t-il confié à Charles Donos le soin de rédiger un Verlaine intime 
 ? Sans doute parce que, en 1897, il avait édité Le Ladies’ Club
 de cet auteur et que ce « roman de mœurs contemporaines » avait rencontré un beau succès de librairie (quatre éditions en un an). Au demeurant, avec ses Contes et légendes de Provence
 parus chez Flammarion, l’année précédente, Charles Donos, qui s’appelait en réalité Charles de Martrin-Donos, s’était assuré une petite réputation dans le landerneau. En tout cas, Verlaine intime
 porte un sous-titre sans équivoque : « Rédigé d’après les documents recueillis sur le Roi des Poètes par son ami et éditeur Léon Vanier. » Il semble bien que Charles Donos n’ait pas « intimement » connu Verlaine, mais qu’il l’ait seulement vu ou croisé dans la librairie de Léon Vanier, au 19 du quai Saint-Michel à Paris, ou dans quelques cafés du Quartier latin. Son nom ne figure pas parmi les cent quatre-vingts écrivains et artistes qui ont adressé à La Plume
 un témoignage sur Verlaine, quelques jours après la mort du poète, et dont les textes forment l’essentiel d’un numéro spécial de la revue dirigée par Léon Deschamps, en date du 1er
  février 1896.

Les passages de Verlaine intime
 où il est question de Rimbaud montrent que 
 Léon Vanier ne disposait pas toujours de « documents » et d’informations fiables et, somme toute, qu’il ne portait pas Rimbaud dans son cœur. Son « nègre », Charles Donos, en parle comme d’un « trouble-ménage ». Il prétend que c’est Ernest Delahaye qui l’a présenté à Verlaine « de passage à Charleville » et que Verlaine s’est rapproché de Rimbaud « par esprit de contradiction ». « Malgré leur différence d’âges, lit-on, les deux poètes se lièrent très étroitement, et ils menèrent l’un et l’autre la vie la plus extravagante, faite de beuverie forcenée et de libidineux excès. » Et, un peu plus loin : « Faut-il qu’un écrivain même de génie soit dépourvu de sens moral, pour trouver l’ombre d’une excuse à des vices contre nature ! On a beau être atteint de la rage de la dissection, il est des charognes décomposées, purulentes et puantes où la main se refuse à plonger le scalpel. » Sur l’affaire de Bruxelles et la séparation entre « Castor-Verlaine et Pollux-Rimbaud », Léon Vanier-Charles Donos restent pareillement fort imprécis. Ils écrivent en particulier que les deux coups de feu tirés l’ont été par Verlaine sur Rimbaud dans la rue, du côté de « la vaste chaussée de Hal », et que des « policiers » ont dû intervenir pour cueillir « prestement le délinquant et la victime ».

Outre un autre roman (Sceptiques et jouisseurs
 , Dentu, 1885) et des ouvrages sur le Congo belge, Charles Donos a aussi publié une biographie du marquis Antoine de Morès (Société de publications Francis Laur, 1899).

Jean-Baptiste Baronian
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DORMEUR DU VAL

  (
LE

 )

 Le seul manuscrit connu de ce poème est daté d’octobre 1870 ; il s’agit de l’autographe confié à Paul Demeny à cette date. Les trois premiers états imprimés connus sont ceux de l’Anthologie des poètes français du XIX
 e
  siècle
 , t. IV (Lemerre, 1888), de Reliquaire
 (Genonceaux, 1891) et des Poésies complètes
 (Vanier, 1895). Une publication préoriginale dans Le Progrès des Ardennes
 , signalée par Charles-Marc Des Granges (Les Poètes français. 1820-1920
 , Hatier, 1932, p. 309) reste à confirmer.

Dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 1972), Antoine Adam, commentant l’absence de virgule après « poitrine », l’attribue à une négligence : « En bonne logique, nous devrions donc en conclure que c’est la poitrine du dormeur qui est tranquille. » Négligence ? Dans la mesure où on peut dire d’une poitrine qu’elle est agitée, en quoi serait-il moins logique de la dire « tranquille » ? La plupart des critiques ont fait un sort à l’idée que Le Dormeur du val
 serait « chose vue ».

Comme il l’a fait pour L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 , qu’il glose ainsi : « Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi, 35 centimes », Rimbaud s’est probablement amusé à traduire en vers une image d’Épinal, vue ou imaginée.

Christian Buat
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 DOUAI


 Rimbaud a séjourné à deux reprises à Douai (peut-être plus, mais on n’en a aucune preuve matérielle) : trois semaines en septembre 1870, après son incarcération à la prison de Mazas à Paris, et trois autres semaines en octobre de la même année, après une escapade dans les Ardennes belges, à Charleroi et à Bruxelles (depuis les élections du mois d’août, la ville de Douai est dotée d’une majorité républicaine). Les deux fois, il a logé rue de l’Abbaye-des-Prés, chez les sœurs Gindre, Isabelle, Henriette et Caroline, qui constituaient la famille adoptive de Georges Izambard (dont les parents avaient longtemps habité 
 Douai). Il y a fait la connaissance de Paul Demeny, né à Douai, qui habitait rue Jean-de-Bologne (tout près de la rue de l’Abbaye-des-Prés) et qui avait fait représenter, quelques mois plus tôt, sa pièce de théâtre La Flèche de Diane
 et publié à la Librairie artistique à Paris un premier recueil de vers, Les Glaneuses
 . Rimbaud, plutôt impressionné, mais probablement pas au point d’en être dupe, allait lui confier, lors de son second séjour, vingt-deux de ses poèmes. D’après les indications de date figurant sur les manuscrits, Les Effarés
 , « 20 sept. 1870 », et Roman
 , « 29 sept. 1870 », auraient été écrits à Douai. Certains rimbaldiens appellent d’ailleurs cet ensemble de poèmes « Cahiers de Douai ».

C’est également le 20 septembre 1870 que Rimbaud y a rédigé une « Pétition de la garde nationale de Douai contre le maire de Charleville », en réalité une lettre de protestation pour « répondre aux nombreuses réclamations des gardes nationaux » qui n’étaient pas armés à cause de « l’imprévoyance » et de « la mauvaise volonté du gouvernement déchu ». Il semble bien que cette lettre ait été écrite à l’instigation soit de Georges Izambard, qui venait de se porter volontaire dans l’infanterie et qui souffrait de cette malencontreuse situation, soit d’un certain Félicien Petit, qui était précisément un des gardes nationaux pétitionnaires et dont le nom figure ici en guise de signature.

Quelques jours plus tard, Rimbaud a rédigé le bref compte rendu d’une réunion publique qui s’est tenue rue d’Esquerchin à Douai « pour la formation d’une liste électorale ». Ce compte rendu a paru, le 25 septembre, dans Le Libéral du Nord
 , quotidien qui avait d’abord été lancé sous le titre Le Journal de Douai
 et dont Georges Izambard a été un des collaborateurs et un éphémère rédacteur en chef. Comme l’article n’était pas signé et que des citoyens fort connus de Douai (en particulier Félicien Petit, probable signataire de la « Pétition ») y étaient mis en cause, d’aucuns allaient s’en prendre à Georges Izambard, croyant logiquement qu’il en était l’auteur, et d’autant plus qu’il avait lui-même assisté en compagnie de Rimbaud à la réunion publique. Ils ne pouvaient pas s’imaginer non plus que cet auteur n’était qu’un « gamin » qui n’avait pas encore seize ans.

Dans ses souvenirs publiés sous le titre Arthur Rimbaud à Douai et à Charleville
 (Kra, 1927), Georges Izambard s’est attardé sur les séjours de Rimbaud dans la ville natale de Marceline Desbordes-Valmore et de l’excentrique statuaire et dessinateur Théophile Bra. « On installa [Rimbaud] dans une chambre très gaie, où se trouvait une bibliothèque bien garnie, laquelle venait de mon parrain, et dont on nous laissait disposer librement. Parmi les classiques, il y avait un Montaigne sur lequel Rimbaud jeta tout d’abord son dévolu : un après-midi, rentrant à la maison, je le vois qui m’attend devant la maison, notre Montaigne à la main, l’air amusé. Dès que je l’ai rejoint, il me met le livre sous les yeux marquant du doigt une phrase qu’il me récite tout d’une haleine à mesure que je la lis. Il y est question de l’inspiration poétique. » Et de prétendre que les triolets du Cœur volé
 , un poème que Rimbaud a personnellement adressé à Georges Izambard le 13 mai 1871, seraient une réminiscence directe de cette lecture du « vieux » Montaigne. Et plus loin de voir dans Chanson de la plus haute tour
 l’écho d’une promenade faite, « un jour de septembre », « hors la ville », au château de Wagnonville où Rimbaud, friand de « refrains niais » et de « rythmes naïfs » (Alchimie du verbe
 ), aurait fredonné gaiement un vieil air populaire…

Georges Izambard a également rapporté dans ses souvenirs que, au moment de 
 son engagement dans l’infanterie, pour le temps que la guerre durerait, Rimbaud aurait voulu, lui aussi, se faire inscrire, bien qu’il ne fût pas majeur – des « touffeurs d’héroïsme » en contradiction totale avec son « antimilitarisme exubérant ». « Je n’ai pas pris l’engagement de servir au lecteur un Rimbaud stabilisé dans une attitude, précise Georges Izambard. Ignorez-vous sa versatilité coutumière ? Il faut le prendre tel qu’il est. / On pourra dire aussi qu’il me jouait une comédie, voire qu’il se la jouait à lui-même. Ceci, je ne l’ai pas cru et ne le crois pas encore, en dépit de ses variations ultérieures. Son tempérament frondeur, anticocardier, son dédain des mots lapidaires, du “patrouillotisme” comme il dit, l’eussent plutôt incité à jouer la comédie inverse, celle du détachement et de la gouaille, comme en sa lettre du 25 août [1870] : “Ma patrie se lève, moi, j’aime mieux la voir assise : ne remuez pas les bottes, c’est mon principe”, et d’autres lazzis d’une drôlerie contestable… »

On lit dans les mêmes souvenirs que, à l’époque de la venue de Rimbaud à Douai, la ville était « encore ceinturée de ses vieux remparts ». Ce n’est que par une loi du 27 mai 1889, puis par un décret du 19 janvier 1891, que leur démantèlement a été ordonné et que Douai, petit à petit, a commencé à changer d’aspect par la construction de nouvelles artères, de nouveaux raccordements à la voie ferrée et de nouveaux quartiers, là où la ville était cerclée de verdure et permettait à ses habitants d’agréables et insoucieuses flâneries. En 1870, Douai était encore le siège de l’académie du département du Nord. Ville universitaire depuis 1561, elle abritait toujours deux importantes facultés, celle des lettres et celle de droit, qui attiraient de nombreux étudiants non seulement du Nord, mais aussi du Pas-de-Calais, de la Somme, de l’Aisne et des Ardennes. Douai était ainsi un centre artistique, musical et intellectuel très animé (en 1867, elle a été la première ville de province à voir représenté le Roméo et Juliette
 de Charles Gounod). On comprend dès lors l’émotion des Douaisiens quand ils allaient apprendre, en 1886, que la ville de Lille demandait le transfert en son sein des facultés des lettres et de droit. Malgré le vote du conseil général du Nord et celui du Pas-de-Calais, de plusieurs conseils d’arrondissement et de plus de soixante-dix conseils municipaux, malgré l’avis hostile de trois ministres successifs de l’Instruction publique, malgré des manifestations houleuses dans les rues, des réunions et des pétitions, le 22 octobre 1887 est promulgué le décret officiel ordonnant le transfert des deux facultés à Lille. En contrepartie, Douai recevra l’École nationale d’agriculture (qui s’ouvrira à Wagnonville) et l’École nationale des industries agricoles, la ville étant depuis longtemps réputée pour ses brasseries le long de la Scarpe sur laquelle, grâce à un décret promulgué en 1855, on avait autorisé la navigation à vapeur.

Jean-Baptiste Baronian
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DOUANIERS
 (LES
 )


 Ernest Delahaye a raconté que ce sonnet sarcastique aurait été inspiré à Rimbaud par leurs escapades communes dans les Ardennes belges, escapades qui, lorsqu’ils franchissaient la 
 frontière franco-belge, les exposaient à la fouille des douaniers (Souvenirs familiers à propos de Rimbaud
 [1925], rééd. in Delahaye
 , témoin de Rimbaud
 , F. Eigeldinger et A. Gendre [éd.], Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1974, p. 126). Il y a, de fait, des choses vues et des choses entendues dans ces vers qui évoquent aussi clairement les accords bilatéraux signés en février et en mai 1871, au terme de la guerre entre la France et l’Allemagne. Ainsi, le vers 4 « Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache » rappelle que les nouvelles frontières de la France, sans l’Alsace et la Lorraine, étaient indiquées sur des cartes géographiques par un liseré bleu ou par un liseré vert. Ce poème, dont on ne connaît qu’une copie de la main de Verlaine, ne figure ni dans Reliquaire
 (1891), ni dans le volume des Poésies complètes
 préfacé par Verlaine chez Vanier en 1895, ni dans celui des Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud
 édité par Paterne Berrichon et Ernest Delahaye au Mercure de France en 1898. Il a été publié pour la première fois en 1912 dans l’édition des Œuvres
 de Rimbaud établie par Paterne Berrichon et préfacée par Paul Claudel au Mercure de France.

Jean-Marie Méline





DOUVRES


 Fondée par les Romains au sud-est de l’Angleterre, Douvres, célèbre pour ses falaises calcaires, est située sur la Manche, à trente-cinq kilomètres des côtes françaises et belges. Parti d’Ostende en compagnie de Verlaine le samedi 6 septembre 1872, Rimbaud y débarque pour la première fois, après six heures de voyage, le dimanche 7. Dans des souvenirs publiés en 1894, Verlaine raconte leur brève escale dans la ville : « En 1872, je m’embarquai d’Ostende pour Douvres un samedi soir en compagnie d’Arthur Rimbaud le grand poète enfant […]. Nous débarquâmes dans la nuit, et couchâmes à Douvres. / Le lendemain, par un soleil splendide, nous parcourions la ville qui est médiocre, avec d’admirables falaises blanches au point d’avoir donné son nom à l’Angleterre (Albion en est la preuve). Mais vers huit heures, nous nous sentîmes le besoin de quelque breakfast et, à cet effet, nous descendîmes du haut des falaises en ville et cherchâmes après ce que nous désirions, c’est-à-dire un restaurant quelconque ouvert. Nous vîmes beaucoup de ces établissements fermés et il nous fallut rencontrer un Français exerçant la profession d’interprète pour nous faire donner des œufs et du thé. » Verlaine et Rimbaud ne se sont pas attardés à Douvres et ont pris la direction de Londres, où ils sont arrivés dans la journée du 7 septembre 1872.

Rimbaud ne dit rien de Douvres dans ce que nous connaissons de sa correspondance. Il y est passé à d’autres occasions : probablement à la fin de novembre ou au début de décembre 1872, en retournant à Charleville, puis à la mi-janvier 1873, en revenant à Londres. Le 4 avril 1873, Verlaine et lui ont embarqué à Douvres, pour Ostende ; un poème des Romances sans paroles
 (1874), Beams
 , est daté « Douvres-Ostende, à bord de la Comtesse-de-Flandres
 , 4 avril 1873 ». Quelques semaines plus tard, le 27 mai, partis cette fois d’Anvers, les deux poètes ont touché terre non pas à Douvres, mais à Harwich, un port de l’Essex situé à une centaine de kilomètres au nord-est de Londres. Le 7 juillet 1873, quelques jours avant l’affaire de Bruxelles, reprenant le bateau pour Ostende, Rimbaud a dû à nouveau s’arrêter à Douvres. Il y est sans doute repassé entre le 20 et le 25 mars 1874, en se rendant à Londres avec Germain Nouveau, et à la fin de décembre 1874, alors qu’il quittait l’Angleterre pour rentrer à Charleville.


 En juillet 1874, à Londres, où elle a rejoint son frère, Vitalie Rimbaud évoque dans son journal son arrivée à Douvres, avec sa mère, le 6 juillet : « Les côtes d’Angleterre s’offrent bientôt à notre vue ; elles sont couvertes de quelque chose d’un blanc jaune, semblable à du soufre ; ce doit être la mer qui produit cet effet. Elles semblent approcher de nous tandis que c’est nous qui allons vers elles ; de minute en minute, nous apercevons, de plus en plus visibles, des ports et des casernes sur les hauteurs qui se dressent devant nous. Enfin nous voici arrivées ; il est trois heures et demie du matin ; nous nous occupons, pendant le temps qui nous reste jusqu’à six heures, moment du départ, à visiter un peu Douvres, la première ville anglaise que je vois. Les maisons sont de belle apparence, très propres et régulièrement bâties, les rues larges et spacieuses. »

Aurélia Cervoni
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DRIEU LA ROCHELLE
 , Pierre (1893- 1945)


 « Bienheureux ceux qui sont morts jeunes : Rimbaud, Baudelaire, Ducasse, Nerval y compris », écrit Drieu La Rochelle le 15 octobre 1944, dans son Journal
 , quelques mois avant de se suicider, le 15 mars 1945. Le dernier nom cité est évidemment le plus congruent, puisque Nerval s’est effectivement suicidé ; le premier représente une autre forme de mort consentie, pour Drieu, qui ne semble pas toujours distinguer clairement la mort « littéraire » de Rimbaud et sa mort réelle. Il a besoin, peut-être, de cette confusion pour mieux signaler le « pouvoir » que confère la mort dans le cas de Rimbaud : « le trépas précoce et mystérieux de Rimbaud donna bientôt à la moindre de ses lignes ce pouvoir monarchique ou pontifical dont jouirent ceux qui furent ostensiblement maîtres de l’heure temporelle » (compte rendu de La Reine morte
 de Montherlant, La Nouvelle Revue française
 , février 1943 ; rééd. in Sur les écrivains
 , p. 272). Et l’œuvre elle-même de Rimbaud tire avantage de ce « trépas précoce et mystérieux ». Elle reste inachevée, fragmentée, prolongée dans ses virtualités : « ceux qui meurent jeunes profitent du charme mystérieux de l’inachevé – Rimbaud, Lautréamont. Heureux les hommes de peu de livres, ils n’ont pas le temps de s’avouer, de se domestiquer en se répétant » (Journal
 , 4 décembre 1944). Rappelant, dans un projet de préface à ses écrits de jeunesse, ce qu’était son état d’esprit avant 1914, Drieu attribue directement son goût de la « violence » à Claudel et à Rimbaud (Sur les écrivains
 , p. 175). Plus que l’œuvre de Rimbaud, c’est le relief existentiel de cette œuvre qui le fascine et le reflet qu’il en projette sur sa propre existence. Le 15 octobre 1944, il cite ces deux vers dans son Journal
  : « Par délicatesse / J’ai perdu ma vie », en pensant à sa propre délicatesse devant sa vie en sursis.

Il n’est pas certain que Drieu ait été un lecteur attentif des vers de Rimbaud. Il s’est plus volontiers tourné vers l’œuvre en prose, vers Une saison en enfer
 , « un des écrits les plus importants de la littérature française » (Notes pour comprendre le siècle
 , 1941, rééd. in Sur les écrivains
 , p. 235) et vers les Illuminations
 . Un article sur le poème en prose, publié dans Les Nouvelles littéraires
 le 
 5 mai 1934, montre qu’il fait passer une ligne de démarcation très nette entre les vers de Rimbaud et ses poèmes en prose : dans les Illuminations
 , « la phrase est courte, haletante, hachée, ou quand elle s’allonge, elle s’interrompt soudain, avant de pouvoir s’amoindrir » (Sur les écrivains
 , p. 309).

Deux autres hypothèses impliquent Rimbaud dans la vision qu’a Drieu La Rochelle de l’histoire de la littérature et de l’histoire de la civilisation. Pour lui, le « vrai romantisme français » n’est pas celui de Chateaubriand, de Lamartine ou de Hugo, ni même celui de Baudelaire, c’est celui de la « troisième génération », celle de Rimbaud, de Verlaine et de Lautréamont (Notes pour comprendre le siècle
 , Gallimard, 1941 ; rééd. in Sur les écrivains
 , p. 237). Selon la conception qu’il a du christianisme français, tel qu’il évolue de Pascal à Rimbaud, le lien se relâche entre la France littéraire et la religion. Verlaine et Rimbaud recréent paradoxalement ce lien : « les deux damnés ont renoué le lien avec le ciel, coupé depuis deux siècles. À travers tout le flot d’ordures qu’ils ont remué, passe un jet d’eau pure. Entre Une saison en enfer
 et Sagesse
 , s’élance tout le réveil de l’âme » (ibid
 ., p. 239). Ce point de vue le rapprocherait de Claudel si tout ne l’éloignait du catholicisme de Claudel, qu’il voit comme un prolongement opportuniste des blasphèmes de Rimbaud et des « difformités » de Bloy (ibid
 .) : « Après Rimbaud et Bloy, Tête d’or
 c’est facile » (ibid
 ., p. 240).

L’autre hypothèse où Drieu fait apparaître Rimbaud, et Verlaine, concerne l’homosexualité : « L’inversion est dans l’homme, qu’elle soit ouverte ou secrète, qu’elle arrache l’homme à la femme ou qu’elle le révulse dans ses bras », écrit-il dans ses Notes pour comprendre le siècle
 (Sur les écrivains
 , p. 231) avant de distinguer la période où l’homosexualité n’est encore « qu’une curiosité de l’esprit » et la période suivante, qu’il situe aux environs de 1880, et qui en fait une « fatalité », une « innéité » : « Chez Jean Lorrain, Loti, la pédérastie est enracinée » (ibid
 .) ; cette seconde période se prolonge avec la génération de 1900, celle de Proust et de Gide, avant que l’inversion ne devienne « la grande franc-maçonnerie étendant partout ses tentacules, demandant à la fois le silence et l’acquiescement » (ibid
 .). Où sont Verlaine et Rimbaud dans cette périodisation ? Dans l’interrègne entre le « jeu » et la « fatalité » : « Il y a encore du jeu chez Verlaine et Rimbaud » (ibid
 .), mais déjà, chez Rimbaud du moins, du « vice sérieux », que les mots, dans l’espace allusif du texte, veulent à la fois dire et taire.

André Guyaux
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DROGUE


 Sous le nom de poésie, Rimbaud a placé bien plus qu’une esthétique nourrie de travail, d’artisanat du vers et de génie. Il en a fait une expérience de vie. La poésie courait sur la page, mais galopait aussi au-dehors, se cherchant dans les griseries de la drogue, les vertus de l’ivresse. Manières de ne pas être au monde et de le forcer à se transmuer en opéras fabuleux, les paradis artificiels comme poésie, la poésie comme drogue et poison sont les intercesseurs vers la vraie vie sur lesquels Rimbaud a tout misé avant de les renvoyer au néant.

L’amour entre Rimbaud et Verlaine ne fit qu’un avec leur passion pour le vin, l’absinthe, la « fée verte », le haschisch et autres composés chimiques propices au lever de visions inouïes et à la démultiplication des puissances de la 
 perception. Plaçant sa vie et son œuvre sous le signe de la recherche de l’extase, de la quête des vertiges, le jeune Rimbaud use de la drogue comme d’un médium pour accéder à un degré supérieur d’être, comme d’une des voies possibles vers l’état d’illumination. L’illumination passe par l’inoculation du poison, que ce soit le poison des stupéfiants ou ceux de la folie, de la transgression ou de la poésie. Le poète surgit à l’endroit où le poème s’embrase lorsqu’il s’est astreint à un méthodique dérèglement des sens qui passe par l’exploration de l’ivresse, laquelle ouvre les seuils de l’infraperceptif et procure l’hallucination, l’envol loin de l’inertie du monde.

C’est ainsi que l’ivresse devient méthode, propédeutique pour arriver à l’inconnu. Matinée d’ivresse
 dresse la carte de ce voyage au bout de l’ébriété, là où les modifications mentales qu’elle génère promettent la transfiguration de soi et du monde. Le poison dont il est question est tout à la fois le haschisch et la poésie : « Petite veille d’ivresse, sainte ! […] Nous t’affirmons méthode ! […] Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. Voici le temps des Assassins. 
 » Assassins
 au sens de Haschischins, ces membres d’une secte persane qui s’adonnaient au culte du haschisch, au crime, mais aussi au sens de poètes maudits qui dynamitent l’ordre social. La foi dans la drogue comme intercesseur vers une autre vie, vers une surhumanité se double très tôt d’un scepticisme qui culminera dans Une saison en enfer.
 L’autre état promis par les substances artificielles, visé par le poète-mage, n’est que leurre, évasion chimérique, duperie. « Ah ! j’en ai trop pris […]. Vite ! Est-il d’autres vies ? […] Adieu chimères, idéals, erreurs […]. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, – tout mon fardeau est déposé » (Une saison en enfer
 ).

L’aventure du voyant qui devait se faire voyou, s’encrapuler en explorant les voies interdites, réprouvées par la société, en livrant son corps aux orgies des drogues, aux brumes de l’ivresse s’effondre au rang de mirage. La vérité scintille dans deux négations : « On ne part pas » et « Plus de mots
  » (Une saison en enfer
 ). Il s’est bercé de doux leurres en croyant acquérir des puissances surnaturelles par l’opium et l’ivrognerie. Le nom en arrière de la drogue et de ce qu’elle annonçait – la poésie visionnaire – est déception, autotromperie. Quitter la drogue, ses paradis oniriques, c’est déchirer le voile de l’illusion. Le drogué, le poète-sorcier sont des faux-monnayeurs, des charlatans, des crédules de l’extase qui, empoisonnés par des restes de christianisme, croient à l’atteinte de l’absolu, à la possibilité d’un régime mystique de l’existence. Le rayon des psychotropes n’est plus que poudre de perlimpinpin fourguée par des marchands de rêves, des dealers d’Éden. La pantomime des rêveurs se termine quand, dégrisés, ils s’émancipent de l’emprise abêtissante des narcotiques. Le retour à la sobriété marque l’effondrement des vertus placées dans les élixirs éthyliques et autres : rompu au delirium tremens, le vers libre, le vers ivre se délite et s’avoue sophisme. La page de la voyance est tournée sans qu’elle ait désaxé le monde ni métamorphosé le réel. La poésie réduite à la tricherie d’une auto-intoxication militante et lyrique laisse la place au silence, au reflux des mots. Le poète, l’horrible travailleur du vers enivrant la lettre se retire au profit du paysan qui creuse une terre rendue à la vérité de son mutisme. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 
 réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! […] Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge » (Adieu
 ).

Véronique Bergen
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 DUHAMEL
 , Georges (1884-1966)


 Dans Lettres vives
 (Bruxelles, Legrain, 1985), Pol Vandromme situe l’auteur de La Confession de minuit
 avec un certain entrain : « Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, il trônait partout, pérorant du haut de sa gloire académique, se délectant de l’humanisme comme d’une sucette à la menthe, proscrivant l’Amérique du monde civilisé, ordonnant ses médecines gâteuses, prenant la pose dans les salons, taillant sa plume du dimanche à la première page des journaux, poujadiste à la façon mielleuse et bourgeoise. À défaut d’être quelqu’un, c’était quelque chose, une espèce de monument classé qu’il faisait visiter lui-même en guide disert et complaisant. »

Avec Anatole France, Georges Duhamel fut un modèle d’incompréhension vis-à-vis des maîtres futurs de la poésie. Dans le Mercure de France
 du 15 juin 1913, il enfonce le clou de l’incompréhension totale, lors de la parution de sa critique d’Alcools
 de Guillaume Apollinaire : « Rien ne fait davantage penser à une boutique de brocanteur que ce recueil de vers publiés par M. Guillaume Apollinaire sous un titre à la fois simple et mystérieux : Alcools
 . Je dis : boutique de brocanteur, parce qu’il est venu échouer dans ce taudis une foule d’objets hétéroclites dont certains ont de la valeur, mais dont aucun n’est le produit de l’industrie du marchand même. C’est bien là une des caractéristiques de la brocante : elle revend, elle ne fabrique pas… Une truculente et étourdissante variété tient lieu d’art, dans l’assemblage des objets. C’est à peine si, par les trous d’une chasuble miteuse, on aperçoit le regard ironique et naïf du marchand, qui tient à la fois du Juif levantin, de l’Américain du Sud, du gentilhomme polonais et du facchino. »

Outre la connotation raciste de petit bourgeois frileux, la virulence se travestit en démagogie pour attardés scolaires. Lors de la parution de Poèmes
 de Valery Larbaud, Georges Duhamel se déclarait choqué par le manque d’« organisation », de « composition » et de « logique » (!) du livre. Trois mots aux antipodes de toute poésie. Pour Jean Cocteau, il n’était qu’« un écrivassier cherchant à jouer un rôle et à se donner de l’importance » (Le Passé défini
 , t. VI, année 1958, Gallimard, 2011). Et plus loin, en avril 1959, ce portrait-robot : « Duhamel, sa tête de veau myope. 
 » Toujours dans Le Passé défini
 , mais cette fois en octobre 1955, il devait, une fois encore, trouver les mots justes : « Ce malheureux qui se promène à travers le monde aux frais de la princesse en lisant partout un vieil article des Annales
 (id
 ., t. IV, 2005). »

L’étonnant et troublant paradoxe veut que son essai Vues sur Rimbaud
 (L’Artisan du Livre, 1952) montre une remarquable compréhension de l’œuvre de Rimbaud. Ses commentaires dénotent chez lui, personnage prudhommesque, une largesse d’esprit inhabituelle, par exemple lorsqu’il écrit : « Il ne dit que ce qu’il veut dire et il pense le reste, il le pense pour lui tout seul. Peu lui importe que nous parvenions à raccorder ensemble ces cris, ces soupirs, ces oraisons, ces imprécations, ces ricanements et ces injures. » Contester une telle analyse serait injuste. On lui doit par ailleurs ces mots lumineux : « Les feux d’un festin solitaire où nous n’avions pas été conviés. » « Rimbaud, précise-t-il encore, a vécu en quatre années toute l’histoire des lettres. » Excellent raccourci à l’usage des ignorants de la sublime trajectoire. De même quand Georges Duhamel pose 
 cette question essentielle : « Qui écrit comme Rimbaud ? Personne. Choix et choc des mots, rencontre fulgurante des idées. Il n’a pas été le seul à faire la tentative : il est le seul qui ait réussi. » Georges Duhamel a été, il est vrai, le président de l’association des Amis de Rimbaud de 1954 à 1966 – un président très actif et toujours soucieux d’honorer la mémoire du poète. Qui plus est, il a été un moment l’heureux propriétaire de la gouache de Fantin-Latour représentant Rimbaud (aujourd’hui à la bibliothèque Pierpont-Morgan, à New York).


Vues sur Rimbaud
 se révèle un texte essentiel (il forme un des chapitres de Refuges de la lecture
 au Mercure de France, en 1954), une gemme égarée dans les scories d’une œuvre dépourvue de lecteurs à l’aube du troisième millénaire. Raison pour laquelle elle n’occupe que deux ou trois lignes dans l’admirable Histoire de la littérature française
 de Kléber Haedens.

Marc Danval
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DUPREY, Jean-Pierre (1930-1959)


 Né à Rouen, Jean-Pierre Duprey s’est attelé très jeune à l’écriture et a publié son premier recueil de poèmes à l’âge de vingt ans, à l’enseigne du Soleil noir dirigée par François Di Dio, avec un frontispice de Jacques Hérold : Derrière son double
 . Ce volume d’inspiration surréaliste s’ouvre sur une lettre-préface enthousiaste d’André Breton, qui en a vanté l’humour noir : « Le génie de Duprey est de nous offrir de ce noir un spectre qui ne le cède pas en diversité au spectre solaire. » Pour Jean-Pierre Duprey, le grand frère voyant, le « médiateur » en poésie, n’est autre que Rimbaud qu’il a découvert en 1945 et chez lequel il a trouvé l’écho de sa propre angoisse : « À toi Rimbaud, MÉDIATEUR : en fin de journée je t’ai rencontré éternel compagnon, tes mains avaient le dynamisme d’un instrument de torture, ta poitrine, violon sonore, contenait les hurlements de toute une peuplade en révolte, de plus les roulis de tous les navires du monde étaient dans tes yeux. »

Le 2 octobre 1959, Jean-Pierre Duprey allait se pendre à une poutre dans son atelier à Paris, laissant de nombreux poèmes inédits, dont une centaine ont paru sous le titre Un bruit de baiser ferme le monde
 au Cherche-Midi, en 2001. Dans la présentation de ce volume, Sylvain Goudemare remarque que « Duprey se délecte d’expressions rimbaldiennes ». « Bien des démons sont à partager, écrit-il : étoiles tendues, vierges folles, os revêtus d’un nouveau corps amoureux, bras de cristal, exclamations d’éternité… Toute une parade sauvage
 où Duprey a su inventer son jeu. Se faire voyant, en oubliant les anciennes impressions : “Je voyais l’amour à ses sanglots, les arbres à leurs frissons, l’or à ses tintements.” La poésie paraît essentielle, elle pourrait être salvatrice. Pour sortir de l’enfermement, essayer de donner sens à un monde de souffrance. Une poésie qui transmettrait une vie possible, si seulement la vie pouvait être admissible. Mais c’est une vie qui désespère
  » (p. 9). Par plus d’un côté, l’existence et la poésie de Jean-Pierre Duprey ne sont pas sans rappeler celles de Georg Trakl.

Jean-Baptiste Baronian
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DUPREZ
 , Paul (1845-?)


 Né à Mézières, Paul Charles Émile Duprez fit ses études à Douai. Bachelier en 1864, licencié en 1866, il fut aspirant répétiteur auxiliaire au lycée de Douai, puis régent 
 de cinquième et de sixième au collège de Condé, dans le Nord, avant d’être nommé professeur au collège de Charleville, le 25 mai 1867. Rimbaud y fut son élève en classe de seconde, durant l’année scolaire 1868-1869. C’est sous son magistère qu’il remporta le premier prix de vers latins du concours général de l’académie de Douai, en août 1869, et qu’il publia trois compositions latines dans le Moniteur de l’enseignement secondaire spécial et classique. Bulletin officiel de l’académie de Douai 
 : « Ver erat…
  », « Jamque novus…
  » et Jugurtha
 .

Ernest Delahaye, qui appréciait tout particulièrement ce professeur, évoque un « calme et doux rêveur, [d’une]intelligence très fine, délicate et si haute ». Les rapports du principal du collège, Jules Desdouest, mentionnent un enseignant timide, consciencieux et laborieux. Paul Duprez représente aussi, avec ses collègues Scipion Lenel et Georges Izambard, une génération d’enseignants dont les goûts littéraires modernes tranchaient avec l’esprit plus conservateur des autres professeurs de Charleville. Il favorisa sans doute les lectures romantiques et parnassiennes de Rimbaud, comme Georges Izambard après lui. À la différence de ce dernier, Paul Duprez paraît toutefois avoir limité sa relation à Rimbaud au cadre strictement scolaire. Delahaye, qui lui prête une existence « mystérieusement destinée à quelque fin de martyr », laisse entendre qu’il mourut prématurément.

Romain Jalabert
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ÉCLAIR

 (
L’

 )

 Dans cette partie d’Une saison en enfer
 , Rimbaud se révolte contre le commandement biblique prônant le « travail humain » et, par les mots « Rien n’est vanité », inverse le précepte « Tout est vanité » proclamé par l’Ecclésiaste de l’Ancien Testament. Le texte contient également, comme la plupart de ceux du recueil, des éléments autobiographiques, ne serait-ce que les mots « Sur mon lit d’hôpital », qui font songer à l’affaire de Bruxelles de juillet 1873, quand Rimbaud est allé faire soigner son poignet gauche à l’hôpital Saint-Jean, après que Verlaine eut tiré sur lui deux coups de revolver, dans une chambre de l’hôtel À la ville de Courtrai, rue des Brasseurs.

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 Affaire de Bruxelles
  ; 
Une saison en enfer








ÉCLATANTE VICTOIRE DE SARREBRÜCK

 (
L’

 )

 Ce sonnet, qui fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 1870, a été inspiré à Rimbaud par une gravure populaire « brillamment coloriée », qu’il dit avoir vue dans une boutique de Charleroi en octobre 1870 et qui glorifie, comme l’indique sans détours le titre du poème, la victoire de Sarrebruck (Rimbaud orthographie « Sarrebrück », graphie qu’André Guyaux qualifie « de compromis » entre le français « Sarrebruck » et l’allemand « Saarbrücken »), le 2 août 1870. Mais il y va d’une glorification purement détournée puisque aussi bien cette « éclatante victoire » n’a été en réalité qu’une passe d’armes qui n’a duré que deux heures et n’a en rien pesé sur l’issue des hostilités entre les troupes françaises et les troupes allemandes. L’ironie est d’autant plus patente que Rimbaud cite ici le nom de Boquillon, personnage ridicule de La Lanterne de Boquillon
 , une petite revue antimilitariste, qui a été fondée en 1868 par le romancier satirique Albert Humbert (1835-1886).

Jean-Marie Méline
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ÉDITION


 Le souci qu’a eu Rimbaud de l’édition de ses œuvres s’est cantonné 
 à la publication de quelques textes en revues et à celle d’Une saison en enfer
 . Pourtant, la postérité va accoucher d’une œuvre certes maigre, mais bien plus substantielle que celle des éditions autorisées par l’auteur. Alors que, après son départ de Paris, Rimbaud n’est pas regretté, mais au contraire relativement oublié, Verlaine, seul d’abord, va souhaiter lui rendre hommage par la publication générale de son œuvre. La visite faite à Rimbaud, à Stuttgart, en 1875 (leur dernière entrevue, pour le moins violente), à l’issue de laquelle Verlaine emporta de nombreux textes du poète, est un des points de départ de cette aspiration éditoriale. Celle-ci est néanmoins rendue complexe par la difficulté qu’éprouve ensuite Verlaine à récupérer ces documents, entre-temps confiés à Charles de Sivry, dont la belle-sœur Mathilde interdit la communication à Verlaine. Celui-ci continue toutefois à recueillir des textes épars. En 1895, avec l’éditeur Vanier, un projet d’édition des Œuvres complètes de Rimbaud est en chantier, projet facilité par le divorce obtenu par Mathilde, mais en même temps rendu plus délicat en raison de l’intervention d’Isabelle Rimbaud, qui veille à l’image qu’une telle édition pourrait donner de son frère. Si bien que Paterne Berrichon se charge de l’édition de 1898 (Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud
 , Mercure de France), procédant à un classement des poèmes en trois périodes (1869-1870, 1870-1871, 1871-1872), puis, avec l’édition de 1912 (Jean-Arthur Rimbaud. Le poète
 , Mercure de France), rejetant en appendice les documents et poèmes de jeunesse et ceux qui étaient considérés (y compris par Verlaine) comme secondaires. Le problème du corpus est désormais récurrent, favorisé par la maigreur de l’œuvre, qui invite à l’exhaustivité : faut-il intégrer la correspondance, les textes attribués (de nombreux faux et attributions erronées s’étant invités dans la tradition éditoriale), les paroles apocryphes prêtées par les anciens condisciples ? Roger Caillois réagit à ces œuvres plus que complètes, dénigrant l’insertion, en 1946, d’extraits du journal de Vitalie dans la première édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

En raison de la notoriété croissante du poète, les éditions vont se multiplier, mais aussi les schémas éditoriaux, qui cherchent le plus souvent à répondre aux contraintes imposées par le corpus et son établissement. Un premier grand bouleversement a lieu à partir de la thèse soutenue par Henry de Bouillane de Lacoste en 1949 : posant comme postulat de départ l’existence d’un recueil cohérent intitulé Illuminations
 , il soulève le problème de l’antériorité ou de la postériorité par rapport à Une saison en enfer
 . Outre l’enjeu sur l’interprétation même des textes (et du silence de Rimbaud), cette hypothèse est reprise par la majorité des éditeurs suivants : Une saison en enfer
 ne clôt plus les Œuvres complètes de Rimbaud, lesquelles, selon ce schéma, sont progressivement divisées en trois grandes sections : Poésies
  – Une saison en enfer
 – Illuminations
 . Dans la lignée de Pierre Brunel qui avait commencé à périodiser l’œuvre, Jean-Luc Steinmetz, en 1989, propose un bouleversement dans la présentation avec des classifications, souvent judicieuses, mais encore insatisfaisantes, sur certains aspects. Les poèmes ne sont pas réunis dans un espace commun (l’artificiel et trompeur recueil « Poésies », même s’il emploie encore l’expression), mais séparés selon leur provenance, qu’il s’agisse du « Cahier de Douai » (« recueil Demeny »), de l’Album zutique
 , etc.

Les éditeurs préfèrent ensuite évoquer, par souci de clarification, les dossiers ou recueils (« recueil Demeny », « recueil 
 Verlaine », etc.). L’édition de Jean-Luc Steinmetz, en trois volumes, propose une division hybride générique et chronologique. Mais le problème chronologique se pose : comment répartir la correspondance notamment ? L’édition du centenaire (1991) dirigée par Alain Borer, bien qu’ambitieuse, suit ce schéma chronologique et se confronte au problème majeur des datations approximatives, voire du respect de la date apposée sur le manuscrit (qui est le plus souvent celle de la copie). Néanmoins, cette impasse rend nécessaire la reproduction de doublons : les différentes versions des poèmes doivent-elles se cantonner dans l’espace des variantes (voire figurer les unes à la suite des autres, comme le fait André Guyaux en 2009 dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ») ? En effet, très longtemps, chaque poème n’a été publié qu’à travers une seule version, ce qui rendait particulièrement complexe et peu lisible la constitution des recueils ; mais petit à petit s’est imposée la nécessité de reproduire les textes dans leurs contextes particuliers, et notamment dans la correspondance.

L’édition a pu connaître des progrès remarquables en raison de la sensibilisation des chercheurs aux manuscrits : les éditions de fac-similés se sont multipliées, sans que la qualité de reproduction soit toujours au rendez-vous (la majorité reproduisant les documents en noir et blanc, voire en opérant des nettoyages sur ces reproductions). Parmi les plus importantes éditions de fac-similés figurent celle des Illuminations
 par André Guyaux en 1985, qui a favorisé le retour aux questions philologiques et codicologiques, et celle de Steve Murphy en 2002. Ces éditions ont permis de rendre plus facilement consultables les manuscrits et, ainsi, de susciter des débats sur l’établissement de textes considérés isolément, que ce soit dans le choix des leçons (entre autres, la leçon fautive « rives » des Poètes de sept ans
 a pu être rectifiée en « rios ») ou dans la présentation typographique. Pour le texte Sonnet
 , partie de Jeunesse
 dans les Illuminations
 , des choix contradictoires ont notamment été faits, certains présentant le texte comme un vrai sonnet (et donnant l’illusion d’un texte cherchant à mimer un sonnet) et d’autres le présentant en prose (respectant ainsi le manuscrit, mais rendant non immédiatement intelligible le titre choisi par Rimbaud de façon facétieuse).

Eddie Breuil
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EFFARÉS
 (LES
 )


 De tous les poèmes de Rimbaud, Les Effarés
 est celui dont on connaît le plus de versions – cinq au total. L’une d’elles fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 1870 et est datée du 20 septembre 1870. Une autre figure dans une lettre de juin 1871 adressée à Jean Aicard, où elle est transcrite sur deux pages sans le moindre mot d’introduction. Une troisième version est une copie manuscrite de Verlaine qu’il est difficile de dater avec précision. Une quatrième a paru en janvier 1878 sous le titre Petits Pauvres
 dans le périodique anglais The Gentleman’s Magazine
 . Une cinquième a été insérée dans la revue Lutèce
 du 19 octobre 1883, dans la série des Poètes maudits
 , et a été reprise l’année suivante dans la série des Poètes maudits
 , précédée par ces mots de Verlaine : « Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature quelque chose d’un peu farouche et de si tendre, de gentiment caricatural et de si cordial, et de si bon
 , et d’un jet 
 franc, sonore, magistral, comme [suit Les Effarés
 ]. » Verlaine enchaîne : « Qu’en dites-vous ? Nous, trouvant dans un autre art des analogies que l’originalité de ce “petit cuadro
 ” nous interdit de chercher parmi tous poètes possibles, nous dirions, c’est du Goya pire et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donneraient raison, sachez-le bien. »

Dans les quatre premières versions, le poème a le même schéma strophique : douze tercets ; dans la dernière, ils sont regroupés deux par deux, de telle sorte que le poème se compose de six sizains. Cette transformation est-elle due à Verlaine ? Si c’est le cas, on ne voit pas pour quelle raison il s’est permis de la faire, et d’autant moins que sa propre copie manuscrite respecte les deux premières versions qui sont de la main de Rimbaud.

Aux yeux d’Émilie Noulet, Les Effarés
 révèle « ce qui reste chez Rimbaud très enfoui : son cœur pitoyable ; l’objet, la nature et les qualités de sa compassion. Celle-ci n’est pas sentimentale ; elle a sa source dans l’esprit : tendre ou pitoyable, elle vient d’une notion aiguë de la justice » (Le Premier Visage de Rimbaud
 , Bruxelles, palais des Académies, 1953, p. 58).

Jean-Marie Méline
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EIGELDINGER
 , Marc (1917-1991)


 Né à La Chaux-de-Fonds (Suisse), Marc Eigeldinger a fait des études de lettres à l’université de Neuchâtel, où il a soutenu sa thèse en 1943 et où, après avoir enseigné durant une vingtaine d’années dans le secondaire, il est devenu professeur de littérature française (1963-1983), associant son enseignement dans la Suisse romande à une chaire à l’université de Berne (1962-1985). Il a fondé en 1962 et dirigé avec Pierre-Olivier Walzer la collection « Langages », aux éditions de la Baconnière, où parurent plusieurs livres sur Rimbaud : Delahaye témoin de Rimbaud
 , textes réunis et commentés, avec des inédits, par Frédéric Eigeldinger et André Gendre, 1974 ; André Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les « Illuminations » de Rimbaud
 , 1985 ; Mario Matucci, Les Deux Visages de Rimbaud
 , 1986 ; Le Point vélique. Études sur Arthur Rimbaud et Germain Nouveau
 (colloque de Neuchâtel, 27-28 mai 1983), 1986 ; Danielle Bandelier, Se dire et se taire. L’écriture d’« Une saison en enfer » d’Arthur Rimbaud
 , 1988. Marc Eigeldinger n’a pu assister, en novembre 1991, au colloque célébrant à Marseille le centenaire de la mort de Rimbaud, où une journée était consacrée à Une saison en enfer
  ; il est mort le 21 décembre suivant à Saint-Blaise, le village où il résidait, près de Neuchâtel. Paru en 1994, le volume de la collection « Langages » qui recueille les interventions du colloque de Marseille consacrées à la Saison
 est dédié à sa mémoire. Son article sur « l’anomie dans Une saison en enfer
  », exemplaire de sa méthode d’analyse, s’y trouve joint (Romantisme
 , no
  27, 1980, p. 3-13 ; rééd. dans Lumières du mythe
 , PUF, 1983, p. 127-143 et dans Dix Études sur « Une saison en enfer »
 , in memoriam
 Marc Eigeldinger, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1994, p. 137-152). Dans cette étude, empruntant le concept d’anomie à Jean Duvignaud, qui le tenait lui-même de Durkheim, il en fait un mode de lecture d’Une saison en enfer
 pour y retrouver « les deux forces complémentaires », la subversion et l’anticipation, qui captent le mouvement de cette œuvre qu’il avait l’habitude de définir comme une autobiographie fictive.

Poète lui-même, auteur de huit recueils (réunis sous le titre Poèmes 1942-1987
 , avec une lettre-préface d’Yves Bonnefoy, À la Baconnière, 1987), fondateur, 
 aux éditions de la Baconnière, de la collection de poésie « La Mandragore qui chante » (1961), lié à André Breton et à quelques grandes figures de la poésie contemporaine, comme Yves Bonnefoy, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel ou Pierre Oster, Marc Eigeldinger, dans son œuvre critique, a surtout abordé les poètes de la modernité, en particulier Baudelaire et Rimbaud, sans oublier leurs précurseurs romantiques, comme Vigny ou Gautier. La belle étude de « la voyance avant Rimbaud », qu’il a donnée en guise d’introduction à l’édition des Lettres du voyant
 établie par Gérald Schaeffer (Genève-Paris, Droz-Minard, coll. « TLF », 1975, p. 9-117), situe Rimbaud dans la grande tradition romantique, au croisement de l’imaginaire et de l’imagination.

Dans sa thèse, en 1943, il consacrait un chapitre à Rimbaud, analysant le « dynamisme de la couleur » chez un poète sensible avant tout à « l’animisme de l’univers » (L’Évolution dynamique de l’image dans la poésie française du romantisme à nos jours
 , Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Être et penser », 1943, rééd. sous le titre Le Dynamisme de l’image dans la poésie française
 , Genève-Slatkine, 1975, ici p. 211 et 215). Lecteur de Jung, d’Eliade et de Bachelard, il s’est intéressé aux images et aux mythes rimbaldiens. Qu’il s’attache au mythe solaire dans son premier essai sur le poète, sa leçon inaugurale (le 17 février 1964) à l’université de Neuchâtel (Rimbaud et le mythe solaire
 , Neuchâtel, À la Baconnière, 1964 ; voir aussi « Le soleil, image de la fatalité dans Une saison en enfer 
 », Rimbaud vivant
 , no
  2, 4e
  trimestre 1973, p. 23-27 et « L’image solaire dans les Illuminations
  », in Rimbaud. Le poème en prose et la traduction poétique
 , Sergio Sacchi [éd.], Tübingen, Gunter Narr, 1988, p. 63-68), au crépuscule (« L’image crépusculaire dans la poésie de Rimbaud », La Revue des lettres modernes
 , Arthur Rimbaud
 , 1, 1972, p. 7-17), à la forêt (« La symbolique de la forêt chez Baudelaire et Rimbaud », 1969, rééd. in Poésie et métamorphoses
 , Neuchâtel, À la Baconnière, 1973, p. 101-117, sur Rimbaud, p. 108-117), à l’azur (« L’image de l’azur dans l’œuvre poétique de Rimbaud et de Nouveau », Berenice
 [Rome], no
  5, avril-août 1982, p. 23-30), à l’or (« L’image de l’or dans l’œuvre de Rimbaud », in L’Esprit nouveau dans tous ses états
 , textes réunis en hommage à Michel Décaudin, Minard, 1986, p. 95-102), à « l’heure indicible » (« L’image de “l’heure indicible” », in Rimbaud à la loupe. Hommage à C.A. Hackett
 , actes du colloque de Cambridge, 10-12 septembre 1987, publiés par la revue d’études rimbaldiennes Parade sauvage
 , Colloque 2
 , Charleville-Mézières, Musée-Bibliothèque Rimbaud, 1990, p. 74-80) ou à la « demeure rimbaldienne », chambre, maison, château, auberge, lieux de la halte du voyageur reliés au vieux rêve du pays imaginaire (« La demeure rimbaldienne », in Mythologie et intertextualité
 , Genève, Slatkine, 1987, p. 233-242), le critique cherche à dégager de ces « images » un sens à la fois universel et intime. Par l’analyse approfondie de quelques poèmes comme Sensation
 (« Sensation
 , poème inaugural », Berenice
 [Rome], no
  2, mars 1981, p. 53-59), Aube
 (« Lecture mythique d’Aube
  », in Lectures de Rimbaud
 , Revue de l’université de Bruxelles
 , 1982, nos
  1-2, p. 141-151 ; rééd. in
 Marc Eigeldinger, Lumières du mythe
 , op. cit.
 , p. 145-157), Vagabonds
 (« Lecture de Vagabonds
  », in Minute d’éveil. Rimbaud maintenant
 , SEDES-CDU, Société des études romantiques, 1984, p. 121-129) ou Bannières de mai
 (« Bannières de mai
  », in Le Point vélique
 , op. cit.
 , p. 65-75), il rattache la thématique rimbaldienne aux mythologies et aux croyances (voir aussi 
 « L’intertextualité mythique dans les Illuminations
  », Cahiers de l’AIEF
 , no
  36, mai 1984, p. 253-272, rééd. in
 Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité
 , op. cit.
 , p. 211-229 et « L’Apocalypse dans les Illuminations
  », in Rimbaud : Illuminations
 . Revue d’histoire littéraire de la France
 , mars-avril 1987, p. 182-190). Lorsqu’il aborde le motif du silence dans l’œuvre de Rimbaud, Marc Eigeldinger le relie à Vigny, à Baudelaire, pour mieux comprendre l’appel angoissé de Mauvais Sang
 (« ne sachant m’exprimer sans paroles païennes, je voudrais me taire ») ou la présomption d’Enfance V
  : « Je suis maître du silence » (« L’inscription du silence dans le texte rimbaldien », in Lumières du mythe
 , op. cit.
 , p. 159-174). Son hypothèse est que la poésie de Rimbaud reconstruit l’univers, qu’elle tend « vers une cosmogonie nouvelle », où les figures mythiques, détachées de leurs origines, se recréent dans le « spectacle du monde transfiguré » (Mythologie et intertextualité
 , p. 229).

André Guyaux
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ELUARD
 , Paul (1895-1952)


 Écrivain et avant tout poète, Paul Eluard se prend très tôt d’une passion pour les textes de Rimbaud. Mais, contrairement à Louis Aragon ou à André Breton, il fut peu loquace sur cette rencontre, écrivant ponctuellement au sujet du poète. Ses prises de position sont rares : il évoque, dans un entretien avec René Crevel du 27 décembre 1924, son regret de voir Rimbaud « tombé dans le domaine public et devenu monnaie si courante d’échange et de symbole que son effigie n’est plus même visible ». Dans la revue Minotaure
 (nos
  3-4), il fait publier l’horoscope de Rimbaud qu’il avait demandé à un astrologue. Les échos ne sont guère nombreux dans son œuvre littéraire, même s’il évoque ici ou là quelques formules comme dans « Premières vues anciennes », en 1937. Il avoue encore avoir donné en 1939 pour l’Amérique une longue présentation radiophonique de Rimbaud, mais manifeste le peu d’envie qu’il a eu à la mener. Le texte publié la même année en préface pour l’édition des Poètes de sept ans
 aux éditions GLM porte sur le travail de l’illustratrice Valentine Hugo. Car la position d’Eluard face à Rimbaud est moins celle d’un théoricien que celle d’un promoteur, incitant le lecteur à lire les textes, à apprécier les formules d’À une Raison
 , de Dévotion
 . En 1942, avec Poésie involontaire et poésie intentionnelle
 , Eluard propose un florilège de ses extraits poétiques préférés.

Il agit plus pour la diffusion des textes de Rimbaud, en particulier de Rêve
 , « le plus beau poème d’Arthur Rimbaud », écrit-il dans Clarté
 en novembre 1925, poème qu’il évoque encore au sujet de la « poésie pure » dans Donner à voir
  ; il regrette d’ailleurs – à l’instar d’André Breton – que Rêve
 ne trouve pas sa place dans les œuvres poétiques de Rimbaud. Le meilleur choix de poèmes étant celui que l’on fait pour soi-même, Eluard a régulièrement proposé ses préférences, constituées (en 1938) de Rêve
 , Promontoire
 , Mouvement
 et « Plates-bandes d’amarantes… » ou, en 1947 (dans une émission radiophonique), des Déserts de l’amour
 
 et des Mains de Jeanne-Marie
 . Surtout, Rimbaud est le poète le plus représenté, avec vingt-huit textes, dans sa plus célèbre anthologie, où Rêve
 est encore à l’honneur en position finale (la liste néanmoins ne donne aucun texte d’Une saison en enfer
 ). Malgré le relatif silence d’Eluard autour de Rimbaud, force est de constater son goût immodéré et solitaire pour le poète, dont l’image qu’il souhaite donner ne diffère pas particulièrement de la vision surréaliste.

Eddie Breuil
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 ELZÉAR
 , Pierre, Elzéar Joseph Charles Bonnier, dit
  (1848-1916)


 C’est l’homme au haut-de-forme du Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour. Une allure élégante de mousquetaire, des traits fins, un peu pointus, et des identités multiples, Pierre Elzéar, Elzéar Bonnier ou encore, au moment où il soutient sa thèse de droit, Elzéar Bonnier-Ortolan. Dans ce dernier cas, affichant sa double origine, sa famille paternelle, les Bonnier, et sa famille maternelle, les Ortolan, toutes deux liées étroitement à la basoche, il cherche manifestement à se concilier la bienveillance du jury en annonçant hautement son hérédité dans le monde de la justice. Les Bonnier sont issus d’une riche famille de tisseurs lillois et le père d’Elzéar est devenu une autorité en droit criminel. Cet ami de Montalembert, collaborateur de La Gazette de France
 , affiche des opinions orléanistes, que ne partagent pas les Ortolan, vieille famille républicaine d’origine italienne fixée depuis des lustres dans le Var, à Seillans, au pied des Maures. Par le truchement des Ortolan, Elzéar est le cousin de Jean Aicard. Elzéar Bonnier passe toute son enfance à la faculté de droit où loge sa famille et suit d’abord rigoureusement la voie tracée : sa thèse, soutenue le 26 juillet 1872, s’intitule « De l’instruction préparatoire, du secret et de la publicité de cette instruction » et n’est pas oubliée des juristes modernes, car elle aborde un sujet d’une éternelle actualité, le secret de l’instruction. Son frère, Gaston Bonnier (1853-1922), échappe quant à lui aux traditions familiales et devient le plus célèbre botaniste français dont les Flores
 sont toujours en usage. Avocat, Pierre Elzéar s’émancipe d’une autre manière. C’est un poète parnassien reconnu par ses pairs. Un de ses poèmes est d’ailleurs retenu pour Le Tombeau de Théophile Gautier
 publié en 1873, manifestation parmi les plus importantes du mouvement parnassien : « Va, nous aurions voulu vers la Grèce, ta mère / T’emporter, ô doux maître, et, disciples pieux / Te dresser sous l’azur un bûcher glorieux. »

Avec son cousin Jean Aicard, il traduit Faust
 , et tous deux tentent en vain de le faire représenter sur une grande scène. Une représentation de salon est organisée en 1873 chez les Cros, dont Mathilde Verlaine se souvient : « Laure Cros remplit le rôle de Marguerite, Elzéar celui de Faust et Gaston Bonnier celui de Valentin. Cette pièce fut très admirée. »

Ce « camarade », ce « copain » de Verlaine lui reste fidèle, même si leurs relations n’ont jamais été étroites. Sous la signature de Coppélio ou celle de Jean d’Arques dans Gil Blas
 , il est un des rares journalistes à saluer la publication de Sagesse
 (1880). À cette date, le théâtre et le roman l’intéressent plus que la poésie : après Le Grand Frère
 , drame en trois actes et en vers (1876), il adapte, avec Alphonse Daudet et Edmond Gondinet, Le Nabab
 , de Daudet, devenu une comédie en cinq actes (1880) ; 
 avec Richard Lesclide, qui fut un temps le secrétaire bénévole de Victor Hugo, il porte à la scène Bug-Jargal
 .

L’ancien parnassien navigue vers d’autres eaux et, en 1881, il est accueilli dans la collection, dite « édition de bibliophile », que l’éditeur belge Henry Kistemaeckers a créée pour assurer le prestige du naturalisme : il s’agit d’une série luxueuse imprimée sur papier vergé en petit format (10,5 × 16 cm) et comportant toujours le portrait de l’auteur en taille-douce (en l’occurrence, c’est le graveur Amédée Lynen qui se charge de révéler le profil gauche d’Elzéar). Il cohabite dans la collection avec la fine fleur des naturalistes, Huysmans, Paul Alexis, Maupassant, Lemonnier… Son roman La Femme de Roland
 (1881), terne et truffé de lourds effets mélodramatiques, ne révèle qu’un intérêt maladroit pour le naturalisme dont témoigne également, en 1912, son adaptation scénique – qui ne fut du reste jamais jouée – de Bel-Ami
 .

En tant qu’avocat, Elzéar Bonnier fut le défenseur de Tin Tun-Ling, le précepteur chinois des filles de Théophile Gautier, « l’éminence jaune du Parnasse », lorsque celui-ci fut accusé de bigamie ; il plaida aussi en faveur des directeurs du Théâtre du Châtelet, poursuivis par Villiers de L’Isle-Adam, qui considérait que la mémoire d’un de ses aïeux avait été compromise par la représentation de la pièce Perrinet Leclerc
 d’Anicet Bourgeois et Édouard Lockroy.

Cet écrivain éclectique, qui fut une figure notoire des Vilains Bonshommes, succéda à Valade au poste de secrétaire pendant l’été 1872. Il laisse l’image d’un simple figurant aux côtés de Rimbaud, dont il fut pourtant le voisin en juin 1872 lorsque le poète s’installa dans une « chambre jolie » de l’hôtel de Cluny, rue Victor-Cousin. Elzéar Bonnier habitait alors au 2 de la rue Soufflot. Les deux hommes n’ont manifestement développé aucune relation. Lorsque Elzéar dresse la liste des Vilains Bonshommes dans le Gil Blas
 du 19 juillet 1881, il ne cite pas Rimbaud.

René-Pierre Colin
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ENFANCE



 Ce poème des Illuminations
 est divisé en cinq parties, toutes d’une longueur plus ou moins équivalente et chacune précédée d’un chiffre romain. Il s’agit là de l’ensemble le plus long du recueil. Les quatre premières parties évoquent des enfances campagnardes et contiennent un grand nombre de termes relatifs à la nature : « verdure », « lisière de la forêt », « fleurs », « prés », « mousse », « sol gras », « bosquets », « rosiers », « sable », « palissades », « cimes bruissantes », « coqs », « talus », « bêtes », « fondrière », « nid », « lac », « taillis », « sentier », « lisière du bois », « branches », « jetée », « haute mer », « monticules », « genêts », « sources »… Par contraste, le décor de la cinquième partie est plutôt citadin. Le jeune locuteur est chez lui : « Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt. » Et il s’exclame : « Ville monstrueuse, nuit sans fin ! » Ainsi que l’ont relevé la plupart des exégètes de ce texte, les cinq parties s’achèvent toutes sur une note négative : « ennui » (I), « larmes » (II), « faim et soif, quelqu’un qui vous chasse » (III), « la fin du monde » (IV), « amertume » et « apparence de soupirail » d’où sort une lumière blême (V). Quoiqu’ils soient différents les uns des autres, ces cinq fragments restaurent l’enfance, ou une part de l’enfance, « dans l’intervalle de la mémoire » (André Guyaux, in
 Rimbaud, Œuvres complètes
 , Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 949).

Jean-Marie Méline
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 « ENFANT QUI RAMASSA LES BALLES » (L’)


 Le 10 septembre 1872, Verlaine et Rimbaud rendent visite à Félix Régamey dans son atelier de Langham Street, à Londres. Régamey a raconté l’épisode : « À me voir peindre et dessiner, l’inspiration s’empare de Verlaine, et… mon album s’enrichit de deux perles. C’est Napoléon III après Sedan et le prince impérial. Chaque dessin est accompagné de vers absolument cocasses parodiant le style de Coppée » (Verlaine dessinateur
 , Floury, 1896, p. 22). L’album de Régamey contient en effet un dizain de Verlaine sur Napoléon III et un dizain de Rimbaud sur le prince impérial. Chacun des deux poèmes est orné d’un portrait : de Napoléon III arborant sa célèbre moustache, et du prince impérial, pourvu de ses ailes d’ange. Le dizain sur le prince impérial est le seul coppée connu de Rimbaud qui n’appartienne pas à l’Album zutique
 .

Le but de Rimbaud est de tourner en dérision l’héritier de Napoléon III, alors en exil à Camden, près de Londres. L’ironie de l’histoire veut en effet que l’empereur et sa famille, aussi bien que les anciens communards, soient réfugiés sur le sol anglais. L’incipit fait allusion à la victoire de Sarrebruck (célébrée par Rimbaud dans un sonnet satirique d’octobre 1870) : le fils de l’empereur étant descendu de son cheval pour ramasser une balle et la presse ayant divulgué un télégramme de l’empereur à l’impératrice rapportant cet acte d’héroïsme, la presse d’opposition s’était emparée du sujet. Rimbaud poursuit l’épigramme en insinuant que le jeune prince, de deux ans son cadet, consacre son destin solitaire au plaisir du même nom. Le texte est émaillé d’allusions et de jeux de mots, sur le « bel Enghien » par exemple, qui renvoie à la fois à l’assassinat du duc d’Enghien, acte fondateur du bonapartisme, à une publicité pour un appareil permettant de consommer à domicile de l’eau d’Enghien et, dans l’espace d’un calembour, au mot « engin » dans son sens phallique. Le dernier vers du poème : « Pauvre jeune homme, il a sans doute l’Habitude » débauche un vers de François Coppée. Dans Le Passant
 , l’héroïne, Silvia, découvrant Zanetto endormi, déclare : « Pauvre petit ! il a sans doute l’habitude » – de dormir. Rimbaud met la capitale au mot « Habitude » et confère au substantif, qu’il fait rimer avec « solitude », comme d’ailleurs François Coppée dans Le Passant
 , un sens allusivement érotique.

André Guyaux
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ENNUI


 Sans jouer sur les mots, on peut dire que Rimbaud a connu toutes les sortes d’ennuis possibles et imaginables en Abyssinie et sur les côtes de la mer Rouge : des ennuis matériels, des ennuis physiques et l’ennui au sens existentiel du terme, c’est-à-dire l’abattement, le cafard, le spleen, pour ne pas dire la neurasthénie. Sa correspondance, surtout celle de 1884 à 1891, en apporte de multiples témoignages, et on peut se demander si ces ennuis de toutes sortes n’en sont pas précisément le principal leitmotiv
 . Il est même permis de les envisager par périodes successives : dans un premier temps les ennuis matériels (« les affaires vont mal » et même « les affaires vont très mal ») ; dans un deuxième temps, à partir de 1887, les ennuis physiques causés par les maladies et les affections ; dans un troisième temps, à partir de l’été 1888, l’ennui existentiel, mais annoncé dès le mois de septembre 1881 quand il écrit aux siens dans les Ardennes : « Je continue à me déplaire fort dans cette région de l’Afrique. Le climat est grincheux et humide ; le 
 travail que je fais est absurde et abrutissant, et les conditions d’existence généralement absurdes aussi. »

Le 4 août 1888, Rimbaud leur avoue : « Je m’ennuie beaucoup, toujours ; je n’ai même jamais connu personne qui s’ennuyât autant que moi. Et puis, n’est-ce pas misérable, cette existence sans famille, sans occupation intellectuelle, perdu au milieu des nègres dont on voudrait améliorer le sort et qui, eux, cherchent à vous exploiter et vous mettent dans l’impossibilité de liquider des affaires à bref délai ? Obligé de parler leurs baragouins, de manger de leurs sales mets, de subir mille ennuis provenant de leur paresse, de leur trahison, de leur stupidité ! » Le 10 novembre 1888, il confesse à sa famille : « Mon existence dans ces pays, je l’ai dit souvent, mais je ne le dis pas assez et je n’ai guère autre chose à dire, mon existence est pénible, abrégée par un ennui fatal et par des fatigues de tout genre. »

Le 20 décembre 1889, il dit à sa mère et à sa sœur Isabelle, presque à la manière d’une boutade : « Je suis toujours fort occupé, et me porte aussi bien qu’on le peut en s’ennuyant beaucoup, beaucoup. » Et le 25 février 1890, toujours à sa mère et sa sœur Isabelle : « Ne vous étonnez pas que je n’écrive guère : le principal motif serait que je ne trouve jamais rien d’intéressant à dire. Car, lorsqu’on est dans des pays comme ceux-ci, on a plus à demander qu’à dire ! Des déserts peuplés de nègres stupides, sans routes, sans courriers, sans voyageurs : que voulez-vous qu’on vous écrive de là ? Qu’on s’ennuie, qu’on s’embête, qu’on s’abrutit ; qu’on en a assez, mais qu’on ne peut pas en finir, etc., etc. ! Voilà tout, tout ce qu’on peut dire, par conséquent ; et, comme ça n’amuse pas non plus les autres, il faut se taire. »

Tous les ennuis se conjuguant et s’accumulant, Rimbaud se sait « un homme mort » sur son lit d’hôpital à Marseille, et il le dit explicitement à Isabelle dans une lettre qu’il lui envoie le 23 juin 1891. Et il ajoute que ces malheurs le rendent « fou », qu’il ne dort « jamais une minute ». Le 10 juillet, il s’exclame : « Quel ennui, quelle fatigue, quelle tristesse en pensant à tous mes anciens voyages […] ! » Et cet ennui terrible tourne bel et bien au « supplice » et au « désespoir », selon les propres mots de Rimbaud dans une lettre poignante, une des toutes dernières, qu’il adresse de nouveau à sa « chère » Isabelle, cinq jours plus tard. Rimbaud n’a écrit aucun poème sur l’ennui (même si le thème y affleure ici ou là, et notamment dans Enfance I
 ), mais toutes les lettres où il en parle forment un corpus thématique extraordinaire tout à fait étonnant.

Jean-Baptiste Baronian






ENQUÊTE SUR L’ÉVOLUTION LITTÉRAIRE



 Du 3 mars au 5 juillet 1891, le journaliste Jules Huret (1863-1915) publie, dans L’Écho de Paris
 , une série d’entretiens avec soixante-quatre écrivains. La pratique de l’interview est toute récente : les journalistes quittent enfin les salles de rédaction pour reproduire des paroles puisées « à la source même », comme l’écrit un rédacteur du Larousse
 à l’entrée « Interview » du Supplément du Grand Dictionnaire universel
 de 1890. Jules Huret est l’un des meilleurs reporters de son temps. Ce grand gaillard parle lui-même « lentement et pesamment », selon Rosny, mais ce défaut lui permet de mettre ses interlocuteurs à l’unisson et de transcrire leurs propos avec fidélité.

Ses questions portent sur deux sujets essentiellement. D’abord, la situation du naturalisme : certains annoncent son agonie depuis que cinq jeunes romanciers ont lancé dans le supplément littéraire du Figaro
 un brûlot (le « Manifeste des 
 Cinq ») contre Zola lors de la publication de La Terre
 en 1887. Ensuite la place du symbolisme dans les lettres françaises. Huret, qui aime à présenter la vie littéraire à la manière d’un perpétuel struggle for life
 darwinien, cherche à attiser les antagonismes en distinguant plusieurs catégories d’écrivains : « bénins et bénisseurs », « acides et pointus », « boxeurs et savatiers », « vagues et morfondus », « ironiques et blagueurs », « théoriciens ». Si les naturalistes ne se portent pas si mal, malgré le déclin qui s’annonce – le briscard Paul Alexis, premier biographe de Zola, envoie à Huret son fameux télégramme : « Naturalisme pas mort. Lettre suit. » –, les symbolistes reçoivent plusieurs volées de bois vert.

Dans l’entretien du 19 mars 1891, Verlaine attaque les « cymbalistes » et « leurs manifestations ridicules », le vers libre, le « vers à mille pattes ». « Est-ce que Arthur Rimbaud, – et je ne l’en félicite pas, – n’a pas fait tout cela avant eux ? » Même point de vue pour Charles Vignier, le 26 mars suivant, qui épingle surtout Jean Moréas : « Symboliste ? Pourquoi, doux Jésus ? Est-ce parce que, après Kahn, après Laforgue, et surtout après Rimbaud, il s’adonne aux vers d’un nombre indéterminé de syllabes ? Ou qu’il ressuscite, non sans grâce, des tours et des vocables oubliés ? »

Rimbaud n’est mentionné que quatre fois ou, pour parler comme Huret, il n’obtient que quatre voix. Outre Verlaine et Vignier, Charles Henry, le 30 juin, oppose les « procédés littéraires » de René Ghil, « fantaisies individuelles, logiquement construites et qui ont toutes les raisons d’être incompréhensibles », aux trouvailles de Rimbaud : « À côté de folies gigantesques, des intuitions de génie qui vont au cœur de tout être cultivé. » Enfin, le 4 juillet, Gustave Kahn le cite avec admiration : « Rimbaud, un très grand poète qu’on oublie et que Lautréamont remplace d’une façon très insuffisante. »

René-Pierre Colin


Bibl. 
 : Jules HURET, Enquête sur l’évolution littéraire
 , préface et notices de Daniel Grojnowski, José Corti, 1999.





« ENTENDS COMME BRAME… »


 Ce poème qu’il est difficile de dater avec certitude (juillet 1872 ?) a quelque chose de verlainien, et peut-être Rimbaud a-t-il voulu qu’il en soit ainsi et l’a-t-il écrit pour défier Verlaine. Le texte se compose de cinq quatrains dont chaque premier vers commence par une majuscule, mais dont le deuxième, le troisième et le quatrième vers commencent par une minuscule. Ce n’est pas un détail : chez Rimbaud, la graphie revêt une importance capitale. Dans Reliquaire
 (Genonceaux, 1891), « Entends comme brame… » a été publié sous le titre Silence
 .

Jean-Marie Méline





ESCLAVES


 Rimbaud s’est-il livré au trafic d’esclaves, à l’époque de son long séjour en Afrique ? C’est ce que prétend une légende qui reste assez tenace et qui a notamment été soutenue et entretenue par Edmond Lepelletier puis par la chercheuse britannique Enid Starkie (Rimbaud en Abyssinie
 , Payot, 1938). On peut penser que cette légende repose en grande partie sur une mauvaise interprétation de certaines lettres. Dans une lettre adressée aux siens, le 3 décembre 1885, il écrit ainsi : « Cependant sous le protectorat français [d’Obock] on ne cherche pas à gêner la traite, et cela vaut mieux. » Dans une autre lettre, d’Alfred Ilg à Rimbaud en date du 23 août 1890, il y a ce passage, au dernier paragraphe : « Je vous avais cherché un bon mulet, mais inutilement jusqu’aujourd’hui, des moyens on en trouve, mais des très bons comme vous le demandez, pas du tout. Quant 
 aux esclaves pardonnez-moi, je ne puis m’en occuper, je n’en ai jamais acheté et je ne veux pas commencer. Je reconnais absolument vos bon[ne]s intentions, mais même moi, je ne le ferai jamais. »

Comme l’a écrit Louis Forestier, la vérité, ici, « semble plus simple : Rimbaud désirait se procurer – chose qui n’était pas rare ni répréhensible – deux esclaves pour son service personnel et non pour en faire la traite » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance
 , Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. XCVIII). D’ailleurs dans une lettre à sa famille du 3 décembre 1885 où il est question du « trafic des esclaves » à Tadjourah, Rimbaud devait s’écrier : « N’allez pas croire que je sois devenu marchand d’esclaves. » Et dans une autre lettre datée du 15 avril 1886, écrite avec Pierre Labatut au ministre des Affaires étrangères : « On ne peut dire qu’il y ait corrélation entre l’importation des armes et l’exportation des esclaves. Ce dernier trafic existe entre l’Abyssinie et la côte, depuis la plus haute antiquité, dans des proportions invariables. Mais nos affaires sont tout à fait indépendantes des trafics obscurs des Bédouins. Personne n’oserait avancer qu’un Européen ait jamais vendu ou acheté, transporté ou aidé à transporter un seul esclave, à la côte ni dans l’intérieur. » En 1962, dans son remarquable livre Le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique d’après des documents inédits
 (Florence, Sangoni et Paris, Didier ; rééd. dans Les Deux Visages de Rimbaud
 , Neuchâtel, À la Baconnière, 1986), Mario Matucci a parfaitement démonté, nombreuses pièces probantes à l’appui, la fable du Rimbaud esclavagiste.

Jean-Baptiste Baronian
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« EST-ELLE ALMÉE ?… »


 Ce court poème formé de deux quatrains d’hendécasyllabes est daté de juillet 1872. Pour André Guyaux dans son édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », il témoigne « de la continuité d’une poésie de l’espace, de la saison et de l’heure dans l’œuvre de Rimbaud, depuis ses débuts, et de l’avènement d’une poétique qui désigne son objet d’un prénom sans référent : “elle”, sur le mode d’une “question apparente” ». Par son contenu, il offre quelques similitudes avec « Plates-bandes d’amarantes… », ce qui pourrait laisser penser qu’il aurait été écrit quand Rimbaud se trouvait à Bruxelles en compagnie de Verlaine. Le vers 5 « C’est trop beau ! c’est trop beau ! mais c’est nécessaire » renvoie ainsi au vers 24 de « Plates-bandes d’amarantes… » : « C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence. »

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
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ÉTAT DE SIÈGE ?



 Comme d’autres poèmes de l’Album zutique
 , État de siège ?
 parodie François Coppée – cible privilégiée des zutistes –, qui avait publié en 1870 un recueil intitulé Écrit pendant le siège
 . Le vers 6, « L’honnête intérieur regarde au ciel profond », contient un emprunt à un poème de François Coppée Près du rail où souvent passe comme un éclair
 (recueilli dans Promenades et intérieurs
 , 1871) : « Par la fenêtre on voit l’intérieur honnête. » En l’occurrence, Rimbaud joue sur le double sens de « siège », le siège où est assis le « pauvre postillon », évoqué au premier vers du dizain, et le siège de Paris lors de la guerre franco-allemande. En écrivant ce poème, il a peut-être songé au livre de Jules Claretie Récits de guerre. Paris assiégé 1870-1871
 (Goupil, 1871) et à celui de Francisque Sarcey Le Siège de Paris. Impressions et souvenirs
 (Lachaud, 1871), dont il a parlé dans sa lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871.

Jean-Marie Méline
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ÉTERNITÉ

 (
L’

 )

 On connaît trois versions de ce poème de Rimbaud. Elles ont chacune six quatrains, mais offrent, les unes par rapport aux autres, des variantes, la disposition de ces strophes et les mots eux-mêmes n’étant pas toujours identiques dans les trois cas. C’est ainsi que les deux derniers vers de la première version, datée de mai 1872, « C’est la mer allée / Avec le soleil », deviennent « C’est la mer mêlée / Au soleil » dans Alchimie du verbe
 (Une saison en enfer
 ), où le poème est débarrassé de son titre, mais ils se retrouvent dans La Vogue
 du 7 juin 1886 où, cette fois, le poème est intitulé Éternité
 (sans l’article).

Dans son commentaire d’Une saison en enfer
 (José Corti, 1987), Pierre Brunel laisse entendre que Rimbaud ne connaissait pas forcément par cœur tous les textes qu’il a écrits et que cela expliquerait pourquoi les poèmes en vers qu’il a insérés au cœur de son recueil, à la section Délires II – Alchimie du verbe
 , ne sont pas exactement les mêmes que ceux des autographes dont nous disposons. Ou alors, il faut considérer que les versions d’Une saison en enfer
 font autorité, puisque ce sont celles que Rimbaud a lui-même remises à l’Alliance typographique, durant l’été 1873 à Bruxelles, en vue de leur impression. À supposer que cela se soit passé ainsi, on peut déplorer l’appauvrissement du vers « C’est la mer mêlée » par comparaison au vers « C’est la mer allée », plus archaïque, mais plus original.

On entend en voix off la comédienne Anna Karina déclamer le dernier quatrain de L’Éternité
 (avec le mot « allée ») dans l’ultime séquence de Pierrot le fou
 (1965) de Jean-Luc Godard, où la Méditerranée apparaît sous un ciel d’azur.

Jean-Marie Méline
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 ÉTIEMBLE
 , René
 (
 1909-2002)


 Professeur de littérature comparée à Montpellier, à Chicago, à Alexandrie, à la Sorbonne, puis à l’université Sorbonne nouvelle (Paris-III), René Étiemble, qui faisait volontiers l’économie de son prénom, fut aussi traducteur (de G.A. Borgese et de T.E. Lawrence) et romancier (L’Enfant de chœur
 , Gallimard, 1937). Son inlassable curiosité et sa connaissance des langues et des cultures du monde, en particulier de la Chine, en faisaient un comparatiste atypique, éloigné des vaines tentatives de théorisation de la discipline. Il fut aussi un brillant polémiste, dénonçant la contamination de l’anglo-américain dans la langue française (Parlez-vous franglais ?
 , Gallimard, coll. « Idées », 1964) ou les falsifications de la critique (Hygiène des lettres
 , Gallimard, 1952-1967, 5 t.). C’est à ce grand démystificateur que l’on doit Le Mythe de Rimbaud
 .

La thèse d’Étiemble sur « le mythe de Rimbaud », dirigée par Jean-Marie Carré, soutenue à la Sorbonne le 12 janvier 1952 sous la présidence de Charles Bruneau et devant un jury où figuraient en outre Charles Dédéyan, René Jasinski et Maurice Levaillant, parut chez Gallimard, dans la « Bibliothèque des idées », en deux volumes, sous-titrés respectivement Genèse du mythe 1869-1949. Bibliographie analytique et critique suivie d’un supplément aux iconographies
 (1954 ; 2e
  éd. revue et augmentée, 1968) et Structure du mythe
 (1952 ; 2e
  éd. revue, corrigée et augmentée, 1961 ; 3e
  éd. 1970). Poursuivant sa vaste enquête, l’auteur avait prévu de consacrer un troisième tome au « Mythe de Rimbaud dans le monde slave et communiste » et un quatrième tome au « Succès du mythe ». La matière du troisième tome a été partiellement publiée dans des fascicules polycopiés (Nouveaux Aspects du mythe de Rimbaud. Rimbaud dans le monde slave et communiste
 , Centre de documentation 
 universitaire-Sedes, coll. « Cours de Sorbonne », fasc. 1 : Le Mythe de Rimbaud en Pologne
 , 1963 ; fasc. 2 : Le Mythe de Rimbaud en Russie tsariste
 , 1964) et dans des articles (« Le mythe de Rimbaud en Tchécoslovaquie, 1945-1965 », in Studi in onore di Italo Siciliano
 , Florence, Olschki, 1966, t. I, p. 407-421 ; « Notes pour un “Mythe de Rimbaud” en Tchécoslovaquie [1892-1939] », in Mélanges de littérature comparée et de philologie offerts à Mieczystaw Brahmer
 , Varsovie, P.W.N., 1967, p. 181-189 ; « Bibliographie analytique du mythe de Rimbaud en Hongrie », Revue de littérature comparée
 , janvier-mars 1969, p. 130-145 ; « Le mythe de Rimbaud en Hongrie », Comparative Literature Studies
 [Urbana], hiver 1970, p. 361-379 ; « Premier état d’un mythe de Rimbaud en Roumanie [1895-1945] », in Symbolism and Modern Literature
 . Studies in Honor of Wallace Fowlie
 , Durham University Press, 1978, p. 205-226). Quelques éléments du quatrième tome, qui avaient également fait l’objet d’articles, ont été recueillis dans Rimbaud, système solaire ou trou noir ?
 (PUF, 1984). Étiemble espérait encore publier les tomes III et IV de son Mythe de Rimbaud
 lorsqu’il a fait paraître un tome V, toujours dans la « Bibliothèque des idées », en 1961 (2e
  éd. revue et augmentée, 1968), sous-titré L’Année du centenaire
 et consacré aux commémorations de 1954.

On a souvent reproché à Étiemble la sévérité de ses jugements, mais il faut les comprendre dans le dessein général de ce bilan bibliographique et critique qu’est d’abord Le Mythe de Rimbaud
 . Comme dans son essai sur le sonnet des Voyelles
 (Le Sonnet des « Voyelles ». De l’audition colorée à la vision érotique
 , Gallimard, coll. « Les Essais », 1968), le but est de faire apparaître les contresens de lecture dont le texte de Rimbaud a fait l’objet, de décrire un phénomène culturel et de brosser le portrait de plusieurs générations d’interprètes, de critiques, de traducteurs, d’adaptateurs, d’artistes, qui ont souvent identifié à leur fantasme, idéologique ou autre, le pouvoir de suggestion d’un grand poète.


Le Mythe de Rimbaud
 est un tel monument qu’on identifie volontiers son auteur à l’intention qui préside à ce grand travail de salubrité critique. Les contributions d’Étiemble à la connaissance de Rimbaud ne se réduisent pourtant pas à cette vaste enquête et à ses ramifications. Dès 1936, dans son premier livre publié, fruit d’une collaboration avec Yassu Gauclère, sa première femme, il avait donné la première étude thématique de l’œuvre de Rimbaud. Réédité avec quelques compléments en 1950, puis, sous sa seule responsabilité, en 1966 (après la mort de Yassu Gauclère en 1961), le livre a conservé sa pertinence d’analyse et de composition, mettant d’abord en place le sujet par l’étude des « images » de Rimbaud, abordant ensuite les textes à travers trois perspectives : la poésie comme « une fin » (étude des poèmes projetés vers l’extérieur par les lettres à Banville, à Demeny, ou par la poétique de l’énigme – c’est dans ce chapitre que se trouve l’explication de H
 , qui fera autorité, ou le commentaire de Voyelles
 ) ; la poésie comme « un moyen » (étude des poèmes de 1872 et des Illuminations
 ) ; la poésie comme « un commencement » (étude d’Une saison en enfer
 en tant que texte portant l’ambition du départ et d’une nouvelle morale). Circonspect devant la démonstration de Bouillane de Lacoste, Étiemble restait séduit par l’hypothèse plaçant la Saison
 au terme de l’œuvre et au nouveau « commencement » de la vie. L’anthologie qu’il donne en 1957 pour la collection des Classiques Larousse (Rimbaud
 . Pages choisies
 ) conserve la séquence de l’ancienne tradition rimbaldienne, qui va des lettres de 1871 à 
 l’« Adieu » d’Une saison en enfer
 . Il a maintenu sa méfiance envers la thèse « on ne peut plus fragile » de Bouillane de Lacoste dans la notice sur Rimbaud qu’il a donnée en 1972 à l’Encyclopædia universalis
 (t. XIV, p. 277-279). C’est peut-être dans ce texte qu’apparaît le mieux son idée du poète : chez Rimbaud, la vie voudrait détruire l’œuvre, et réciproquement, sans que ni l’une ni l’autre y soit parvenue.

Sans quitter son point de vue sur le « mythe », comme en témoignent plusieurs articles (« Un mythe explose », Les Temps modernes
 , janvier 1952, p. 1264-1272 ; « De la psychiatrie en critique littéraire », Les Temps modernes
 , avril 1952, p. 1845-1857 ; « Le poète trahi », in Rimbaud
 , Hachette, coll. « Génies et réalités », 1968, p. 229-251 ; « Rimbaud et les barricades de Mai 1968 », Berenice
 [Rome], mars 1981, p. 59-71 ; « Hagiographies », in Du romantisme au surnaturalisme
 . Hommage à Claude Pichois
 , Neuchâtel, À la Baconnière, 1985, p. 281-295 ; « Le mythe du “Pubère” », Parade sauvage
 , no
  3, avril 1986, p. 14-17), Étiemble s’est impliqué dans quelques grandes controverses rimbaldiennes, répondant à Henri Guillemin sur la question de la conversion de Rimbaud (Le Figaro littéraire
 , 30 avril 1953, et La Vie intellectuelle
 , juillet 1953), dénonçant les « profiteurs du Centenaire » en faisant d’un article refusé un tract : Défense de déposer des ordures
 , qui sera distribué à Charleville et publié dans La Nouvelle Revue française
 le 1er
  novembre 1954 (p. 943-945), polémiquant avec René Char sur l’établissement du texte de Comédie de la soif
 (« Savoir et goût », Évidences
 , janvier-février 1958, p. 31-36 ; « D’une majuscule et d’une virgule chez Rimbaud », Courrier des Messageries maritimes
 , novembre-décembre 1970, p. 17-23) ou dénonçant l’interprétation du sonnet des Voyelles
 par Robert Faurisson avec une clairvoyance qui tranche sur l’aveuglement quasi général à ce moment (voir ses articles dans France observateur
 , 28 décembre 1961, et dans Le Monde
 , 3 février 1962, recueillis dans Bizarre
 , 2e 
 trimestre 1962, p. 9 et 19-20). Son sens de la contradiction l’a mal inspiré à deux occasions : les autographes de Comédie de la soif
 donnent raison à Char (dans les vers : « Descendons en nos celliers : / Après, le cidre, ou le lait… », la ponctuation confère à la préposition « après » une valeur adverbiale) ; il eut tort également de croire à l’authenticité de la Lettre du baron de Petdechèvre
 (voir son article dans Les Temps modernes
 , octobre 1949, p. 698, Rimbaud, Pages choisies
 , Classiques Larousse, 1957, p. 13 et Le Mythe de Rimbaud. Genèse du mythe
 , 1954, 2e
  éd. 1968, p. 332-333).

Étiemble a contribué par ailleurs à la critique des sources dans trois articles qui ont gardé toute leur résonance (« Sur une “source” de Rimbaud », Modern Philology
 [Chicago], mai 1940, p. 371-374 ; « Les sources littéraires du Bateau ivre 
 », Revue d’histoire littéraire de la France
 , juillet-septembre 1947, p. 245-256 ; « Sur les “Chansons spirituelles” », Revue de l’Université de Bruxelles
 , Lectures de Rimbaud
 , 1982, 1-2, p. 61-76). Le comparatiste qu’il est resté dans toute sa vie intellectuelle s’est aussi attaché à l’analyse des traductions de Rimbaud (« Le sonnet des Voyelles
 en hébreu moderne », in Humanisme actif. Mélanges d’art et de littérature offerts à Julien Cain
 , Hermann, 1968, p. 137-142 ; « Sur quelques traductions de Génie
  », Arthur Rimbaud 4
 , La Revue des lettres modernes
 , 1980, p. 67-83 ; « Sur quelques traductions de Voyelles
 en russe, polonais, hongrois », Parade sauvage
 , no
  1, octobre 1984, p. 21-31 ; « Dossier sur deux traductions chinoises de Voyelles
  », 
 in Rimbaud. Le poème en prose et la traduction poétique
 , Sergio Sacchi [éd.], Tübingen, Gunter Narr, 1988, p. 167-184).

André Guyaux
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ÉTRENNES DES ORPHELINS
 (LES
 )


 La première œuvre connue de Rimbaud en vers français fut publiée dans La Revue pour tous
 , le 2 janvier 1870, p. 489-491, sous la rubrique « Poésie ». Rimbaud avait d’abord adressé à la revue un poème plus long. Dans sa « Correspondance » du 26 décembre 1869, La Revue pour tous
 fit paraître l’avis suivant : « M. Rim…, à Charleville. – La pièce de vers que vous nous avez adressée n’est pas sans mérite et nous nous déciderions sans doute à l’imprimer, si par d’habiles coupures, elle était réduite d’un tiers
 . Et puis revoyez donc ce vers qui vous a échappé : le cinquième du paragraphe III. » Les lignes de pointillés imprimées à la fin de la partie IV et de la partie V, dans le périodique, indiquent certainement les endroits où Rimbaud a pratiqué les coupures.


Les Étrennes des orphelins
 retrouvent l’atmosphère et, pour une part, le thème d’un devoir de vers latins, « Jamque novus…
  », composé la même année à partir d’un poème de Jean Reboul, L’Ange et l’Enfant
 , et publié dans le Moniteur de l’enseignement secondaire spécial et classique. Bulletin officiel de l’académie de Douai
 (no
  11, le 1er
  juin 1869). On y décèle également des souvenirs de Hugo et de François Coppée. Outre leur facture très scolaire, les vers latins et français partagent le souci, étranger au texte de Reboul, du petit détail qui contribue à leur réalisme familier.

Romain Jalabert
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EXIL



 Formé de six alexandrins, ce court poème de l’Album zutique
 est précédé et suivi d’une ligne de pointillés, comme s’il était extrait d’un texte beaucoup plus long, ainsi que semble le confirmer la mention ludique « Fragment d’une épître en Vers de Napoléon III, 1871 ». Cette épître est adressée à « mon cher Conneau », c’est-à-dire à Henri Conneau (1803-1877), qui était le fidèle médecin de l’empereur et qui, en 1871, se préparait, disait avec insistance la rumeur publique qui l’avait affublé du surnom « Sangsue », à rentrer de son exil en Angleterre. Cela expliquerait le titre du poème dont chacun des six vers semble assez autonome et où apparaissent des noms énigmatiques pour le commun des lecteurs, à l’instar de « Petit Ramponneau » (un cabaretier parisien du XVIII
 e
  siècle) et de « Bari-barou » (le tonnerre, corruption de Marie-Barou, le nom d’un quartier de Saint-Domingue). « Le locuteur, remarque Bernard Teyssèdre, paraît suivre tantôt une idée, tantôt une autre, sans trop se demander si elles s’accordent entre elles. Le lieu qui suffit à leur accord, c’est l’expression, incohérente par elle-même, du désarroi d’un vieil empereur déchu, malade et gâteux. »

Jean-Marie Méline
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FAIRY



 « Fairy
 est, suprêmement, selon Albert Henry, une construction de l’imagination autour d’une figure féminine suscitée par un nom éveilleur de souvenirs. Exploitant toutes les ressources du langage, l’imagination créatrice et la maîtrise poétique tentent de parfaire une forme
 expressive » (Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, p. 168). La « figure féminine » de ce poème des Illuminations
 est une dénommée Hélène dont beaucoup de commentateurs se demandent si elle est une pure invention de Rimbaud ou si elle évoque une Hélène littéraire bien identifiée : Hélène de Troie, Hélène du poème latin L’Enlèvement d’Hélène
 de Coluthus, Hélène du Songe d’une nuit d’été
 de Shakespeare, Hélène du second Faust
 de Goethe, Hélène la dédicataire d’un poème d’Edgar Allan Poe dont la traduction par Mallarmé a paru dans La Renaissance littéraire et artistique
 du 29 juin 1872… Est-ce précisément en songeant à Edgar Allan Poe que Rimbaud a donné à son poème un titre en anglais ? Pour d’autres exégèses, Hélène est tour à tour la femme idéalisée, la femme fatale, une simple danseuse, le symbole de la poésie grecque, l’âme du poète, si ce n’est le poète lui-même.

Jean-Marie Méline
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FANTAISIE


 Rimbaud se réclame à plusieurs reprises de la « fantaisie ». Deux textes sont sous-titrés Fantaisie
  : Ma Bohème
 , l’un des sonnets d’octobre 1870, et Le Rêve de Bismarck
 , publié dans Le Progrès des Ardennes
 le 25 novembre 1870. Dans la lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871, le poète fait l’éloge des « fantaisies, admirables, de Vallès et Vermersch au Cri du peuple
  ». Un mois plus tard, le [13] mai 1871, il présente 
 Le Cœur supplicié
 comme un produit de sa « fantaisie » : « Je vous donne ceci, écrit-il à Georges Izambard, est-ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? C’est de la fantaisie, toujours. » Le 15 mai 1871, dans la lettre dite « du voyant », il évoque incidemment « les fantaisistes », même s’il ne signale à ce titre qu’un seul nom, « C. Mendès ». Catulle Mendès avait en effet fondé la Revue fantaisiste
 en février 1861.

La fantaisie est un héritage du romantisme : une section d’Albertus
 (1832), le premier recueil de Théophile Gautier, s’intitule « Fantaisies » ; Fantaisie
 est le titre d’une odelette de Gérard de Nerval : « Il est un air pour qui je donnerais… » (1834) ; les poèmes de Gaspard de la nuit
 (1843) d’Aloysius Bertrand se veulent, selon le sous-titre du recueil, des « fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot » (1843). À partir de 1845, la critique range sous la bannière de la fantaisie un groupe d’écrivains collaborant à la Revue de Paris
 , alors dirigée par Arsène Houssaye : Théophile Gautier, Théodore de Banville, Charles Asselineau, Hippolyte Babou, Jules Champfleury, auxquels se joindra, un peu plus tard, Charles Baudelaire (voir La Silhouette
 , 11 mai 1845). Durant les années 1850-1860, on reproche aux fantaisistes de cultiver le paradoxe et la futilité, de privilégier l’exercice de style au détriment de la pensée : « La poésie fantaisiste n’est […] autre chose que l’application de la torture à l’imagination pour la forcer à créer, dans la douleur, quelque chose qui ne soit ni vrai, ni vraisemblable, ni général, ni humain. Plus la conception est bizarre, plus elle plaît à ces esprits fanatiques du faux ; si elle est burlesque, raison de plus pour la préférer. Sur ce thème impossible, la fantaisie se met en quête de variantes incroyables, d’ornementations inouïes » (Elme-Marie Caro, Études morales sur le temps présent
 , Hachette, 1855, p. 208-209).

Baudelaire s’élève contre ce procès dans son Salon de 1859
  : « La fantaisie est d’autant plus dangereuse qu’elle est plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme la poésie en prose, comme le roman, elle ressemble à l’amour qu’inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité ou dans la bassesse ; dangereuse comme toute liberté absolue. Mais la fantaisie est vaste comme l’univers multiplié par tous les êtres pensants qui l’habitent. Elle est la première chose venue interprétée par le premier venu ; et, si celui-là n’a pas l’âme qui jette une lumière magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des choses, elle est une inutilité horrible, elle est la première venue souillée par le premier venu. » Dans le Grand Dictionnaire universel du XIX
 e
  siècle
 , Pierre Larousse fait de la fantaisie le reflet de vingt-cinq années de querelles. S’il considère qu’elle « peut ouvrir au génie qui en use des ressources admirables, des horizons charmants et pleins d’imprévu », il reste réservé sur les productions des fantaisistes et de leurs héritiers, les parnassiens : « Nous voici arrivés à ces fantaisistes de notre époque […]. Ceux-ci, par impuissance et par ignorance, se sont attachés à la forme, à la richesse de la rime, au rythme savant, à tout ce qui miroite, brille, scintille, à l’éclat des images, à la sonorité des mots, à l’étrange, à l’imprévu. […] Cette pseudo-école […] a encore pour organe le Parnasse contemporain
 , la Revue fantaisiste
 étant morte, et pour divinités Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire ; pour très humbles servants quelques jeunes écrivains qui ont le pastiche assez supportable » (Grand Dictionnaire universel du XIX
 e
  siècle
 , t. VIII, 1872, p. 90).


 On peut voir dans la poésie de Rimbaud un prolongement de la doctrine fantaisiste. Ma Bohème
 est une célébration du vagabondage : le « petit Poucet rêveur » qui « égrèn[e] dans [s]a course / Des rimes » et « tir[e] les élastiques / De [s]es souliers » « comme des lyres » est un avatar du poète bohémien, pitre, jongleur, acrobate, dans lequel se reconnaissent les fantaisistes, en particulier Banville dans ses Odes funambulesques
 (1857). Le Cœur supplicié
 , qui s’intitule, dans une autre version, Le Cœur du pitre
 , relève de l’acrobatie verbale : il est serti de mots rares – « ithyphalliques », « pioupiesques », « abracadabrantesques », « bachique », « stomachique » –, placés à la rime pour trois d’entre eux. On retrouve le motif du poète funambule dans les Illuminations
  : « J’ai tendu
 des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse » (feuillet 12).

Insolente et capricieuse, la fantaisie s’accommode volontiers de la parodie. En janvier 1852, dans une leçon prononcée à la Sorbonne, dont les frères Goncourt rendent compte dans L’Éclair
 , Saint-Marc Girardin relie la fantaisie à la « contrefaçon », la « parodie », ainsi qu’à la « caricature » et au « grotesque ». Cet aspect n’a pas échappé à Rimbaud. Le Cœur supplicié
 brocarde les lieux communs de la poésie sentimentale, qui « sera toujours horriblement fadasse » (lettre à Georges Izambard, [13] mai 1871). Le Rêve de Bismarck
 et l’hommage à Jules Vallès et Eugène Vermersch, dans la lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871, témoignent du lien que le poète établit entre fantaisie et satire politique.

Aurélia Cervoni
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FAUX RIMBAUD


 La formule « faux Rimbaud », parfois orthographiée avec un trait d’union, est surtout utilisée pour désigner les sonnets publiés dans Le Décadent
 entre 1886 et 1889. L’épithète, substantivée ou non, s’est répandue à propos de la fausse Chasse spirituelle
 , en particulier sous la plume de ceux qui la dénoncent, dès le début de l’affaire, en mai 1949 : « L’ouvrage publié sous le titre “La Chasse spirituelle” est un faux, de caractère particulièrement méprisable » (André Breton, lettre à Combat
 , 19 mai 1949) ; « Cet ouvrage est un faux grossier » (Paul Claudel, interrogé par André Brissaud, Phare-Dimanche
 , 29 mai 1949). En annexe de son livre sur L’Affaire de « La Chasse spirituelle »
 (Nizet, 1959, p. 350-383), Bruce Morrissette rassemble sous la rubrique « Faux Rimbaud » une vingtaine de pastiches, avoués ou présentés par leurs auteurs comme d’authentiques œuvres du poète.


 Mais le phénomène du faux Rimbaud ne se limite pas à la fabrication de pastiches. Il s’applique aussi à des textes, le plus souvent signés de pseudonymes, retrouvés dans des journaux ou revues auxquels le poète aurait pu collaborer. Jules Mouquet a inauguré cette tradition, restée marginale, en proposant d’attribuer à Rimbaud la Lettre du baron de Petdechèvre
 , signée Jean Marcel, qu’il avait découverte dans Le Nord-Est
 du 16 septembre 1871. Daniël De Graaf a prolongé l’expérience en prélevant plusieurs textes dans Le Nord-Est
 , dans L’Éclipse
 et dans La Renaissance littéraire et artistique
 des années 1871-1873. Steve Murphy a repris la dernière hypothèse de De Graaf, relative à un petit pamphlet dans la veine burlesque de la Lettre du baron
 , publié sous le titre Bergerie
 dans le numéro du 20 juillet 1873 de La Renaissance littéraire et artistique
 . Dans les trois cas, l’hypothèse d’attribution procède par repérage lexical : tel terme figurant dans le texte retrouvé apparaît sous la plume de Rimbaud. La méthode, adoptée par les trois critiques, pâtit du fait que ces recoupements lexicaux correspondent à des formules assez banales, qui n’ont rien de particulièrement rimbaldien : les interjections « Tenez ! » (Mouquet) ou « Tais-toi ! » (De Graaf) ou une épithète comme « suave » (Murphy). Dans tous les cas envisagés, la médiocre qualité littéraire des textes devrait suffire à exclure la perspective d’attribution. Deux motivations semblent inspirer ces hypothèses peu probantes : d’une part, la quasi-totalité des textes concernés relève de la satire politique, qui entre en consonance avec le principe idéologique auquel le pseudo-découvreur est attaché ; d’autre part, il y a la frustration devant le fait lancinant des œuvres perdues de Rimbaud. La même frustration se manifeste dans le domaine iconographique, où il existe également des faux Rimbaud : des portraits non authentifiés, que l’on produit avec d’autant plus de publicité que les portraits authentiques sont rares.

André Guyaux
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FAVART
 , Charles Simon
 (1710-1792)


 Dans la lettre qu’il adresse à Rimbaud le 2 avril 1872, Verlaine le remercie de lui avoir envoyé une « ariette » de Favart : « C’est charmant, l’Ariette oubliée
 , paroles et musique ! Je me la suis fait déchiffrer et chanter. Merci de ce délicat envoi ! » En marge de la lettre, il lui demande d’autres informations sur ce compositeur : « Parle-moi de Favart, en effet. » Plus tard, dans Les Poètes maudits
 (1883), le même Verlaine raconte que Rimbaud lisait à la bibliothèque de Charleville « force contes orientaux et libretti
 de Favart ».

Charles Simon Favart est l’auteur d’environ cent cinquante livrets de comédies et d’opéras-comiques, recueillis dans le Théâtre de M. Favart
 (Duchesne, 1763-1772, 10 t.) et dont certains ont remporté un grand succès : La Chercheuse d’esprit
 (1741), Le Coq de village
 (1743), Les Amours de Bastien et Bastienne
 (1753), Les Trois Sultanes
 (1761), Annette et Lubin
 (1762), L’Anglais à Bordeaux
 (1763), La Fée Urgèle
 (1765), La Rosière de Salency
 (1769). Régisseur de l’Opéra-Comique (1743-1745), puis directeur de la troupe du maréchal de Saxe (1746-1748), avec lequel il eut maille à partir, Favart revint à Paris en 1750, sous la protection de la marquise de Pompadour. Metteur en scène pour l’Opéra-Comique et pour la Comédie-Italienne de 
 1750 à 1757, il fut nommé codirecteur de l’Opéra-Comique en 1757. Il donna son nom au théâtre construit en 1783 pour les comédiens-italiens sur l’emplacement de l’hôtel de Choiseul (1, place Boieldieu). Quelques pièces de Favart étaient encore représentées au XIX
 e
  siècle, notamment Les Trois Sultanes
 , reprises au théâtre des Bouffes-Parisiens le 5 mars 1855, et La Chercheuse d’esprit
 , reprises au théâtre du Vaudeville le 2 juin 1863. La notice « Favart » dans le Grand Dictionnaire universel du XIX
 e
  siècle
 de Larousse cite une ariette tirée de La Rosière de Salency
 .

L’« ariette oubliée » dont Rimbaud a pris copie pour l’adresser à Verlaine pourrait être celle chantée par Ninette à la scène 8 de l’acte II d’une comédie en trois actes, Le Caprice amoureux ou Ninette à la cour
 , créée par les comédiens-italiens le 12 février 1755. Ninette, jeune paysanne séduite par un prince, Astolphe, y chante sa nostalgie des « prairies toujours fleuries » de son village. Verlaine fera de deux vers de cette ariette, « Le vent dans la plaine / Suspend son haleine », l’épigraphe d’un poème publié dans La Renaissance littéraire et artistique
 le 18 mai 1872, où il est intitulé Romances sans paroles
 (« C’est l’extase langoureuse… »), et qui deviendra la première des « Ariettes oubliées » des Romances sans paroles
 (1874). Les vers courts et des rythmes enlevés de Favart ont peut-être influencé le Rimbaud des vers du printemps de 1872. C’est peut-être encore à Favart que pense le poète lorsqu’il confesse son goût révolu, dans Alchimie du verbe
 , pour les « opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs ».

Aurélia Cervoni
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FELTER
 , Pietro (1856-1915)


 Commerçant et explorateur italien originaire de Roè Volciano, près de Brescia, Pietro Felter fut nommé à Assab en mai 1884 comme officier du commissariat italien en attente de congé. Rentré en Italie l’année suivante, il se décida à chercher fortune en Afrique. Après avoir travaillé à Aden et épousé une Française, Augustine de Glatigné, il fut engagé par Vittorio Bienenfeld et envoyé comme agent de la firme milanaise à Harar. En 1890, il remplaça Ottorino Rosa. Informateur politique officieux du gouvernement italien, il s’attira la sympathie du ras Makonnen. Ayant quitté Harar en 1895, il contribua aux négociations avec Ménélik pour la libération du fort italien de Makalle, et fut nommé commissaire à Assab par son pays, en 1898. Atteint de la lèpre depuis 1897, il rentra dans sa patrie en 1907 et mourut le 25 janvier 1915 à Sabbio Chiese, près de Brescia.

C’est à Harar que Felter connut Rimbaud. D’après Zaghi, le nom du poète revient dans ses dépêches en 1890 et 1891. Des témoignages concordants lui attribuent une part importante dans l’organisation du départ de Rimbaud, en avril 1891, vers Aden, puis vers la France. Le commerçant italien fut chargé par Rimbaud de liquider ses affaires à Harar ; à son retour d’Aden, il prit à son service Djami, le domestique du poète. Ce rôle est reconnu par le journaliste Edoardo Scarfoglio, qui, sous le nom de plume de Tartarin, signa deux articles, les 10 et 
 16 juin 1891, dans le Corriere di Napoli
 , dans lesquels il est question de Rimbaud : « Même récemment, devant partir pour la côte, et étant en difficulté à cause d’intérêts en suspens avec le ras Makonnen, une maison italienne se porta garante pour lui, et un Italien l’aida amicalement à se procurer des serviteurs et des armes pour son voyage. » Rimbaud lui écrit le 24 avril 1891 (lettre perdue) et Felter répond, le 13 mai suivant, par une lettre le rassurant sur des questions commerciales, lettre adressée à Aden et que Rimbaud reçut à Marseille. Dès le 10 mai, Felter avait prévenu le marquis Carlo di Rudinì, assistant de Cesare Nerazzini, de l’état de santé de Rimbaud. Ce dernier lui répondit, joignant à sa lettre celle du 26 juin à Constantin Sotiro, ainsi qu’une autre destinée à Armand (perdue) Savouré. Apprenant la nouvelle de l’amputation de la jambe, le 13 juillet 1891, Felter écrit de nouveau à Rimbaud, souhaitant son retour à Harar, le renseignant sur Djami, désormais à son service, et le priant de permettre à sa femme, alors à Aden, de se joindre à sa future caravane : « J’ai apprise [sic
 ] la douloureuse nouvelle, et je vous assure que ça m’a fait beaucoup de peine. Heureusement, en même temps, je vous connais assez d’esprit et de philosophie pour être convencu [sic
 ] qu’une fois le malheur passé, une jambe [de] plus ou moins, ça ne sera pas celle qui vous empêchera de faire votre route dans la vie. »

Andrea Schellino
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 FEMMES


 La relation amoureuse de Rimbaud avec Verlaine est si avérée, par la teneur de certains de leurs textes et par la réputation qui les entoura, qu’on serait malvenu de la remettre en cause. Mais elle cache sans doute un coin du tableau et il est bon de ne pas attribuer à Rimbaud un choix sexuel aussi déterminé. Ses premiers poèmes, ceux qu’il communique à Georges Izambard ou à Paul Demeny, montrent son intérêt sans équivoque pour les jeunes filles que, adolescent, il était en mesure de fréquenter dans sa provinciale et bien-pensante Charleville. Credo in unam
 , sorte de manifeste parnassien, célèbre Vénus sortant de l’onde, appelée à remplacer avantageusement le dieu unique (unum
 ) adoré à la messe. Ce qu’il écrit laisse voir ses désirs pour l’autre sexe, si ce n’est certaines tentatives dont on n’affirmera pas, cependant, qu’elles eurent un aboutissement. On partage donc ses émois dans Première Soirée
 , Les Reparties de Nina
 , Roman
 , À la musique
 .

L’image de la jeune amante est séduisante, voluptueuse. Rimbaud décrit avec soin la chair féminine, procède même à un discret déshabillage où comptent les obstacles à franchir. Il imagine (ou se remémore) des promenades avec l’aimée qu’enveloppe un futur qui correspond à celui de ses souhaits. Il détaille fort bien le manège féminin dont il connaît l’ironie. Les Reparties de Nina
 se concluent sur une préoccupation très terre à terre exprimée par la petite jeune fille : « Et mon bureau ? » À la musique
 le montre à l’œuvre, observant les « alertes fillettes » et reconstituant la nudité de leur corps. Roman
 développe une idylle de courte durée : « Vous êtes amoureux, loué jusqu’au mois d’août. » 
 Éloge ou location ? Même si, assez tôt, dans sa Vénus Anadyomène
 « belle hideusement d’un ulcère à l’anus », se lit sous sa plume le plaisir de défigurer le corps de la femme, il ne faut pas négliger les souvenirs d’un Ernest Delahaye ou d’un Louis Pierquin assurant qu’il eut une liaison, en tout bien tout honneur, avec une jeune Carolopolitaine à laquelle il aurait donné rendez-vous place de la Gare. Elle y serait venue, accompagnée de sa gouvernante, et considérant l’allure de Rimbaud, lui aurait jeté un « regard illaudable » (au-dessus de tout éloge). Lui-même en aurait été effaré « comme trente-six millions de caniches nouveau-nés » (expression de Rimbaud dans une de ses lettres à Ernest Delahaye, dont celui-ci ne garda que la mémoire). Cet essai se bornera là, mais Rimbaud semble avoir été profondément troublé par cette adorable à laquelle il aurait donné le surnom de « Psyché », autant dire l’âme ou l’esprit, ce qui manifeste un désir sexuel artistement sublimé. Une autre l’aurait accompagné dans l’une de ses fugues, en septembre 1870. Serait-ce celle-ci que désigne le sonnet Rêvé pour l’hiver
 , dédié « À*** Elle » ? Que ce voyage se soit construit dans sa seule imagination, c’est ce que laisserait entendre cependant le mot « rêvé » du titre. Une autre fugue de Rimbaud, en février 1871, aurait prouvé de sa part de plus fermes intentions puisque, toujours aux dires de ses amis, il serait venu à Paris avec une autre adolescente. Bientôt sans le sou et d’un commun accord, ils se seraient séparés.

La présence possible de Rimbaud dans la capitale, en avril-mai 1871, a donné lieu à bien des interprétations. Le poème Le Cœur du pitre
 , auquel il attachera la plus haute importance, traduirait les violences qu’il eut à subir de la part de quelques lignards, à la caserne de Babylone. À cette occasion a-t-il découvert l’homosexualité ? Toujours est-il que, dans les poèmes suivants, il se plaît à détruire consciencieusement une image gratifiante de la femme. Si Mes petites amoureuses
 saccage ce qu’il adorait jadis, la « lettre du voyant », en revanche, ne manque pas de signaler « l’infini servage de la femme » et incite cette dernière à se libérer. Il célèbre la forte Jeanne-Marie, héroïne communarde (dans Les Mains de Jeanne-Marie
 ). Il évoque non moins les femmes en « sœurs de charité » (Les Sœurs de charité
 , ce que rappellera peut-être aussi le poème en prose Dévotion
 ). Le poème Premières Communions
 imagine le désir d’une jeune catéchumène que troublent les « nudités » du Crucifié à l’instant même où elle éprouve ses premières règles : « Elle passa sa nuit sainte dans les latrines. » Autobiographiques, Les Poètes de sept ans
 disent son émoi devant les femmes des magazines, les Espagnoles et les Italiennes, genre Esmeralda ou Graziella. La relation précoce avec « la fille des ouvriers d’à côté » y annonce une complicité sado-masochiste. Mais c’est avec une grande douceur que, plus tard, il s’abandonnera aux caresses des Chercheuses de poux
 .

En dépit des quelques poèmes notoirement onanistes donnés dans l’Album zutique
 , auxquels il faut ajouter le fameux Sonnet du trou du cul
 écrit avec Verlaine, Rimbaud apparaît encore sensible au corps féminin, dont il n’ignore pas les lieux secrets : les seins, la croupe, le pubis orné de mousse noire, l’anus (Vénus Anadyomène
 ), les « lèvres du bas » par lesquelles coule un filet d’urine (Remembrances du vieillard idiot
 ) et le « Chanaan féminin dans les moiteurs enclos ». De telles expressions signalent assez quel objet du désir il continue de choisir, malgré « l’amour à réinventer » qu’il veut enseigner à Verlaine.

La beauté de Rimbaud, yeux myosotis, corps bien découplé, longues jambes, 
 a certes séduit ses compagnons reconnus : Bretagne, Verlaine, Nouveau, Forain peut-être. Mais elle ne laissa pas non plus indifférentes, malgré la situation précaire dans laquelle il se trouvait, diverses femmes. Verlaine (est-ce pour se disculper ?) se plaira à signaler une Londonienne dont Ouvriers
 , où elle est nommée Henrika et décrite avec simplicité, porterait la trace. Serait-ce elle la « camarade mendiante » d’un autre texte : Phrases
  ? Les trois feuillets des Déserts de l’amour
 se plaisent à rêver une relation avec une servante ou une femme du monde. Mais Rimbaud n’y est que le rapporteur des élans amoureux d’un « tout jeune homme ».


Une saison en enfer
 en vient vite à dire : « l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites » – ce qui correspondrait alors à la période de la première « voyance » et de l’encrapulement. « Orgie » signale une conduite d’excès charnels ; « camaraderie » un compagnonnage affectif. Dans son seul recueil publié, Rimbaud, tout en faisant le point sur sa situation d’alors, s’inquiète aussi de la condition des femmes – « aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous » –, quoiqu’il se veuille préservé de la lutte des sexes et conclue : « Moi je suis intact et ça m’est égal. »

Les Illuminations
 ménagent une place éminente aux personnages féminins. Ils apparaissent en cortège dans Enfance
 , « enfantes et géantes, superbes noires […], petites étrangères et personnes doucement malheureuses ». Rimbaud énumère, rassemble ou disperse. Le monde entier est à sa disposition. C’est pourquoi aucun amour individuel précis n’est perceptible dans ses poèmes en prose. Fêtes d’hiver
 développe encore un séduisant « féminaire ». Les figures mythologiques envahissent les textes, Vénus, ou Hélène pour qui « se conjurèrent les sèves ornamentales » (Fairy
 ). Parfois la relation semble devenir plus intime au cours d’une « veillée » où le prénom d’Amélie (la sœur du René de Chateaubriand ?) affleure, anagramme de « l’aimée ». Bottom
 suit les étapes d’une quête éperdue comme un rêve sans satisfaction effective, pour atteindre une femme, « Madame ». Même scénario dans Aube
 , où l’immense idole poursuivie paraît se confondre avec l’image que revêt la jeune mère aux yeux de l’enfant. À d’autres instants s’entend la menace de la castration, quand la femme devient la Vampire et prétend nous rendre « gentils ». Mais les textes à valeur conclusive excèdent les données habituelles de l’amour, homo ou hétérosexuel : Génie
 « nous a tous aimés » ; Solde
 met à l’encan les amours impossibles.

Après avoir abandonné, apparemment, la littérature, Rimbaud a continué sa vie, vouée aux rencontres de tous ordres. Verlaine signale encore l’accueil que fit au poète vagabond une mystérieuse « vedova molto civile 
 » (« veuve très accorte ») milanaise, à laquelle, pour notre étonnement rétrospectif, Rimbaud aurait offert un exemplaire de la Saison
 , réclamé par lui à Ernest Delahaye. La partie de sa vie passée en Arabie et au Harar se réclame de la solitude. Certes, sa première fonction à Aden avait fait de lui un employé dans un harim
 (non pas « harem », mais atelier où des femmes trient le café). La syphilis que, par ailleurs, il aurait contractée, laisserait supposer des relations physiques avec des prostitués, hommes ou femmes. Mais la seule liaison signalée durant cette période fut avec une Abyssinienne de religion chrétienne, prénommée Mariam, qu’il aurait amenée du Harar à Aden. Françoise Grisard, qui s’occupait du ménage d’Alfred Bardey, son employeur, témoigna à ce sujet en des termes qui tendraient à prouver les égards qu’il avait pour cette concubine, ce qui ne l’empêchera pas 
 bientôt de la traiter de « mascarade » et de la congédier sans le moindre regret (lettre à Augusto Franzoj, 1885-1886 ?). Avait-il souhaité, en la gardant quelque temps à ses côtés, donner le change et concéder à la tradition orientale voulant qu’un homme célibataire de bonne réputation doive entretenir une ou plusieurs femmes à son service ?

Parmi les dernières préoccupations de Rimbaud se lit, dans plusieurs de ses lettres, son désir de se marier et de venir en France dans cette intention, même s’il ne cache pas le résultat fort improbable d’une telle démarche, montée en épingle par lui à seule fin de complaire aux souhaits de sa mère vieillissante. Il évoque même le fils qui pourrait naître d’une pareille union et qui serait plus tard ingénieur, fonction, par excellence, des temps modernes supplantant le poète qu’il n’avait su devenir.

L’homosexualité de Rimbaud n’a pas à être mise en doute, mais les femmes, problématiques dans sa vie, sont bien présentes dans l’œuvre où elles signifient le mystère de l’autre sexe, parfois sublimé ou contourné en d’étranges poèmes en prose comme H
 , donné comme énigme répercutée dans le prénom « Hortense », dont Aragon, dans Anicet ou le Panorama, roman
 (1921), fera l’une des compagnes de son imaginaire, Rimbaud en tant qu’image d’une beauté nouvelle, supplantée par la moderne Mirabelle. Les vraies femmes de Rimbaud, les plus incontestables, restent en réalité sa mère, sa sœur Vitalie et sa sœur Isabelle, ses fausses « bonnes fées », selon Gilles Cornec, le strict entourage familial, par conséquent, atteint par ce phénomène sans précédent pour elles : la poésie, « affection » ou « bruit neufs » outrepassant l’amour, le moindre ou le plus grand, qu’elles étaient capables de lui apporter.

Jean-Luc Steinmetz
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FÉNÉON
 , Félix
 (1861-1944)


 Né à Turin, en Italie, Félix Fénéon est une figure dans l’histoire de l’anarchisme. Apparemment impliqué dans l’attentat du restaurant Foyot le 4 avril 1894, il fut arrêté le 25 avril suivant, puis acquitté en août (voir les extraits de l’interrogatoire dans l’édition d’Hélène Védrine des Nouvelles en trois lignes
 , p. 247-251). Depuis mai 1884, date à laquelle il fonde La Revue indépendante
 (1er
  mai 1884-15 mai 1885 ; novembre 1886-juillet 1888), il s’est mêlé à la vie de nombreuses revues comme La Revue moderniste
 (janvier 1885-février 1886), La Vogue
 (avril-octobre 1886), Le Symboliste
 (octobre 1886), les Entretiens politiques et littéraires
 (1er 
 avril 1890-25 décembre 1893), L’En dehors
 (5 mai 1891-19 février 1893), Le Chat noir
 (15 septembre 1888-23 décembre 1893) ou La Revue blanche
 (décembre 1889-15 avril 1903), à laquelle il collabore à partir d’août 1894 et dont il devient le secrétaire de rédaction le 10 janvier 1895, puis le rédacteur en chef de 1896 jusqu’à la fin de la revue, en 1903. Peu enclin à la fiction – ses Nouvelles en trois lignes
 , publiées anonymement dans Le Matin
 , sont des réductions à l’aphorisme de faits divers glanés dans la presse –, critique lucide et brillant, aussi bien dans le domaine 
 de la littérature que dans celui de l’art, il a publié des inédits de Laforgue, mort prématurément le 20 août 1887 et avec lequel il était lié, il s’est engagé dans la défense du néo-impressionnisme, de Georges Seurat, de Paul Signac, d’Édouard Vuillard (voir son livre Au-delà de l’impressionnisme
 , 1886 ; rééd. par Françoise Cachin, Hermann, 1966). Passant progressivement du monde des revues à celui des expositions et des collections, il organise une rétrospective Seurat en mars 1905 et devient, en 1908, le directeur artistique de la galerie Bernheim-Jeune. C’est à son initiative que se tient en 1912 la première exposition futuriste. Il dirigera encore les Éditions de la Sirène, entre 1920 et 1924, avant de se retirer de la vie active. Il est mort à la Vallée-aux-Loups, dans la maison de Chateaubriand, devenue un hospice.

Félix Fénéon était secrétaire de rédaction de La Vogue
 , que dirigeait Gustave Kahn, lorsque des inédits de Rimbaud, en vers et en prose, parvinrent à la revue. Il en prépara l’édition pour le périodique, où ils parurent sous le titre Les Illuminations
 en mai-juin 1886, puis, en octobre, distribués dans un autre ordre, pour un petit livre de cent trois pages portant le même titre et la mention « Publications de La Vogue
  », et pourvu d’une « Notice par Paul Verlaine ». Interrogé par Bouillane de Lacoste en 1939, Fénéon a lui-même confirmé le rôle qui avait été le sien : « À titre officieux, et sans contrôle de Kahn, directeur libéral, ni de personne, j’ai préparé les Illuminations
 non seulement pour leur publication dans le périodique, mais pour leur réimpression en plaquette » (lettre à Bouillane de Lacoste, 30 avril 1939). Parallèlement, dans le numéro du 7 octobre 1886 d’une autre jeune revue, Le Symboliste
 , paraissait sous sa signature un compte rendu des Illuminations
 .

Après plus de un siècle de critique et quelques générations d’exégètes, ce compte rendu n’a rien perdu de son acuité, tranchant par sa liberté de ton et de plume et par son intelligence du texte. Fénéon n’y fait qu’une rapide allusion aux poèmes en vers, que la tradition moderne appellera « Vers de 1872 » ou « Derniers vers » et qui se trouvent alors mêlés aux poèmes en prose, sous le titre Les Illuminations
 . Il les caractérise comme de « labiles chansons murmurées ». Son attention se concentre sur les poèmes en prose, dont il fournit une petite anthologie illustrant les différentes directions de l’œuvre : vers l’évocation de « lointaines civilisations d’un épique passé ou d’un avenir industriel » (Villes
 [« Ce sont des villes ! »]) ; vers un nouveau lyrisme où « les mots se massent chaotiquement » (Barbare
 ) ; vers le reflet de la vie intime et de ses « détraquements » (Conte
 ) ; vers des « visions d’ambiguë luxure » (H
 , Dévotion
 ) ; ou vers le « lourd projet dont s’épigraphient [l]es notes » du troisième volet de Veillées
 . À aucun moment il n’indique le titre des poèmes qu’il cite, comme pour mieux mêler les voix.

En introduction et en conclusion de son compte rendu, Fénéon dit également quelques mots de l’auteur, de sa vie ou de ses vies supposées, de son visage tel qu’il apparaît dans le tableau de Fantin-Latour ou sous le crayon de Forain. Il fait état d’une « graphide non encore signalée d’Édouard Manet » – et que l’on n’a d’ailleurs jamais retrouvée –, montrant un « louche éphèbe, debout, appuyé à une table où un verre de cabaret et une tête d’ivrogne ». L’une des qualités du compte rendu de Fénéon est de consigner les signes avant-coureurs du mythe de Rimbaud – « Rimbaud flotte en ombre mythique sur les symbolistes » –, jusqu’à contredire Verlaine : « Le masque est d’un ange, estime M. Verlaine : il 
 est d’un paysan assassin. » Avant que ne s’impose la métaphore du silence de Rimbaud, il aborde le sujet en lui donnant tout son relief existentiel : « Il s’évada des Lettres et des hommes (les femmes, dit la chronique nuncupative, l’avaient peu préoccupé), cherchant en des voyages hasardeux à dissiper l’hallucination où se suppliciait son génie. » En caractérisant les Illuminations
 comme une œuvre « hors de toute littérature, et probablement supérieure à toutes », il sacrifie pourtant à l’un des tropismes du mythe naissant.

Fénéon semble avoir été sensible à ce qui, chez Rimbaud, tenait de la performance et transgressait les normes. Joan U. Halperin signale le témoignage de Fabre des Essarts selon lequel il « déclamait à tout venant, avec une mélodramatique emphase », le sonnet des Voyelles
 (Fabre des Essarts, « Un acquitté », La Méditerranée
 , 25 août 1894, cité par Joan U. Halperin, Félix Fénéon
 , p. 51), qu’ailleurs il annexe, ironiquement, aux travaux des « récents ophtalmologues » (article sur Francis Poictevin, La Revue indépendante
 , novembre 1884). Il était l’un des directeurs de La Cravache parisienne
 , lorsque, le 27 octobre 1888, la revue a fait paraître Poison perdu
 , un « sonnet inédit de Rimbaud », dont l’attribution reste incertaine.

Fénéon est intervenu dans deux questions destinées à agiter durablement la critique rimbaldienne : le vers libre d’une part, l’ordre des poèmes des Illuminations
 de l’autre. Rendant compte des poèmes de Jules Laforgue dans L’Art moderne
 (Bruxelles), les 9 et 16 octobre 1887, et définissant le vers libre comme un vers « émancipé », qui « calqu[e] son développement sur le rythme de l’idée », il signale que Rimbaud, dès 1874, « l’entrevit », dans Marine
 et Mouvement
 . Il confirme son point de vue dans un article du 15 décembre 1891 paru dans La Paix
 , parlant cette fois d’un essai « isolé et peu concluant ».

Dans les numéros de La Vogue
 , les poèmes en prose des Illuminations
 apparaissent dans l’ordre impliqué, dans les manuscrits autographes, par le chevauchement de certains poèmes sur deux feuillets et par la foliotation de ces feuillets, la question étant de savoir qui les a foliotés : Rimbaud, au moment où il a rassemblé et transcrit une partie de ses poèmes en prose, à Londres, au printemps de 1874 ? Ou Fénéon, lorsqu’il en a préparé la publication pour la revue ? C’est ce que l’éditeur improvisé qu’il fut laisse entendre dans son compte rendu du 7 octobre 1886, déclarant, à propos de la plaquette : « Les feuillets, les chiffons volants de M. Rimbaud, on a tenté de les distribuer dans un ordre logique. » Beaucoup plus tard, interrogé sur la question par Bouillane de Lacoste, il répond, le 19 avril 1939, en parlant à nouveau de « feuilles volantes et sans pagination », qu’il compare à « un jeu de cartes » qu’il s’était donc permis de « classer dans une espèce d’ordre ». Mais, le 30 avril suivant, il posait lui-même la question, comme si le souvenir qu’il en avait restait à préciser : « Votre ms. est-il paginé (et d’une pagination qui soit antérieure à 1886, époque où il se peut fort bien que je l’aie paginé pour l’impression) […] ? » ; la réponse qu’il attend de Bouillane de Lacoste permettant de confirmer ou d’infirmer sa « déposition ».

André Guyaux
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FERRANDI
 , Ugo (1852-1928)


 Explorateur et commerçant originaire de Novare, Ugo Ferrandi sortit officier de l’Institut naval de Gênes et devint capitaine de long cours à l’âge de vingt-deux ans, après quelques navigations dans la mer Rouge et le Pacifique. En 1886, il prit part, avec Augusto Rondani, à la caravane organisée par Augusto Franzoj en direction de la Dankalie méridionale ; cette caravane se trouvant bloquée à Tadjourah du 9 juin à octobre 1886, il y croisa Rimbaud, lui-même en attente avec sa caravane depuis plusieurs mois.

D’après un souvenir tardif de Ferrandi, Rimbaud et lui s’étaient déjà rencontrés vers la fin de 1885, à Aden, où Ferrandi travaillait pour la maison Bienenfeld. À Tadjourah, les relations de Rimbaud avec les trois Italiens furent très cordiales. Interrogé en 1923 par le sénateur Ottone Schanzer, lui-même sollicité par Ardengo Soffici au sujet de ses rencontres avec Rimbaud en Afrique, Ferrandi lui envoya une lettre importante, publiée le 16 septembre 1928 dans le Corriere italiano
 . Rimbaud aurait eu de longues conversations littéraires avec Augusto Franzoj, et Ferrandi lui-même lui aurait posé des questions sur la géographie et l’islam. Il livre ce portrait de Rimbaud : « Grand, maigre, avec des cheveux qui commençaient déjà à grisonner aux tempes, vêtu à l’européenne, mais d’une façon sommaire, c’est-à-dire des pantalons plutôt larges, d’un tricot, d’une veste assez commode, de couleur gris-kaki, il ne portait en guise de couvre-chef qu’une petite calotte, grise également, et il défiait le soleil torride de la Dankalie comme un indigène. »

Selon Ferrandi, Rimbaud était un excellent arabisant, érudit, qui tenait des conférences sur le Coran pour les notables locaux et adoptait le style de vie des habitants : « Quand il avait besoin d’uriner, il s’accroupissait à la manière des indigènes : ainsi ces derniers le considéraient un peu comme un musulman. » Dans la même lettre, Ferrandi assure que Rimbaud lui avait confié quelques « claires et brèves » notes sur Tadjourah, conservées à Novare. Les carnets de Ferrandi furent examinés par Enrico Emanuelli à la demande de Carlo Zaghi, mais les notes de Rimbaud auraient été détruites à la mort de l’explorateur, pour respecter sa volonté. Du reste, la collaboration entre Rimbaud et Ferrandi à Tadjourah est attestée par un reçu de Jules Suel du 16 juin 1886 à Aden, confirmant que l’Italien fut vraisemblablement l’intermédiaire entre les deux marchands français.

Le 13 avril 1888, Rimbaud, se dirigeant vers Zeilah, retrouve Ferrandi à bord d’un vapeur anglais, le Tuna
 ou Toona
 , parti d’Aden. Deux courtes lettres de Rimbaud à Ferrandi (des 2 et 10 avril) font état des préparatifs du voyage. Avec Ferrandi, il retrouve Dimitri et Athanase Righas. Débarqué le 14, toujours avec Ferrandi, au port de Berberah et reparti le lendemain, il aborde Zeilah le 16 avril, accueilli par Constantin Sotiro. Quelques jours plus tard, il reprend son chemin vers Harar ; le 22 avril, d’Enza, il écrit une lettre (perdue) à Ferrandi, resté sur la côte.

Du 13 décembre 1888 au 18 avril 1889, Ferrandi séjourne à Harar comme agent de la maison Bienenfeld, fréquentant régulièrement Rimbaud durant ces quelques mois. Une lettre de Ferrandi d’octobre 1913 l’atteste : « Pendant plus d’un an, même si nous ne vivions pas dans la même maison, nous passions presque toutes les journées ensemble, 
 et pratiquement toutes les soirées. » Tous les carnets de Ferrandi relatifs à cette période ont été détruits, mais il cite Rimbaud le 12 février 1889 dans une « Lettera dall’Harrar », publiée en avril de la même année dans L’esploratore commerciale 
 : « La colonie française est représentée par M. Rimbaud de la maison Tyan [sic
 ] d’Aden. Il est un homme connu dans la Société géographique française, pour ses remarquables travaux ; il connaît à fond la langue arabe et les mœurs de l’Afrique orientale. » En avril 1889, Ferrandi est expulsé de Harar par les habitants du Choa ; il cesse alors de voir Rimbaud, qui lui écrit le 30 avril 1889 de Harar, le renseignant sur l’occupation de sa maison par des Abyssins.

En octobre 1913, sollicité par un journaliste de Novare, Ezio Maria Gray, Ferrandi lui adresse une lettre qui sera publiée par Carlo Zaghi dans la revue Ël Tòr
 le 11 mai 1946. Il insiste alors sur les qualités de Rimbaud, qui « n’était pas seulement un poète, mais aussi un arabisant [et un] polyglotte très érudit ». Il ajoute : « Je me rappelle qu’il expliquait et commentait le Coran aux indigènes. » Cet épisode, lié aux connaissances arabiques et islamiques de Rimbaud, est confirmé par Armand Savouré et par Alfred Bardey (lettre à Paterne Berrichon, 10 août 1897).

L’opinion très positive de Ferrandi sur le Rimbaud africain bénéficia amplement à l’entreprise de Berrichon. Une lettre du 4 janvier 1898 de Charles Saglio, consul de France à Livourne, à Berrichon, confirme que Ferrandi avait été séduit par sa biographie de 1897, La Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 . Berrichon en profita pour vanter cette prestigieuse caution, citant, dans l’Introduction à son édition de la correspondance du poète en 1899, le jugement de Ferrandi : « Le caractère de Rimbaud, pour qui le connut de près, est signalé là avec une vérité surprenante. »

Une fois terminée son expérience hararienne, Ferrandi participa à plusieurs explorations à l’embouchure du Djouba (avec Vittorio Bottego), en Tripolitaine septentrionale et en Somalie. Après plusieurs missions diplomatiques, il rentra en Italie en 1924 et mourut à Novare.

Andrea Schellino
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FÊTE D’HIVER



 Dans ce très court poème des Illuminations
 , Rimbaud s’attache à quelques fêtes révolues et cite le peintre François Boucher (1703-1770). On ne peut pas ne pas songer aux Fêtes galantes
 (1869) de Verlaine (dans une lettre à Georges Izambard du 25 août 1870, Rimbaud avait qualifié le recueil de « fort bizarre, très drôle » et « adorable »), et même se demander s’il n’y va pas là d’un hommage direct, quand bien même, à l’époque où Rimbaud a probablement écrit Fête d’hiver
 , il 
 s’était séparé de lui. Chez Rimbaud, les références à la peinture, à celle des musées, sont assez rares, car il a l’esprit tourné vers d’autres « peintures » : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires […] » (Alchimie du verbe
 , dans Une saison en enfer
 ).

Jean-Marie Méline






FÊTE GALANTE



 Ce poème libertin de l’Album zutique
 est composé de trois tercets de vers de quatre syllabes et pastiche ouvertement Colombine
 des Fêtes galantes
 (1869), tout en empruntant la forme du tercet à d’autres poèmes du recueil (par exemple Pantomime
 ). Rimbaud a abrégé le « Do, mi, sol, mi, fa » du modèle en « Do, mi » et a transformé le prénom verlainien original en « Colombina » pour le faire rimer avec « pina ». Mais le Scapin « rêveur », grattant « un lapin » sous « sa capote » dont il est question au premier vers du poème, n’apparaît nulle part dans le recueil de Verlaine. Rimbaud a fort probablement songé au personnage principal d’une « bouffonnerie gaillarde » d’Albert Glatigny (1839-1873), Scapin maquereau
 , jouée en 1863 par les marionnettes du Théâtre érotique de la rue de la Santé, à Paris. Il n’est pas impossible que Verlaine ait vu ce spectacle et qu’il en ait parlé à Rimbaud. On sait qu’il appréciait les œuvres poétiques d’Albert Glatigny et que certaines d’entre elles, comme Les Vignes folles
 (1860) et Les Flèches d’or
 (1864), ont nourri son imaginaire et ses poèmes.

Jean-Marie Méline
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FÊTES DE LA FAIM



 Le manuscrit autographe de ce poème indique que Rimbaud l’a composé en août 1872. Ainsi que le note André Guyaux dans son édition des Œuvres complètes
 dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2009), ces « fêtes » sont des « diversions de la faim, traitée par antiphrase comme un goût
 pour ce qui n’est pas comestible » (« terre », « pierres », « roc », « fer », « cailloux », « galets », etc.). Rimbaud a inséré une partie des Fêtes de la faim
 dans Une saison en enfer
  : il en a abrégé le titre, qui est devenu Faim
 tout court, et n’a retenu dans cette version que les trois premiers quatrains. Mais, dans le premier et le troisième, il a aussi opéré des changements : « Les cailloux qu’un pauvre brise » devenant par exemple « Mangez les cailloux qu’on brise » et « Pains couchés aux vallées grises » devenant « Pains semés dans les vallées grises ».

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 
Faim








FÊTES DE LA PATIENCE



 Ce titre figure sur un manuscrit autographe de Rimbaud, mais ne correspond pas à un poème. C’est celui d’un sommaire annonçant quatre poèmes numérotés de 1 à 4 : successivement Bannières de mai
 , Chanson de la plus haute tour
 , L’Éternité
 et Âge d’or.
 On peut penser que Rimbaud envisageait de les réunir sous une seule et même section dans un recueil de poèmes. Une autre version de Bannières de mai
 s’intitule précisément Patience
 et porte en épigraphe ou en sous-titre les mots « D’un été 
 ».

Jean-Marie Méline
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FICTIONS


 Rimbaud comme personnage de fiction est une longue histoire, commencée de son vivant. En avril 1882 paraît l’ouvrage Dinah Samuel
 de Félicien Champsaur, publié chez Paul Ollendorff. 
 Rimbaud y apparaît sous le nom d’Arthur Cimber. Ce roman à clé met en scène, par le biais de tableaux pittoresques, la vie littéraire et artistique du Paris de l’époque. On y croise toute une foule d’artistes qui fréquentaient les cafés du Quartier latin, mais masqués sous des noms d’emprunt. Dans l’un des passages qui concernent Rimbaud, Paul Albreux (qui pourrait être identifié à Forain) récite deux quatrains approximatifs du poème Les Chercheuses de poux
 . La réédition du livre de Champsaur en 1889 le présentera, cette fois, sous son vrai nom. Dès lors, Rimbaud ne cessera de hanter les poètes, romanciers et dramaturges. Le champ est vaste. La vie et l’œuvre de celui qui, très tôt, « faisait des romans, sur la vie » (Les Poètes de sept ans
 ) se sont immiscées dans les fictions de nombreux auteurs, tant en France qu’à l’étranger. On se bornera ici au domaine romanesque français avec quelques incursions dans la poésie et le théâtre.

En 1891, Fernand Clerget, auteur d’une biographie de Verlaine en 1897, publie un roman à clé, Henry Pivert
 , dans lequel apparaît un personnage, poète de génie, au nom plus qu’évocateur, Arthus Verlerin. Trente ans plus tard, c’est au tour d’Aragon de faire de Rimbaud un protagoniste de son livre Anicet ou le Panorama, roman
 dans le premier chapitre intitulé sobrement « Arthur ». S’inspirant très librement de la vie du poète, le futur auteur d’Aurélien
 campe un Rimbaud loquace et désabusé, qui raconte sa vie débridée « dans une auberge d’un pays quelconque ». Lucien Victor relève par ailleurs que, dans « les romans d’Aragon, il y a souvent un personnage qui cite Rimbaud ou qui le lit ». C’est notamment le cas dans Les Beaux Quartiers
 ou Les Communistes
 . À l’autre bout du spectre, on trouve également de nombreuses traces de Rimbaud dans les romans de François Mauriac, comme Un adolescent d’autrefois
 publié en 1969. Dans les années 1950, Françoise d’Eaubonne propose La Vie passionnée d’Arthur Rimbaud
 , sous forme de biographie romancée. Sarah Cohen-Scali fera de même, pour la jeunesse, en 1994, avec Arthur Rimbaud : le voleur de feu
 . À partir des années 1960, l’existence fictionnelle de ce « monstre de pureté », selon les termes de Jacques Rivière, s’invite dans toute les langues. Un exemple parmi tant d’autres, le roman épique américain The Day on Fire
 , de James Ramsey Ullmann, en 1958, qui s’inspire directement de la vie du poète.

Rimbaud fascine, obsède. Tous, ou presque, ont navigué un moment dans le sillage du « bateau ivre ». L’obsession Rimbaud aura gagné Claudel, Breton, Suarès, Nizan, Char, Monfreid, Kerouac, Kessel, Dhôtel ou Conrad. Pour les romanciers, c’est, à coup sûr, sa trajectoire et son exotisme qui alimentent l’imaginaire. En 1980, Marc Cholodenko publie La Tentation du trajet Rimbaud
 , une succession de courts textes en prose aux résonances rimbaldiennes. Il semble évident que l’aventure africaine constitue la principale source fictionnelle. En 1991, Jean Esponde publie Mourir aux fleuves barbares
 , aux Éditions Confluences, un récit sous forme de chronique inventée des dernières années de Rimbaud. On retrouve encore l’Afrique rimbaldienne dans des récits comme La Terreur des chiens
 d’Alain Vircondelet en 1999 ou dans des monologues imaginaires, aux limites du théâtre, tels Comédie de la soif
 d’Aloïs Christ en 2010 ou Côté Rimbaud
 de Pierrette Dupoyet en 1991. Souvent, la trame s’articule autour de la figure d’hommes ou d’adolescents qui, poussés par la lecture et le désir d’aventure, fuient la routine du quotidien pour suivre les pas de « l’homme aux semelles de vent ». On peut citer, dans ce registre du roman initiatique, Les Garçons
 de 
 Xavier Deutsch en 1991, Le Chalutier
 de Fabrice Paulus en 2004, ou encore le très surprenant roman de Frédéric de Boccard Les Trimbaldiens
 , en 1997, dans lequel, à l’automne 1915, deux anciens soldats embarquent sur un rafiot en direction de la Corne de l’Afrique. Il faut encore mentionner le très beau roman poétique de Jean Teulé, Rainbow pour Rimbaud
 , chez Julliard, en 1991, histoire d’une passion dévorante entre Robert, qui se prend pour Rimbaud, et Isabelle, une standardiste parisienne ; l’amour les mènera jusqu’au bout d’une Afrique irréelle, une Afrique-fantôme
 . Le roman policier et d’aventures a lui aussi puisé dans la manne avec Miss Rimbaud
 de Roger Maudhuy en 2004, ou Opération Rimbaud
 de l’écrivain québécois Jacques Godbout en 1999.

Pas un genre qui ne soit touché par l’écho de l’enfant prodige de Charleville. Les années d’errance, de bohème littéraire et de « dérèglement des sens » ne sont pas oubliées. Jean-Baptiste Baronian, auteur, par ailleurs, d’une biographie du poète en 2009, prend pour thème la semaine de Rimbaud à Bruxelles en juillet 1873, après le coup de revolver de Verlaine, dans L’Enfer d’une saison
 (2013). Gilles Bontoux, dans Absinthe
 , en 2011, s’arrête, quant à lui, sur la rencontre avec Verlaine en 1871. Le registre de l’uchronie n’est pas en reste avec trois romans qui font la part belle à l’humour et la satire. Et si Rimbaud n’était pas mort à Marseille en 1891, que serait-il devenu ? Dominique Noguez le voit entrer à l’Académie française en janvier 1930 dans son roman délirant Les Trois Rimbaud
 paru en 1986. Noël Tuot préfère imaginer les noces du Carolopolitain dans Le Mariage d’Arthur Rimbaud
 en 1991. Dans cette lignée, il faut aussi mentionner Rimbaud le fils
 de Pierre Michon en 1991, sorte de rêverie biographique teintée de dérision et de nostalgie. Plus drôle encore, le Terrine Rimbaud
 (2004) de l’Ardennais d’adoption Franz Bartelt, qui livre un récit déjanté autour de la figure d’un poète boucher. Le titre de ce roman, illustré par Johan De Moor, s’inspire peut-être du vers « piétinez mes vieilles terrines / de sentiment » du poème Mes petites amoureuses
 .

On n’en finirait pas d’égrener les apparitions du « fumiste réussi » dans la fiction. Philippe Sollers articule son roman Studio
 (1997) autour de lui et de Nietzsche. Le Belge Patrick Virelles en fait un écrivain recherché par son personnage, Edmond Limbourg, bibliophile raffiné, dans le très réussi Peau de vélin
 (1993). Patrick Deville n’échappe pas non plus à l’attraction du poète voyageur dans Peste et choléra
 , prix Femina 2012, pour cette épopée à travers Madagascar et l’Indochine. Le roman de Françoise Lalande Ils venaient du Nord
 , en 2004, retrace les moments forts de la destinée de Rimbaud et de Van Gogh à travers des saynètes croisées.

Il serait dommage d’omettre les récits fictionnels centrés sur la figure de la sœur du poète qui aura inspiré au moins deux auteurs. Philippe Besson propose, dans Les Jours fragiles
 (2004), le journal intime rêvé d’Isabelle dans lequel elle narre, à la première personne, les derniers jours de son frère. La même année paraît Partition libre pour Isabelle
 , de la réalisatrice et romancière Yasmine Khlat, qui explore la même thématique dans un style plus poignant.

Au terme de ce tour d’horizon forcément incomplet, il ressort que la légende Rimbaud reste bien vivante et qu’elle n’a sans doute pas fini de se faufiler dans les méandres de la fiction.

Rony Demaeseneer
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FLEURS



 Avec Voyelles
 , Fleurs
 , inclus dans les Illumination
 s, est le poème le plus coloré de Rimbaud ; il se présente comme un kaléidoscope où s’apparient et se mêlent l’or, le gris, le cristal, le vert, le noir, le bronze, l’argent, l’émeraude, le blanc, le rubis, le rose et le bleu – autant de couleurs nommément citées dans les trois paragraphes de quelques lignes qui composent ce texte. Pour Jean-Pierre Richard, le poème « constitue l’apothéose florale
 de Rimbaud ». « Le triomphe des fleurs s’y développe en trois mouvements successifs, où la floralité tour à tour se découvre, se consolide, enfin se dépasse et se détruit elle-même » (Poésie et profondeur
 , Seuil, coll. « Pierres vives », 1955, p. 205). On peut songer à quelques tableaux préabstraits de James Turner, que Rimbaud a peut-être vus à Londres. Le fait que, dans les Illuminations
 , Fleurs
 soit placé juste avant Nocturne vulgaire
 et Marine
 , deux autres poèmes picturaux, une relève sans doute pas du hasard.

Jean-Marie Méline
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FONDANE
 , Benjamin (1898-1944)


 Né Wechsler à Jassy, en Moldavie, dans une famille d’intellectuels juifs, il choisit le pseudonyme de Fundoianu, avant de devenir Benjamin Fondane en France. En 1924 il s’établit à Paris. Il garde ses distances à l’égard du surréalisme d’André Breton, lui reprochant ses « explorations rationnelles de l’inconscient ». En revanche, il sympathise avec le groupe du Grand Jeu, mais c’est la rencontre de Léon Chestov qui sera décisive. Il s’impose en France comme penseur existentiel et entretient un commerce intellectuel avec Bachelard, Caillois, Lévy-Bruhl, Cioran, Gaultier, Bousquet, Tzara et Ocampo. En 1938, son Faux Traité d’esthétique
 , sous-titré Essai sur la crise du réel
 , contient une vive critique du surréalisme. Arrêté le 7 mars 1944 par la police française, déporté, il meurt en octobre à Auschwitz.

Fondane, qui s’était penché très jeune sur la poésie française, est l’auteur d’un livre unique sur Rimbaud, Rimbaud le voyou et l’expérience poétique
 , publié en 1933 chez Denoël et remanié durant la guerre. Il est le premier à développer la dimension métaphysique de l’œuvre du poète, dont il suit la trajectoire en prenant comme bases les inquiétudes existentielles de Rimbaud et en voyant en lui le prolongement de la lutte contre les « évidences » inaugurée par son maître Chestov. Le titre de son essai, emprunté à Remy de Gourmont, rompt avec les formules rituellement associées à Rimbaud, principalement avec Rimbaud le voyant
 d’André Rolland de Renéville (1929). Pensée incarnée, la poésie de Rimbaud traduit, selon Fondane, l’échec du romantisme et de son rapport au réel. Résolu à un « encrapulement » sauvage et fondamental, le poète, brûlant d’impatience, veut s’emparer de l’Inconnu à l’aide d’une méthode : la théorie du voyant est par excellence l’acte du « voyou ».

La vérité de Rimbaud, qui s’exhibe dans la crise et la dualité, demeure entière dans la quête d’une vie pleine et authentique, mais qui finalement se retrouve loin des catégories de l’existence. Une saison en enfer
 , journal de son expérience spirituelle, témoigne d’un refus irrémédiable de l’esprit occidental et de sa faillite. Rimbaud passe ainsi du rejet 
 total de l’ανάγκη
 (du « besoin ») à sa totale adhésion, avec, brutalement, la vie dans l’« ailleurs » apoétique.

Selon Fondane, Rimbaud « ne nous sert à rien », mais, comme Dostoïevski, il ouvre le gouffre du tragique contemporain. Il nous dévoile le drame et la souffrance de l’existence, et un amour passionné de la vie. « Loin de l’exégèse », le livre de Fondane est bien à l’heure, comme l’a écrit Jean-Luc Steinmetz, « d’une vérité dans une âme et un corps
 , une vérité qui ne peut se dire, mais sans laquelle ne sauraient se concevoir, pressentant leur échec ou vibrant dans l’attente, les paroles du “voleur de feu” ». Fondane perçoit un Rimbaud aussi indivisible qu’inacceptable dans le vertige d’une intuition qui ne craint pas d’assumer ses indécisions et son inachèvement : « Je vous demande pardon d’insister : ce ne sont pas les écrits, les idées de Rimbaud qui me passionnent, mais Rimbaud lui-même, balbutiant dans son rêve éveillé quelques mots qui trahissent ou qui dénoncent une vie intérieure si terrible, que l’on a peur qu’elle n’éclate et comme une sorte d’envie de la voir éclater. »

Andrea Schellino


Bibl. 
 : Joë BOUSQUET, « Le Rimbaud voyou de Benjamin Fondane », Le Cahier bleu
 , no
  4, 22 novembre 1933, p. 177-184, rééd. in Arthur Rimbaud
 , Cahier de L’Herne
 , no
  64, André Guyaux (dir.), 1993, p. 257-261 ; Benedetto CROCE, « Recensione di B. Fondane, Rimbaud le voyou
  », La critica
 , mars 1934, p. 145-146, recueilli in Pagine sparse
 , vol. III, Naples, Ricciardi, 1943, p. 284-286, rééd. in Arthur Rimbaud
 , Cahier de L’Herne
 , op. cit
 ., p. 262-263 ; Autour de Rimbaud le voyou
 , Cahiers Benjamin Fondane
 , no
  9, 2006.





FONTAINAS
 , André (1865-1948)


 Élève de Stéphane Mallarmé au lycée La Fontaine à Paris, ami de Gustave Kahn, de René Ghil et de Stuart Merrill, puis de Paul Valéry, lui-même poète (une douzaine de recueils parus), André Fontainas a publié à la Librairie de France, en 1931, Verlaine-Rimbaud. Ce qu’on présume de leurs relations. Ce qu’on en sait
 . Tout en s’appuyant sur des pièces officielles et les procès-verbaux de ce qu’on appelle communément l’« affaire de Bruxelles », il soutient dans cet ouvrage que Verlaine et Rimbaud ont seulement été de proches amis et donc qu’ils n’ont jamais été amants. Il estime aussi que Verlaine n’aurait jamais dû être poursuivi après avoir tiré deux coups de revolver sur Rimbaud et qu’on ne met pas une personne en prison au simple motif de « tentative d’assassinat ». À ses yeux, le juge t’Serstevens « a été mû par une sorte de curiosité sadique et une sorte d’animosité acharnée contre son “patient”, voilà tout » (p. 34). André Fontainas prétend par ailleurs que les relations entre Verlaine et Lucien Létinois ont pareillement été chastes.

Sa thèse, maladroite et indéfendable, se clôt sur ces curieuses considérations : « N’est-ce pas assez de cette misère ? À quoi bon ajouter, même si on les croit probables, des torts passionnels qui ne sont pas prouvés jusqu’à l’évidence, à de très suffisantes turpitudes qui amenèrent, au surplus, la définitive séparation entre eux, l’éloignement du plus jeune, du génial enfant poète qui en conçut son absolu dégoût de la poésie et de la littérature, et le châtiment inflexible de l’aîné, cette infortune sans merci, qui l’accable jusqu’à son dernier soupir ? / Les Illuminations
 , Une saison en enfer
 surnagent de cette écume, et la prodigieuse production poétique d’un Verlaine. » Puis ceci, tout aussi curieux : « C’est parce que ces hommes nous ont fait le don magnifique de telles merveilles qu’on s’attache, au bout d’un demi-siècle, à les éclabousser de vilenies vraies ou contestables, alors qu’on ne devrait avoir au cœur, en songeant à eux, que des sentiments de reconnaissance exaltée et de fervente admiration. 
 La gloire est à eux, et sur nous rejaillit, à cause de cet acharnement, la honte » (p. 87).

Jean-Baptiste Baronian
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FORAIN
 , Louis, puis
 Jean-Louis (1852- 1931)


 Né à Reims le 23 octobre 1852, Louis Forain – il a deux ans de plus que Rimbaud – était le fils d’un modeste peintre en bâtiment. Charles-Marie Widor, qui fut son confrère de l’Académie des beaux-arts, rapporte les récits qu’il lui faisait de son enfance rémoise, de ses « vagabondages au bord du canal », de ses « flâneries dans les rues » : il « troqua[it] volontiers contre l’école en chambre, l’école buissonnière ». Voilà qui le prédisposait à se rapprocher de Rimbaud. L’enfant se serait initié à l’art en regardant travailler un peintre sur le parvis de la cathédrale de sa ville natale et en apprenant de son oncle les rudiments de la sculpture. La famille s’installe à Paris en 1861, dans le quartier du Gros-Caillou, dans le VIIe
  arrondissement. Forain fait un bref passage aux Beaux-Arts, dans l’atelier de Gérôme, et fréquente le Louvre, où un dessin auquel il s’exerce – d’après le Faune
 de Michel-Ange, précise Charles Kuntzler – attire l’attention de Jean-Baptiste Carpeaux. Le sculpteur l’emploie dans son atelier, rue du Faubourg-Saint-Honoré, que le jeune apprenti quitte après un incident qu’il a lui-même raconté à Charles-Marie Widor : « Dans l’atelier de Carpeaux séchait la maquette de l’œuvre charmante, Le Prince impérial et son grand chien
 . Un malheureux praticien trébuche, et, cherchant l’équilibre, d’un geste maladroit, casse le bras du prince. Affolement dans l’atelier : que va faire le patron, dont on connaît la violence… […] “Quel est le misérable ?” […] Forain sait que le coupable est père de famille et besogneux : “C’est moi, dit-il tristement. Adieu, mon maître !” » Chassé, pour cette raison peut-être, du domicile paternel à dix-sept ans, il vit de ses dessins et se mêle à la bohème parisienne. Il entre dans l’atelier d’André Gill quelques mois avant la guerre franco-allemande. En 1871, d’abord engagé dans l’insurrection, il aurait changé de vocation, rapporte Widor, le jour où le chef de la sûreté de la Commune, Gaston Da Costa, vint lui offrir la calotte d’un jésuite fusillé la veille.

Peut-être Forain a-t-il rencontré Rimbaud à ce moment, dans les semaines agitées de la Commune (18 mars-27 mai 1871). C’est ce que suggère Fernand Gregh, d’après un récit que lui aurait fait Forain : « Il avait “vadrouillé”, disait-il, pendant la Commune, avec Rimbaud, auquel s’intéressait un prêtre dont je ne me rappelle plus le nom. Ce serait à rechercher. Ce prêtre avait catéchisé les deux outlaws
 , et cela se retrouva à la fin de leur vie à tous deux. » Avec un rapport de police daté de Londres, 26 juin 1873, selon lequel Rimbaud aurait « fait partie des francs-tireurs de Paris », le témoignage rapporté par Gregh est la seule indication d’une présence de Rimbaud dans la capitale durant les journées révolutionnaires, ce qui ne concorde guère avec ce que l’on peut restituer, avec une part d’incertitude, des déplacements du poète au printemps 1871. Peut-être Rimbaud a-t-il plutôt rencontré Forain à l’occasion de son premier séjour à Paris, en février-mars 1871, quelques semaines avant la Commune. Quoi qu’il en soit, en s’installant à Paris à l’automne 1871, il y retrouve Forain.

Dans l’hiver 1871-1872 et dans les mois qui suivent, Forain, Verlaine et Rimbaud partagent la même vie de bohème. Du 8 janvier au 8 avril 1872, Verlaine 
 loue une chambre, rue Campagne-Première, pour Rimbaud, qui héberge Forain. L’abbé Mugnier, dans son journal, rapporte les propos que le peintre lui a tenus sur cette cohabitation, le 19 février 1923, au cours d’un dîner chez la marquise de Polignac : « Vers 1872, Forain habitait rue Campagne-Première avec Rimbaud ; ils y couchaient sur des lits hasardeux. Forain avait pris la paillasse, et Rimbaud le matelas. C’est alors que Forain allait dessiner au musée du Louvre et que Rimbaud travaillait dans une bibliothèque. Puis on se rendait dans un café chaud. Vous ne savez pas, disait Forain, ce qu’est un café chaud. On buvait des bitters. » Douze ans plus tard, le 17 janvier 1935, le même abbé Mugnier fait état d’une conversation avec la veuve du peintre, à qui il rend visite : « Il [Rimbaud] logeait rue Campagne-Première au dépôt des petites voitures dont l’immeuble était habité presque exclusivement par des cochers. Il avait là une chambre assez vaste qui paraissait d’autant plus vaste qu’il n’y avait pas de meuble. Dans une encoignure, une paillasse avec des couvertures de cheval, une chaise en paille, une table en bois blanc avec, dessus, quelques papiers et une bougie fichée dans un pot à moutarde. C’était tout. » À l’expiration du bail, Rimbaud se trouvant à Charleville, c’est Verlaine et Forain qui s’occupent du déménagement, le 2 avril (lettre de Verlaine à Rimbaud, 2 avril 1872).

Les deux poètes avaient trouvé ou adopté un sobriquet pour leur ami peintre : « Gavroche », du nom du personnage des Misérables
 (1862) dont Hugo disait qu’« il était joyeux parce qu’il était libre » (Les Misérables
 , IIIe
 partie, livre I, chap. XII
 ). Ce surnom lui est resté : en 1931, à la mort de Forain, Charles-Marie Widor, qui n’avait connu ni Verlaine ni Rimbaud, l’utilise à son tour, pour évoquer l’enfance rémoise du peintre et « ses souvenirs de Gavroche ». Un autoportrait de Forain, qui semble dater de cette époque, montre le charme juvénile de ce « très gentil » garçon, qui est apparu à Mathilde, la femme de Verlaine, comme l’envers de Rimbaud : « Ce très gentil et tout jeune garçon ne ressemblait en rien au farouche Rimbaud. Il était gai et aimable et avait déjà un réel talent de dessinateur. » C’est à lui et à son heureuse influence que Mathilde attribue « la sobriété relative de Verlaine », à quelques rares moments. Elle rapporte aussi le « singulier discours » que Verlaine lui tint un jour : « Quand je vais avec la petite chatte brune, je suis bon, parce que la petite chatte brune est très douce ; quand je vais avec la petite chatte blonde, je suis mauvais, parce que la petite chatte blonde est féroce », Mathilde ajoutant que « la petite chatte brune, c’était Forain, et la petite chatte blonde, Rimbaud ».

En mars 1872, Forain s’installe au 22 de la rue Monsieur-le-Prince. Rimbaud, à ce moment, est à Charleville. Il s’y trouve encore en avril, à un moment où Forain lui écrit son « intention d’avoir [s]on atelier » (c’est la seule lettre conservée de Forain à Rimbaud, l’autographe de Jeune Ménage
 , daté du 27 juin 1872, se trouvant au verso). Verlaine, à la fin du même mois d’avril, demande à Rimbaud de lui adresser les « lettres touchant les revoir, prudences, etc. » : « Chez M. L. Forain 17 quai d’Anjou hôtel Lauzun Paris Seine pour M. Verlaine
  ». Forain vient en effet d’emménager sur l’île Saint-Louis, dans la belle demeure du XVII
 e
  siècle où Baudelaire avait habité en 1843-1845. En mai, rentrant à Paris, c’est Rimbaud qui vient se loger rue Monsieur-le-Prince. Un an plus tard, le 5 juillet 1873, il demande à Verlaine de lui faire parvenir ses lettres par l’intermédiaire de Forain, qui n’a plus 
 la même adresse : « Si tu veux m’adresser des lettres à Paris, envoie à L. Forain, 289, rue Saint-Jacques, pour A. Rimbaud. Il saura mon adresse. » Avant de quitter Paris pour Bruxelles, Rimbaud confie quelques manuscrits à Forain, quatre poèmes datés de mai 1872 : Comédie de la soif
 , Bonne Pensée du matin
 , La Rivière de cassis
 et Larme
 , auxquels il joint des esquisses en prose, Les Déserts de l’amour
 , qu’il est tentant de ce fait de dater du même printemps 1872. Appelé sous les drapeaux en avril 1874, Forain mettra ses manuscrits entre les mains de l’un de ses amis, le comédien Bertrand Millanvoye. Parmi ces manuscrits se serait trouvé, selon Forain, un sonnet, Poison perdu
 , qu’il attribuera à Rimbaud dans un article du Supplément littéraire
 du Figaro
 , le 24 novembre 1923 : « Mes souvenirs sont formels. Le sonnet Poison perdu
 est d’Arthur Rimbaud. Lui-même m’en avait remis une réplique de sa main, sinon le manuscrit original, ainsi que d’autres vers de lui, entre les années 1872-1873. Ces manuscrits, je les ai conservés jusqu’en 1874. Partant faire mon service militaire, je les avais confiés à l’un de mes amis. Après ma libération, j’ai oublié de les lui réclamer et lui de me les rendre. Mon ami s’appelle encore ou s’appelait M. Bertrand Millanvoye. »

Avant le drame de Bruxelles, la complicité existait donc toujours entre les deux poètes et leur ami peintre. Qu’en fut-il ensuite ? Rimbaud, en octobre 1873, charge Forain de distribuer quelques exemplaires de son livre imprimé à Bruxelles, Une saison en enfer
 , à quelques amis parisiens, dont Raoul Ponchon et Jean Richepin (d’après une lettre de Richepin à Berrichon, signalée par Berrichon, « Rimbaud blessé », Mercure de France
 , 1er
  février 1912, p. 475). La dernière trace connue d’un contact entre Rimbaud et Forain se trouve dans une lettre de Germain Nouveau à Verlaine du 17 août 1875 : « Rimbaud à Paris, d’après Forain. » Dix ans plus tard, Forain semble avoir la nostalgie de leur brève communauté de vie : « Où est le temps où nous t’attendions, Rimbaud et moi, dans un petit café de la rue Drouot, en fumant des pipes en terre que nous humections avec de nombreux bitter-curaçao, il y a treize ans ? » (Lettre à Verlaine, [1885], publiée par Léandre Vaillat, En écoutant Forain
 , p. 101.)

Plus tard, même s’il s’est exprimé à quelques occasions sur la vie de bohème de sa jeunesse, et à l’occasion sur Rimbaud, déplorant l’alcoolisme du poète (d’après René Gimpel, Journal d’un collectionneur…
 , p. 343), ou témoignant de son mépris pour la grande peinture, celle du Louvre, où le jeune peintre l’entraînait (Jean Cassou, « Le souvenir d’Arthur Rimbaud… »), Forain restait laconique. Voici ce qu’écrit l’un de ses biographes : « Dans un secret repli de sa pensée, Forain, toute sa vie tira le rideau sur cette sorte de complicité dans les relations de Verlaine et de Rimbaud. Il esquivait toute question concernant cette amitié fameuse dont il avait été l’intime et presque seul témoin » (Jean Puget, La Vie extraordinaire de Forain
 , p. 28). Mais son témoignage s’est manifesté d’une autre manière, dans les portraits qu’il a laissés de Rimbaud, en quelques coups de plume ou de crayon tracés du trait incisif qui caractérisera tout son art de la caricature et fera plus tard son succès : un visage de face, au bas duquel il a porté cette légende : « Qui s’y frotte s’y pique », faisant allusion à l’épisode tragi-comique de la canne-épée au dîner des Vilains Bonshommes, voire à d’autres épisodes ; un profil et une silhouette au crayon accentuant la maladresse de maintien et le profil canin de Rimbaud : « Il avait l’air […] d’un grand chien 
 », dira plus tard l’artiste à Jean Cassou 
 (art. cit.) ; François Mauriac rapporte le même propos : « Le vrai Rimbaud ? “Un grand chien”, nous disait le vieux Forain, qui avait habité avec lui rue Campagne-Première » (« Bloc-notes », Le Figaro littéraire
 , 10 septembre 1960). Il existe également, de Forain, un présumé portrait à l’huile de Rimbaud, sur toile, portant cette inscription : « mai 1874, à mon ami Poitelan ». Le fait que Rimbaud n’était pas à Paris en mai 1874 peut faire douter de l’identification. En janvier 1886, Verlaine, qui prépare la réédition de ses Poètes maudits
 , sollicite Forain pour obtenir de lui un portrait de Rimbaud (lettre du 20 janvier), mais l’artiste se dérobe (réponse du 22 janvier). Verlaine, dans les mois qui suivent, revient à la charge. Il fait allusion à ce « nouveau portrait » dans sa préface aux Illuminations
 , en octobre 1886 : « Un nouveau portrait par Forain qui a connu également M. Rimbaud, paraîtra quand il faudra. » Il prête à Forain le portrait photographique d’Étienne Carjat, pour qu’il s’en inspire (Verlaine à Forain, 11 janvier 1887 ; Verlaine à Vanier, 10 mai 1887). Mais Forain persiste à se dérober. Il avait peut-être connu un autre Rimbaud, loin de l’icône angélique de Carjat.

Après quelques années difficiles – un envoi refusé au Salon de 1874, quelques collaborations précaires à la presse satirique –, l’ascension de Forain devient irrésistible. Il rencontre Manet et Degas et trouve en eux ses véritables maîtres, plutôt que dans la tradition des caricaturistes. Les milieux de l’art et ceux de la littérature sont alors très proches. Les impressionnistes font cause commune avec les naturalistes. Forain fait ainsi la connaissance de Huysmans, en 1876 probablement, autour de La République des Lettres
 , où le jeune écrivain publie des articles de critique d’art et Forain des dessins. Un peu plus tard, il fera un beau portrait au pastel de Huysmans. En 1879, la deuxième édition du premier roman de Huysmans, Marthe
 (1876), est ornée d’un frontispice de Forain, qui, l’année suivante, illustrera pour lui les Croquis parisiens
 . Forain se rapproche de ceux qu’on appelle alors les indépendants – les impressionnistes –, participant à leurs Salons en 1879, 1880, 1881 et 1886. Il expose au Salon officiel en 1884 et en 1885, et chez Durand-Ruel, à New York, en 1886. Il s’éloigne peu à peu de la vie de bohème pour une vie mondaine, toujours très parisienne, et devient, dans son œuvre de caricaturiste, le commentateur amer et incisif de l’actualité politique. Les journaux auxquels il collabore le rétribuent confortablement. Il entre au Courrier français
 en 1887, au Figaro
 en 1891, où il publiera ses caricatures pendant plus de trente ans. Il fonde son propre journal, Le Fifre
 , en 1889. Il recueille ses dessins de presse dans des albums : La Comédie parisienne
 (1892), Album de Forain
 (1893), Nous, vous, eux
 (1893), Les Temps difficiles
 (1893), Rires et grimaces
 (1895), Album Forain
 (1896), Doux Pays
 (1897), La Vie
 (1898). En 1898, il fonde, avec Caran d’Ache, un journal antidreyfusard, Psst… !
 , soutenu par Degas et Barrès. Le jour de Noël 1900, à Ligugé, il retrouve Huysmans, qu’il avait perdu de vue et qu’il reverra régulièrement jusqu’à la mort de l’écrivain, le 7 mai 1907. Il traverse alors une crise mystique, gravant des sujets bibliques, et en 1912, des scènes rapportées de Lourdes. En 1915, à soixante-deux ans, il s’engage au front comme sous-lieutenant. Après la guerre, son horizon change à nouveau : il cède au charme de la vie officielle, se fait élire à l’Académie des beaux-arts le 10 février 1923, à la Royal Academy le 30 juin 1930, représente la France à l’Exposition universelle en 1924 et voyage en Europe, de l’Allemagne à la Sicile, puis à travers le monde, de New York 
 à Jérusalem, de Syrie en Égypte, avant de mourir à Paris le 11 juillet 1931.

André Guyaux
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FORGERON
 (LE
 )


 On connaît deux états de ce poème, le plus long de tous ceux que Rimbaud a écrits, dont les nombreux accents épiques rappellent La Légende des siècles
 (première série, 1859) de Victor Hugo : le premier état est la reconstitution d’un manuscrit autographe confié à Georges Izambard et totalise cent cinquante-six vers ; le second état fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 1870 et totalise cent soixante-dix-huit vers. Sur le second figure la mention « Palais des Tuileries / vers le 10 août 92 » et sur le premier « – Tuileries, vers le 20 juin 1792 – », ce qui est la mention correcte puisque c’est ce jour-là que Louis XVI a été obligé, sous la pression de la foule qui avait envahi le château, de se coiffer du bonnet rouge. En réalité, ce n’est pas non plus, ce même jour, un forgeron qui a parlé à « Louis Seize », mais un boucher du nom de Legendre. La substitution opérée par Rimbaud dans son poème tient probablement au fait que le métier de forgeron symbolisait davantage le labeur que celui de boucher. À moins qu’elle ne lui ait été suggérée par le monologue de François Coppée dénonçant les manipulations politiques, La Grève des forgerons
 , publié en plaquette en 1869, puis représenté au théâtre de l’Odéon, à Paris. Dans sa préface aux Poésies complètes
 de Rimbaud (Vanier, 1895), Verlaine s’est abstenu de faire grand cas du Forgeron
  : « On a cru devoir aussi intercaler de gré ou de force un trop long poème : Le Forgeron
 […] où vraiment c’est par trop démocsoc, par trop démodé, même en 1870, où ce fut écrit ; mais l’auteur, direz-vous, était si, si jeune ! […] Je ne m’empresse pas moins d’ajouter qu’il y a là encore de très remarquables vers. Parbleu ! avec cet être-là ! »

Jean-Marie Méline
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FORT, Paul (1872-1960)


 Né à Reims, Paul Fort est venu à Paris à l’âge de dix-sept ans et demi et s’est aussitôt mêlé aux milieux symbolistes au sein desquels, quelques années durant, il a joué un rôle non négligeable. Son principal titre de gloire est la création, en 1890, du Théâtre d’Art qui, en 1894, est devenu le Théâtre de l’Œuvre, sous la direction d’Aurélien Lugné-Poe. Dans ses Mémoires
 (1944), Paul Fort rapporte que 
 chaque représentation y fut « la cause d’une bataille », et il évoque en quelques mots certaines des pièces importantes qu’il a créées, en particulier les toutes premières de Maurice Maeterlinck comme L’Intruse
 , mise en scène par Aurélien Lugné-Poe, le 21 mai 1891, au Vaudeville – un « triomphe », et même l’Hernani
 du symbolisme, et Les Aveugles
 , le 10 décembre de la même année. Ou encore Théodat
 de Remy de Gourmont, Le Concile féerique
 de Jules Laforgue, Madame la mort
 de Rachilde, Les Flaireurs
 de Charles Van Lerberghe et, surtout, Les Uns et les autres
 de Verlaine avec la comédienne Marguerite Moreno (également le 21 mai 1891), dont « l’impeccable diction » avait fortement frappé l’auteur des Fêtes galantes
 , venu deux fois aux répétitions « sans prononcer une parole » (Michel Georges-Michel, « Quand Paul Fort raconte… Rencontres avec Verlaine », Candide
 , no
  771, 21 décembre 1938).

Paul Fort insiste aussi sur ce qu’il appelle les « décors synthétiques » de ces pièces, décors dont les auteurs ont souvent été des grands peintres (Paul Gauguin, Maurice Denis, Édouard Vuillard, Pierre Bonnard…). « Une de nos croyances, dit-il, notre principal évangile au Théâtre d’Art tenait dans ces huit mots : la parole crée le décor comme le reste
 . Retenez bien cette phrase. Elle eut les plus extrêmes conséquences sur tout le théâtre contemporain, aussi bien en France qu’à l’étranger. Le décor doit être une simple fiction ornementale qui complète l’illusion par des analogies de couleur et de ligne avec le drame. » Et en guise d’exemple significatif, il cite Le Bateau ivre
 . « Évidemment, poursuit Paul Fort, cela peut jouer des tours. Un soir, pour Le Bateau ivre
 , le décor simplifié fut, par mégarde, planté à l’envers, mais comme il représentait très synthétiquement le fond de la mer, personne ne s’en aperçut, sauf le décorateur affolé, qui voyait tous ses poissons nager sur le dos, Pierre Bonnard. »

C’est en effet le 5 février 1892 que, pour la première fois, des vers de Rimbaud ont été déclamés sur une scène de théâtre – prestation d’autant plus courageuse qu’à cette date, c’est-à-dire trois mois après sa mort, il était à peine connu. À cette occasion, Verlaine a écrit un texte sur Le Bateau ivre
 pour le programme de la soirée. Mais les quelques rares critiques que cette soirée théâtrale a suscitées n’ont guère été positives, en raison, il est vrai, des conditions difficiles dans lesquelles elle a eu lieu. Dans un article publié par Les Essais d’art libre
 , Camille Mauclair, tout en affirmant que Le Bateau ivre
 est, à son sens, « la plus admirable symphonie lyrique de ces vingt dernières années », déplore que la représentation se soit prolongée jusqu’à deux heures du matin et que Paul Fort ait abusé « véritablement de la patience » de son public.

Autre titre de gloire de Paul Fort, qui a été un moment le secrétaire de La Plume 
 : la publication, en mars 1905, de la revue Vers et prose
 , présentée comme « défense et illustration de la haute littérature et du lyrisme en prose et en poésie ». Paul Fort avait alors pour secrétaire de rédaction André Salmon, auquel viendront se joindre par la suite des écrivains tels que Guillaume Apollinaire ou Francis Carco. Jusqu’à son dernier numéro, le tome XXXVI, à la fin de sa neuvième année, Vers et prose
 n’a eu que des sommaires prestigieux. On y trouve Marcel Schwob, André Gide, Francis Jammes, J.-H. Rosny Aîné, Maurice Barrès, André Suarès, Saint-Pol-Roux, Léon-Paul Fargue, Paul Claudel, Guillaume Apollinaire, Émile Verhaeren, Paul Valéry, Alfred Jarry, Henri de Régnier, Pierre Louÿs, Paul-Jean Toulet, Georges Duhamel… Et du côté étranger : 
 Robert Louis Stevenson, Hugo von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio, Eugenio de Castro, Stefan Zweig… Difficile de faire mieux.

C’est dans le tome XXIV du premier trimestre de l’année 1911 qu’ont paru des lettres « retrouvées » de Rimbaud, avec trois fac-similés (deux lettres et une enveloppe manuscrites) : les lettres adressées à Georges Izambard le 4 mai 1870, le 5 septembre 1870 et le 2 novembre 1870, ainsi que la lettre adressée par Vitalie Rimbaud, le 24 septembre 1870, au même Georges Izambard. Lequel les commente toutes dans cette parution, trouvant là une bonne occasion de raconter, quarante ans après les faits, les circonstances dans lesquelles il a connu le poète et quelles ont été les diverses étapes de leurs relations, à Charleville et à Douai. Ce même numéro de Vers et prose
 contient également une longue relation de l’impressionnant banquet offert à Paul Fort le 9 février 1911. Il suffit de la parcourir pour se rendre compte que l’auteur des Ballades françaises
 était à cette époque un personnage considérable et qu’il faisait l’unanimité. Les discours prononcés lors de ce banquet, que ce soit par Gustave Kahn, Saint-Pol-Roux, Stuart Merrill, Ernest Raynaud, Jules Romains ou F.T. Marinetti, en sont les meilleures preuves, Saint-Pol-Roux parlant du « génie » de Paul Fort et Jules Romains d’un « héros de la poésie ».

Cet enthousiasme n’est plus de mise de nos jours. Si Paul Fort, avec la trentaine de volumes de Ballades françaises
 qu’il a publiés, a imaginé un mode nouveau d’écriture poétique en mélangeant le vers et la prose, s’il s’est nourri des traditions populaires et folkloriques, du langage argotique et des tournures des chansonniers, ceux du Chat noir, entre autres, il a peut-être eu le tort d’ériger sa manière de procéder en système. Jusqu’à se répéter souvent et à épuiser une grande partie de sa verve. En faisant des chansons de certains de ses poèmes, Georges Brassens a toutefois bien montré que, chez Paul Fort, on pouvait découvrir de très jolies choses.

Jean-Baptiste Baronian
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FORTUNE ET REVENUS


 Durant toute son adolescence, Rimbaud a souffert de ne pouvoir disposer d’un peu d’argent de poche. Il se plaint d’être dans l’impossibilité d’acheter les livres qu’il désire ; il regrette de devoir abréger ses lettres ou d’en exclure des poèmes qu’il aimerait y joindre, car le port en serait trop élevé pour sa bourse ou trop coûteux pour le destinataire… à qui la missive est envoyée en port dû. Durant le printemps de l’été de 1871, il est aux abois : « Ma mère ne m’[a] gratifié d’aucun rond de bronze depuis six mois », écrit-il à Paul Demeny, tandis que, un peu plus tard, il confie à Verlaine : « Je suis empêché de venir à Paris, étant sans ressources. Ma mère est veuve et extrêmement dévote. Elle ne me donne que dix centimes tous les dimanches pour payer ma chaise à l’église. » La brave femme savait pourquoi elle tenait court la bride : son fils était capable de tous les expédients pour mettre ses projets à exécution. Pour prendre un billet de chemin de fer jusqu’à Fumay, en octobre 1870, il vend quelques livres ; pour aller à Paris, en février 1871, il vend sa montre. Puis, lorsqu’il s’est fourré dans un mauvais pas, il appelle à l’aide : en septembre 1870, sans le sou, enfermé à la prison de Mazas, et débiteur de treize francs envers la compagnie des 
 chemins de fer, il s’adresse à Georges Izambard qui, de « frère » compréhensif aux frasques qu’il était, devient « père » payeur de la casse ! Quant à ses lectures, Rimbaud a trouvé le filon : il se fait offrir les volumes ; pour ce faire, il use même à l’occasion de formules comminatoires expéditives : « Un ex. des Rébellions
 , s’il plaît à l’auteur », dit-il à Jean Aicard.

Lorsqu’il débarque à Paris, en septembre 1871, c’est qu’un mandat dû à la générosité de quelques poètes – dont Verlaine – lui a permis de payer son billet de chemin de fer. Durant son séjour, son logement et sa subsistance sont assurés par diverses collectes, comme le rappellent Verlaine dans ses souvenirs et Charles Cros dans une lettre du 6 novembre 1871. Il est probable que Verlaine – et peut-être indirectement Mme Verlaine mère – a contribué à l’entretien du « nourrisson des Muses » (comme dit Charles Cros) durant la vie commune des « deux compagnons d’enfer ». Peut-être cela fut-il l’objet de quelque reproche à l’occasion d’une dispute ; on lit, dans un fragment de lettre à Verlaine d’avril 1872 : « Quand vous me verrez manger positivement de la merde, alors seulement vous ne trouverez plus que je coûte trop cher à nourrir !… » Durant le printemps de 1873, alors que Rimbaud est de retour à Roche dans sa famille, les plaintes recommencent : « Je suis abominablement gêné. […]. Je ne t’envoie pas d’histoires, […] ça coûte tant
  ! » (lettre à Ernest Delahaye, mai 1873). Le séjour qu’il fait à Stuttgart, en 1875, est aux frais de Mme Rimbaud : perspicace, elle voyait dans l’apprentissage des langues vivantes un placement lucratif pour son fils. Ce dernier devait recevoir une somme de cinquante francs par mois, sur lesquels, en mars-avril, il doit prélever vingt et un francs cinquante de logement plus les frais de petites annonces dans la presse ; aussi, Isabelle Rimbaud, relisant plus tard cette lettre, l’annote ainsi dans la marge : « 21,50 pour log. Plus les frais d’annonces – combien lui restait-il pour manger pendant un mois ! » Durant les années suivantes, Rimbaud vit encore de subsides familiaux et d’expédients divers. A-t-il été employé d’un cirque dans lequel il occupait les fonctions de receveur, comme l’affirme à plusieurs reprises Ernest Delahaye ? De ce dernier, seule est sûre cette remarque : « Il vit comme il peut. » D’autres, car en l’occurrence on ne prête qu’aux pauvres, ont voulu en faire un pilleur d’épaves au cap Guardafui (sur la Côte des Somalis), ce que la chronologie dément absolument.

Ce n’est qu’à partir du moment où Rimbaud trouve à s’employer à Chypre (à la fin de 1878) que sa situation financière se stabilisera. Observons cependant que, dès 1876, il empoche une prime de six cents francs lors de son engagement dans les troupes étrangères hollandaises : on imagine mal qu’il l’ait restituée en désertant trois mois plus tard ! À Larnaca (Chypre), il est payé, pour commencer, cent cinquante francs par mois et évalue ses frais à quatre-vingt-dix. Lorsqu’il quitte son emploi, à la mi-juin, il possède quatre cents francs. Lorsqu’il est engagé par la maison Bardey, à Aden, en novembre 1880, les appointements de Rimbaud sont de trois cent trente francs par mois, plus les frais, plus un pour cent sur les bénéfices aux termes du contrat (Rimbaud dit deux pour cent dans une lettre aux siens). À partir de cette date, des mouvements d’argent parfois compliqués se font entre Rimbaud et sa famille : tantôt celui-là envoyant de l’argent en France, tantôt celle-ci en avançant, selon les aléas des rentrées financières. En mai 1881, il a déposé une somme de deux mille cent francs environ à son agence d’Aden. Exactement 
 trois ans plus tard, au moment où il se trouve sans emploi par suite de la déconfiture de la firme Bardey, Rimbaud possède de douze à treize mille francs, « et, comme on ne peut rien confier à personne ici, on est obligé de traîner son pécule avec soi et de surveiller perpétuellement » (lettre à sa famille, 5 mai 1884). En juillet, il compte envoyer dix mille francs aux siens, mais l’instabilité des affaires lui fait différer l’opération : il s’en justifie sur la cherté de la vie et sur le fait qu’on ne peut espérer de gros profits que si l’on se ménage de gros capitaux à investir.

Cependant, les affaires stagnent en raison de la situation politique : en décembre 1884, il ne possède toujours que treize mille francs. C’est alors qu’il signe un nouveau contrat dont il espère retirer un profit de trois mille cinq cents à quatre mille francs l’an ; et de protester à l’intention des siens : « Ne me croyez pas capitaliste : tout mon capital à présent est de 13 000 francs, et sera d’environ 17 000 F[ran]cs à la fin de l’année. J’aurai travaillé cinq ans pour ramasser cette somme. Mais quoi faire ailleurs ? » (lettre à sa famille, 15 janvier 1885). Il brasse alors un chiffre d’affaires de deux cent mille francs par mois. En mai 1885, il possède quinze mille francs (seize mille deux mois plus tard). Mais cet argent étant constitué en roupies, il se déprécie en fonction des événements (dix pour cent environ) ; aussi se préoccupe-t-il de placements : dès 1882, sa mère lui a acheté de la terre ; plus tard, il profite de sa présence au Caire pour placer ses économies à quatre pour cent à court terme sur le Crédit Lyonnais, économies qui n’ont pas augmenté, car l’affaire de la caravane Labatut ne lui laisse aucun bénéfice (il possède toujours quinze mille francs en août 1887). Son manque à gagner aurait été, selon lui, de trente mille francs.

Lorsque, en 1888, Rimbaud quitte la maison Bardey et s’associe avec César Tian, il partage les bénéfices par moitié avec ce dernier et fait, en outre, quelques affaires pour son propre compte. Après avoir réglé ses comptes avec César Tian, Rimbaud se trouve, à son arrivée à Marseille en 1891, en possession d’une traite de trente-six mille huit cents francs sur le Comptoir national d’escompte de Paris, mais, dit-il, « je n’ai personne pour s’occuper de placer cet argent » (lettre à sa mère et à sa sœur, [21] mai 1891). Quelque temps plus tard, il reçoit ces mots de sa sœur Isabelle : « Recommandation de Maman : aie bien soin de ton argent ou de tes titres si ton argent est placé, et si tu reviens, prends bien garde, pendant ton voyage, de le perdre ou de te le faire voler. »

Quelle que soit la relativité des conversions – et en se fondant sur les coefficients officiels de l’INSEE –, on peut estimer que Rimbaud rentre en métropole avec l’équivalent de plus ou moins cent trente mille euros de 2014.

Louis Forestier
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FOUCHET
 , Max-Pol (1913-1980)


 Max-Pol Fouchet a été l’auteur apprécié d’une œuvre à deux versants. D’une part, tous les livres qu’il a publiés (plus d’une trentaine) et qui ressortissent aussi bien à la poésie, au roman, à l’essai, à la critique d’art qu’au récit d’exploration et de voyages ; d’autre part, les émissions radiophoniques et télévisées qu’il a mises sur pied. Pour certaines d’entre elles, il en a même été le producteur. Dans ce dernier domaine, il a d’ailleurs fait figure de pionnier, en proposant à la télévision française d’importantes émissions dites culturelles, comme Lectures pour tous
 , avec Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, en 1953, Le Fil des arts
 en 1954 ou Terre des arts
 en 1959. De cette 
 date jusqu’en 1971, Terre des arts
 a diffusé sur les antennes une cinquantaine de documentaires, surtout consacrés à des peintres (Vélasquez, Goya, le Douanier Rousseau…) ainsi qu’à quelques grands sujets généraux (l’art de l’Afrique noire, par exemple).

Le 6 septembre 1965, l’émission a été dévolue à Rimbaud, sous le titre Poursuite d’Arthur Rimbaud
 . Réalisée par Gérard Pignol avec le concours du comédien Laurent Terzieff et la collaboration littéraire de Pierre Petitfils et Henri Matarasso (pour le prêt de pièces de sa collection), filmée en noir et blanc, elle dure une heure et trente-huit minutes. Elle constitue un fort bon panoramique de la vie et de l’œuvre du poète, Max-Pol Fouchet ayant pris le soin d’écrire à cette occasion des commentaires des plus avisés. Dans le numéro 127 de La Grive
 , Jean-Paul Vaillant en a d’ailleurs rendu compte avec enthousiasme – « une des meilleures [émissions], et de loin, de notre Télévision ». Le spectateur a la surprise d’y voir et d’y entendre une des deux filles de Frédéric Rimbaud, le frère d’Arthur, Émilie Teissier-Rimbaud, qui ne parle pas de son oncle, mais qui donne de sa grand-mère une image très négative. Elle laisse entendre que Mme Rimbaud n’a jamais aimé sa belle-fille, Rose-Marie Justin, considérant qu’elle était issue d’une famille pauvre et de basse extraction, et qu’elle-même n’a eu que de très rares contacts, désagréables, avec elle.

Max-Pol Fouchet a fait paraître en 1955, au Club du Meilleur Livre du mois, une Anthologie de la poésie française
 qui a la particularité d’avoir été composée à New York et d’être thématique. « Aux dates, nous avons préféré les thèmes, lit-on dans la préface. […] [N]ous n’allons pas vers Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire parce qu’ils vécurent en des temps proches du nôtre. Nous entendons leur voix parce qu’elle dit l’amour lointain, la misère, le rêve, la nostalgie des paradis innocents, la révolte. Ce sont là réalités hors de toute chronologie. Et qui dénonceraient même la relativité de l’histoire. » Le recueil regroupe quarante-deux thèmes. Dans quatre d’entre eux figurent un poème ou un extrait de poème de Rimbaud : dans « Aventure » Le Bateau ivre 
 ; dans « Femme » « L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles » ; dans « Jeunesse » un extrait des Poètes de sept ans 
 ; et dans « Nature » Sensation
 .

Jean-Baptiste Baronian
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FRANCE
 , Anatole (1844-1924)


 Né la même année que Verlaine, Anatole France (François Anatole Thibault à l’état civil) s’est très tôt intéressé à la littérature et, grâce à son père, qui était libraire, a commencé très jeune à fréquenter le monde des écrivains, des éditeurs, des journalistes et des bibliophiles. En 1869, après la publication d’un essai sur Alfred de Vigny, il est devenu lecteur aux éditions Alphonse Lemerre et membre du comité du Parnasse contemporain
 , auquel il a donné certains de ses premiers poèmes. C’est d’ailleurs par un petit recueil poétique, précisément édité par Alphonse Lemerre en 1873, Les Poèmes dorés
 , qu’il s’est fait remarquer dans le landerneau parisien.

A-t-il connu Rimbaud ? Ce qui est sûr, c’est qu’il a participé à plusieurs reprises, en 1871 et 1872, aux réunions des Vilains Bonshommes et que, à l’une d’entre elles, il a été brutalement giflé par Charles Cros, sous le regard ébahi de Verlaine, parce qu’il avait osé courtiser Anne-Marie Gaillard, alias
 Nina de 
 Villard. Et peut-être a-t-il été présent à la fameuse réunion du 2 mars 1872, quand Rimbaud est soudain sorti de ses gonds, a multiplié les injures et que, à l’aide d’une canne-épée, il a agressé le photographe Étienne Carjat.

Les succès de Jocaste et le chat maigre
 (1879), du Crime de Sylvestre Bonnard
 (1881), des Désirs de Jean Servien
 (1882) et du Livre de mon ami
 (1885) ont permis à Anatole France de donner, de 1885 à 1893, un très grand nombre d’articles au journal Le Temps
 et, avec eux, de jouir d’une audience considérable auprès du public. Dans le numéro du 24 avril 1886, il a une première fois parlé de Rimbaud, à l’occasion de la parution des Illuminations
 aux éditions de la revue La Vogue
  : « Ce jeune poète n’a brillé qu’un moment. Il était dans sa destinée de disparaître à vingt ans. […] On ne sait ce qu’il est devenu. Les uns croient qu’il est marchand de cochons dans l’Aisne ; d’autres affirment qu’il est roi de nègres. Enfin le bruit court qu’il est mort récemment en Afrique au service d’un trafiquant d’ivoires et de peaux. […] La vie de M. Arthur Rimbaud est mêlée de fables, comme celle d’Orphée. Du moins, si les véritables œuvres d’Orphée sont perdues, nous avons celles de M. Arthur Rimbaud. Autant que je puis croire, elles étaient restées inédites jusqu’à ces derniers jours. Pour moi, je n’en connaissais qu’un vers, celui-ci : “Avec l’assentiment des grands héliotropes.” Ce seul vers me faisant soupçonner en M. Arthur Rimbaud un symboliste transcendant. Or jamais soupçon ne fut mieux fondé. […] Il est certain aujourd’hui que M. Arthur Rimbaud a fixé la prose de l’avenir. Le symbolisme a trouvé son Pascal. »

Dans L’Univers illustré
 , en date du 28 novembre 1891, Anatole France a reparlé de Rimbaud, cette fois à l’occasion de la parution de Reliquaire
 chez Genonceaux. « Il n’y a pas d’existence plus étrange et plus curieuse, y lit-on, que celle de ce décadent, qui fut tour à tour lauréat de l’Université, prisonnier à Mazas, professeur, carliste, volontaire de l’armée hollandaise, soldat à Sumatra, marin, racoleur militaire, secrétaire d’un cirque, carrier et marchand de cuirs. […] [J]e n’oserais pas recommander les œuvres complètes d’Arthur Rimbaud à des personnes qui ne seraient pas rompues de longue date aux difficultés de la littérature décadente. » L’article de L’Univers illustré
 contient un extrait d’Une saison en enfer
 et le sonnet des Voyelles
 – « une fantaisie qui ne fut prise au sérieux par personne chez les symbolistes et les décadents », relève Anatole France qui ne voit dans le célèbre poème qu’un « amusement sur l’alphabet ». Avant de conclure : « Le sonnet d’Arthur Rimbaud […] n’a pas le sens commun. Mais les vers en sont amusants et curieux. Ils n’ont pas de sens, mais plus j’y songe et plus je me persuade que les vers n’ont pas besoin d’avoir de sens. Le sens, c’est l’affaire de la prose. » Par la suite, l’expression « amusement sur l’alphabet » a souvent été utilisée par divers commentateurs, tout heureux de se retrancher derrière l’appréciation d’un écrivain célèbre, élu à l’Académie française en 1896, lauréat du prix Nobel de littérature en 1921, et ainsi de ne pas trop chercher à comprendre et à explorer le sens des Voyelles
 .

Anatole France a mis en scène dans Le Lys rouge
 (1894) un personnage de poète au « visage jauni et creusé » inspiré directement par Verlaine – le Verlaine des dernières années de sa vie qu’il admirait beaucoup et auquel, en trois ans, il allait consacrer quatre de ses chroniques du Temps
 . Au chapitre X
 , ce personnage appelé Choulette, excentrique, tolstoïen et un tantinet anarchiste, s’écrie : « Moi […], je pense si peu à l’avenir terrestre 
 que j’ai écrit mes plus beaux poèmes sur des feuilles de papier à cigarettes. Elles se sont facilement évanouies, ne laissant à mes vers qu’une espèce d’existence métaphysique. » Plus loin, au chapitre XXII
 , on lit : « Si M. Choulette n’avait pas la foi, il ne ferait pas les admirables vers qu’il fait » (Œuvres
 , t. II, p. 421 et 479).

Jean-Baptiste Baronian
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FRANK
 , Félix (1837-1895)


 Dans la lettre qu’il adresse de Charleville au poète douaisien Paul Demeny, le 17 avril 1871, Rimbaud dit que, lors d’un récent séjour à Paris, à la fin du mois de janvier et au début du mois de février, il s’est intéressé à « quelques nouveautés chez Lemerre ». Et de citer en particulier des « poèmes de Félix Franck ». Il faut lire ici « Frank », lequel venait de publier Chants de colère. L’Empire, l’Invasion, les Épaves
 , et allait publier par la suite d’excellentes études sur des auteurs de la Renaissance comme Bonaventure Des Périers, Antoine de Saint-Denis ou Marguerite de Navarre.

Jean-Marie Méline
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FRANZOJ
 , Augusto (1848-1911)


 Né à San Germano Vercellese, un village près de Verceil, en Piémont, Augusto Franzoj tâta vainement, dans sa jeunesse, de la carrière militaire. Après plusieurs condamnations pour désertion, il s’établit à Turin pour se consacrer au journalisme et collabora à la Gazzetta di Torino
 . Son tempérament querelleur et ses idées républicaines lui valurent quelques duels et un exil en Suisse (1872). Il part pour l’Égypte en 1882. Après des voyages au Choa, à Ghéra, où il récupère la dépouille de l’explorateur italien Giovanni Chiarini (mort en 1879), enrichi de nombreuses amitiés, dont celle d’Alfred Ilg, il rentre en Italie en 1884 et se fixe à Chieti. Il en repart pour l’Afrique le 1er
  mai 1886 en compagnie d’Armando Rondani et Ugo Ferrandi, à la tête d’une caravane en direction de la Dankalie méridionale. Il rejoint, le 9 juin, le protectorat français de Tadjourah (donnant sur la mer Rouge). Faute de financements et de ressources pour mener à bien l’expédition, il rentre en Italie, à la fin d’octobre, avec Ferrandi, alors que Rondani, malade, a déjà quitté la ville. Il a pu, pendant ces quelques mois, fréquenter Paul Soleillet et Rimbaud, dont la caravane d’armes destinées à Ménélik fut, elle aussi, bloquée à Tadjourah de janvier à début octobre 1886.

Dans une lettre à Ottone Schanzer publiée par Ardengo Soffici le 16 septembre 1923 dans le Corriere italiano
 , Ugo Ferrandi décrit les rapports amicaux des marchands italiens, notamment Franzoj, avec Rimbaud : « Ses visites à nos campements étaient très fréquentes […]. Franzoj, journaliste et polémiste connu, était un amateur de littérature française et latine (il lisait couramment Horace dans le texte) et, avec Rimbaud, avait de longues conversations littéraires – des romantiques aux décadents. » Dans un article de septembre-octobre 1886, « I Danàchili e le loro usanze » (« Les Dankalis et leurs coutumes »), publié dans le Bollettino della Società africana d’Italia
 , Franzoj confirme avoir connu Rimbaud pendant la halte de Tadjourah (voir aussi la lettre de Jules Suel à Rimbaud du 3 juillet 1886).

Le journaliste italien fut aussi le destinataire d’une brève lettre non datée de Rimbaud, dans laquelle il est question d’une femme du Choa : « Excusez-moi, mais j’ai renvoyé cette femme sans rémission. […] J’ai eu assez longtemps 
 cette mascarade devant moi. » Plusieurs spécialistes du poète ont identifié cette femme à une Abyssinienne qui aurait vécu avec Rimbaud à Harar ou à Aden à partir de 1882 ou 1883, et dont Ottorino Rosa a fourni une photographie dans son livre L’impero del Leone di Giuda
 . La même tradition date cette lettre de septembre 1885, suivant une indication imprécise d’Alfred Bardey (lettre à Paterne Berrichon, 16 juillet 1897). Franzoj ne connut Rimbaud qu’en juin 1886, à Tadjourah. Par ailleurs, la lettre apporte des éléments probants pour sa datation : Rimbaud y dit avoir donné « quelques thalers » à cette femme afin qu’elle puisse partir sur un boutre de « Rasali pour Obok ». Ras Ali est un cap à proximité de Tadjourah. Si l’identité de cette femme et la nature de ses rapports avec Rimbaud restent mystérieuses, on peut supposer que Rimbaud, parti de la ville avec sa caravane, avait dû abandonner cette femme « sans rémission », et que ce message à Franzoj date d’octobre 1886 ou de peu après.

Andrea Schellino
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FRIEDRICH
 , Hugo (1904-1978)


 Hugo Friedrich, qui a été longtemps professeur de littérature romane à l’université de Fribourg, est l’auteur d’un essai capital sur la poésie, Die Struktur der Modernen Lyrik
 , publié en Allemagne en 1956 et dont la traduction française de Michel-François Demet, vingt ans plus tard, respecte parfaitement la lettre et l’esprit : Structure de la poésie moderne
 (Denoël-Gonthier). Quelque peu boudé par l’intelligentsia
 française au moment de sa parution, considéré par certains critiques (Max Milner par exemple) comme une simple « introduction », cet essai est devenu, au fil des années, un ouvrage de référence et est constamment cité, dès lors qu’on cherche à étudier les orientations de la poésie en Europe occidentale, de 1850 à 1950, des Fleurs du mal
 de Baudelaire aux Proêmes
 de Francis Ponge.

Pour Hugo Friedrich, ceux qui ont fondé « la poésie moderne en Europe et qui continuent à en être les représentants les plus importants sont des Français du XIX
 e
  siècle : Rimbaud et Mallarmé ». « Ce sont les œuvres de Rimbaud et de Mallarmé qui éclairent les lois stylistiques des œuvres poétiques modernes et ce sont ces deux mêmes poètes qui démontrent à leur tour l’étonnante modernité de Rimbaud et de Mallarmé. » Tout le chapitre III
 de Structure de la poésie moderne
 (une cinquantaine de pages) est consacré à Rimbaud, lequel, note Hugo Friedrich, a réussi « à créer une langue qui reste encore aujourd’hui l’écriture fondamentale de la poésie moderne ». Et d’insister sur la « musique » de Rimbaud, partout présente dans son œuvre, sur sa « poésie de la ville » dont les Illuminations
 sont le meilleur exemple, sur sa révolte qui 
 « aboutit au chaos et enfin au silence », sur la « déshumanisation » qui en découle forcément et dont Le Dormeur du val
 serait une édifiante illustration, sur son goût pour unir le beau et le répugnant, le « laisser-aller » et le raffiné. « Chez Rimbaud, écrit-il, la laideur sert une violence qui exige la déformation de la réalité concrète. Une poésie qui ne met plus au premier plan le contenu objectif du texte mais les relations de tension qui dépassent l’objet lui-même a besoin de la laideur parce qu’elle devient une provocation adressée au sentiment naturel de la beauté et qu’elle suscite ainsi un effet de choc qui doit s’interposer entre le texte et le lecteur. » Mais si Rimbaud prône pour ainsi dire une « dictature de l’imaginaire », sa poésie, d’abord avec Une saison en enfer
 , puis avec les Illuminations
 , « devient toujours plus clairement un monologue » – un monologue qui s’affranchit du verbe classique et qui, par une « alchimie » mystérieuse, en arrive à instituer sa propre grammaire, un peu comme s’est opérée la révolution entre la musique traditionnelle et la musique atonale, les phrases de Rimbaud devenant « une succession abstraite d’assonances et d’allitérations ». Et Hugo Friedrich de déclarer, en guise de conclusion à ce chapitre : « La grandeur de Rimbaud est d’avoir transcrit dans une langue d’une mystérieuse perfection et d’avoir maîtrisé par son art ce chaos qu’il évoque en substitut de l’inconnu qu’il n’est pas parvenu à atteindre. »

Dans le chapitre V
 , « La poésie européenne du XX
 e
  siècle », Hugo Friedrich évoque quelques grands poètes comme Rilke, Lorca, Pound, Benn, Valéry, Ungaretti, Eliot, Guillen ou Saint-John Perse, mais non sans rappeler que, si leurs œuvres imposent à la langue « cette tâche paradoxale d’exprimer une signification et en même temps de la cacher, c’est parce que depuis Rimbaud et Mallarmé, et grâce à eux, et grâce à leur technique
 , elles sont devenues toujours plus évidemment une magie verbale ».

Jean-Baptiste Baronian





FUMAY


 À quelques kilomètres de la commune belge de Viroinval, dans une boucle très marquée de la Meuse, ce chef-lieu de canton dans le département des Ardennes fait partie de l’arrondissement de Charleville-Mézières. En son temps, l’exploitation des ardoisières lui donna une enviable renommée. Au XVIII
 e
  siècle, entre dix et quinze entreprises bénéficiaient d’une activité régulière. Vers 1885, l’âge d’or des ardoisières accusa un grave fléchissement. La crise économique des années 1930 mit un point final aux activités du bassin ardoisier (Fumay-Ardennes
 , direction régionale des affaires culturelles de Champagne-Ardenne, 2003).

Deux camarades de classe de Rimbaud résidaient à Fumay : Léon Henry, fils d’un riche ardoisier avec lequel il s’entendait à peine, et Léon Billuart, dont les parents tenaient un café. Sans doute avec l’argent de ses livres de prix vendus à un bouquiniste de Charleville, Rimbaud décide de se rendre à Charleroi, mais descend du train à Fumay, le 7 octobre 1870, vers cinq heures du soir, précise Pierre Petitfils (Rimbaud
 , Julliard, 1982). Où donc Rimbaud a-t-il logé ? Une enquête nous a permis de situer le lieu avec une quasi-certitude. Charles-Nicolas Billuart, père de Léon Billuart, était l’arrière-arrière-grand-père de François Billuart. Nous avons rencontré celui-ci en 2012 à Fumay, place de l’Hobette. Ce descendant de l’ami de Rimbaud nous a appris que son père prétendait que les parents de Léon possédaient deux cafés. L’un aurait été situé à deux pas de l’actuelle mairie. Nous avons visité cette place demeurée telle qu’au XIX
 e
  siècle. À voir l’aspect des différents bâtiments, aucun 
 ne semble pouvoir être exploité en tant que débit de boissons. Au quartier de l’Hobette fonctionnait la petite brasserie Billuart. Les bâtiments existent toujours. Aujourd’hui, on y vend du vin. En général, une brasserie se complétait d’un estaminet. Cette maisonnette du XVIII
 e
  siècle en pierres du pays a donc probablement accueilli Rimbaud, pour la nuit du 7 au 8 octobre. Dans une lettre que certains biographes ont souvent citée, mais qu’on n’a jamais retrouvée et à laquelle Yanny Hureaux a consacré un article (« Rimbaud à Fumay », Rimbaud vivant
 , no
  48, juin 2009), le poète écrit : « J’ai soupé, en humant l’odeur des soupiraux d’où s’exhalaient les fumets des viandes et des volailles rôties des bonnes cuisines bourgeoises de Charleroi, puis en allant grignoter au clair de lune une tablette de chocolat fumacien. »

Dans la première biographie de Rimbaud due à Jean Bourguignon et Charles Houin, Vie d’Arthur Rimbaud
 , parue de 1896 à 1901 en plusieurs livraisons dans la Revue d’Ardenne et d’Argonne
 , on lit : « Après avoir dîné, couché et déjeuné chez son ami qui le munit d’un peu d’argent et d’une lettre de recommandation pour un sergent de mobiles, en garnison à Givet, il reprit la descente de la vallée de la Meuse. » Steve Murphy a publié, dans Parade sauvage
 , une lettre datée du 3 novembre 1933, qu’une nièce de Léon Billuart avait adressée à l’essayiste Jules Mouquet : « Mon oncle M. Léon Billuart était bien l’ami intime de Rimbaud qui a été reçu plusieurs fois ici. Mon pauvre oncle est décédé depuis novembre 1925 et depuis j’ai reçu plusieurs lettres au sujet de son ami Rimbaud. Mon oncle avait des lettres et différents écrits de son ami qu’il a prêtés avant la guerre à une Société ardennaise je crois mais mon pauvre oncle, qui était lui-même un peu poète et artiste, a omis de réclamer tous ces documents et je ne pourrais vous préciser à qui il les a prêtés, car je les aurais réclamés depuis longtemps, ayant reçu plusieurs demandes.
  »

Cet écrit laisse entendre que Rimbaud s’est rendu plusieurs fois à Fumay et que, outre la lettre que nous connaissons, il a pu en exister d’autres. Peut-être Paterne Berrichon en a-t-il détourné quelques-unes, ainsi qu’il le fit de nombreux documents originaux auxquels, après avoir épousé Isabelle Rimbaud, il avait accès. Yanny Hureaux précise cependant qu’il existe une lettre de Léon Billuart envoyée à l’éditeur Léon Vanier. Le 4 décembre 1895, Léon Billuart lui déclare : « Monsieur, je lis dans le journal La Dépêche
 que vous avez édité des poésies d’A. Rimbaud. C’était un de mes camarades de classe au collège de Charleville avant l’année terrible de 1870. Je connais certains épisodes de sa vie de jouvenceau qui sont dignes d’être cités et que je vous adresserai si vous m’en faites la demande. Je me souviens d’un de ses voyages à Charleroi (Belgique) où il se rendit à l’âge de 14 ans pour devenir journaliste et échapper ainsi à la surveillance de sa mère qui ne voulait même pas lui laisser lire La Confession d’un enfant du siècle
 . »

Léon Vanier répond positivement et demande à Léon Billuart de lui envoyer un texte de souvenirs. Ce texte et la lettre de Léon Billuart ont été mis en vente en 1956 à l’hôtel Drouot et publiés dans Les Lettres françaises
 du 5 juillet 1956. Quant au fameux « chocolat fumacien », on peut s’interroger sur sa provenance. À vingt kilomètres à la ronde, il n’y avait qu’une chocolaterie, située en Belgique, à Olloy-sur-Viroin : c’est le chocolat Cabaraux qui a sans doute fait les délices de Rimbaud. Pour l’anecdote, il faut savoir qu’un boucher-charcutier fumacien eut l’idée de concocter un pâté qu’il baptisa « Terrine Rimbaud ». Inspiré par 
 cette création culinaire, Franz Bartelt a publié aux Éditions Estuaire (2004) un amusant petit livre, Terrine Rimbaud
 , illustré par Johan De Moor.

Marc Danval
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FUMET
 , Stanislas (1896-1983)


 Essayiste, critique d’art, chroniqueur, journaliste, éditeur, homme de radio, scénariste, longtemps président de la Société Paul Claudel, Stanislas Fumet, fils du compositeur et organiste Dynam-Victor Fumet (1867-1949), est l’auteur d’une trentaine de livres, dont : Notre Baudelaire
 (1926), Ernest Hello ou le Drame de la lumière
 (1927), Le Procès de l’art
 (1929), Mission de Léon Bloy
 (1935), L’Impatience des limites
 (1942), Le peuple a ses raisons
 (1946), La Ligne de vie
 (1947), La Poésie à travers les arts
 (1954), Georges Braque
 (1965), Léon Bloy, captif de l’Absolu
 (1967), Histoire de Dieu dans ma vie
 (1978) qui constitue un copieux volume de souvenirs. En tant qu’éditeur, il a notamment, avec Jacques Maritain, co-dirigé chez Plon la collection « Le Roseau d’or » où ont été édités, de 1925 à 1932, cinquante-deux ouvrages et où se trouvent quelques titres importants comme Sous le soleil de Satan
 de Georges Bernanos, Adrienne Mesurat
 et Léviathan
 de Julien Green, Le Gant de crin
 de Pierre Reverdy ou encore Un nouveau Moyen Âge
 de Georges Berdiaeff. En 1937, il a participé à la fondation de l’hebdomadaire Temps présent
 , organe « en dehors et au-dessus des partis », qui a été, selon la judicieuse formule d’Emmanuel Mounier, « un des cauchemars de Maurras ». Après avoir cessé de paraître en 1940, Temps présent
 a connu une seconde vie de 1944 à 1947, avec des collaborateurs aussi éminents que François Mauriac, Charles Du Bos, Maurice Schumann, Louis Massignon ou Gabriel Marcel.

C’est en 1966 que Stanislas Fumet a fait paraître chez Plon son Arthur Rimbaud mystique contrarié
 . Bien que cet essai soit un des plus pénétrants jamais écrits sur le poète ardennais, nonobstant quelques erreurs factuelles (par exemple les Affreux Bonshommes à la place des Vilains Bonshommes) ou des approximations biographiques, il n’est guère cité dans les études publiées depuis les années 1990, un peu comme si Stanislas Fumet y avait tenu des propos devenus totalement obsolètes. L’auteur, il convient de le préciser, est d’abord un intellectuel catholique, intellectuel au sens où l’entendait Jean-Paul Sartre dans « Plaidoyer pour les intellectuels » (Situations VIII
 , 1972), c’est-à-dire un homme qui met sa notoriété au service d’un idéal politique – un catholique non-conformiste, ouvert et tolérant, sans cesse à la recherche d’une « nouvelle chrétienté », presque à l’opposé d’un Léon Bloy, turbulent porte-drapeau d’un catholicisme pessimiste et même apocalyptique. Aux yeux de René Rémond, Stanislas Fumet « appartient à un temps où le catholicisme a tenu une place considérable dans le mouvement des idées, une sorte d’âge d’or où les écrivains catholiques sont partie intégrante du rayonnement des lettres françaises ». Aussi est-ce en catholique, en « libre-penseur » catholique pourrait-on dire, qu’il s’est penché sur l’œuvre de Rimbaud. Non pas pour voir en lui un « mystique à l’état sauvage », encore moins un coreligionnaire qui aurait rué dans les brancards et aurait mal tourné, mais plutôt un poète nourri par la lecture de la Bible (« à la tranche vert-chou »), l’institution catholique, la bigoterie rigide de sa mère et l’arrogance du clergé de son époque, un poète se référant aux dogmes chrétiens et aux valeurs traditionnelles de l’Église dans un très grand nombre de ses textes.


 Cette position, qui pourrait, de prime abord, passer pour un a priori
 , explique peut-être pourquoi l’essai de Stanislas Fumet est d’ordinaire dédaigné, et même méprisé, en particulier par les rimbaldiens positivistes et les exégètes rationalistes, si ce n’est radicalement antireligieux. Comme s’il s’était attendu que sa position les « contrarie », Stanislas Fumet a d’ailleurs écrit au dernier chapitre de son livre : « Ceux qui puisent à pleines mains dans l’œuvre de Rimbaud pour la jouissance de démontrer qu’il était tout le contraire d’un chrétien sont incapables de savoir ce qu’est le christianisme, cette “déclaration de la science” : ils entendent dans Une saison
 telle ou telle phrase, ils admettent telle ou telle image ; le sens entier de la confession, ou du débat qui est un combat
 , leur échappe et ceci d’autant plus qu’il n’est pas une dialectique et qu’il n’en sort rigoureusement aucune synthèse. »

Un des rares rimbaldiens de renom à avoir défendu Stanislas Fumet est Pierre Brunel, quoique lui non plus ne le cite ni dans son « essai de biographie intérieure » intitulé « Ce sans-cœur de Rimbaud »
 (L’Herne, 1999), ni dans son étude consacrée au poète et parue en 2002 au Livre de poche (collection « Références »). Il en a fait l’éloge dans « Une certaine conception de la poésie », un fort beau texte qui a paru dans le collectif Stanislas Fumet ou la Présence au temps
 et qui a été repris en guise de préface à la réédition d’Arthur Rimbaud mystique contrarié
 (Le Félin, 2005). Sur la page 4 de couverture, on lit : « Il y a de grands livres sur Rimbaud, celui-ci en est un. »

Jean-Baptiste Baronian
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GASCAR
 , Pierre (Pierre Fournier, 1916- 1997)


 Auteur de romans, de nouvelles, d’essais, de récits de voyages (Venise, la Sibérie, la Chine, la Thaïlande…) et de biographies de personnalités très différentes les unes des autres (Montesquieu, Buffon, Humboldt, Pasteur…), Pierre Gascar a publié en 1971, dans la collection de poche « Idées » des éditions Gallimard, un petit livre fort intéressant sur Rimbaud, Rimbaud et la Commune
 . Dès son avant-propos, il affirme que le poète est « un homme de gauche », peut-être même un « gauchiste » et que chez lui, la liberté « illimitée », la justice et l’égalité visent un affranchissement total de l’être humain. Puis, au premier chapitre, que Rimbaud est « facilement agressif » et qu’il vient « grossir les rangs, déjà bien garnis, des sado-masochistes ». Non, dit-il ensuite, Rimbaud n’a pas directement et physiquement participé à la Commune de Paris en avril 1871, mais il lui est redevable de son orientation. « On imagine […] sans peine le miracle que représente cette insurrection, cette explosion de fraternité, pour un jeune homme soumis à l’oppression maternelle, religieuse, scolaire, telle qu’elle peut s’exercer dans une petite ville de province, sous le Second Empire. » Et de voir dans le mouvement humaniste et humanitariste des communards « une fête de l’imagination » dont l’expression poétique la plus parfaite se trouverait dans Une saison en enfer
 et dans les Illuminations
 . En quoi, par la « brusquerie » de son génie, Rimbaud, à l’instar de Lautréamont, serait la voix même de la Commune, « celle qui, pure de tout caractère circonstanciel, n’a, de nos jours, rien perdu de sa force et de son actualité ».

Dans son livre, Pierre Gascar ne se contente cependant pas de mettre en parallèle la vie et l’œuvre du poète avec la Commune, il parle aussi de son départ « pour les pays chauds », non sans préciser qu’il s’est lui-même rendu à Aden (où, à cause de la chaleur étouffante, l’on ne pourrait écrire) et en Éthiopie. « J’ai vécu dans ce pays, un peu à la façon de Rimbaud, mais beaucoup moins longtemps. Je n’y ai pas séjourné 
 en touriste ; j’avais un travail à y accomplir (une enquête pour une organisation internationale). Cette mission m’a conduit dans des lieux reculés vers lesquels ma seule curiosité ne m’aurait pas poussé, sans doute, et si j’ai parfois mis mes pas dans ceux de Rimbaud, cela a été de façon involontaire, sans que je m’en sois toujours rendu compte. Je crois m’être ainsi plus rapproché de lui que si, porté par la dévotion à laquelle échappent rarement les biographes, j’avais fait de mes voyages dans cette région un pèlerinage. » Frappé par « l’impersonnalité » des lettres qu’écrit alors Rimbaud, il note que rien ne lui est plus étranger que « la logique du discours », car, dit-il, son « talent n’est que fulgurance ». Mais, d’un autre côté, il insiste sur « l’unité du destin de Rimbaud » et tient sa longue errance africaine pour une sorte de « nostalgie de l’enfance », de cette époque où, à Charleville, les romans d’aventures et les livres de voyages le faisaient tant rêver et tant vibrer. « La nostalgie de l’enfance définit, à elle seule, la position de l’être par rapport au monde. Elle exprime ici un refus dans lequel toute la personnalité de Rimbaud est incluse. Malaise métaphysique, besoin de pureté (mais les critères de cette pureté restent informulables, recherche de l’absolu (mais l’absolu de quoi ?), toutes ces formes d’inadaptation, d’immaturation, qui conduisent l’individu à sublimer inconsciemment son enfance peuvent se traduire par de l’agressivité. Celle de Rimbaud, vingt ans après les révoltes de l’adolescence, reste entière. »

Il est difficile de ne pas évoquer Verlaine dans une étude consacrée au poète carolopolitain, et cet ouvrage n’y fait pas exception. Mais chaque fois qu’il est amené à parler de Verlaine, Pierre Gascar se montre assez critique et même malintentionné à son égard. « Rimbaud, écrit-il par exemple à la page 90, s’empresse de fuir les littérateurs de toute espèce [à Paris]. Il se borne à débaucher l’un d’eux, Verlaine, qui ne demande d’ailleurs que cela. » À la page 83, il relève que Verlaine est « desservi par la paresseuse mémoire des ivrognes » et que ses témoignages ne sont pas fiables. Et, à la page 116, qu’il est « lui aussi homosexuel d’occasion », avant d’ajouter, méchante langue, « comme le sont souvent les ivrognes ». Qu’est-ce qui justifie de tels propos ?

Jean-Baptiste Baronian
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GAUGUIN
 , Paul (1848-1903)


 Alors qu’il se trouve à Tahiti, Paul Gauguin découvre dans le Mercure de France
 de février 1899 un article de Paterne Berrichon intitulé « À propos de colonisation. Arthur Rimbaud et le capitaine Marchand ». Il s’en inspire directement pour écrire presque aussitôt un article qui paraît en juin de la même année dans le numéro 5 d’un périodique satirique publié à Papeete, Les Guêpes
 , dont il est à cette époque le rédacteur en chef. L’article commence ainsi : « Dans le courant de l’année 1898 je reçus une triste nouvelle, il s’agissait de la mort d’Arthur Rimbaud, (un ami). Rimbaud était un poète par suite considéré par une partie de la Société pour un être inutile sur cette terre comme tous les artistes. Le monde des lettres en fut ému, car il s’agissait d’un bien étrange poète, d’une haute intelligence mais ce fut tout. » Plus loin, on lit : « Sans autres secours que ses manières d’être condescendantes d’homme supérieur, il parvint à se faire respecter, voire à se faire adorer de peuplades sauvages jusqu’alors redoutées des voyageurs et auxquelles il enseignait l’industrie et la dignité. […] Le 
 parti de civilisation en Éthiopie est, on peut l’assurer, l’œuvre d’Arthur Rimbaud, dont l’action, malgré les tracasseries de l’impératrice Taïtou, fut, de 1888 à 1891, décisive, tant sur Ménélick [sic
 ] que sur le ras Makonnen, ses amis et ses admirateurs. »

Il est peu probable que Rimbaud ait été l’ami de Gauguin, car on ne voit pas quand ils auraient pu se rencontrer ni, surtout, se lier l’un à l’autre. En revanche, Gauguin a connu Verlaine, en particulier au Théâtre d’Art de Paul Fort, que fréquentaient aussi Rachilde, Stéphane Mallarmé, Marcel Schwob, Remy de Gourmont, Jules Renard, Albert Samain, Gustave Kahn, Émile Verhaeren, Charles Morice, Henri de Régnier ou encore Jean Moréas. Le 21 mai 1891, le Théâtre d’Art devait d’ailleurs donner une représentation « au service de Paul Verlaine et de Paul Gauguin » durant laquelle on allait notamment jouer Les Uns et les Autres
 de Verlaine avec Marguerite Moreno et L’Intruse
 de Maurice Maeterlinck avec Lugné-Poe, et lire des poèmes de Victor Hugo, de Lamartine, de Baudelaire et de Catulle Mendès. Verlaine y était présent. Pour sa part, Gauguin, qui, à cette occasion, aurait pu être pressenti pour quelque décor, s’était embarqué le 4 avril à Marseille à destination de Tahiti. Toutefois, le programme de la représentation indique, sur deux lignes, à la fin : « Dans le foyer du public, exposition de toiles, céramiques et sculptures sur bois de Paul Gauguin. »

Dans un long article de la revue L’Art et les artistes
 , en novembre 1925, Gustave Kahn a parlé des divers écrits très hétéroclites de Gauguin (dont Noa Noa
 ) où, selon Jean Loize, « on trouve parfois, émergeant du flux et du reflux de ses plaintes et de ses ironies, une phrase, un jugement, une image, qui sont saisissants, pleins de lucidité, d’accords pressentis » : « Il ne manque à Gauguin pour être écrivain qu’une attention au style, à la forme. […] Son seul manque de patience scolaire fait que les charnières de ses phrases jouent mal, ce qui ne détruit point la finesse, la précision de ses images. Plus lettré, avec moins de sûreté native de l’œil et de la main, décidé à la littérature, c’eût pu être une manière de Rimbaud. »

Jean-Baptiste Baronian
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 GAUTIER
 , Théophile (1811-1872)


 Au moment où Rimbaud s’éveille à la poésie, Gautier est une figure tutélaire de la littérature contemporaine. Critique dramatique et critique d’art influent, l’homme au gilet rouge est un modèle : Baudelaire exalte la « sorcellerie évocatoire » et l’« intelligence innée de la Correspondance
 et du symbolisme universels » du dédicataire des Fleurs du mal
 (« Théophile Gautier », L’Artiste
 , 13 mars 1859), tandis que Banville le dépeint comme un « héros », « un dieu, aux yeux doux, profonds, infinis », dont « le front olympien abrite la connaissance et les images de toutes les choses » (Camées parisiens
 , Pincebourde, 1866, p. 85-86). Mais Gautier a aussi des détracteurs, pour qui « l’art pour l’art » est une esthétique de décadence. Selon la critique conservatrice, Émaux et camées
 foisonne de « comparaisons hideuses », d’« abstractions tourmentées », d’« énormités prétentieuses » (Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury, « De quelques poésies nouvelles », Journal des débats
 , 19 septembre 1852, p. 3). 
 On reproche également à Gautier de cautionner les expérimentations hasardeuses de ses disciples. En 1866, sa contribution au Parnasse contemporain
 déclenche une polémique : Barbey d’Aurevilly accuse l’auteur de La Comédie de la mort
 de trahir le romantisme et de prostituer son nom en l’accolant à ceux de jeunes poètes inconnus (Le Nain jaune
 , 7 novembre 1866). Les affinités de Gautier avec le régime impérial lui valent en outre la défiance des républicains. Dans un ouvrage publié en avril 1870, Taxile Delord ironise sur son opportunisme : « M. Théophile Gautier, incapable d’aucune idée et d’aucune conviction politique, obéissait, en se rangeant parmi les écrivains du bonapartisme, à cette théorie commode que les hommes de talent sont faits pour vivre grassement aux dépens de tous les gouvernements » (Histoire du Second Empire [1848-1869]
 , Germer Baillière, 1870, t. II, p. 272).

Dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud range Gautier parmi les « seconds romantiques », « très voyants
  ». L’éloge est assorti d’une réserve : à la différence de Baudelaire, qui sait « inspecter l’invisible » et « entendre l’inouï », Gautier, comme Leconte de Lisle et Banville, se contente de « reprendre l’esprit des choses mortes ». S’il ne partage pas l’intérêt de Gautier pour les civilisations disparues, décrites avec faste dans Le Roi Candaule
 (1844), Arria Marcella
 (1852) ou Le Roman de la momie
 (1858), Rimbaud a communié avec les parnassiens dans l’enthousiasme suscité par le « poète impeccable ». Les Mains de Jeanne-Marie
 , en quatrains d’octosyllabes à rimes croisées – la strophe d’Émaux et camées 
 –, s’inspirent de l’Étude de mains
 de Gautier, qui juxtapose une description de la main d’Imperia, élégante courtisane de la Renaissance, et une description de la main de Lacenaire, « momifiée et toute jaune », aux « doigts de faune / Crispés par la tentation ». Rimbaud subvertit la tradition des blasons dont se réclame Gautier en célébrant des mains laborieuses et guerrières, « chasseresses des diptères », « décanteuses de poison ». Mais il conserve la structure interrogative de l’Étude de mains 
 : « A-t-elle joué dans les boucles / Des cheveux lustrés de don Juan, / Ou sur son caftan d’escarboucles / Peigné la barbe du sultan / (Gautier, Étude de mains
 ). »

 

« Ont-elles bu des cieux barbares, / Calmes sur les genoux charmants ? / Ont-elles roulé des cigares / Ou trafiqué des diamants ? » / (Rimbaud, Les Mains de Jeanne-Marie.
 )

La rime « tanna / juana », dans la première strophe des Mains de Jeanne-Marie
 – comme la rime « tanna / Habana » dans Ce qu’on dit au poète
  –, fait écho à un autre poème d’Émaux et camées
 , Carmen
 , où « tanna » rime avec « gitana ».

D’autres points de convergence apparaissent. Bal des pendus
 décline le motif de la danse macabre en reprenant deux rimes, « vertèbres / funèbres » et « macabre / cabre », figurant dans Bûchers et tombeaux
 (recueilli dans la deuxième édition d’Émaux et camées
 , en 1858). L’adjectif « abracadabrantesque », dans Le Cœur du pitre
 , dérive d’« Abracadabrantès », le surnom donné par Gautier à la duchesse d’Abrantès. L’« Avertissement » des Déserts de l’amour
 , où le narrateur se présente comme un « jeune, tout jeune homme
  » « sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu’on connaît, fuyant toute force morale », rappelle les premières lignes de la préface d’Albertus
 (1833) : « L’auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en famille avec deux ou trois amis et à peu près autant de chats. […] Il n’a vu du monde que ce que l’on en voit par la fenêtre, et il n’a pas eu envie d’en voir davantage. » Le 
 prologue d’Une saison en enfer
 , enfin, où Rimbaud évoque « le démon qui [l]e couronna de si aimables pavots », fait allusion à un poème de La Comédie de la mort
 (1838), Au sommeil. Hymne antique 
 : « Ô jeune homme charmant, couronné de pavots / Qui, tenant sur la main une patère noire, / Pleine d’eau du Léthé, chaque nuit nous fais boire, / Mieux que le doux Bacchus, l’oubli de nos travaux ; / Enfant mystérieux, hermaphrodite étrange, / Où la vie au trépas s’unit et se mélange. »

On relève par ailleurs de nombreux motifs communs aux deux poètes. Comme l’auteur de Mademoiselle de Maupin
 , Rimbaud est fasciné par la figure de l’hermaphrodite, à laquelle il consacre un poème des Illuminations
 , Antique
 . La critique rapproche aussi les fantasmagories architecturales de Villes
 et de Promontoire
 des « rêveries babyloniennes » de Gautier dans Paris futur
 (Le Pays
 , 20-21 décembre 1851, rééd. in Caprices et zigzags
 , 1852) et dans le compte rendu de la grande exposition orientale qui s’était tenue à Londres, sous la coupole du Crystal Palace, de mai à octobre 1851 (« Le palais de cristal. Les barbares », La Presse
 , 5, 7 et 11 septembre 1851 ; rééd. ibid
 .). Le titre même des Illuminations
 (« enluminures », en anglais), que Verlaine appelait Painted Plates
 ou Coloured Plates
 (« estampes colorées »), ressortit encore, comme le titre d’Émaux et camées
 , à la tradition qui assimile le poème à un objet d’art minutieusement décoré.

Les réserves de Rimbaud à l’égard de Gautier restent discrètes. Dans la lettre de mai 1873 dite « de Laïtou », Rimbaud fait part à Delahaye de son ennui dans le « triste trou » de Roche en parodiant un vers de Gautier (« Ne m’abandonne pas, ô ma mère, ô Nature », dans La Mort dans la vie
 ) : « Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l’aquarelle ci-dessous. Ô Nature ! ô ma mère ! » Mais c’est peut-être moins Gautier lui-même que le lyrisme bucolique des romantiques qui est la cible de son ironie.

À la mort de Gautier, le 23 octobre 1872, Rimbaud se trouve à Londres. Il a peut-être assisté à la conférence qu’Eugène Vermersch a donnée en hommage au poète, le 1er 
 novembre, au 6-7 Old Compton Street, dans le quartier de Soho, et dont Verlaine rend compte en ces termes dans une lettre à Edmond Lepelletier datée du 2 novembre : « Vermersch très élégant, très éloquent : il a répudié avec beaucoup de bon goût, le facile courage d’engueuler ici
 le “bonapartisme
 ” de Gautier. Toute littéraire sa conférence, très anecdotique, et très applaudie par les très nombreux Anglais, Français (des plus distingués et des moins communards
 pour la plupart) […] » (Correspondance générale de Verlaine
 , Michael Pakenham [éd.], Fayard, t. I : 1857-1885
 , 2005, p. 265).

Aurélia Cervoni
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GAVOTY
 , Laurent de (1853-1892)


Né à Marseille dans une vieille famille provençale, poète, avocat, directeur en 1889 d’un bimensuel de quatre pages, La France moderne
 , auteur la même année d’une étude sur Alfred Saurel, le fondateur des Jeux floraux de Marseille, secrétaire adjoint de La Revue de Marseille et de Provence
 , Laurent de Gavoty, qui est mort célibataire, rue Tubaneau à Marseille, est entré à son insu dans la mythologie rimbaldienne par le seul fait 
 d’avoir écrit la dernière lettre littéraire reçue par Rimbaud. À tout le moins, elle est la seule de ce type à avoir été retrouvée dans les papiers du poète ardennais. Elle est datée du 17 juillet 1890 et adressée à « Monsieur & et cher Poète » : « J’ai lu de vos beaux vers : c’est vous dire si je serais heureux et fier de voir le chef de l’École Décadente et Symboliste collaborer à la “France Moderne” dont je suis le directeur. / Soyez donc des nôtres. / Grands mercis d’avance et sympathie admirative. »

Est-ce parce que cette lettre est des plus flatteuses que Rimbaud l’a conservée, souvenir nostalgique de ses années de jeunesse ? Ou parce qu’il envisageait, un jour ou l’autre, d’y donner suite ? En tout cas, dans un écho daté du 24 juillet 1890, La France moderne
 informait ses lecteurs qu’elle avait « découvert la retraite » de Rimbaud et laissait ainsi entendre qu’elle pourrait prochainement publier des inédits. Rien de tel n’est advenu.

Jean-Baptiste Baronian
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GÉNÉRAL PAOLI



 Au printemps de 1875, selon Ernest Delahaye, Rimbaud avait formé le projet de rejoindre les Cyclades, et en particulier l’île de Ceos (Kéa), où Henri Mercier, qu’il avait rencontré au Cercle zutique et qui fondera en 1874 la Revue du monde nouveau
 , possédait une savonnerie. Se rendant à Brindisi afin d’embarquer pour la Grèce, le poète fut frappé d’une insolation sur la route de Sienne à Livourne et dut renoncer à son projet. Recueilli par le consul de France à Livourne, il fut rapatrié à Marseille à bord du paquebot Général Paoli
 . Le registre du consulat de France à Livourne indique à la date du mardi 15 juin 1875 le « rapatriement du Sieur Raimbaud, Arthur, fils de Frédéric et de Catherine Cuif, natif de Charleville (Ardennes), âgé de 20 ans, pour se rendre à Marseille par le vapeur Général Paoli
  ». Arrivé à Marseille, Rimbaud y tombera de nouveau malade et y séjournera pendant un mois, à l’hôpital, selon le même Delahaye.

Construit à La Seyne-sur-Mer en 1874, le Général Paoli
 appartenait à la Nouvelle Société maritime de navigation à vapeur, plus connue sous le nom de Compagnie Fraissinet. Fondée en janvier 1836 par l’héritier d’une riche famille protestante du Languedoc, Marc-Constantin Fraissinet (1787-1866), la compagnie était dirigée en 1875 par ses fils, Adolphe (1821-1893) et Louis (1827-1882). Elle assurait une liaison hebdomadaire entre Marseille et Livourne depuis 1868 ; le voyage durait une quinzaine d’heures. Le Général Paoli
 tient son nom de Pasquale Paoli (1725-1807), général en chef de la nation corse de 1755 à 1769. Il a sombré le 19 août 1881 près de l’îlot de La Fourmigue, au large de Bormes-les-Mimosas.

Aurélia Cervoni
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GÊNES


 Le 20 octobre 1878, Rimbaud quitte la ferme familiale de Roche à destination de l’Égypte, où il espère trouver du travail et s’établir. Il mettra près de un mois pour arriver à Gênes, en traversant les Vosges, la Suisse et le Gothard, lors d’un voyage « accidenté et rafraîchi de temps en temps par la saison » : un euphémisme pour décrire les mauvaises conditions climatiques qui l’obligeront à faire une partie du trajet à pied. Il arrive à la gare Principe de Gênes le dimanche 17 novembre 1878, dans la matinée, en provenance de Côme et Milan. Il retire 
 son courrier à la poste et répond le jour même à sa famille dans une longue lettre qui décrit son périple. Il embarque au port de Gênes à destination d’Alexandrie le lundi 18 novembre 1878 à neuf heures du soir, sur l’Egitto
 , un navire à vapeur de la compagnie Rubattino, pour une traversée d’une dizaine de jours avec escales à Livourne, Naples, Messine et Catane. On n’a pas d’autres précisions sur ce bref séjour de Rimbaud à Gênes, où il était sans doute passé trois ans auparavant, espérant gagner Brindisi au départ de Milan. Sans le sou à l’époque, il voyageait principalement à pied.

Olivier Bivort
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GÉNIE



 Ce poème clôt habituellement les éditions des Illuminations
  ; il a été publié pour la première fois dans les Poésies complètes
 , chez Vanier, en 1895. Pierre Brunel a parlé à propos de Génie
 d’un « contre-évangile » (qui n’est pas sans affinité avec la réflexion de Nietzsche), tandis que d’autres évoquaient un texte « messianique » ou la figure d’un « Christ à rebours » tant l’empreinte, la reprise et la confrontation au christianisme y sont présentes. Il y est en effet question d’« éternité », d’« amour », de purification et de « promesse », mais dégagés des vieilles superstitions, de « tous les agenouillages anciens », et déjà en train de se réaliser, « lui étant, et étant aimé », n’ayant pas besoin de redescendre « d’un ciel ». Étiemble et Antoine Adam ont inscrit ce poème dans le prolongement de l’« illuminisme démocratique ». Suzanne Bernard y voit plutôt l’écho de Michelet et des socialistes utopistes (Fourier, Quinet, etc.), que Rimbaud aurait lus, et où se mêlent, comme dans d’autres poèmes, révolution sociale et bouleversement des éléments naturels –
  « le ciel de tempête et les drapeaux d’extase » – et se confondent dans la recherche d’une harmonie nouvelle.

Salué par Yves Bonnefoy comme « un des plus beaux poèmes de notre langue » (Rimbaud par lui-même
 , p. 147), Génie
 réunit en son sein l’amour et l’éternité, ramassant dans un même élan l’affection, la force, le présent et l’avenir, réunis au sein d’une « machinerie éternelle et rigoureuse des astres », du « concert infini des nombres et de l’universelle raison » (ibid.
 , p. 151). Mais cet amour comme cette éternité ne sont pas des promesses utopiques renvoyant au paradis chrétien. Plutôt que l’au-delà du temps, le poème dit le temps de l’au-delà. Engagé dans la vie prosaïque de tous les jours, le couple de l’amour et de l’éternité fait allusion à cette vie infinie déjà virtuellement là, ici et maintenant ; « la somme des rêves, des ambitions, des virtualités, de l’humanité entière […] en même temps que leurs réalisations » (Albert Py, édition des Illuminations
 , Droz, 1967, p. 228).

Frédéric Thomas
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 GENONCEAUX, Léon (1856-1924 ?)


 Après avoir successivement travaillé aux côtés de quelques éphémères éditeurs parisiens tels qu’Édouard Monnier, Maurice de Brunhoff ou Alphonse Piaget, le fondateur de la Librairie française, Léon Genonceaux, qui était natif de Mazée, une toute petite commune de la province de Namur en Belgique, a créé sa propre maison d’édition. Ses activités d’éditeur, il les a exercées à Paris en deux temps : une première fois sous son patronyme et avec la devise « Je Nonce Hault », 
 de 1890 à 1891, 3, rue Saint-Benoît ; une seconde fois à l’enseigne de la Librairie internationale puis à celle de la Librairie française, de 1899 à 1905, 4, place Saint-Michel. On lui doit la publication d’une cinquantaine de livres, aussi bien des inédits que des rééditions dont certaines avec une couverture de relais, comme la Sodome
 d’Henri d’Argis préfacée par Verlaine. Dans la trentaine d’ouvrages parus en 1890 et 1891 figurent quelques titres de tout premier plan : Monsieur Vénus
 et La Sanglante Ironie
 de Rachilde, La Bièvre
 de Joris-Karl Huysmans, Les Pharisiens
 de Georges Darien, Le Tutu
 signé de l’énigmatique princesse Sapho qui, selon Pascal Pia, pourrait être le pseudonyme de Léon Genonceaux en personne, mais surtout, en 1890, Les Chants de Maldoror
 de Lautréamont, dont la première édition a paru chez Albert Lacroix à Bruxelles en 1869 et dont Léon Genonceaux a tenu à rédiger la présentation (fort bonne pour l’époque, où Isidore Ducasse était encore un parfait inconnu), et Reliquaire
 de Rimbaud. Ce volume, préfacé par Rodolphe Darzens, a été édité en novembre 1891, à l’insu du poète et, terrible ironie du destin, deux ou trois jours seulement avant ou après son décès. Il réunit cinquante-sept poèmes, dont dix-neuf inédits et trois apocryphes.

Moins de une semaine après sa sortie, Reliquaire
 allait être saisi par la police (il restait dans les stocks de Léon Genonceaux cent dix-neuf exemplaires sur les cinq cent cinquante tirés). Non parce que le contenu du livre était contraire aux bonnes mœurs, comme avaient pu l’être d’autres ouvrages précédemment publiés par Léon Genonceaux. Ni parce que le titre avait été, en 1865, celui du premier recueil de poèmes de François Coppée qui aurait pu se sentir en droit de mener une action en justice. Mais bien à la suite d’une requête pour contrefaçon diligentée par Rodolphe Darzens, qui avait très vite porté plainte auprès des autorités judiciaires, considérant que sa préface – en réalité un article sur Rimbaud qu’il avait fait paraître dans La Revue indépendante
 en 1889 et qu’il avait partiellement revu et augmenté de quelques notes éparses – avait paru contre son gré. Rodolphe Darzens devait par ailleurs déclarer à L’Écho de Paris
 que le texte était farci de « contradictions, de bévues grossières, de noms pris les uns pour les autres et de passages pornographiques ». On y trouve ainsi une vague allusion au fait que Verlaine et Rimbaud ont vécu « un petit drame », lequel aurait eu lieu « à Mons », « en 1871 ». Quant à Léon Genonceaux, il allait tant bien que mal tenter de se défendre en alléguant que la préface publiée par ses soins était celle-là même, à la virgule près, qu’il avait reçue des mains d’Adolphe Darzens. Le plus étonnant dans cette querelle, c’est que ni Léon Genonceaux ni Rodolphe Darzens ne se soient posé la question de savoir s’ils avaient le droit d’éditer des poèmes sans le consentement de leur auteur.

Quelques jours après la saisie de Reliquaire
 , Léon Genonceaux aura de nouveau maille à partir avec la justice, au motif d’avoir édité deux romans de Jean Larocque jugés licencieux, les deux derniers de la série « Les voluptueuses », Hémine
 et Louvette
 . Dès lors, il préférera prendre la fuite et se réfugier dans sa Belgique natale, avant de gagner l’Angleterre et bientôt de s’installer à Londres. Il y fera paraître une petite revue baptisée Les Inédits
 , dont le premier et unique numéro connu regroupe des lettres de Racine, de la marquise de Pompadour, de Voltaire, de Rousseau, de Diderot et de Napoléon Ier
 , presque toutes issues des collections du British Museum qu’il aura alors beaucoup fréquenté. Et peut-être 
 y aura-t-il pris place, au cours de ses recherches dans la salle de lecture, à l’endroit même où s’était assis Rimbaud, vingt ans auparavant.

La vingtaine de titres que Léon Genonceaux a fait paraître à l’enseigne de la Librairie internationale et de la Librairie française, de 1899 à 1905, après être revenu à Paris, forment un catalogue disparate dans lequel se détache la deuxième édition d’Isis
 d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, un écrivain dont il a eu le projet d’éditer les œuvres complètes. Abandonnant l’édition en 1905, Léon Genonceaux se fera marchand d’autographes jusqu’à la Première Guerre mondiale. On croit savoir qu’il a, à ce moment-là, émigré aux États-Unis et qu’il y serait mort en 1924 ou en 1925.

Jean-Baptiste Baronian
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GENTLEMAN’S MAGAZINE

 (
THE

 )

 Le 11 avril 1935, l’écrivain anglais Edward William Harry Meyerstein (1889-1952) révélait dans The Times Literary Supplement
 l’existence d’une version des Effarés
 intitulée Petits Pauvres
 , publiée dans la livraison de janvier 1878 du Gentleman’s Magazine
 , à la page 94. Le poème est signé « Alfred Rimbaud » sur la page de couverture, « Arthur Rimbaud » au bas du texte et à la table du volume CCXLII (janvier-juin 1878) de la revue. Petits Pauvres
 présente quelques variantes importantes. Une strophe (la quatrième dans les autres versions) a été supprimée et deux autres (la troisième et la sixième) refondues. On ignore qui a communiqué ce poème au Gentleman’s Magazine
 . Peut-être Verlaine, qui fut professeur en Angleterre d’avril 1875 à septembre 1877, ou Camille Barrère, que Verlaine et Rimbaud avaient rencontré à Londres en 1872 et qui a collaboré au mensuel anglais en août 1874 et en juillet 1876.

Fondé à Londres en janvier 1731 par le journaliste et éditeur Edward Cave (1691-1754) – de son nom de plume Sylvanus Urban –, le Gentleman’s Magazine
 a paru jusqu’en 1922, sous différents titres : The Gentleman’s Magazine or Trader’s Monthly Intelligencer
 (1731-1735), The Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle
 (1736-1833), The Gentleman’s Magazine
 (1834-1856 et 1868-1922), The Gentleman’s Magazine and Historical Review
 (1856-1868). Son siège était situé à St John’s Gate, dans le quartier londonien de Clerkenwell. Fidèle à sa devise, « Prodesse & delectare – E pluribus unum
  » (« Être utile et divertir – De plusieurs, un »), la revue publiait des articles savants sur la littérature, les arts, l’histoire et les sciences, ainsi que des romans et de la poésie. Parmi ses collaborateurs les plus célèbres figurent Samuel Johnson, Herbert Spencer, Edward Young et Charles Algernon Swinburne. Entre 1875 et 1880, elle a fait paraître plusieurs études sur les auteurs français du XIX
 e
  siècle : Musset (par James Stothert, août 1878), Balzac (par H. Barton Baker, novembre 1878), Zola (par H. Schütz Wilson, décembre 1878), Mérimée (par T.E. Child, février 1880), Joubert (par Margaret M. Maitland, avril 1880). La livraison d’avril 1879 comporte une traduction, par William M. Hardinge, de Confession
 , un poème des Fleurs du mal
 . En octobre et novembre 1879, Catulle Mendès publie dans le Gentleman’s Magazine
 une étude intitulée « The Recent French Poets », traduite en anglais par Arthur O’Shaughnessy. Consacrée à François Coppée et à Anatole France, elle signale Verlaine parmi les poètes contemporains importants.

Aurélia Cervoni
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GHELDERODE, Michel de (1898-1962)


 Avant d’écrire essentiellement des pièces de théâtre et de devenir, avec Escurial
 (1929), Barabbas
 (1931), La Balade du Grand Macabre
 (1934), Mademoiselle Jaïre
 (1935), Hop Signor !
 (1936) ou L’École des bouffons
 (1942), entre autres titres, un des dramaturges les plus inventifs du XX
 e
  siècle, Michel de Ghelderode (de son vrai nom Adhémar Adolphe Martens) a publié quelques rares études critiques dont une, parue dans la revue ostendaise La Flandre littéraire
 de juillet 1923, consacrée à Rimbaud. Intitulée « Silence de Jean-Arthur Rimbaud », elle est une des toutes premières, à l’époque, à mettre l’accent sur cette question cruciale qui, par la suite, a donné naissance à une très abondante littérature. « Rimbaud se tait. – Il nous intéresse tel plus que l’œuvre, incarnation qu’il devient des silences infinis sous-entendus à chaque parole écrite. – Son verbe, s’il avait continué, eût été un de ces retours du monde sur lui-même, tragique et indifférent, dont l’Ecclésiaste donne le ton. – Peu ont compris le rachat. – Il pouvait, comme Lautréamont, aller à Canossa, expliquer ou réfuter ce passé de Beauté tellement original que notre langage en a vieilli de mille ans. – Mais c’était à ses yeux une forme de l’orgueil, un faux prosternement – dût son silence passer pour état d’impuissance ou d’aphonie. – Aigle brûlé ! Mais que dire de ses mots, écrits si avant les drames, et que les écrivains “en prose” ont négligé de méditer : “Nous savons donner notre vie entière chaque jour…” »

Ainsi que l’a remarqué André Guyaux dans son article « Ghelderode, lecteur du “silence” », « l’intérêt du texte de Ghelderode est qu’il poursuit la métaphore dans ses paradoxes et des limites : le silence, c’est l’œuvre ; l’œuvre, c’est le silence. Au pire, elle n’existe pas à côté du silence. […] Rimbaud est l’exemple à suivre, mais toujours à suivre, d’autant plus fascinant qu’il reste toujours en perspective, impossible à rejoindre dans son silence par ceux qui, précisément, ne savent pas se taire. La fascination de Ghelderode est bien celle de quelqu’un qui entre en littérature pour quelqu’un qui en est sorti. »

On sait que Michel de Ghelderode possédait dans sa bibliothèque l’édition des œuvres de Rimbaud préfacées par Paul Claudel en 1912, au Mercure de France, qu’il les avait truffées de notes et de commentaires, et que, de surcroît, le poète carolopolitain faisait partie de ses dieux littéraires. Mais son œuvre même, remarque encore André Guyaux, n’offre « aucune référence explicite à Rimbaud », si ce n’est dans le titre d’un texte de 1927, Une saison en Belgique
 , paru sous le pseudonyme de Babylas dans le mensuel anarchiste Haro
 . C’est sous ce même titre que Michel de Ghelderode a annoncé à plusieurs reprises, à partir de 1942, la publication de ses Mémoires, qui n’a jamais été menée à bien.

Jean-Baptiste Baronian
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GHIL
 , René (René François Ghilbert, 1862-1925)


 Natif de Tourcoing, René Ghil fit ses études au lycée Fontanes à Paris où il fut le condisciple de futurs écrivains tels que Pierre Quillard, Stuart Merrill ou Ephraïm Mikhaël. Plus tard, il put s’adonner à la littérature à l’abri 
 des besoins matériels, grâce à l’aide pécuniaire fournie par ses parents et, en 1885, publier à compte d’auteur son premier livre, Légende d’âmes et de sangs
 , où l’influence de Stéphane Mallarmé, qu’il vénérait, est omniprésente. La même année, René Ghil fera paraître dans La Basoche
 , une revue bruxelloise fondée en 1884 par le libraire J.-B. Moens, une série de cinq textes intitulée Sous mon cachet
 et tenant à la fois de l’essai théorique, de l’étude littéraire et du poème en prose.

C’est dans le quatrième d’entre eux, « L’instrumentation », qu’il allait aborder le problème de l’audition colorée et, par le rapprochement des voyelles, des timbres et des couleurs, concevoir les embryons d’un nouveau type de langage poétique, la poésie dite « scientifique ». Robert Montal, admirateur fervent de l’auteur, le présente ainsi : « Ghil pose d’abord, en guise d’exemples, quelques analogies timbres-couleurs : blanches sont les harpes, bleus les violons, rouges les cuivres, jaunes les flûtes. Examinant ensuite les rapports qui unissent ces couleurs avec les voyelles, Ghil évoque le fameux sonnet de Rimbaud et rend hommage à l’intuition du jeune poète ; mais Rimbaud n’a pas vu le parti qu’il pouvait tirer des analogies ainsi établies ; d’ailleurs, sa vision doit être revue, “ne serait-ce que pour cette impardonnable faute d’avoir, sous une Voyelle simple, l’U
 , mis une couleur composée, le vert
 ” » (René Ghil, du symbolisme à la poésie cosmique
 , Bruxelles, Labor, 1962, p. 41).

Selon René Ghil, en effet, les voyelles se colorent de cette façon : A noir, E blanc, I bleu, O rouge et U jaune. Et, comme une couleur particulière est liée à une voyelle donnée et à un timbre défini, il lui paraît évident qu’à chaque voyelle correspond un instrument de musique : A pour les orgues, E pour la harpe, I pour les violons, O pour les cuivres et U pour les flûtes. Mais sa théorie, René Ghil l’étend également aux consonnes et aux diphtongues, et attribue par exemple les sons « ié », « iè », « ie » et « ieu » aux violons, les dentales à la harpe, le « r » aux cuivres, le « l » aux flûtes et les nasales aux orgues, tant et si bien que le poème, le verbe, s’apparente à un morceau musical, une « musique de mots évocateurs d’images colorées ».

Cet article de La Basoche
 et les quatre autres allaient être repris, avec quelques modifications, dans Le Traité du verbe
 , précédé d’un « Avant-dire » de Stéphane Mallarmé, en 1886 puis en 1887, et procurer à ce moment-là au débutant René Ghil une gloire soudaine. Un des tout premiers à réagir et à contrecarrer cette interprétation des Voyelles
 de Rimbaud sera Verlaine en personne, dans le no
  318 des Hommes d’aujourd’hui
 consacré à Rimbaud, en janvier 1888. « Quant au sonnet des Voyelles, il n’est ici publié ci-dessous qu’à cause de sa juste célébrité et pour l’explication de la caricature [celle de Luque ornant la couverture du numéro et représentant Rimbaud entouré de pots de peinture]. L’intense beauté de ce chef-d’œuvre le dispense à mes humbles yeux d’une exactitude théorique dont je pense que l’extraordinairement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas mal. Je dis ceci pour René Ghil qui pousse peut-être les choses trop loin quand il s’indigne littéralement
 contre cet “U vert” où je ne vois, moi public, que les trois superbes vers “U cycles, etc.” / Ghil, mon cher ami, je suis jusqu’à un certain point votre très grand partisan, mais, de grâce, n’allons pas plus vite que les violons, et ne prêtons point à rire aux gens plus qu’il ne nous convient » (Œuvres en prose complètes
 , Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 803).

En 1923, dans Les Dates et les œuvres
 , un ouvrage publié aux Éditions Crès, 
 René Ghil cherchera à minimiser l’importance du poème de Rimbaud, prétendant que ce ne serait là qu’une « fantaisie » et qu’un « amusant paradoxe » (p. 35). Ce jugement achèvera de le rendre antipathique et indésirable auprès des rimbaldiens.

Jean-Baptiste Baronian
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GIDE
 , André (1869-1951)


 La première mention de Rimbaud dans le Journal
 de Gide se trouve à la date du 22 novembre 1894. Il est question de Stéphane Mallarmé : « Si quelqu’un a mérité la vénération et l’admiration passionnée qu’heureusement quelques-uns lui donnèrent, c’est lui. Nous n’avons aujourd’hui pas de plus grand poète (il paraît que Rimbaud est mort). » Cette note en dit long sur Rimbaud. Tout d’abord sur l’association quasi mécanique de son nom avec celui de Mallarmé, mais aussi sur le statut même de Rimbaud qui, trois ans après sa mort, malgré l’annonce de sa disparition dans La Plume
 du 1er
  décembre 1891 de sa disparition, demeure un personnage fantomatique, dont on admire les poèmes et l’œuvre encore éparse mais dont l’existence même reste énigmatique. S’il est vrai que l’édition en volume des Œuvres
 chez Vanier, vers la fin novembre 1891, avec une notice de Verlaine, ne signalait pas de manière explicite le décès du poète, l’information, plusieurs années après, conserve quelque chose d’incertain.

Les premières lectures de l’œuvre de Rimbaud par Gide datent du tout début des années 1890 ; elles sont liées très étroitement à Paul Valéry, et dans une moindre mesure à Pierre Louÿs. C’est dans la correspondance avec Valéry que s’atteste la rareté de l’œuvre malgré les premières publications. Gide et Valéry prennent copie l’un pour l’autre des poèmes de Rimbaud encore peu accessibles. En janvier 1891, Valéry demande à Gide Les Chercheuses de poux
 pour les copier ; en août de la même année, c’est Gide qui demande à Valéry de lui copier Le Bateau ivre
 . Plus significatif encore, au début de mars 1892, Gide écrit à Valéry : « Si j’étais un peu moins affolé, je t’aurais copié de la première Vogue
 , Les Communiantes
 [sic
 pour Les Premières Communions
 ] de Rimbaud, mais ça t’aurait rendu malade. On y trouve des vers comme ça […]. » Suivent les vers qui commencent par : « Pour ses virginités présentes et futures… » Pour Gide et Valéry, Rimbaud est une sorte de nourriture quotidienne d’autant plus essentielle qu’elle est rare. On apprend Rimbaud par cœur, comme Gide le note en janvier 1892 dans son Journal
 , on le lit « comme on siffle un apéritif », comme il l’écrit en novembre 1894 à Valéry, plus significatif encore, on le cite sans guillemets en l’intégrant à sa propre écriture, comme le fait Gide en janvier 1895 dans une autre lettre à son ami : « Ô saisons ! ô châteaux ! Épargnez-vous de voir encore des symboles ; mes gestes se solennisent comme si les hommes communiaient à travers moi avec la Nature. Et je deviens rôdeur. Fin de jeunesse. » Gide semble déjà lire et citer Rimbaud de manière cryptée comme l’atteste peut-être la phrase emblématique de Paludes
 (1895), « Chemin bordé d’aristoloches », située au cœur du différend profond qui oppose le narrateur à Angèle, reflet du lien compliqué qu’il entretient avec sa cousine et future épouse, Madeleine, et qui fait écho à l’emploi par Rimbaud du même mot rare « aristoloche » dans Jeune Ménage
 , qui n’est pas sans lien, 
 via le couple Verlaine-Mathilde, avec l’univers de Gide.

De Valéry et de Gide, le premier qui trahit cet amour de jeunesse, c’est Valéry et, bien sûr, en faveur de Mallarmé. Valéry est le premier à lire le texte féroce de Mallarmé sur Rimbaud, qu’il commente ainsi dans une lettre à Gide, le 1er
  janvier 1897 : « Lu ces jours-ci l’article de Mallarmé sur Rimbaud qu’il m’a passé – et qui est plutôt défavorable et malin. » Mais c’est dans leur maturité que Valéry et Gide divergent. En 1908, le 15 juillet, Valéry écrit à Gide : « Figure-toi, mon vieux, qu’à mesure que je débitais mon “Bateau [ivre]”, je trouvais cela de plus en plus nigaud. Et pas moi, – le bateau ! Je n’avais pas revu ni remâché ces vers depuis des ans et des ans. Le voilà qui reparait à l’entrée du port de l’esprit et je le trouve… inutile. Est-ce que Mallarmé aurait eu raison ? Mais restent Les Illuminations
 , je pense. Serait-ce un bateau d’enfant ? Est-ce lui, est-ce moi ? Dis-moi si c’est toi. » À quoi Gide, quelques jours après, répond ironiquement et avec une certaine cruauté, rare sous sa plume, surtout avec Valéry : « Tu me fais penser, devant Rimbaud, au voyageur sur le P.L.M. (Voir le carnet de route de Jules Renard.) “… Lyon ! seconde ville de France… Comme j’ai grandi depuis !” Au revoir, cher vieux. » De fait, Gide reste profondément fidèle à Rimbaud. Il le lit régulièrement, l’associant littérairement à Lautréamont (Journal
 , 28 novembre 1905), mais aussi plus spontanément à des événements de sa vie intime, citant par exemple, au mois de mai 1927, alors qu’il attendait Marc Allégret à Zurich, les vers de la Chanson de la plus haute tour
 , de mémoire : « Ah ! que revienne / Le temps où l’on s’éprenne ! [sic
 ] » (Journal
 ).

Car c’est aussi l’homosexualité de Rimbaud qui attire Gide. Il y revient de manière toujours provocatrice devant ceux qui entretiennent la légende d’une relation chaste avec Verlaine, que ce soit lors d’une conversation avec Paterne Berrichon, en février 1912, qu’il rapporte dans le Journal
 , ou plus encore avec Claudel, en décembre de la même année, se plaisant à décrire ce dernier « le regard absent », touchant « un chapelet sur la cheminée, dans une coupe », pendant que lui-même évoque les rapports avec Verlaine. Cette fascination pédérastique pour Rimbaud est attestée de manière éclatante lorsque Gide s’éprend de Marc Allégret, dont le nom revient fréquemment dans leur correspondance. La citation de Mauvais Sang
 que fait Marc dans une lettre du 14 mai 1918 à Gide, au commencement de leur liaison, « Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence », est révélatrice, comme cette confidence de Gide à sa vieille amie, la Petite Dame : « J’aime en lui ce côté forcené, diabolique, un peu fou (que nous appelons son côté Rimbaud). » D’ailleurs, dans Les Faux-Monnayeurs
 (1925), Gide ne fait-il pas dire à Bernard et Olivier, tous les deux avatars de Marc Allégret, que leur auteur favori est Rimbaud ?

Néanmoins, Gide a peu écrit sur Rimbaud. Il le cite ici ou là, par exemple à propos de Goethe et du christianisme (« … Christ ! éternel voleur des énergies ») dans son essai sur le théâtre de l’écrivain allemand. Mais le seul texte qu’il lui consacre est un article tardif de quelques pages paru dans Poésie 41
 no
 6 (octobre-novembre 1946) et intitulé sobrement « Rimbaud », qui est plus une évocation qu’une étude comme celles que Gide a pu consacrer à Dostoïevski ou à Montaigne. Il donne pourtant au passage, et de manière oblique, une sorte de clef à son silence sur cette œuvre qui l’habite tant. Réagissant à une boutade du jeune Valéry qui prophétisait pour Rimbaud une gloire telle que, dans le futur, on 
 lui « élèvera des statues », Gide écrit : « Cette prédiction me semblait hasardeuse. Non point que mon admiration pour Rimbaud ne fût, en ce temps déjà, des plus vives ; mais le culte que je lui vouais restait de nature secrète. » Il y a dans cette expression finale la définition du rapport intérieur de Gide à Rimbaud, rapport essentiellement juste, mais qui nous prive du sens de ce secret.

Éric Marty





GILBERT-LECOMTE, Roger (1907- 1943)


 Roger Gilbert-Lecomte compta, en 1928, parmi les fondateurs de la revue Le Grand Jeu 
 : leur but déclaré était de mettre en cause l’ordre de la pensée occidentale et de redécouvrir l’unité originelle. Pour eux, la délivrance de la vieillerie littéraire et de l’individualisme étouffant adviendra par le biais d’une harmonie nouvelle des âmes et de la matière. Pour y parvenir, les philosophies orientales et les hallucinogènes leur paraissent les outils les plus précieux. Le premier noyau de cette « hérésie surréaliste » se trouve déjà dans le cénacle des Phrères simplistes, réuni en octobre 1922 au lycée de Reims. Les protagonistes de cette aventure, outre Gilbert-Lecomte, sont René Daumal, Roger Vailland et Robert Meyrat. Trois numéros de la revue verront le jour, le quatrième restant à l’état d’épreuves en 1932. Aidé par Jean Paulhan et par Léon Pierre-Quint, Gilbert-Lecomte a poursuivi son œuvre de révolte existentielle, avant de mourir du tétanos le 31 décembre 1943.

Durant l’été 1926, les Simplistes, par la voix de Roger Vailland, proclament qu’ils cherchent le même « résultat » que Rimbaud. André Rolland de Renéville, proche du groupe, alimente le débat dans son Rimbaud le voyant
 (1929). Rimbaud s’inscrit donc, dès le départ, dans le programme du Grand Jeu
 . Le deuxième numéro contient plusieurs articles sur le poète, de Rolland de Renéville, de Vailland et de Gilbert-Lecomte lui-même, qui y contribue avec un article intitulé « Après Rimbaud la mort des Arts ».

Pour Gilbert-Lecomte, le vrai et unique sens de la vie de Rimbaud est la voyance, exprimée sous une forme provisoire dans les lettres des 13 et 15 mai 1871. À ses yeux, la poésie est le seul essai de connaissance susceptible d’impliquer la totalité de l’être humain. Rimbaud est un prophète sur qui pèse une condamnation métaphysique et une obligation morale : il a soumis l’art à la révolte, il a osé le vide, il a fui « les fabuleuses richesses de son art » et préféré « la morale terrible de ceux qui ont décidé une fois pour toutes de refuser tout ce qui n’est pas cela
 en sachant pertinemment à l’avance que, quoi qu’ils atteignent, ce ne sera jamais cela
  ». Sa poésie, paramnésie récurrente, bouleverse la conscience et assigne à l’homme « le message du monde-en-creux, des nuits du feu, la beauté de chair et de nerfs, la beauté éternelle et désespérante des révolutions sidérales et des révolutions de sang ».

En 1929, dans son Introduction
 à la Correspondance inédite d’Arthur Rimbaud
 pour les éditions des Cahiers libres, Gilbert-Lecomte poursuit son assimilation de la mission poétique de Rimbaud à la sienne : « Rimbaud s’est donné tout entier, en faisant l’abandon le plus tragique de tout ce qui était sa vie individuelle pour devenir la voix de l’Esprit, le médium, la harpe de nerfs, le nouveau prophète pétri de véhémence et de colère, vivant de rage froide, consumé par le feu dévorant qui brûlait son sang, et parlant le langage inconnu du message. » Il thématise même son propre « annihilement », qu’il pourchassait dans ces années-là par l’absorption massive de morphine, « l’effroyable destruction 
 de lui-même se forçant à la soif et la faim, demandant secours aux ivresses de l’alcool et du haschisch ». À côté de la voyance, « Je est un autre » est pour Gilbert-Lecomte la devise de la dépossession, de l’éloignement progressif de soi, comme dans ce vers de Je veux être confondu
  : « Je suis l’autre toujours celui qu’on n’attend pas. » L’œuvre de Rimbaud, d’où émergent de vertigineux trous noirs que d’autres essaient de cacher, « a suivi l’asymptote des impossibilités humaines ». Ce qui veut naître et se détacher des ténèbres discrètes de l’habitude revêt chez Rimbaud les contours d’une expérience mystique arrachée à l’« ouragan du vide ». Gilbert-Lecomte a tenté de relever cet élan prophétique : « Lautréamont, Rimbaud, Corbière et Laforgue (par ordre de préférence) vivant à la même époque, ont dit sur tout (absolu, amour, religion, femme, société) exactement la même chose (notre bible) : les deux premiers sous une forme géniale, les deux derniers sous une forme imparfaite » (lettre à Léon Pierre-Quint, 8 août 1932).

Andrea Schellino
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GILL, André (André Louis Alexandre Gosset de Guines, 1840-1885)


 Le pseudonyme André Gill viendrait de l’immense admiration qu’éprouvait le caricaturiste pour le Gilles
 d’Antoine Watteau, le tableau du peintre valenciennois qu’il préférait. On raconte qu’il aurait d’abord choisi de signer ses caricatures André Gilles, mais que Nadar aurait aussitôt transformé ce nom d’emprunt en André Gill. Pendant la Commune, bien qu’il ait été beaucoup moins actif que ses amis Jules Vallès et Eugène Vermersch, il a participé aux réunions de la Fédération des artistes et a été nommé administrateur au musée du Luxembourg. On lui doit plus de deux mille cinq cents dessins, qui ont paru dans la plupart des grandes revues satiriques de la seconde moitié du XIX
 e
  siècle, comme le Journal amusant
 , La Lune
 , L’Éclipse
 , La Lune rousse
 ou La Parodie
 , qu’il avait lui-même fondée et qui allait s’arrêter après vingt et un numéros, en janvier 1870. Il l’avait présentée par ces mots révélateurs : « La Parodie
 , mère du rire […]. Ne point rire, impiété. Plus qu’impiété, crime. Plus que crime, contravention. » Avec ses caricatures et ses portraits charges, André Gill est « l’historien graphique de toute la politique d’une époque », ainsi que l’a écrit en 1927 Jean Valmy-Baysse, son premier biographe, qui précise : « Avec une acuité qui tenait du miracle, il put, faisant quatre dessins pour en publier un, doubler chaque semaine le cap de la Censure. Il possédait un magasin d’accessoires variés entre tous, et dans lequel il puisait à plein crayon. Il donna à la caricature une orientation nouvelle, et sut, en saisissant au vol le détail caractéristique et pittoresque d’un visage, dégager ce qu’avait de tragique ou de comique son humanité. Tout cela ressemble furieusement à du talent, et même à une sorte de génie populaire et quotidien. »

Friand de « peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires » (Alchimie du verbe
 ), Rimbaud ne pouvait pas ne pas être sensible aux œuvres parodiques (mais parfois très naïves) d’André Gill qu’il a probablement découvertes à la bibliothèque de Charleville, ou à la librairie Prosper Letellier, au rez-de-chaussée de sa maison natale, 12, rue Napoléon, ou encore grâce à 
 Charles Bretagne. Lors de son tout premier voyage à Paris, en février 1871, il est d’ailleurs allé lui rendre visite à son atelier, alors au 89, boulevard d’Enfer. Dans son livre Le Roman d’un caricaturiste, André Gill
 , Jean Valmy-Baysse fait de cet épisode un compte rendu assez « romanesque », plus ou moins inspiré de Dinah Samuel
 de Félicien Champsaur paru en 1882, sauf que dans ce roman à clé, Rimbaud est décrit comme un voleur et un inverti. En rentrant chez lui, après avoir quitté Jules Vallès, André Gill aurait trouvé Rimbaud « étendu sur son divan et ronflant à poings fermés » – « un hôte inconnu, un enfant presque, avec des cheveux ébouriffés qui lui tombaient sur les yeux ». « [Rimbaud] finit par donner un nom […]. Il expliqua alors que, venant de Charleville d’où il s’était enfui pour la deuxième fois, il ne savait où aller, et qu’ayant appris par hasard l’adresse de Gill, il était venu chez lui… Et voilà… qu’il était poète lyrique… » Puis Jean Valmy-Baysse rapporte que l’artiste aurait pris « dans son gousset son dernier louis de dix francs » et aurait dit à Rimbaud : « Retournez chez votre mère, mon petit ! » Conseil que Rimbaud n’aurait suivi « que longtemps après avoir épuisé les dix francs que lui avait généreusement donnés Gill ». Certains conjecturent qu’il aurait logé quelques jours dans cet atelier du boulevard d’Enfer.

En automne de cette même année 1871, Rimbaud devait retrouver André Gill parmi les zutistes. Le dessin le représentant sur une « barque ivre » qui figure dans l’Album zutique
 (reproduit dans Arthur Rimbaud. Portraits, dessins, manuscrits
 , Réunion des musées nationaux, coll. « Les dossiers du musée d’Orsay », 1991, p. 49) est, croit-on, de la main de cet homme qu’on surnommait le « d’Artagnan du crayon », mais auquel d’aucuns reprochaient son amour pour l’argent et son besoin de rechercher à tout prix la gloire. C’est peut-être pour se moquer de ses ambitions que Léon Valade lui a justement consacré dans l’Album
 un sonnet en vers monosyllabiques, sous le titre Éreintement de Gill
 . Dramaturge (Ernest d’Hervilly a collaboré avec lui) et poète occasionnel, André Gill a laissé notamment un recueil de vers, La Muse à Bibi
 (1881), et un livre de souvenirs, Vingt Années de Paris
 (1883).

Jean-Baptiste Baronian
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GIRAUDOUX
 , Jean (1882-1944)


 Publié en 1921 chez Émile-Paul à Paris, Suzanne et le Pacifique
 est sans doute le roman le plus étrange, et peut-être le plus inattendu, de Jean Giraudoux, ce grand virtuose de la langue française : une robinsonnade moderne, joyeuse et insouciante, une robinsonnade au féminin, Suzanne prenant la place de Robinson sur une île déserte perdue au milieu du Pacifique. Et, qui plus est, une île éminemment poétique puisque aussi bien Suzanne évoque une multitude d’écrivains (Paul-Jean Toulet, René Boylesve, Henri de Régnier, Joseph Bédier, Edmond Rostand…) et en particulier, au chapitre VII
 , trois noms « flamboyants », qui semblent à ses yeux « les seuls à visser maintenant notre pauvre existence contre le monde et ses mystères » : Mallarmé, Claudel et Rimbaud (cités dans cet ordre).

« Je ne savais rien d’eux-mêmes, dit Suzanne, pas s’ils étaient vivants, pas s’ils étaient morts ; j’ignorais si le voisin que je heurterais dans les gares en prenant mon billet, dans les pâtisseries en mangeant des éclairs, jamais, hélas ! 
 ne serait plus, ou toujours pourrait être, ô bonheur, Mallarmé, Claudel ou Rimbaud. Et la douceur de voir l’un d’eux en colère contre un cocher et monter de force dans le fiacre sordide comme dans la gloire ! Parfois, de même que sur une église drapée pour des funérailles on est inquiet d’apercevoir l’initiale d’un parent, on craint pour lui soudain, – un parfum, un souffle, me désignait l’un des trois, sauvant de la mort les deux autres. » Et d’ajouter : « Je ne pendais plus qu’à eux trois, je nommai d’après eux ruisseaux et promontoires. » Et c’est pourquoi au chapitre VIII
 Suzanne parle du « rocher Claudel » et, au chapitre IX
 , du « rocher Rimbaud » où, « dans un trou du coin gauche », miroite une « paillette d’argent », signe que « la lune est à sa maturité ».

« Cette littérature sur la littérature annonce-t-elle le nouveau roman ? se demande Lise Gauvin. Il est tentant de répondre oui. Décrire, dit-elle. Y a-t-il pour Suzanne-Giraudoux d’autre lieu que celui de la parole et de l’écrit ? D’autre vérité que “l’impossibilité où nous sommes de connaître la vérité définitive sur quoi que ce soit” ? D’où le recours aux mots comme guides de découverte et moyens de connaissance. »

En avril 1942, Jean Giraudoux devait signer avec les éditions Grasset un contrat pour un ouvrage intitulé Souvenirs de deux existences
 , un texte en forme de journal intime où il envisageait de relier des souvenirs anciens et des souvenirs plus récents et qu’il a malheureusement laissé inachevé (l’ouvrage n’a été publié qu’en 1975). Entre deux souvenirs datés respectivement de 1898 et de 1900, il y a ces propos écrits à Batavia, en janvier 1937 (p. 60-61) : « – Voici exactement le point où a été perdue la trace de Rimbaud, me dit le gouverneur de Savisbaya : ce petit village… Nous sommes à dix lieues à peu près de la ville, près des ruines du seul palais où une musulmane a régné. Un village ouvert, clos de rizières, avec un bungalow qui servait de caserne à la Légion étrangère et où Rimbaud répondit pour la dernière fois “présent” en hollandais, à l’appel du soir. De ce jour, sa solde n’a pas été payée, ses petits vins consommés. C’est de cela qu’il est déserteur, de ce passage Louis XIV où tous les bassins de riz figurent les bassins de Versailles, et que bordent les volcans de pétrole. Nous avons mis pied à terre devant le corps de garde. Mais il faudrait, pour voir par où Rimbaud s’est évadé, l’œil d’un de ces sauvages australiens que la police emmène dans ses enquêtes, et qui voient dans la plaine herbeuse ou le bois les traces de tout être humain. Ils les voient après deux ans. Rimbaud vient de nous quitter à la minute même : parmi ces vieillards qui nous regardent, plusieurs peut-être ont vu Rimbaud dans son départ. »

Jean-Baptiste Baronian
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GLATIGNY
 , Albert (1839-1873)


 Né à Lillebonne, dans la Seine-Inférieure, le 21 mai 1839, Albert Glatigny a été lui aussi un « homme aux semelles de vent ». Ne supportant plus l’autorité de son père, gendarme, il fait à seize ans une première fugue. En juillet 1856, il s’engage dans une troupe théâtrale de passage à Pont-Audemer et se lance dans une carrière de comédien, bien qu’il ne se sache guère de talent dans ce domaine. Digne du Roman comique
 , sa vie aventureuse le conduit à rencontrer Auguste Poulet-Malassis à Alençon en octobre 1857 : le récent éditeur 
 des Fleurs du mal
 et des Odes funambulesques
 lui recommande de s’adresser à Théodore de Banville en vue de prendre contact avec les milieux littéraires de la capitale. Deux mois plus tard, Glatigny est à Paris, où il fait la connaissance de Banville, qui intervient auprès d’Alexandre Dumas fils pour lui obtenir un emploi de journaliste. Tout en poursuivant des tournées théâtrales à travers la France, il collabore à L’Abeille impériale
 en 1859, à La Causerie
 en 1859-1860, à la Revue fantaisiste
 de Catulle Mendès en 1861 et au Boulevard
 d’Étienne Carjat en 1862-1863, donnant à ces revues des poèmes, des nouvelles et des chroniques dramatiques. Le 12 mai 1860, dans une lettre au capitaine Paul de Molènes, Baudelaire le recommande comme « un homme d’un grand talent, plein de gaîté et de résignation », afin de le faire entrer dans l’armée comme lancier : « Ainsi, ajoute-t-il, il n’aura pas même le plaisir de triturer lui-même son livre. Car l’infortuné avait un livre sous presse » (Correspondance
 , Claude Pichois [éd.], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1973, p. 42). Mais Glatigny, jugé inapte pour l’armée, est obligé de reprendre sa vie d’errance comme souffleur de théâtre.

En novembre 1860, le livre de « l’infortuné », Les Vignes folles
 , paraît à la Librairie nouvelle. Dédié à Banville, ce recueil de vingt-sept poèmes emprunte son titre à un vers des Cariatides
 . En 1895, Verlaine révélera dans ses Confessions
 qu’il fut « véritablement remué jusqu’aux entrailles » par ce « chef-d’œuvre » : dans Les Vignes folles
 , « je retrouvai, écrit-il, mon cœur naïf, mon esprit à la vent-vole, en outre de l’art de “tourner le vers” ». Glatigny et lui s’étaient rencontrés au Café de Suède au début des années 1860. Rimbaud se souviendra du dernier poème des Vignes folles
 , Les Antres malsains
 , dans le sonnet Vénus Anadyomène
 , confié à Paul Demeny en octobre 1870 : à l’instar de Glatigny, il décrit une femme stupide et corpulente, aux cheveux « fortement pommadés », portant un tatouage.

En mai 1864, Glatigny publie son deuxième recueil, Les Flèches d’or
 , dédié à Leconte de Lisle et comprenant cinquante-deux poèmes. Dans la préface, il proteste de son respect « pour deux grandes choses qui tendent à se perdre et qu’on oublie trop : l’école et la tradition » (À M. Leconte de Lisle
 , p. VII) ; il se montre fervent partisan de l’art pour l’art : « faire servir une ode à la réalisation d’une idée industrielle ou politique me paraît une monstrueuse hérésie. […] Le poète ne doit avoir d’autre but que de bien faire ses vers » (ibid.
 , p. IX). Dans Promenades d’hiver
 , il raille le conformisme bourgeois des auditeurs d’un concert donné en plein air par « un orchestre guerrier », ajoutant que, pour sa part, il préfère suivre « les filles aux yeux doux », « qui vont, alertes et discrètes, / Cueillir furtivement la fleur des amourettes » : ces vers fourniront à Rimbaud le canevas d’À la musique
 , poème remis également à Demeny en octobre 1870. Dans Mes petites amoureuses
 , inséré dans la lettre à Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud démarquera un autre poème des Flèches d’or
 , Les Petites Amoureuses 
 : tandis que Glatigny se rappelle nostalgiquement le charme de ses amours adolescentes en faisant le portrait de trois jeunes filles, l’adolescent de Charleville renie brutalement quatre « laiderons » dont il dit s’être épris ; le neuvième vers de son poème (« Nous nous aimions à cette époque ») condense les deux premiers heptasyllabes d’un troisième poème des Flèches d’or
 , Le Donec gratus… de la rue Monsieur-le-Prince
 (« Je me souviens d’une époque / Où nous nous aimions au mieux »). Rimbaud a probablement lu Les Vignes 
 folles
 et Les Flèches d’or
 dans la première édition collective, celle des Poésies de Albert Glatigny
 , parue chez Lemerre en novembre 1869, bien que le volume porte la date de 1870 ; outre les deux premiers recueils de Glatigny, cette édition contient Le Bois
 , comédie en un acte créée à Bayonne le 1er
  janvier 1868 et reprise à l’Odéon le 15 novembre 1871 : le compte rendu qu’Edmond Lepelletier a fait de la pièce dans Le Peuple souverain
 du 16 novembre 1871 apprend que Rimbaud a assisté à la représentation en compagnie de Verlaine.

Étrangement, Glatigny ne figure pas au sommaire du premier Parnasse contemporain
 en 1866 ; il en gardera rancune aux concepteurs du recueil. Mais la même année, il publie à Bruxelles, sous le manteau, un recueil de quarante-deux poèmes libertins, intitulé Joyeusetés galantes
 et orné d’un frontispice gravé à l’eau-forte par Félicien Rops. Rimbaud aura connaissance de ces Joyeusetés
 tirées seulement à deux cent soixante-deux exemplaires : le huitième vers de son poème Tête de faune
 fait écho au dernier vers du poème de Glatigny, Sous-bois
 (« Et ton rire lubrique éclate sous les branches »).

En janvier 1870, dans la cinquième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 , paraissent quatre poèmes de Glatigny, notamment la Ballade des enfants sans-souci
 , dont le thème annonce Les Effarés
 de Rimbaud. En novembre de la même année, Poulet-Malassis édite à Bruxelles, sur les presses de l’imprimeur Briard, Le Fer rouge. Nouveaux Châtiments
 , recueil que Glatigny dédie à Auguste Vacquerie et qui comporte vingt et un poèmes sur la guerre de 1870 ; une réédition décorée d’un frontispice de Félicien Rops voit le jour en 1871. Dans une lettre à Demeny du 17 avril 1871, Rimbaud explique qu’il a lu l’ouvrage pendant son séjour à Paris du 25 février au 10 mars.

En juin 1872, Glatigny publie chez Lemerre, sous le titre Gilles et Pasquins
 , quarante-huit poèmes satiriques dans la veine des Odes funambulesques
  ; plusieurs préoriginales de ce recueil, dédié à Camille Pelletan et composé avant la guerre, ont paru dans Le Parnasse contemporain
 en janvier 1870, ainsi que dans Le Charivari
 de février à avril 1870 et en septembre 1871. Au début d’octobre 1872, Glatigny fait représenter aux Folies-Marigny une comédie en un acte, Le Singe
 . À la mort de Théophile Gautier, le 23 du même mois, il lance l’idée d’un tombeau littéraire élevé à la gloire de l’écrivain ; mais il ne verra pas la réalisation de ce projet : miné depuis longtemps par la tuberculose, ayant contracté la syphilis en Belgique en 1866, épuisé par sa vie nomade, il meurt à trente-trois ans, à Sèvres, le 16 avril 1873. Il laisse un drame en un acte en vers, L’Illustre Brizacier
 , qui paraît chez Lemerre au début de mai 1873. Ses amis du Parnasse se préoccuperont de la survie de son œuvre. En 1879, Anatole France rééditera ses Poésies complètes
 en un volume chez Lemerre. Dans La Légende du Parnasse contemporain
 (1884), puis dans son rapport sur Le Mouvement poétique français
 (1902) et dans son « drame funambulesque » Glatigny
 (1906), Catulle Mendès réactivera le mythe de la bohème romantique pour faire de Glatigny un poète triomphant de la misère par son idéalisme absolu ; mais par sa vie de détresse comme par son œuvre demeurée marginale, Glatigny aurait eu davantage sa place parmi Les Poètes maudits
 de Verlaine.

Yann Mortelette
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GODCHOT
 , Simon (1858-1940)


 Entré à Saint-Cyr en 1877, militaire de carrière, ayant atteint le grade de colonel, Simon Godchot apparaît, selon le mot d’Étiemble, comme un « hérétique » parmi les rimbaldiens. Né à Gondracourt, dans le département de la Meuse, il a longtemps servi en Algérie et au Maroc – ce qui lui a inspiré quelques-uns de ses premiers écrits tels que L’Expansion coloniale
 (1891), Les Grandes Manœuvres en Algérie en 1894
 (1894) ou La Colonisation romaine en Afrique
 (1898), puis, par la suite, des souvenirs de guerre. Féru de littérature, il s’est notamment intéressé à Molière et à La Fontaine, a traduit en français les Bucoliques
 de Virgile et s’est même permis de publier en 1933 un « essai de traduction en vers français » du Cimetière marin
 de Paul Valéry. Lequel devait lui répondre en ces termes plutôt bivalents : « Votre travail m’a fort intéressé par le scrupule qui y paraît de conserver le plus possible de l’original. Si vous l’avez pu, c’est donc que mon ouvrage n’est pas aussi obscur qu’on le dit. Un poème véritablement ténébreux eût exigé une transformation bien plus profonde. Je vous dois une démonstration très claire
 de l’intelligibilité du Cimetière marin
 moyennant un peu d’attention et de désir de comprendre » (Valéry vivant
 , Les Cahiers du Sud, 1946).

En 1928, le colonel Godchot a fondé à Saint-Cloud une revue à laquelle il a tout simplement donné le nom de Ma revue
 et qui a été l’organe de ses propres opinions littéraires, politiques et militaires, de ses humeurs et de ses attaques, virulentes le plus souvent, sur le ton du pamphlet et du libelle. Jusqu’en 1939, il en a été pour ainsi dire l’unique rédacteur, quoique, d’un numéro à l’autre, il y ait accueilli divers autres collaborateurs (adulateurs ?), en particulier des poètes, presque tous des inconnus, dont il a été le seul à publier les œuvres. Et c’est dans Ma revue
 qu’il a multiplié les articles de tout acabit sur Rimbaud et sur Verlaine et qu’il leur a consacré certains numéros spéciaux.

D’une manière générale, ces « papiers », d’ordinaire très mal écrits, forment un curieux mélange d’érudition et d’appréciations des plus subjectives, des plus perfides et des plus violentes. De surcroît, ils sont neuf fois sur dix nourris d’a priori
 , le colonel Godchot profitant de la moindre occasion pour fustiger la religion et stigmatiser les mœurs de Rimbaud, les juger ignominieuses et, au passage, traiter son « compagnon d’enfer » de « porc », de « gredin », de « fumier », de « pédéraste ». Ou encore de « faible, féminin, habitué aux pratiques pernicieuses qui le faisaient moins qu’une femme prête à toutes les malpropretés de la chair, aux soumissions de prostituée ». Au point d’affirmer : « Il est tout de même triste de penser que la poésie française actuelle sort de cet accouplement de pédérastes. » En 1936, dans le numéro 61 de Ma revue
 , le colonel Godchot s’en est pris aux Illuminations
 , un titre, écrit-il, « sottement » inventé par Verlaine et « sans indication » de Rimbaud. Le « nom est passé dans la littérature, mais il devrait être remplacé par celui, véritablement fondé, de Les Hallucinations
 , car ces poèmes en vers ou ces petits poèmes en prose
 prennent les allures des récits d’un fou qui veut rendre ce qu’il a vu dans les élucubrations délirantes de rêves abracadabrants, d’états hystériques provenant du dérèglement de tous les sens
  ». Avec ces « textes incompréhensibles et hallucinatoires, ajoute-t-il, 
 Rimbaud a hérité de sa mère somnambule
 une partie de ses extravagances ». Puis le colonel Godchot de parler des « crises » du poète, de sa « folie », de ses « états nettement pathologiques », de sa « mythomanie délirante », de ses « phrases sans suite, pleines de faits et de couleurs incompréhensibles, dont il se réservait la traduction, qu’il eût été bien en peine de donner » (ces quinze derniers mots sont en lettres capitales). Et de déclarer que le voyant que Rimbaud aurait voulu devenir avait « fait faillite » et que « détraqué, déréglé », il ne pouvait qu’être « mûr pour le trépas ». Mais le colonel Godchot ne s’est pas contenté de dénigrer Rimbaud, de donner des interprétations hasardeuses de ses poèmes et de dire qu’il « n’a rien inventé » (cette fois en caractères gras), il a également beaucoup pourfendu ses thuriféraires, autant ses hagiographes habituels comme Paterne Berrichon ou Isabelle Rimbaud que Paul Claudel, Georges Izambard, Jean-Marie Carré ou Marcel Coulon. Dans ces dénonciations cacophoniques, le rimbaldien le plus ciblé reste Marguerite-Yerta Méléra (« porte-voix de la parole berrichonienne » aux yeux de Jean-Jacques Lefrère), laquelle devait publier en 1930 une biographie de Rimbaud singulièrement romancée, enrichie d’une préface élogieuse de Jean-Jacques Brousson. Quand le colonel la cite, il ne manque jamais de dire « la Méléra » ou « la triste Méléra », et de rappeler avec un malin plaisir qu’elle a commis des erreurs et proféré des mensonges.

C’est à Nice, rue Valentine, où il s’était établi en 1935 que le colonel Godchot a rassemblé la majorité de ses articles relatifs à Rimbaud et qu’après les avoir revus il a fait paraître à compte d’auteur, en 1937 et en 1938, les deux volumes de son Rimbaud ne varietur
 , un titre qui en dit long sur sa forte personnalité et l’opinion qu’il avait de lui-même. Dans le premier volume, il a aussi repris une étude qui s’intitule La Voyance de Rimbaud
 et qui avait été publiée à trois cents exemplaires aux éditions de La Guiterne, à Paris. À l’en croire, Rimbaud ne varietur
 devait lui valoir des « lettres charmantes, encourageantes […] de nombreux hommes de lettres et même d’étrangers au monde littéraire ». Quant aux critiques… « Ne me demandez pas des noms des grands critiques ! allait écrire le colonel Godchot dans le numéro 69 de Ma revue
 . Je leur ai trop dit leurs vérités pour qu’ils daignent s’occuper de ce livre qui durera plus qu’eux et leurs ouvrages, leurs bas romans et leurs recueils d’essais. » Force est de constater que cette prédiction orgueilleuse ne s’est pas réalisée.

Jean-Baptiste Baronian





GOETHE
 , Johann Wolfgang von (1749- 1832)


 Rimbaud a-t-il lu Goethe et, en particulier, le Faust
 dont il devait demander une traduction – sans doute celle de Gérard de Nerval – à Ernest Delahaye dans une lettre datée de mai 1873 et écrite à Laïtou [Roche] ? On l’ignore. En lisant cette lettre où Rimbaud dit qu’il travaille à des « petites histoires en prose » dont le « titre général » serait « Livre païen » ou « Livre nègre », on peut se poser la question de savoir s’il réclamait le Faust
 par simple curiosité littéraire ou pour s’en imprégner en vue de rédiger et de peaufiner ce qui deviendra Une saison en enfer
 , considérant que ses « petites histoires en prose » ont un parfum satanique et cristallisent une sorte de pacte avec Satan, le prince de l’enfer. Il convient d’ailleurs de remarquer à ce propos que l’introduction non titrée d’Une saison en enfer
 s’achève sur cette adjuration presque faustienne : « – Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous 
 qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. »

Jean-Baptiste Baronian





 GOFFIN
 , Robert (1898-1984)


 Partisan convaincu de la simplicité, le poète et essayiste belge Robert Goffin est allé sur le terrain, a mis ses pas dans ceux de Rimbaud, de Verlaine ou de Mallarmé. Il aurait fait un reporter étonnant, de la trempe d’un Joseph Kessel, d’un Albert Londres ou d’un Henri Béraud. Sa présence sur les lieux mêmes de l’élaboration d’une œuvre, un dialogue avec les témoins, une méthodologie de détective l’ont mené immanquablement à des conclusions pertinentes.

Avant que Robert Goffin n’explique plus tard en détail l’incidence définitive de l’homosexualité de Rimbaud, omniprésente dans son œuvre et clé de nombreuses énigmes, il a annoncé la couleur : « Il est temps, une fois pour toutes, que “l’amour qui n’ose pas dire son nom” lève le masque. Il est temps d’expliquer l’influence de l’inversion (comme on disait couramment pour « homosexualité ») sur la littérature ; il est temps qu’on dise que l’amour anormal de Verlaine pour Rimbaud, malgré les conventions sociales et peut-être à cause d’elles, passa à travers les aventures et la poésie comme une évasion fertile à laquelle nous devons d’ailleurs plus d’un chef-d’œuvre. » Le premier, il a cassé la conspiration du silence, ne supportant pas que son
 Rimbaud soit « emmuré vivant par des conventions stupides ». Sur les traces d’Arthur Rimbaud
 (1934) se termine par une exclamation insolente de nature à scandaliser les craintifs : « Tant pis pour ceux qui ne sont pas de mon avis. » Jean Cassou a avalisé sa lucidité courageuse : « Il était naturel que la Belgique, terre féconde de poètes et qui occupe une telle place dans l’histoire de Rimbaud, nous donnât un des meilleurs commentaires de celle-ci. Goffin a parcouru les lieux saints et rêvé aux rives de ces petites rivières qui traversent ce qui fut autrefois la forêt d’Ardennes, pleine de merveilles. Il a, comme un détective, longuement rôdé dans les avenues de Bruxelles, autour de l’agréable palais de Jupiter, et je n’oublierai jamais cette matinée où il m’emmena voir, à la Bibliothèque royale, le dossier terrible, ni cette belle soirée où nous bûmes de la gueuze dans le fameux hôtel du coup de revolver, derrière la Grand-Place. »

Robert Goffin a refait une partie de l’itinéraire rimbaldien. À Charleroi, il a rencontré un contemporain du Cabaret-Vert, un épicier barbu qui devait lui préciser que, en 1870, l’enseigne en tôle verte de la taverne représentait un verre, une bouteille et une carafe jaune. Tout le mobilier était peint en vert – un indice permettant d’éclairer les alexandrins : « Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table / Verte : je contemplai les sujets très naïfs / De la tapisserie. – Et ce fut adorable […]. »

De son premier essai, puis en 1937 dans Rimbaud vivant
 et jusqu’à Rimbaud et Verlaine vivants
 en 1955, sa ligne de conduite n’a cessé d’ouvrir des portes systématiquement fermées en bravant l’opinion « des gens honnêtes » insensibles au fait indiscutable que « le génie coexiste avec une vie en tous points honteuse ». De « quelques Rimbaud », ressort en premier lieu la fable du Rimbaud catholique, construite de toutes pièces par Isabelle Rimbaud et son mari Paterne Berrichon. Le temps a réduit à néant leurs efforts. Le temps et Robert Goffin. Des écrivains, et non des moindres, Paul Claudel par exemple, sont tombés dans le panneau, alors que la vérité criante s’étale lumineusement dans 
 les vers des Premières Communions 
 : « J’étais bien jeune et Christ a souillé mes haleines ; / Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts ! » et « Christ ! ô Christ, éternel voleur des énergies », ainsi que des phrases d’Une saison en enfer
 comme : « Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien » ; ou : « Je ne me crois pas embarqué pour une race avec Jésus pour beau-père. » Aveux éclatants qu’Isabelle ne pouvait ignorer. Robert Goffin, perspicace, ne croit pas qu’elle soit l’auteur de ce qui a été publié sous son nom au Mercure de France. La lettre qu’elle a envoyée le 19 décembre 1891 au Courrier des Ardennes
 dénote un style de cuisinière. Déduction logique, Paterne Berrichon a endossé le costume du traître de mélodrame ; la mauvaise foi du couple, leur maquillage éhonté des lettres de Rimbaud forcent Robert Goffin à démontrer point par point et textes à l’appui l’ampleur de leur mensonge.

Certains se sont emparés de la séduisante éventualité d’un Rimbaud voyant. Au moment où il écrit la fameuse lettre dite « du voyant », il n’a que seize ans et demi. Il est impossible qu’un être de cet âge, même habité par le génie, ait assimilé tous les arcanes du mysticisme oriental, ainsi que le prétend Rolland de Renéville. C’est l’avis d’André Fontaine, auteur du Génie de Rimbaud
 (1934) : « On a prétendu sans grandes preuves qu’à la bibliothèque de Charleville, Rimbaud demandait des livres d’occultisme, de magie et de kabbale. Ceux qu’on put lui fournir ne durent guère le renseigner ; aucun ne traite des sciences hermétiques de l’Inde. Au reste, l’actuel bibliothécaire, M. Mauquillet, que je tiens à remercier d’avoir bien voulu me documenter, m’a écrit : “Rimbaud cherchait surtout les productions du genre de Restif de La Bretonne et les auteurs drolatiques de pièces légères. C’est pourquoi le bibliothécaire l’avait un jour expulsé de la salle de lecture comme son ami Pierquin qui m’a raconté bien souvent cette aventure et qui, lui, avait demandé les Contes
 de La Fontaine.” »

Dans la voyance de Rimbaud, Robert Goffin a discerné un moyen d’investigation similaire à celui des surréalistes. Le considérer comme un dieu ou un voyant lui semble hors de question. Le voyou qu’il était est plus crédible, parallèlement à l’incroyant et surtout à l’inverti et, nuance importante, au pédéraste mâle. De qui parle Arthur, sinon de lui, lorsqu’il lance : « N’ayant pas aimé de femmes – quoique plein de sang ! – il eut son âme et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes. » Selon Robert Goffin, « l’homosexualité de Rimbaud fut le point de départ de ce qu’il a écrit ». Les amours de « l’époux infernal » et de la « vierge folle » ne seraient qu’un fait divers si cette particularité n’avait eu un tel retentissement incroyable dans l’œuvre de Rimbaud. Le dossier judiciaire de Bruxelles lui sera d’une aide considérable et lui permettra de donner un sens plausible au poème « Plates-bandes d’amarantes… » et aux mentions qu’il porte, « Juillet » et « Bruxelles, Boulevart du Régent ».

Robert Goffin s’est pourtant mis à douter, au point que son travail lui a paru sommaire et incomplet. De plus, il a été pris d’une sorte de remords de n’avoir pas suffisamment approfondi le cas de Verlaine (la thèse sera complétée dans Rimbaud et Verlaine vivants
 ). Adepte des concordances, il n’a pas tardé à en découvrir une entre Walt Whitman et les deux poètes français. Tenter d’élucider un auteur implique une relecture de l’ensemble de son œuvre. La préfiguration de Walt Whitman lui apparaît de plus en plus évidente, même si elle relève d’un hasard. Dès lors, pourquoi approfondir le sujet ? Tout le monde a 
 compris, du moins on peut l’espérer. « Que voilà un beau sujet de considération littéraire et philosophique pour les critiques objectifs de la nouvelle génération ! » lance-t-il. Robert Goffin ne ricane jamais. Encore qu’un pamphlétaire dorme en lui, le temps d’égratigner au passage Anatole France qui avait refusé les poèmes de Verlaine pour le Parnasse contemporain
 .

Dans Rimbaud et Verlaine vivants
 (1948), une étude qui englobe Sur les traces de Rimbaud
 (1934) et Rimbaud vivant
 (1937), Robert Goffin en est aussi arrivé à une constatation essentielle en démontrant l’influence de Rimbaud sur Verlaine. Ne dirait-on pas que l’homme aux semelles de vent a écrit ce soliloque, alors qu’il s’agit d’un poème de Verlaine : « Mais voyons, et dis-nous les récits devinés, / Ces désillusions pleurant le long des fleuves, / Ces dégoûts comme autant de fades [nouveau-nés, / Ces femmes ! Dis les gaz, et l’horreur identique / Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins, / Et dis l’Amour […]. »

Robert Goffin a retrouvé les mots, le code qu’utilisaient les deux invertis pour exprimer le message sans que personne puisse déceler l’intention. Le vocabulaire à double sens fait état des vocables « orient », « occident », « Babylone », « Bagdad », « Ecbatane », « Éden », « paradis », « ange », « démon », « Satan », « saison », « œuvre », « arche ». Il s’est étonné que personne avant lui n’ait opéré le rapprochement entre les poèmes et la sexualité qui les a inspirés. D’autant plus que Verlaine n’y va pas par quatre chemins dans Parallèlement
  : « Ces passions qu’eux seuls nomment encore amours / Sont des amours aussi, tendres et furieuses, / Avec des particularités curieuses / Que n’ont pas les amours certes de [tous les jours. »

En révélant ces correspondances, Robert Goffin a accompli un progrès important : Une
 saison en enfer
 n’est perceptible intégralement que par son reflet dans Crimen amoris
 de Verlaine et quelques autres poèmes.

Marc Danval


Bibl. 
 : Marc DANVAL, L’Insaisissable Robert Goffin
 , Louvain-la-Neuve, Quorum, 1998.


Voir aussi :
 
Au Cabaret-Vert 

 ; Berrichon
  ; Bruxelles
  ; Charleroi
  ; 
Crimen amoris 

 ; Fondane
  ; Rimbaud (Isabelle)






GONCOURT, Edmond de (1822-1896)


 Rimbaud est doublement monstrueux aux yeux d’Edmond de Goncourt, qui ignore son œuvre. C’est tout à la fois un répugnant inverti et une véritable graine d’assassin. Le 18 avril 1886, il transcrit dans son Journal
 ce témoignage de Maurice Rollinat : « Aujourd’hui, Rollinat parlait de Rimbaud, l’amant de Verlaine, ce glorieux de l’abomination, de la dégoûtation, qui arrivait au café et se couchant, la tête sur le marbre d’une table, criait tout haut : “Je suis tué, je suis mort. X*** m’a enculé toute la nuit,… je ne puis plus retenir ma matière fécale.” » Edmond de Goncourt donne son point de vue sur Rimbaud le 6 janvier 1889 de manière brutalement synthétique. Son adaptation théâtrale de Germinie Lacerteux
 est alors attaquée par le Sénat, et cette attaque est approuvée par Louis Villatte (pseudonyme d’Anatole Baju), du Décadent
  : « Oh ! la bonne jeunesse, à la fois pudibonde et admiratrice de Rimbaud, le pédéraste assassin, et qui eût applaudi à la suppression de ma pièce par le Sénat ! » Le 8 février 1891, rappelant les propos tenus le 2, lors du banquet symboliste organisé par Maurice Barrès et Henri de Régnier en l’honneur de Jean Moréas, Goncourt cite cette fois les paroles d’Alphonse Daudet, qui « remémore le cynisme de la parole de Rimbaud, jetée tout haut en plein café et disant de Verlaine : “Qu’il se satisfasse sur moi, très bien ! Mais ne veut-il pas que j’exerce 
 sur lui ? Non, non, il est vraiment trop sale et a la peau trop dégoûtante !” » En ce qui concerne la nature d’assassin de Rimbaud, Goncourt donne directement son point de vue : « Le génie de la perversité que cet homme, qui m’a laissé le souvenir de la terrible main de Dumolard [sic
 ]. Oui, le génie de la perversité : c’était lui qui cassait avec un marteau le nez d’un buste de Cros, pendant son absence ; c’était lui qui, l’hiver, coupait avec un diamant de vitrier les carreaux du misérable et frileux Cabaner, qui enfin, avec une imagination malfaisante de vilain singe, passait sa vie à inventer d’impitoyables méchancetés » (Journal
 , 18 avril 1886). C’est manifestement par la rumeur que Goncourt prétend connaître les quatre cents coups de Rimbaud, mais le début du propos (« la terrible main de Dumolard [sic
 ] ») ressemble bien à un témoignage personnel. Rappelons que Martin Dumollard fut un assassin en série de servantes exécuté sur la place de Montluel dans l’Ain le 8 mars 1862. « Les mains fortes et rouges » de Rimbaud, évoquées par Delahaye, Goncourt les a-t-il vues ? A-t-il croisé Rimbaud ? Sa phrase peut le laisser croire. Une chose est sûre : il a pu découvrir Rimbaud représenté par Fantin-Latour dans le Coin de table
 à l’époque où le peintre travaillait sa toile, « une apothéose parnassienne […] où il se trouve un grand vide, parce que, nous dit [Fantin-Latour] naïvement, tel et tel n’ont pas voulu être représentés à côté de confrères qu’ils traitent de maquereaux, de voleurs » (Journal
 , 18 mars 1872). De fait, seul Albert Mérat refusa d’apparaître sur le tableau aux côtés de Verlaine et Rimbaud : il fut remplacé par un vase de fleurs. Lors du banquet symboliste du 2 février 1891, Rodolphe Darzens révèle à Goncourt « que Rimbaud est maintenant établi marchand à Aden et que dans des lettres qu’il lui écrivait, il parlait de son passé comme d’une énorme fumisterie ».

René-Pierre Colin
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GONIN
 , Guido (1833-1906)


 Natif de Turin, fils du dessinateur italien Francesco Gonin, Guido Gonin, peintre, graveur et lithographe, a collaboré, aussi bien en Italie qu’en France, à divers périodiques comme La Gazette rose
 , L’Illustration de la mode
 , la Revue de la mode
 , La Sylphide
 , Pasquino
 ou L’Esprit follet
 , une revue qui a paru de 1869 à 1871 et à laquelle il a notamment donné « toute une série de grandes compositions d’un troubadourisme achevé, des idylles et des élégies en crinolines » dignes « de figurer en bonne place dans une collection de joyeusetés de notre race » (Raoul Deberdt, 1899). C’est peut-être dans des numéros de L’Esprit follet
 que Rimbaud a découvert Guido Gonin, le seul de la vingtaine des noms cités dans Paris
 (le deuxième des trois poèmes de Conneries
 de l’Album zutique
 ) à être renseigné avec un prénom.

Jean-Marie Méline





 GOURMONT, Remy de (1858-1915)


 Le « masque » de Rimbaud n’est guère flatteur, qui figure dans Le Livre des masques. Portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui
 (Mercure de France, 1896). Si, selon Paulhan, Gourmont est de ces critiques « qui recherchaient obstinément un homme », il est évident que l’individu Rimbaud lui déplaît. Aussi le Diogène du Mercure de France
 écrit-il sans ambages, en décembre 1891, dans une note de lecture sur Reliquaire
 , première mouture du masque de 1896 : « J’attends de quelqu’un qui sympathise plus que moi 
 avec ce précoce énergumène une étude, et de son esthétique, et de sa psychologie. »

Curieusement la plupart des vitupérateurs, tel Aragon, se contentent de retenir l’étiquette de « voyou », que popularisera Benjamin Fondane, alors que c’est « l’amour à l’envers » qui est le grand achoppement pour l’esprit de Gourmont. Bien plus, si ce point est évoqué, il est dévoyé. Quand André Breton écrit dans Arcane 17
  : « Remy de Gourmont en sera quitte pour ses injures à l’adresse de Rimbaud : “Tempérament de fille”, disait-il. Une appréciation de ce genre donne aujourd’hui la mesure de celui qui l’a fournie : elle suffirait à instruire le procès de l’intelligence mâle à la fin du XIX
 e
 . D’une part le grand coup d’aile, rien moins que “changer la vie”, de l’autre la bave du rat mangeur de livres », on l’épinglerait volontiers pour délit flagrant de mauvaise foi. Sous la plume de Gourmont, « tempérament de fille » vise plus l’homosexualité que l’absence de virilité. Du coup, en bon surréaliste homophobe, Breton – qui ne peut reprocher à Gourmont de condamner cette perversion – est conduit à le transformer en « type mâle » fin XIX
 e
 . Méconnaissance singulière de celui qui revendiqua toujours sa part féminine : sexuellement, il serait « lesbien », plus amateur de contemplation et de caresses que de pénétration. Quoi qu’il en soit, si, pour l’auteur de Physique de l’amour
 , l’uranisme ne saurait être moralement condamné, il l’est sur les autres plans, du bon sens, comme de l’esthétique. Aussi se fera-t-il tirer l’oreille par Natalie Barney – « qui n’aimait que ses pareilles » – pour écrire sa Lettre à l’Amazone
 du 1er
  mars 1912 : « Mon amie, j’ai écrit ce matin ma IV
 e
  Lettre
 sur le propos Verlaine et Rimbaud. Je ne l’aurais pas choisi de moi-même, mais vous le désiriez tant ! »

L’oreille tirée, l’ours Remy grognera quand même dans cette lettre, en alléguant la nouveauté pour lui de certaine psychologie : « Je m’explique mal une telle passion, pareil en cela au commun des hommes qui n’y voit qu’aberration. […] Quand mon sentiment ne comprend pas, je m’en rapporte à mon intelligence, mais elle s’exprime un peu gauchement dans cette psychologie nouvelle. » L’exorde confirme que c’est une lettre de commande : « Je crois bien, mon amie, que jamais un article de revue ne vous amusa autant que celui où l’on accumula, pour l’édification des frères de la vertu, les preuves de la chasteté de deux amis couchés dans le même lit. »

L’article, c’est « Rimbaud blessé. Le mystère de son silence » ; la revue, le Mercure de France
 du 1er
  février 1912 ; l’amuseur, Paterne Berrichon. Berrichon peut-être, mais pas paterne pour deux sous, l’industrieux beau-frère et bernard-l’hermite de Rimbaud écrira une lettre, publiée par le Mercure
 du 16 mars, dans laquelle il traitera Gourmont d’« inspecteur de police ». Au reste, ce n’était qu’un nouvel épisode de la querelle Berrichon contre Gourmont, celui-là ayant déjà blâmé celui-ci de comparer Rimbaud à un « crapaud congrûment pustuleux » (lettre à Pierre Quillard, février 1898) ; d’où ces lignes de Noël Arnaud dans Critique
 , en juin 1959 : « On a beaucoup reproché à Gourmont la hottée d’ordures
 qu’il déversa sur la tombe de Rimbaud. Outre que cette “tombe” ne recevait guère d’hommages au moment où Gourmont écrivait ces lignes (dans le Mercure de France
 de [décembre] 1891, Rimbaud étant mort le 10 du même mois de la même année), on feint d’oublier qu’il avait proclamé que “cet insupportable voyou, c’était quelqu’un malgré tout puisque le génie ennoblit même la turpitude”. […] L’incident revêt toute sa signification si l’on retient que le contradicteur était Paterne Berrichon, qui avait cru, lui, voir Rimbaud ne marcher qu’en 
 beauté et en héroïsme ! Gourmont répond : “Je ne vois pas bien en quoi les vers de Verlaine ou ceux de Rimbaud seraient pires ou meilleurs, pour avoir été écrits par d’angéliques bardes. Les œuvres et les hommes doivent se juger à part et selon des principes différents car, après tout, si le génie et la vertu étaient incompatibles, il ne faudrait pas hésiter un instant à donner le pas au génie.” La réplique visait juste quand on imagine Paterne occupant le reste de ses jours à falsifier les textes de Rimbaud, non pour nous démontrer qu’il avait, du génie (ce que nous savions par Gourmont), mais pour nous convaincre qu’il était honnête homme et bon chrétien ! »

Gourmont n’avait pas attendu la mort de Rimbaud pour l’évoquer : son nom apparaît deux fois dans Sixtine
 , où il est présenté comme « un fou avec des lueurs qui atteignaient souvent le talent » (« franchissaient », sur la version manuscrite).
 Et pour mieux mesurer l’importance accordée par Gourmont à Rimbaud en 1890, il est bon de rappeler les résultats de l’enquête de L’Ermitage
 , publiée douze ans plus tard. Cette enquête, à laquelle Gide répond par son célèbre « Victor Hugo, – hélas ! », eut pour point de départ un épilogue (Remy de Gourmont, Épilogues
 , 1895-1910, Mercure de France, 1903-1910, 6 vol.) où Gourmont souhaitait qu’on demandât aux poètes du moment quel était leur poète favori. Commentant les résultats de l’enquête dans un autre épilogue, Gourmont s’intéresse au nombre de fois où le nom d’un poète mort est cité par l’un des cent vingt-cinq poètes qui ont répondu : le nom de Rimbaud n’apparaît que trois fois (ceux de Hugo, Verlaine et Mallarmé respectivement quatre-vingt-treize, quarante-sept et quatorze fois).

Revenons à la bataille de 1912. On regrettera l’absence du grain de sel gidien, mais Gide était parti pour Tunis, sans lire cette Lettre à l’Amazone
 ou sans consigner sa réaction dans son Journal
 , interrompu jusqu’au 7 mai. Que n’eût-il écrit, au lu de ce qu’il dégoise à Claudel, trois mois plus tôt, le 10 décembre 1911 : « Paterne Berrichon s’est malheureusement laissé prendre au piège ; après l’ignoble article de Gourmont sur Rimbaud, il pouvait aisément quitter le Mercure
  ; mais il s’est plaint trop longuement à Vallette qui – promettant à Berrichon la suppression dudit article dans la prochaine édition du Livre des masques
 , la rétractation de Gourmont (vous jugez si cela lui coûte !) que dis-je, l’apologie de Rimbaud par Gourmont dans les colonnes du Temps
  – a su faire de Berrichon son obligé et l’engluer dans du miel. Je regrette vivement que nous n’ayons pas Rimbaud dans notre
 bibliothèque près de vous (je m’étais tant réjoui lorsque Berrichon était venu nous le proposer !) – je regrette beaucoup aussi la suppression de l’article de Gourmont sur Rimbaud ; cet article ignoble était bien tel que Gourmont méritait
 de l’écrire et je m’indigne de l’hypocrite palinodie qu’il prépare. »

« Ignoble article » fait écho à la « pénible infamie » du 23 novembre 1905 : « Je relis, écrit Gide, aussitôt après Les Poètes de sept ans
 de Rimbaud. Puis dans Le Livre des masques
 de Gourmont les quelques pages sur
 Lautréamont et celles sur Rimbaud qui sont d’une pénible infamie. » Mais cette attaque vient comme cheveu sur la soupe ; rien dans le reste de la correspondance ne permet de l’éclairer. Quelle est la période évoquée par Gide ? Pourquoi prétendre dans une note que les pages infâmes ont disparu des éditions récentes, alors que le texte du masque de Rimbaud – avec sa charge contre l’homosexualité, qui ne figure pas dans le compte rendu de Reliquaire
  – n’a pas varié depuis 1896 ?


 On peut aussi s’interroger sur la curieuse fixation faite par Gide contre Le Livre des masques
 , lui qui, en décembre 1911, va jusqu’à présenter comme acquises suppression de l’article et rétractation de Gourmont dans Le Temps
 . Au demeurant, Gide est un bien mauvais prophète ou prend ses désirs pour des réalités, puisque, en guise d’« hypocrite palinodie », Gourmont écrira la IV
 e
 Lettre à l’Amazone 
 !

Le masque de Rimbaud n’est que prétexte pour Gide à régler ses comptes avec Gourmont, comme vexé que ce dernier, trop narquois à son goût, n’accorde pas plus de considération à l’uranisme. Être la cible de l’ironie du « régent des lettres contemporaines », n’est-ce pas ce qu’il peut arriver de pis à un écrivain, fût-il Gide ? Il n’est pas impossible que, aujourd’hui, sa vision des choses joue un tour posthume à Gourmont.

Quoi qu’il en soit, Remy de Gourmont n’a jamais expliqué le silence poétique de Rimbaud par le rachat de ses transgressions, ni dans Le Livre des masques
 ni dans Le Problème du style
 (1902) : « Cerveau étrange, enfant malade, méchant tour à tour et très doux, jadis athée, mort dévot, Rimbaud est moins aimable [que Laforgue] ; mais il est de ceux à qui une heure de génie vaut le pardon plénier ; il a écrit Le Bateau ivre
 , qui restera une des merveilles excentriques de la langue française. Ce singulier individu, longtemps disparu en de lointaines aventures commerciales, avait achevé à vingt ans sa carrière intellectuelle. Il vécut comme poète ce que vit un champignon – peut-être vénéneux – et il traîna pendant sa maturité, sur les mers et les sables, la vie hasardeuse d’un marchand des Mille et une Nuits
 . »

Le discours de Gourmont est singulièrement lu par le petit bout de la lorgnette. Comme s’il n’avait rien écrit de favorable à Rimbaud, qu’il qualifiera plusieurs fois de génie. Quand il évoquera Verlaine et Rimbaud, deux mois avant sa mort et probablement pour la dernière fois, il écrira dans La France
 du 30 juillet 1915, vitupérant les critiques traditionnels : « Vous avez méconnu Rimbaud. Quand ses poèmes furent retrouvés, vous avez beaucoup ri. Vous n’avez connu et reconnu Verlaine que quand la fleur de son génie était presque fanée, prête à choir. Et il en fut toujours ainsi. »

D’après une lettre que Gourmont lui adresse le 22 novembre 1911, Ardengo Soffici ne serait pas étranger à cette franche adhésion : « Vous m’avez fait grand plaisir de m’envoyer votre étude sur Rimbaud et j’ai retrouvé votre talent et votre originalité. Je ne suis pas loin maintenant de partager votre jugement sur lui et je reconnais que j’ai été trop sévère pour cet être fougueux. » Cela dit, Gourmont a toujours dissocié l’homme et l’œuvre : « On pouvait le haïr non le mépriser, car l’enfant vicieux récitait des poésies d’une nervosité incroyable, d’une hardiesse miraculeuse, d’un intense coloris » (« Souvenirs du symbolisme : Paul Verlaine », Le Temps
 , 15 novembre 1910).

Quand Gourmont a-t-il lu Rimbaud pour la première fois, et quel texte ? – Les Premières Communions
 , probablement, que publia le numéro inaugural de La Vogue
 du 4 avril 1886 : « J’étais resté assez étranger au mouvement dessiné par mes contemporains, […] lorsque, tel après-midi, sous les galeries de l’Odéon, je me mis à feuilleter La Vogue
 , dont le premier numéro venait de paraître. À mesure, je sentais le petit frisson esthétique et cette impression exquise de nouveau, qui a tant de charme pour la jeunesse » (« Souvenirs du symbolisme : Jean Moréas », Le Temps
 , 27 décembre 1910).

Il est peu probable que ce soit le poème des Premières Communions
 qui 
 ait décidé de la vocation symboliste du jeune Gourmont. En revanche les Illuminations
 publiées à partir du numéro 5, du 13 mai, auraient pu avoir l’effet qu’elles eurent sur Claudel : « Ah ! c’est au mois de mai 86, au Luxembourg. Je venais d’acheter la livraison de La Vogue
 où paraissait la première série des Illuminations
 . Je ne peux pas l’appeler autrement qu’une véritable illumination. Ma vie a été complètement changée par ces quelques fragments parus dans cette petite revue » (Mémoires improvisés
 , Gallimard, 1969).

Quel effet la découverte de Rimbaud par Claudel à la lecture des Premières Communions
 – qui « sont d’une qualité peu commune d’infamie et de blasphème » (Gourmont) – aurait-elle eu ? C’est une autre histoire.

Christian Buat
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GRACQ
 , Julien (Louis Poirier, 1910- 2007)


 Tout en se consacrant à l’enseignement, d’abord en province puis à Paris au lycée Claude-Bernard, Julien Gracq a bâti une œuvre double : d’un côté une demi-douzaine de fictions et divers textes poétiques ; de l’autre, des essais, des méditations littéraires et des souvenirs. Mais, curieusement, les premiers et les seconds sont tous « poétiques » dans leur nature profonde et, en cela, ils occupent une place à part dans les lettres françaises du XX
 e
  siècle. Et bien qu’Au château d’Argol
 (1938), Un beau ténébreux
 (1945), Le Rivage des Syrtes
 1951), Un balcon en forêt
 (1958) et La Presqu’île
 (1970) ressortissent, peu ou prou, au réalisme magique (dont les meilleurs représentants sont des écrivains rares tels que Franz Hellens, Alexandre Arnoux, Marcel Brion, Marcel Béalu, André Dhôtel ou André Pieyre de Mandiargues), ils sont imprégnés d’une « atmosphère » si emblématique et si troublante qu’on ne voit pas trop à quelles autres œuvres romanesques ils seraient comparables. En réalité, ils doivent aussi bien aux magies celtiques du Moyen Âge, au roman gothique anglais, aux féeries de Charles Nodier, au fantastique d’Edgar Allan Poe, à l’onirisme de Gérard de Nerval, aux histoires fabuleuses de Massimo Bontempelli et d’Alberto Savinio qu’au surréalisme.

Il est beaucoup question de Rimbaud chez Julien Gracq. Lorsqu’il en parle, l’auteur a souvent recours à des formules incisives, à des expressions détournées (en général transcrites en italiques) dont il a d’ailleurs toujours fait un usage fréquent dans ses écrits, en particulier ses textes critiques : André Breton
 (1948), Préférences
 (1961), Lettrines
 (1967), Lettrines 2
 (1974), En lisant, en écrivant
 (1981), La Forme d’une ville
 (1985), Autour des sept collines
 (1988) et Carnets du grand chemin
 (1992). Sous sa plume, Rimbaud est tour à tour un « cas limite de prématuré
 littéraire », un « éternel insurgent, tout entier en courtes charges furieuses et inabouties », un « esprit de révolte » parmi les plus « intrépides », un « génie adolescent », un agent d’une « littérature de rupture », une des principales voix de la poésie qui « tend au staccato
 , riche en r
 , en consonnes fricatives et dentales, de la profération triomphante »… Ou encore une « bombe à retardement », à l’instar de Stendhal, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé ou Claudel, autant d’écrivains majeurs dont « l’intronisation dans les belles-lettres 
 » a mis de nombreuses années avant de s’accomplir. Dans son remarquable essai sur André Breton, Julien Gracq note que Rimbaud a opéré un « renversement complet de la perspective » par rapport à la « signification
 de 
 la poésie ». Laquelle, avec lui, « se fait appel, cri de ralliement, incitation à “la levée des nouveaux hommes” » et « une introduction à un mieux-vivre ». Il y a, dit-il, un « message » Rimbaud. Dans son pamphlet La Littérature à l’estomac
 (1950), il parle du « scandale
 Rimbaud », exprimant par là l’incompréhension de la plupart des commentateurs chaque fois qu’ils évoquent le silence du poète, alors que, aux États-Unis, il est habituel et parfaitement admis qu’un écrivain change de « job ».

Dans En lisant, en écrivant
 , Julien Gracq relève que Rimbaud n’a pas eu « un regard pour la musique, la peinture, la sculpture de son temps ». Puis, un peu plus loin, il observe : « On ne remarque guère, il me semble, l’étrangeté de la vision du monde qui est celle de Rimbaud : monde totalement unifié où l’espèce humaine bouge et ondule en masse parmi les autres à la manière d’un peuplement d’orties ou d’asphodèles. » Après s’être rendu à Roche où, de la ferme dans laquelle « fut écrite la Saison en enfer
 , rien ne subsiste, qu’un pan de mur », il a ces phrases révélatrices, toujours dans En lisant, en écrivant 
 : « Roche
 encore, qui m’a frappé tellement que son image m’obsède après des semaines. “L’homme aux semelles de vent”, c’est trop vite dit. Même au fond de l’Éthiopie, même par un long, très long filin, il est resté amarré à ce corps mort
 , à cette bauge de campagne en forme de caveau de famille, à cette tenure inamovible et à ses serfs : la mère Rimbe
 , le conducteur d’omnibus, la cervelle d’oisillon de Vitalie qu’il a dû, on le devine, protéger comme une infirme. […] / En vérité, jamais enfant prodigue n’a été plus chargé de famille, comme on est chargé de malédictions, que ce forçat intraitable, cet évadé qui a soif de son bagne. À Roche, l’optique bascule, et c’est Lawrence d’Arabie qui devient un peu le frère de Rimbaud par la mer Rouge : affranchi fasciné par la haire et la discipline, et comme lui inventeur éperdu d’expiations. »

« Frère de Rimbaud », rimbaldien, Julien Gracq l’est ainsi essentiellement par le cœur et par sa position personnelle, voire politique
 , dans le landerneau, ne serait-ce que pour avoir eu le courage de refuser le prix Goncourt attribué au Rivage des Syrtes
 , en 1951, attitude conforme aux opinions défendues dans La Littérature à l’estomac
 , et pour avoir toujours décliné les propositions de participer à des débats littéraires (ou prétendument littéraires) à la télévision. Il l’est aussi par toutes les réminiscences que lui procure le poète presque au jour le jour, quand il est occupé à lire, qu’il se promène ou qu’il voyage. Dans La Forme d’une ville
 , il se dit par exemple proche du poème Ouvriers
 , où il découvre le « sentiment frileux de l’échouage », alors que le vers « Boulevart [sic
 ] sans mouvement ni commerce », évoquant le boulevard du Régent à Bruxelles, lui fait songer à quelque artère de Nantes. De même, chaque fois qu’il lit La Rivière de cassis
 , il ne peut pas s’empêcher de penser à la Semois, la rivière traversant Bouillon. On est d’ailleurs en droit de se demander si ce n’est pas précisément la fréquentation assidue de Rimbaud qui lui a donné l’idée de situer son roman Un balcon en forêt
 aux frontières des Ardennes françaises et belges, « dans un monde racheté, lavé de l’homme, collé à son ciel d’étoiles de ce même soulèvement pâmé qu’ont les océans vides ».

En 1986, au cours d’un entretien pour un livre de la collection « Qui êtes-vous ? » (La Manufacture), Jean Carrière a posé à Julien Gracq une longue question sur le silence de Rimbaud. Elle s’achève par ces mots : « Mais Rimbaud ne se présente-t-il pas comme un des rares poètes, peut-être le seul, à être 
 allés jusqu’au bout
 , le silence apparaissant dans son cas, dans le soleil et la brutalité géologique du Harrar, comme un ultime recours, une réponse faite chair, une sorte d’incarnation de la poésie par le voleur de feu, à laquelle le cancer mettra fin ? » À quoi Julien Gracq a répondu : « Le “problème” du silence de Rimbaud semble bien être né pour une bonne part de la sacralisation du poète, qui est un legs du romantisme. Depuis cette époque, le poète est considéré comme entrant plus ou moins dans un ordre mystique, et on juge qu’il doit rendre des comptes pour son silence éventuel, comme on en demande à un prêtre qui quitte les ordres […]. La Saison en enfer
 et sa conclusion font plutôt pressentir une rupture sans concession avec le passé, bien dans la ligne de cette brutalité expéditive qui était dans le caractère de Rimbaud. Il ne faut pas oublier qu’il y a chez lui une exigence terriblement positive […]. Il est possible qu’il ait jugé que la poésie ne lui avait pas donné cette clef pour changer la vie
 qu’il semble lui avoir demandée, et qu’il ait tiré de ce bilan une conséquence radicale. »

Jean-Baptiste Baronian
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GRAND JEU
  (LE)


 À Reims au début des années 1920, se situe l’origine du Grand Jeu, quand quatre lycéens (dont Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland, René Daumal) s’apprêtent à fonder – ce qu’ils feront en 1924 – les Phrères simplistes pour retrouver l’intuition spontanée et la simplicité de l’enfance. Arrivés à Paris en 1925, ils sont rejoints par d’autres artistes comme le peintre Joseph Sima, le dessinateur et photographe Artür Harfaux, les poètes et écrivains Hendrick Cramer et surtout Maurice Henry, André Rolland de Renéville. Ils rencontrent également Léon Pierre-Quint, lequel, tout en restant à l’écart de l’activité du groupe, joue un rôle phare pour la survie matérielle de leur revue à venir et pour la prise de contact de ces jeunes écrivains avec le milieu littéraire parisien (dont les membres de Discontinuité
 , des Cahiers du Sud
 et de Bifur
 , au premier rang desquels figure Georges Ribemont-Dessaignes, qui sera un important soutien). Le groupe fait paraître la revue Le Grand Jeu
 , qui compte trois numéros entre juin 1928 et l’automne 1930.

Arthur Rimbaud joue un rôle majeur pour le groupe. Dès le premier numéro est annoncée une « étude sur Arthur Rimbaud ». Le deuxième numéro propose en réalité un contenu plus alléchant encore, dont plusieurs inédits : un fragment inédit du poème Credo in unam
 (communiqué par Jacques Doucet), le fac-similé et la transcription de la lettre de Rimbaud à Georges Izambard du 12 juillet 1871 (communiquée par le même et suivie d’un long commentaire de Georges Izambard, donnant des éléments autant sur le contenu que sur l’état matériel de la lettre) ainsi que la transcription d’une note autographe. Suivent trois textes tentant, « sur l’exemple de Rimbaud, de fixer un point de [leur] pensée », à savoir « qu’un homme peut, selon une certaine méthode dite mystique, atteindre à la perception immédiate d’un autre univers, incommensurable à ses sens et irréductible à son entendement » et que « la connaissance de cet univers marque une étape intermédiaire entre la conscience individuelle et l’autre ». Ces articles sont « L’élaboration d’une méthode » (André Rolland de Renéville), « Arthur Rimbaud ou Guerre à l’homme ! » (Roger Vailland) et « Après Rimbaud la mort des arts » (Roger Gilbert-Lecomte). Rimbaud concilie les différentes aspirations de ces écrivains : la révolte, la recherche 
 du pouvoir du verbe et le rejet de l’art. Toutefois, chacun aborde le poète sous un angle différent, lisant son œuvre à travers le prisme de ses propres préoccupations, Rimbaud étant essentiellement perçu comme celui qui a facilité le chemin dans la connaissance ésotérique ; André Rolland de Renéville perçoit une cohérence (une méthode) dans la démarche poétique du Voyant. Il n’est alors pas étonnant de retrouver en fin de numéro la fameuse « lettre du voyant ».

La valorisation de Rimbaud passe – outre par la revue – par les publications : en 1929 paraissent le Rimbaud le voyant
 d’André Rolland de Renéville ainsi que la Correspondance inédite
 d’Arthur Rimbaud, avec une introduction de Roger Gilbert-Lecomte, dans laquelle le membre du Grand Jeu affirme que Rimbaud est celui qui, avec Nerval, « s’est le plus éloigné de la vie de son corps à la poursuite du rêve réel ».

Cette fascination pour Rimbaud est à l’origine d’un conflit avec André Breton, ce dernier leur reprochant de préférer l’auteur d’Une saison en enfer
 à Lautréamont : « On comprend mal que ce qui vaut tout à coup à Rimbaud cet excès d’honneur ne vaille pas à Lautréamont la déification pure et simple. » Ces reproches s’inscrivent dans un conflit plus complexe, celui du procès du Grand Jeu. Loin de calmer les ardeurs du groupe, André Breton a conforté la passion pour Rimbaud des membres du groupe. Dans le quatrième numéro (resté à l’état d’épreuves), André Rolland de Renéville affirmait que Rimbaud, dépassant Baudelaire, aurait d’abord contrôlé le pouvoir créateur de l’image avant de remonter vers « l’essence des phénomènes ».

Eddie Breuil
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GRIVE

 (
LA

 )

 La revue littéraire et artistique La Grive
 a été fondée en octobre 1928 par Jean-Paul Vaillant (1897-1970) dans son village natal de Saulces-Monclin, à une douzaine de kilomètres au nord de Rethel. Elle s’inscrit dans la continuité de la Revue d’Ardenne et d’Argonne
 qui a paru de 1897 à 1923, sous la direction de Charles Houin et Jean Bourguignon, et dans celle du Pampre
 , une revue rémoise animée par René et Henri Druart, de 1922 à 1926. Dès le début, Jean-Paul Vaillant a d’ailleurs bénéficié de l’appui de René et Henri Druart, d’amis fidèles comme Rémi Bourgerie (il a été le rédacteur en chef de la revue de 1929 à 1931, l’année où il est décédé), Jean Rogissart, André Payer, André Sécheret, Thomas Braun ou le grand dessinateur et humoriste sedanais Georges Delaw (à qui l’on doit les illustrations de couverture et les frontispices de la revue) et, par la suite, Jean-Marie Carré, Camille Lecrique, André Dhôtel ou Éva Thomé. Jusqu’en juin 1973, La Grive
 a publié cent cinquante-cinq numéros, les vingt et un derniers sous la direction de Philippe Vaillant, le fils aîné de Jean-Paul Vaillant.

Tout au long de ses quarante-cinq années d’existence, La Grive
 a accueilli des textes d’une foule d’écrivains réputés, de Paul Claudel à Jean Giono en passant par Maurice Maeterlinck, Georges Duhamel, Jean Cocteau, Henri Pourrat, Maurice Genevoix, Marcel Achard, André Maurois, Blaise Cendrars, Marc Alyn ou Jean Follain. En quoi, ainsi que l’a noté Yves Florenne, sa « collection forme de véritables annales de la vie et de l’histoire littéraires, non d’une province, mais d’un 
 pays débordant les frontières politiques, et dont la seule frontière est celle de la langue ». C’est là sans doute la principale raison pour laquelle l’Académie française lui a décerné en 1940 la médaille de la Langue française. Il n’empêche, La Grive
 s’est surtout attachée à la défense et à l’illustration des écrivains ardennais tels qu’Hippolyte Taine, Jules Mary, René Daumal et André Dhôtel, et à l’histoire des Ardennes (françaises, belges et grand-ducales), de ses agglomérations et de ses sites. Mais l’auteur qu’elle a le plus honoré est, sans conteste, Rimbaud. Et tellement, même, qu’on pourrait presque la tenir pour une revue rimbaldienne.

« Gloire ardennaise, gloire nationale, gloire universelle », selon la formule de Jean-Paul Vaillant, Rimbaud y est omniprésent, tantôt à travers quelques-uns de ses propres textes (poèmes et lettres parfois reproduits en fac-similé comme l’autographe de Promontoire
 dans le numéro 21, en janvier 1933), tantôt à travers des études dues aux meilleurs spécialistes de sa vie et de son œuvre (Jean-Marie Carré, Henry de Bouillane de Lacoste, Robert Goffin, Enid Starkie, Henri Matarasso, Pierre Petitfils, Suzanne Briet, Michael Pakenham…). Sans oublier les contributions et les témoignages des collaborateurs habituels de la revue depuis sa création, ni les divers articles qui ont trait à Verlaine et où, indirectement, il est question de Rimbaud. Le numéro 83 du 20 octobre 1954, sous une jaquette de Valentine Hugo, et le numéro 84 de janvier 1955 sont même entièrement consacrés à Rimbaud, le premier publiant des inédits de poètes comme René Char ou Tristan Tzara, le second des discours prononcés à l’occasion de l’inauguration du buste et du musée Rimbaud à Charleville, le 17 octobre 1954. Y figurent entre autres les discours de Jean Berthoin, ministre de l’Éducation nationale, de Jacques Bozzi, sénateur et maire de Charleville, et de Georges Duhamel, le président, à l’époque, de l’Association des amis de Rimbaud. Cette association, c’est également Jean-Paul Vaillant qui l’a fondée le 29 octobre 1929. À partir du mois de janvier 1931, il a joint en supplément à La Grive
 le Bulletin des Amis de Rimbaud
 , une modeste brochure annuelle de huit pages dans laquelle se retrouve souvent la signature de Pierre Petitfils et dont la septième et dernière livraison a paru en avril 1939. Quant au numéro 90 d’avril 1956, il contient le texte intégral du premier document connu de la main de Rimbaud, alors baptisé « Le Cahier des dix ans » et publié par Suzanne Briet.

Jean-Baptiste Baronian
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GUERRE



 Dans ce court poème des Illuminations
 , Rimbaud donne le sentiment de s’interroger sur son propre parcours existentiel, de l’enfant qu’il a été au jeune homme qu’il est devenu, alors qu’il est chassé par « l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathématiques », et le futur où surgirait une « Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue ». Il convient de remarquer que le substantif « force » revient assez souvent dans les Illuminations
 , notamment dans Angoisse
 , Métropolitain
 , Jeunesse
 et Génie
 .

Jean-Marie Méline
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GUERRE DE 1870


 Pour Rimbaud qui habite Charleville, c’est-à-dire à vingt-deux kilomètres de Sedan, on s’étonne que la guerre laisse aussi peu 
 de traces dans ses textes. Les hostilités se déclenchent le 2 août, entre la fin de l’année scolaire et la distribution des prix. Dès l’abord, Rimbaud ne partage ni l’illusion ni l’enthousiasme patriotique qui soulèvent la grande masse des Français : deux exemples d’inégale importance le montrent. D’une part, il s’indigne des propos de Paul de Cassagnac qui en appelle au souvenir des morts de 1792 pour assurer la défense de l’Empire (cela nous vaudra, quelques semaines plus tard, le sonnet « Morts de Quatre-vingt-douze… ») ; d’autre part, il n’adhère pas à l’élan de ses camarades du collège qui proposaient d’abandonner la valeur de leurs prix en faveur de « l’Armée française qui défend en ce moment la cause nationale ». Il est probable qu’il ne se laisse pas prendre à la propagande impériale qui transforme une escarmouche en brillante victoire (Sarrebruck) et camoufle une défaite derrière une héroïque charge de cavalerie (Reichshoffen). Cette indifférence est confirmée par un témoignage d’Ernest Delahaye : « Je vois encore son haussement d’épaules devant le grand mouvement chauvin qui accueillit la déclaration de guerre, en juillet 1870. »

Ce qui marque d’abord Rimbaud, c’est une impression de vide. Georges Izambard est rentré chez lui, à Douai, dès le 24 juillet. Le confident et l’ami qu’il avait trouvé dans le jeune professeur lui manque. Par ailleurs, les opérations militaires empêchent le déroulement de vacances normales. Rimbaud se réfugie dans le rêve (les vers de Première Soirée
 , peut-être écrits antérieurement, en tout cas publiés dans La Charge
 du 13 août) et dans le sarcasme, comme le montre sa lettre à Georges Izambard du 25 août où il flétrit la population « prudhommesquement spadassine » de sa ville et ajoute : « C’est effrayant les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme. »

Très vite, cependant, Rimbaud se rend compte que la désorganisation apportée par la défaite, la chute de l’Empire, avec la perspective d’une rentrée scolaire reportée sont pour lui synonymes de liberté : la guerre est nécessairement vécue de façon différente par un adulte ou par un collégien en rupture de collège et ivre d’escapades. Ce monde qui s’écroule est l’entrée possible dans un monde tout neuf : à commencer par celui de Paris. La guerre permet, provoque les fugues et les découvertes, même s’il y a des déconvenues en cours de route. Au bout du compte, ce sera le premier projet poétique, mûri à Douai, en septembre-octobre. C’est peu après que, mourant d’ennui, il proclame : « Je m’entête affreusement à adorer la liberté libre. » Pour lui, l’expérience de la guerre, c’est-à-dire successivement de l’occupation, du siège, des bombardements, est dissolvante.

On comprend mieux alors les propos qu’il tient, selon Ernest Delahaye, au début de 1871. Pour lui, la victoire des Allemands ne les rend pas invulnérables, elle les prédispose même à « être écrasés à la fin par quelque coalition » ; inversement, notre « défaite nous libère de préjugés stupides, la défaite nous transforme et nous sauve ». Le sursaut qu’il attend de la guerre, il l’espérera, peu après, de la Commune. Il sera, une fois de plus, déçu.

L’expérience que Rimbaud retire de la guerre de 1870 est donc très particulière. Cela ne veut pas dire, toutefois, qu’elle n’a laissé aucune trace chez lui : Le Mal
 , Rages de César
 , Le Dormeur du val
 , Les Corbeaux
 , Le Rêve de Bismarck
 .

Louis Forestier
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 GUILLEMIN, Henri (1903-1992)


 Professeur d’université, historien, essayiste, 
 critique, conférencier, polémiste, membre du comité de patronage des Amis de Rimbaud (l’association fondée par Jean-Paul Vaillant le 29 octobre 1929), attaché culturel, Henri Guillemin a publié, de 1936 à 1989, près de quatre-vingts ouvrages. Une bonne partie d’entre eux ont trait aux écrivains romantiques, en particulier Victor Hugo, Alfred de Vigny et Alphonse de Lamartine (son concitoyen de Mâcon), mais il s’est également intéressé à Benjamin Constant, Gustave Flaubert, Émile Zola, Charles Péguy, Paul Claudel ou encore Georges Bernanos qui, selon lui, a prévu vingt ans à l’avance la révolte de 1968. Dans ses travaux littéraires, où domine le style parlé, sa démarche a le plus souvent consisté à renverser les idées reçues sur des écrivains célèbres, à mettre à bas certaines des légendes qui entourent leur nom, à stigmatiser les écarts pouvant exister entre leurs œuvres et la vie qu’ils ont menée au jour le jour et, en général, à s’insurger contre l’histoire officielle et « bien-pensante ».

« L’histoire, c’est, avant tout, pour moi, une galerie de témoins, d’échantillons humains particulièrement instructifs. » Cette phrase, on la trouve dans Parcours
 (1989), un livre où Henri Guillemin a égrené ses souvenirs et où il ne s’est pas privé d’exprimer ses emballements et ses détestations, allant par exemple jusqu’à dire que, à l’égard d’Henry de Montherlant, « c’est le dégoût qui domine en [lui] ». Il y a également confessé sa méfiance envers la psychanalyse : « Psychanalyse. Du danger d’introduire dans la critique littéraire cette “science” si peu sûre et si fluide, à la merci de chaque “spécialiste”. » De même, il s’en est pris à ses détracteurs, fort nombreux, qui lui reprochaient et qui lui reprochent encore d’avoir manqué d’exigence dans sa « méthode scientifique », de rechercher systématiquement « l’anti-histoire » : « Tactique usuelle de ceux que mes travaux contrarient ; guetter une inexactitude de détail, et s’en saisir bruyamment pour dénoncer comme un mensonge la vérité qui leur déplaît. » Parmi ses détracteurs figure Philippe Sollers, aux yeux duquel Henri Guillemin a dépassé Sainte-Beuve et qui a déclaré à son propos : « La critique de papa ? Non, la critique de grand-papa. »

Sa « méthode » de travail si peu conformiste, Henri Guillemin l’a appliquée à Rimbaud. Dans un chapitre d’À vrai dire
 (1956), il en propose une image qui, sur plusieurs points, va à l’encontre des idées généralement admises, en particulier quand il soutient que Rimbaud n’a pas été un mauvais fils et que Mme Rimbaud, elle, n’a pas été une mauvaise mère. Ou sinon pourquoi, jusqu’à sa dernière extrémité, se serait-il toujours tourné vers elle ? « N’en doutons plus, écrit-il. Mme Rimbaud n’a pas cessé d’avoir pour son second fils une prédilection, une profonde tendresse, active et vigilante, mais ennemie des effusions, qui ne sont pas dans sa manière (et Arthur lui ressemble, sur ce point). Une espèce d’exaltation, cependant, est en elle, qu’elle laissera se trahir un jour, tant elle était bouleversée. » Henri Guillemin cite alors la lettre « déconcertante » que Mme Rimbaud a envoyée à sa fille, le 9 juin 1899, « huit ans après la mort d’Arthur, lorsqu’elle a cru le voir
 , tout à coup, à côté d’elle, dans une église de Charleville » : « […] j’étais encore à genoux, faisant ma prière lorsque […] je vois poser sous mes yeux, contre le pilier, une béquille […]. Je tourne ma tête et je reste anéantie : c’était bien Arthur lui-même, même taille, même âge, même figure, peau blanche grisâtre, de petites moustaches, et puis une jambe en moins, et ce garçon me regardait avec une sympathie extraordinaire […]. Mon Dieu, est-ce donc mon pauvre Arthur qui vient me chercher ? »


 Henri Guillemin est par ailleurs convaincu que Rimbaud, après avoir connu Verlaine et avoir découvert le « pouvoir » qu’il exerçait sur lui, l’a très vite « méprisé ». Tout comme il est convaincu que la question de Dieu s’est immédiatement posée dans leurs tumultueuses relations. « Rimbaud est le contraire d’un athée, note-t-il. Il voudrait bien ne pas croire, mais il croit, invinciblement et avec horreur. » Puis : « Le problème religieux est au centre de la Saison en enfer
 , dont les premières pages sont d’avril 1873 et les dernières du mois d’août ; quel que soit notre sentiment sur l’option qu’indique la fin du texte – et quant à moi je ne crois pas du tout que cette option soit en faveur du christianisme – il reste que ce document-là est le témoignage d’une “lutte avec l’ange”. Lui retirer cette signification évidente, c’est ne lui en laisser aucune. »

À propos des « comportements » de Rimbaud en Afrique, Henri Guillemin rapporte les paroles d’un certain M. Paddock, « membre de la délégation américaine à Addis-Abeba ». Cet homme aurait recueilli sur place le témoignage d’un capucin qui aurait connu Rimbaud en Abyssinie et qui vivait encore en 1949. Selon ce capucin, dont le nom n’est pas donné, Rimbaud serait un « personnage ordinairement triste, et même très sombre », qui se serait fait « détester » au Harar, « car il désignait au ras Makonnen comme ennemis du pouvoir les gens dont il estimait avoir à se plaindre », Rimbaud qui « pratiquait ouvertement l’homosexualité avec des Somalis et des Issas ». Henri Guillemin, un tantinet jésuite, ajoute : « Que croire ? J’ai peu de goûts pour les témoignages indirects ; il ne pouvait être question de supprimer celui-là, même s’il convient de ne l’accueillir qu’avec prudence. »

C’est du reste parce qu’il se méfie des « témoignages indirects » qu’il rejette catégoriquement le commentaire du « terrible » Étiemble sur la mort du poète dans Le Mythe de Rimbaud
 (p. 156 du tome II, Structure du mythe
 ) – Étiemble qui est, dans les années 1950, l’autorité
 rimbaldienne par excellence. « Les 25 janvier et 1er
  février 1941, coup de théâtre ; M. Riès, qui fut associé aux employeurs de Rimbaud, affirme, dans les colonnes du Figaro
 , que la mort de Rimbaud, à laquelle il aurait assisté, ne fut pas si édifiante qu’Isabelle a voulu le dire. » En quelques paragraphes, il montre (et démontre) que les dates mentionnées par Étiemble, « le plus solidement armé des contempteurs d’Isabelle », sont fausses. Il relève que l’information se trouve en fait dans un article du Figaro
 dû à André Billy, lequel la tient de « quelqu’un » qu’il ne nomme pas, mais qui a connu Maurice Riès, et que ce dernier est venu à l’hôpital de la Conception, à Marseille, au mois de mai. C’est-à-dire à l’époque où Rimbaud y a été amputé de sa jambe, et donc, non pas en octobre et en novembre « sur son lit de mort ». « Conclusion. Aucun “coup de théâtre” dans l’affaire Rimbaud ne s’est produit en 1940-41. Et M. Riès, qui est mort en 1942, n’a jamais rien écrit, rien signé, sur les derniers moments du poète. »

Jean-Baptiste Baronian
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Cette initiale est le titre d’un poème des Illuminations
 . Elle se réfère directement à une certaine Hortense, ainsi que le suggèrent les deux derniers mots : « trouvez Hortense » ; ce prénom et le propos même du poème se présentent comme des énigmes qu’il convient de déchiffrer. C’est la raison principale pour laquelle H
 est, précisément, un des textes de Rimbaud qu’on a le plus commentés à ce jour et sur lesquels courent une multitude d’interprétations. Celle qui tend à dire qu’Hortense est l’onanisme, proposée dès 1936 par René Étiemble et Yassu Gauclère dans leur Rimbaud
 (Gallimard), semble la plus probable.

Jean-Marie Méline
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 HACKETT, Cecil Arthur (1908-2000)


Il ne faut pas confondre le Britannique Cecil Arthur Hackett, spécialiste de la poésie française et de Rimbaud, avec l’Australien Cecil John Hackett, qui est son contemporain (1905-1995) et dont les travaux savants sur les aborigènes d’Australie font autorité. Membre de l’Association des amis de Rimbaud dès 1935, Cecil Arthur Hackett s’est fait connaître en 1938 par sa thèse, Le Lyrisme de Rimbaud
 (Nizet), dans laquelle il a cherché « à faire ressortir les thèmes qui font l’unité du lyrisme rimbaldien, comme certaines phrases musicales font l’unité d’une symphonie ». Pour lui, Rimbaud est un « enfant humain qui cherche, comme nous, à comprendre le sens de la vie et à l’exprimer dans toute la fraîcheur de sa poésie ». Cette méthode d’analyse « symphonique » a notamment été critiquée par Jean-Marie Carré dans le no
  7 du Bulletin des Amis de Rimbaud
 , en avril 1939 (p. 1-3). Jean-Marie Carré considère qu’elle s’appuie par trop sur une interprétation psychanalytique de la poésie du poète ardennais et que, par là, elle en vient très souvent à la dénaturer.

Les grandes lignes de ce travail, Cecil Arthur Hackett les a reprises en 1948 dans Rimbaud l’enfant
 , un livre publié chez José Corti avec une préface d’un de ses auteurs fétiches, Gaston Bachelard : « C.A. Hackett s’est donné pour règle d’aller de l’œuvre à la vie. Il a 
 pesé toutes les images dans la sensibilité de leur ambivalence. Il a placé toutes les images entre les deux pôles de l’intuition et de la lucidité. On trouvera donc dans Rimbaud l’enfant
 une bonne contribution à la Psychanalyse de l’activité littéraire
 . Si la psychanalyse veut aider la critique des textes, il faut au moins qu’elle traite, comme un problème particulier, le problème de l’expression littéraire. Il ne suffit pas d’aller aux sources biographiques des ambivalences. Il faut montrer comment ces ambivalences, dans l’expression, deviennent de curieuses équivoques. Et c’est alors que la lecture des poèmes de Rimbaud devient une véritable rythmanalyse. Étrange poésie qui refoule à la fois la signification lucide et l’intuition naïve. Pas de didactisme, pas d’enfantillage : l’enfance au naturel, l’enfance et la genèse du verbe. »

En 1967, Cecil Arthur Hackett a publié Autour de Rimbaud
 (Klincksieck), où il a réuni une demi-douzaine de ses études rimbaldiennes. Dans la première, « Balzac et Rimbaud », il a opéré un curieux rapprochement entre « l’enfer » du Père Goriot et celui de Rimbaud et relevé quelques phrases, des mots et des « tours exclamatifs » communs aux deux textes, comme pour montrer que Rimbaud s’en est inspiré pour écrire Une saison en enfer
 . On doit aussi à Cecil Arthur Hackett, en 1986, l’édition des Œuvres poétiques
 de Rimbaud dans la collection « Lettres françaises » dirigée par Pierre-Georges Castex à l’Imprimerie nationale. Les commentaires des poèmes sont rigoureux, précis, pénétrants, mais restent en général marqués par des interprétations psychanalytiques.

Jean-Baptiste Baronian
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HAMBOURG


Dans Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 (Messein, 1923), Ernest Delahaye note : « Sa connaissance de l’allemand lui permet d’entrer en conversation, dans une brasserie de Cologne, avec des recrues qu’il enjôle, qui lui présentent des camarades, et c’est une douzaine de soldats prussiens vendus à la Hollande. Avec cela, il se rend à Hambourg – “Nous entrerons aux splendides villes !” –, pénètre par curiosité dans un casino, se laisse tenter par la roulette, veut doubler son gain et perd tout. Mais le joueur décavé a déjà vu tant de pays qu’il en connaît bien les diverses monnaies, sait les compter, expliquer, discuter à leur propos en plusieurs langues, talents précieux en cette ville cosmopolite et qui le mettent à même d’offrir ses services, comme recruteur, au cirque Loisset. »

Bien qu’aucune lettre de Rimbaud datée de Hambourg ne nous soit parvenue, on n’a aucune raison sérieuse de mettre en doute l’information d’Ernest Delahaye selon laquelle le poète s’est trouvé en mai et/ou en juin 1877 dans la grande ville libre du nord de l’Allemagne, après avoir été à Brême, et qu’il s’y est laissé tenter par la roulette dans un casino. C’est d’autant plus plausible que Hambourg est effectivement une ville de plaisirs. Dans son livre En Allemagne
 (Plon, 1884) où un long chapitre est consacré à Hambourg, l’architecte Félix Narjoux, un des collaborateurs d’Eugène Viollet-le-Duc, a cette description : « Les restaurants, les brasseries, les bals, installés dans les caves, se préparent au terrible assaut que va leur donner le formidable appétit de tous ces gens. […] Les lieux de plaisir les plus fréquentés sont les salles de fête, dans lesquelles les femmes, décolletées, coiffées de fleurs artificielles, de plumes, couvertes de toilettes et de bijoux loués à la porte, se livrent à des 
 débats chorégraphiques. Viennent ensuite les théâtres de bateleurs, de faiseurs de tours d’adresse et de force, puis les concerts avec des chanteuses légères ; enfin, les théâtres dignes de ce nom, les cercles et les tripots. Dans presque tous ces endroits, on boit et l’on mange. Ils n’ont pas besoin d’enseignes ni de signes extérieurs, l’odeur d’oie rôtie, le bruit des bouchons de champagne qui sautent en l’air, les signalent de loin. »

Il convient de rappeler que, en 1840, un terrible incendie a détruit plusieurs quartiers de la capitale de l’ancienne Ligue hanséatique et que ce désastre a été le point de départ de sa transformation et de sa modernisation. C’est donc une ville presque neuve que Rimbaud a dû découvrir en 1877. Et un très grand port en pleine activité où il a peut-être été tenté (tentation plus forte que celle du jeu) de prendre un bateau de l’importante Société hambourgeoise de navigation en partance pour une destination lointaine.

Jean-Baptiste Baronian





 HARAR (ou Harrar, Harer, Herer, Hurur
 , Adar, Adaré)


Harar est une ville d’Afrique orientale, dans l’est de l’actuelle Éthiopie. Située en bordure du plateau éthiopien, à mille huit cent quatre-vingts mètres d’altitude, à trois cent vingt kilomètres des côtes somalies de la mer Rouge, elle jouit d’un climat tempéré et salubre. La vieille cité fortifiée, dont les fondations remontent au X
 e
  siècle, est construite sur une colline basse que domine à l’ouest le mont Hakim. Elle était autrefois le siège d’un émirat indépendant qui a joué un rôle important dans la propagation de l’islam en Éthiopie. En 1875, un corps expéditionnaire envoyé par le khédive l’a conquise sans rencontrer la moindre résistance. En 1885, trois ans après avoir pris le contrôle de l’Égypte, les Anglais y ont installé l’émir Abdullahi, mais son règne a été de courte durée : après leur victoire à la bataille de Tchalenko (Chellenko), en 1887, les soldats chrétiens de Ménélik, roi du Choa depuis 1866, allaient s’emparer de Harar et de sa région.

Rimbaud a fait à Harar trois séjours d’importance dont la durée cumulée représente cinq années, les deux premiers sous l’occupation égyptienne, pour le compte de la maison Bardey, de décembre 1880 à décembre 1881 et de mars-avril 1883 au début de mars 1884 ; le troisième sous l’administration de Ménélik, cette fois pour son propre compte (il est alors en relation avec le marchand français César Tian, établi de longue date à Aden), de mai 1888 à avril 1891. Auparavant, de mai à juillet 1887, il s’était arrêté à Harar en compagnie de l’explorateur Jules Borelli, lors de son retour d’Entotto où il venait de livrer des fusils à Ménélik. Et en mars 1888, il y a séjourné alors qu’il ralliait Zeilah (au fond du golfe d’Aden) à Harar dans le temps record de six jours à l’aller et de cinq au retour.

Pour se représenter ce qu’était Harar au temps de Rimbaud, il faut se reporter aux photographies prises en 1885 par l’Autrichien Philipp Paulitschke et à celles du Français Édouard-Joseph Bidault de Glatigné, que Rimbaud a hébergé en 1888 et en 1889. Derrière des enclos de pierres et de branchages se groupaient à cette époque autant de huttes rondes de terre et de paille que de maisons traditionnelles harariennes à toits en terrasses. Ces dernières, dépourvues d’étage, étaient construites en pierres non crépies, avec des chaînages de poutres placées dans la longueur des murs. Le sol, bâti de gradins, servait encore de siège, de table et de lit. Dans les murs étaient aménagées de multiples niches autour desquelles étaient suspendus des vanneries colorées et des bassins en bois, 
 peints d’un bitume très noir, où l’on servait des repas de fête. Les femmes, à Harar, étaient maîtresses chez elles.

Les années harariennes de Rimbaud sont restées longtemps mal connues, faute de témoignages vraiment consistants en dehors de sa correspondance. Paradoxalement, elles ont très tôt contribué à sa légende noire. Les commentateurs ont profité de cette lacune pour tricoter à leur aise des profils imaginaires qui passent encore aujourd’hui pour des vérités. Les deux sources principales pour la connaissance de ces séjours n’ont été révélées que tardivement. En 1962, la correspondance de Rimbaud avec l’ingénieur suisse Alfred Ilg, conseiller de Ménélik, a été publiée et a fourni des renseignements sur les conditions de son négoce, lors de son troisième séjour. En outre, les témoignages de ses amis italiens en Afrique orientale, réunis par des spécialistes transalpins, font apparaître un Rimbaud quelque peu différent de la figure du mythe.

Peut-on se fier aux jérémiades de Rimbaud dans sa correspondance ? Jusqu’à quel point ? L’étude des documents, récits et témoignages d’époque montre d’évidence que Rimbaud a volontairement noirci sa vie à Harar et qu’il n’a pas hésité à glisser dans ses lettres à sa mère, sous le masque de la satire, des inventions désopilantes et des bobards parfois très exagérés. Ses deux premiers séjours sous la Pax ægyptiaca correspondent de fait à une période assez heureuse – quiétude certes relative en ces contrées, mais qui contraste après tant d’années d’errance, et même de souffrance. Cette période est déterminée par la sécurité d’un emploi qui s’est révélé durable. La stabilité financière, la première, semble-t-il, que Rimbaud ait connue, lui offre la possibilité de commander livres, instruments, et jusqu’à un appareil de photographie coûteux. On sait, grâce à Alfred Bardey, qu’il a fait preuve d’initiative dans son travail, déployant une inventivité que ses employeurs jugeront parfois intempestive, tout en reconnaissant son courage et son intelligence.

À Harar, Rimbaud se rêve d’autres vies. Il convoite des positions, une panoplie de modèles dictés par les conventions du moment et les opportunités du lieu : explorateur, géographe, photographe, entrepreneur, écrivain même, avec le projet d’un livre sur Harar, sans doute sous l’influence d’Alfred Bardey, qui était membre de la Société de géographie de Paris. En somme, Rimbaud, trentenaire, essaie à Harar de changer sa vie, de réussir. Quoi de plus justifié ? Il veut saisir sa chance et le fait avec détermination, avec à-propos, avec audace. Ce qui le caractérise alors, c’est l’action, la volonté d’entreprendre, le désir d’explorer, l’ivresse née de la découverte d’un monde nouveau, un évident enthousiasme à « trafiquer dans l’inconnu », à se « remplir des mœurs et des coutumes des autres ». Il perfectionne sa pratique de l’arabe, s’essaie aux langues locales : amharique, oromo, harari…

Deux lettres découvertes dans les archives d’Alfred Bardey, lors de la préparation d’une nouvelle édition de Barr-Adjam
 en 2010 (L’Archange Minotaure), permettent de compléter le profil du Rimbaud entrepreneur qui, en 1883, s’intéresse à l’exploitation du caoutchouc de Harar et au négoce des bijoux locaux – une année marquée par la présence de Mariam, probablement une jeune femme oromo catholicisée de la mission de Finfine (Filoa), au Choa. Cette relation, attestée par cinq témoignages fiables, a été volontairement minimisée, voire occultée par la plupart des biographes. Ensuite est venu le purgatoire de « ce sale pays d’Aden » où, comme le rappelle Alfred Bardey, une fois liquidée la factorerie à Harar, Rimbaud 
 vend son appareil de photographie et se décourage (« je me fais très vieux, très vite »). Mais, durant son dernier séjour à Harar sous la « tyrannie horrible » de la colonisation choane, il est devenu un marchand accompli, considéré et respecté, loin du renoncement et de la résignation. « Il sait l’arabe, note Jules Borelli, et il parle l’amharigna et l’oromo, il est infatigable. Son aptitude pour les langues, une grande force de volonté et une patience à toute épreuve, le classent parmi les voyageurs accomplis. »

Jean-Michel Cornu de Lenclos
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 HARDERWIJK


Membre de la Ligue hanséatique jusqu’au milieu du XVII
 e
  siècle, Harderwijk est une petite ville hollandaise de la province de Gueldre. Dans les années 1870, elle était encore située sur les rives du Zuiderzee (séparé de la mer du Nord depuis 1932) et, après avoir été, de 1648 à 1811, une cité universitaire (Carl von Linné y a été diplômé), elle était connue pour avoir un port de pêche florissant et, surtout, pour être un centre de recrutement des volontaires désireux d’être enrôlés au sein de l’armée coloniale des Indes orientales et occidentales néerlandaises. En conflit avec le sultanat d’Atjeh, dans l’île de Sumatra qui était sous sa juridiction, la Hollande cherchait à y envoyer des soldats mercenaires recrutés un peu partout en Europe, à condition qu’ils aient « satisfait aux devoirs militaires dans leur patrie » respective et qu’ils ne soient ni déserteurs, ni poursuivis pour un délit politique.

On sait que Rimbaud s’est présenté au bureau colonial de recrutement de Harderwijk le 19 mai 1876, séduit par une offre d’engagement à la légation des Pays-Bas à Bruxelles, rue de la Science. Mais à quel moment a-t-il eu connaissance de cette offre ? En juillet ou en octobre 1873, quand il se trouvait dans la capitale belge ? Ou justement en 1876, ce qui laisserait supposer que, après avoir quitté Vienne et avoir été reconduit contre son gré à la frontière de l’Empire austro-hongrois, à la suite de quelques mésaventures, il se serait de nouveau rendu en Belgique, et peut-être sans passer au préalable par les Ardennes ? Et qu’est-ce qui l’a poussé à s’enrôler ? Le simple goût de l’aventure ? Le besoin de gagner l’Orient ? Ou, plus trivialement, était-ce que l’engagement volontaire dans l’armée coloniale des Indes orientales et occidentales néerlandaises était assorti d’une prime alléchante ? À moins que ce ne fût le souvenir de Verlaine qui, en 1873, avait plusieurs fois émis le désir, sincère ou pas, de rejoindre l’armée carliste.

Quoi qu’il en ait été, à la garnison de Harderwijk, Rimbaud a été admis comme soldat mercenaire pour une durée de six ans, sous le matricule 1428 du département de la Guerre à Bandoeng (Java), et a été gratifié d’une prime de trois cents florins. Jusqu’au 10 juin 1876, date de son départ et de son embarquement au Nieuwediep (le port de Helder) sur le trois-mâts Prins van Oranje
 , il s’est plié à un entraînement militaire classique (marche, course à pied, natation, apprentissage du maniement des armes…) et à l’étude rudimentaire du néerlandais dont on peut penser qu’elle ne lui a pas posé trop de problèmes, dans la mesure où il s’était déjà familiarisé avec une autre langue germanique, l’allemand. Selon 
 les renseignements recueillis par Jean-Jacques Lefrère, Rimbaud, ce 10 juin 1876, n’était qu’un des cent quatre-vingt-seize volontaires à monter sur le Prins van Oranje
 à destination, successivement, de Southampton, la Manche, Gibraltar, la Méditerranée, le canal de Suez, la mer Rouge, l’océan Indien, Sumatra et Java, où il devait arriver le 23 juillet (Arthur Rimbaud
 , Fayard, 2001, p. 750).

En novembre 2008, la municipalité de Harderwijk a fait apposer au Muntplein (place de la Monnaie) une plaque commémorative rappelant le passage de Rimbaud dans la ville.

Jean-Baptiste Baronian
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HEIDEGGER
 , Martin (1889-1976)


Il n’est guère possible de comprendre l’intérêt de Martin Heidegger pour Rimbaud si l’on ne rappelle l’amitié qui liait le philosophe allemand à René Char, à partir de l’été 1955. Char avait consacré au poète de Charleville, en 1956, un texte qui n’était pas sans relation avec la pensée d’Heidegger. « Avec Rimbaud, écrit Char, la poésie a cessé d’être un genre littéraire, une compétition. Avant lui, Héraclite et un peintre, Georges de La Tour, avaient construit et montré quelle Maison entre toutes devait habiter l’homme : à la fois demeure pour le souffle et la méditation. » Heidegger, encouragé par ses conversations avec Char, se mit à associer Rimbaud à son chemin de pensée (Denkweg
 ) et à interroger l’essence de sa poésie.

Sa première allusion à Rimbaud date du 31 janvier 1962 : dans une conférence « Zeit und Sein » (« Temps et Être ») à l’université de Fribourg, Heidegger confronte les anaphores du De profundis
 de Trakl et celles d’Enfance III
 . Le « il y a » et le « es ist » des deux poètes n’oblitèrent pas l’existence des choses, mais désignent « ce qui s’approche comme un inquiétant, le démonique », incluant le rapport à l’homme de façon plus aiguë que par le langage ordinaire.

Invité par Char aux Busclats, la maison du poète à L’Isle-sur-la-Sorgue, en Provence, Heidegger saisit l’occasion de nouer plus profondément le dialogue avec Rimbaud et d’aborder les relations entre poésie et pensée. Grâce à la collaboration de Jean Beaufret et d’un petit cercle d’amis et de disciples, dont les traducteurs de Heidegger, François Vezin et François Fédier, cette rencontre se prolonge par les séminaires du Thor en septembre 1966, 1968 et 1969, suivis d’une rencontre à Zähringen en 1973.

Même si la transcription des séminaires ne rend pas suffisamment compte de l’événement, on comprend que Heidegger, préoccupé par la menace de destruction grandissante du langage, introduit dès septembre 1966 un questionnement sur Rimbaud à partir d’une phrase de la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny : « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant
 . » Char répondit en septembre 1966 à la sollicitation d’Heidegger par une série de Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger
 , où le rapport entre poésie et action est illustré par quatorze « sens étroits » et convergents.

Invité par Roger Munier à répondre à six questions sur Rimbaud « vivant
  », Heidegger poursuivit son dialogue avec Char dans un texte sans titre, publié en 1976 dans l’enquête Aujourd’hui Rimbaud
 . Dans cet écrit, le projet poétique de Rimbaud est enfin intégré à la topologie heideggérienne de l’Être. Une 
 longue suite de méditations sur les lettres des 13 et 15 mai 1871, que Heidegger considère comme des « œuvres » à part entière, prend la forme d’une insistante interrogation : quel est l’horizon du voyant
 , de celui qui a vu ? Deux phrases de Rimbaud nous aident à répondre à cette question : « En Grèce […] vers et lyres rythment l’Action
  » et : « La Poésie ne rythmera plus l’action : elle sera en avant
 . » « Action » et « Poésie » sont les deux pôles de la question, au même titre que modernité et monde grec. Les difficultés pour Heidegger résident dans la détermination de l’« Action
  » et de l’« en avant
  » : « “L’Action” avec une majuscule désigne-t-elle seulement l’agir opérant de l’homme, ou le réel qui en est issu dans son ensemble ? Ce réel équivaut-il au présent ? Que veut dire : la langue de la poésie entraîne le réel dans son rythme au sens de la mesure harmonieuse ? » L’élan de Rimbaud est tel que sa parole investit le monde moderne et la possibilité même de la poésie. Quelle est la place de la poésie dans une réalité où elle lutte, presque sans espoir, pour sa préséance ? Selon Heidegger la mention de Rimbaud est peut-être « un appel qui appelle en direction de la proximité du sans-accès », au sein de la région où quelques êtres rares parviennent à devenir poètes.

L’autre clef du texte de Rimbaud est, selon Heidegger, le mot grec de rythme
 , invitant à revenir à la parole d’Archiloque : « Mais apprends à connaître quelle sorte de rap-port [ῥυθμòς, Ver-hältnis
 ] porte [les] hommes. » La parole du poète pourra-t-elle bâtir sur ce « rap-port » le nouveau séjour terrestre ? Ou bien « la destruction menaçante du langage par la linguistique et l’informatique va-t-elle saper, non seulement la préséance de la poésie, mais la poésie même dans sa possibilité ? ». Pour Heidegger, si nous nous posons ces questions, Rimbaud reste « vivant », et le dialogue entre poètes et penseurs peut se poursuivre. Le philosophe allemand touche aussi, en conclusion, à la question déjà envisagée par Char : le silence de Rimbaud est bien loin d’être un simple mutisme. C’est plutôt un se taire
  ; nommer l’inconnu est un avoir dit
  : « Son ne-plus-parler est un avoir-dit. » Pour Heidegger, l’« avoir-dit » de Rimbaud est au plus proche du « correspondre » originaire, silencieux, à l’écoute de l’Être.

Andrea Schellino
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HENRY
 , Albert (1910-2002)


Né à Grand-Manil, en Belgique, Albert Henry fut un des philologues les plus brillants de sa génération. Formé à l’Université libre de Bruxelles où il fut professeur de 1958 à 1976, membre de l’Académie royale de Belgique, il a laissé une œuvre où la philologie médiévale (Adenet le Roi, Jehan Bodel, Villon) rencontre la poétique moderne (Lorca, Valéry, Saint-John Perse), où les études de linguistique et de stylistique portent aussi bien sur l’ancien français que sur la langue du XX
 e
  siècle.

Albert Henry aborde l’œuvre de Rimbaud dans les années 1950, par une étude de « syntaxe expressive » sur une phrase de Mauvais Sang
 (« Magnifique, la luxure », Romania Gandensia
 , 1953, I, p. 179-189). Si, par la suite, il choisit un texte du poète pour illustrer sa méthode d’analyse (« Linguistique structurale et 
 esthétique littéraire : un essai d’explication de Enfance
 de Rimbaud », dans Méthodes de la grammaire [tradition et nouveauté]
 , Liège, bibliothèque de la faculté de philosophie et lettres, 1966, p. 105-127), c’est à partir des années 1980 qu’il se consacre pleinement à l’œuvre de Rimbaud, dont il offre des lectures d’une grande rigueur, sur le plan tant philologique que méthodologique. Soucieux de fonder l’étude des textes sur une « philologie totale », il s’attache, jusque dans les détails, à montrer la cohérence et les techniques expressives des poèmes qu’il commente, pour la plupart choisis dans les Illuminations
 (Après le Déluge
 , Enfance
 , Conte
 , Ornières
 , Vagabonds
 , Aube
 , Nocturne vulgaire
 , Marine
 , Barbare
 , Solde
 , Fairy
 , Jeunesse I
 , Dévotion
 ). Les traits stylistiques originaux qu’il a relevés dans les vers de 1872 et dans les poèmes en prose, tels que la « facule discursive » ou la « composition en contrepoint », resteront parmi ses contributions les plus importantes à la recherche. Mais les explications de texte d’Albert Henry ne sauraient être exclusivement descriptives : alliant bon sens et sensibilité, il ne cesse de revenir au monde de Rimbaud et aux éléments, parfois banals, qui déclenchent l’étincelle poétique, devenant en l’espace de quelques années un des meilleurs commentateurs de l’œuvre de Rimbaud. Un hommage lui a été rendu sous la forme d’un numéro spécial de la revue Parade sauvage
 (no
  8, septembre 1991). Albert Henry a réuni ses études sur les Illuminations
 dans Lectures de quelques « Illuminations »
 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, coll. « Mémoires de la classe des lettres », 1989), puis l’ensemble de ses travaux rimbaldiens dans Contributions à la lecture de Rimbaud
 (ibid
 ., 1998).

Olivier Bivort
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HERVILLY
 , Ernest d’ (1839-1911)


Natif des Batignolles, Ernest d’Hervilly est l’auteur d’une œuvre abondante. À la fin de sa vie, dans une lettre (inédite) adressée au critique du Gil-Blas
 et du Siècle
 , Maurice Guillemot (1859-1931), il prétendait avoir écrit douze romans pour adultes, quatorze pour enfants, quarante-trois pièces de théâtre et près de cent quatre « albums de vers », inédits compris. Il affirmait en outre avoir collaboré à plus de cent sept journaux. Dans sa production très hétéroclite, on peut mettre en avant La Lanterne en vers de couleur
 , son tout premier livre, paru en 1868, et justement imprimé sur papier rose, jaune, ocre et vert, Le Bon Homme Misère
 , une pièce écrite en collaboration avec André Grévin en 1877 et montée avec un grand succès à l’Odéon, et surtout Timbale d’histoires à la parisienne
 , qui date de 1883. Publié chez Marpon et Flammarion, et finement illustré par Félix Régamey, ce remarquable volume contient trente-six contes et renferme au moins un eldorado : Josuah Eletricmann
 . Lequel est un « prodigieux savant américain » dont Ernest d’Hervilly brosse le « portraitgramme » en une dizaine de pages électriques. Souffrant de la vue, le bonhomme a remplacé ses yeux par un « double prunelloglass à crémaillière ». Il a inventé le « vultugraphe », un appareil de peinture, le « colorofixe », plus perfectionné, le « scribographe » qui « écrit, dessine, peint, sculpte, compte les chemises, range les bouquins, fait des recherches dans les bibliothèques, recouvre les vieux parapluies » et s’occupe même, la nuit venue, de « faire la cour à la demoiselle de la maison ». Il possède également un « médicofère », « médecin électrique à cadran mobile », un « théotélégramme » permettant de prier en faisant 
 du trapèze, un « poétogène » qui, combiné avec le « vaporistrophes », amène une lecture des « passages les plus remarquables de nos meilleurs auteurs »… Et parmi les autres petites perles du recueil « à la parisienne », on relèvera encore La Grenouille de Madame Ernst
 , où Charles Cros et son fameux Hareng saur
 sont mis à mal, La Couleur des noms
 , où Ernest d’Hervilly dresse un incroyable tableau de concordances entre une multitude de couleurs et des prénoms féminins, ainsi que Caresme prenant
 où, un des tout premiers, il a recours au monologue intérieur. Dans son Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction
 , Pierre Versins signale qu’Ernest d’Hervilly est aussi « notable pour avoir précédé J.-H. Rosny Aîné sur la voie du récit préhistorique en publiant dès 1887 Aventures d’un petit garçon préhistorique en France
 , remarquablement illustré par Félix Régamey ».

Rimbaud a découvert Ernest d’Hervilly en lisant le Parnasse contemporain
 où, selon Verlaine dans Les Mémoires d’un veuf
 , il devait apporter « le desideratum
 de sa fantaisie charmante ». Il a même coché certains de ses poèmes, si l’on se fie aux livraisons de la revue que possédait Paul Labarrière, camarade de Rimbaud au collège de Charleville, et qu’il devait un jour céder à Jules Mouquet. Il a fait sa connaissance au Cercle zutique et chez les Vilains Bonshommes en 1871, avant de l’avoir comme « complice » sur le Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour. À ce propos, on peut se demander s’il a jamais vu le tableau achevé. Il n’est par ailleurs pas impossible que Rimbaud ait assisté en 1872, en compagnie de Verlaine, à la représentation de La Ronde de nuit
 , une comédie en vers d’Ernest d’Hervilly, jouée au théâtre de La Tour d’Auvergne par Ernest d’Hervilly lui-même et quelques-uns de ses amis les plus proches, comme Jean Richepin dans le rôle principal, Elzéar Bonnier, Bertrand Millanvoye ou Raoul Ponchon, autant d’écrivains qu’il a rencontrés à Paris.

Au cours de sa longue carrière, Ernest d’Hervilly a connu la plupart de ses pairs les plus illustres, et notamment Victor Hugo, Jules Barbey d’Aurevilly, Albert Glatigny et Charles Baudelaire dont il a été un des admirateurs et aux obsèques duquel il a assisté, en 1867. Dans une autre lettre (inédite) à Maurice Guillemot, il s’est défendu d’être un « joyeux bohème », ainsi que Jules Claretie l’avait prétendu, croyant de bonne foi lui être agréable. Il admettait toutefois qu’il avait fait « trente-six mille besognes, au lieu de produire une œuvre compacte », car, précisait-il, il avait « un foyer, un doux intérieur, femme et enfants », y compris la fille de son frère mort prématurément. « Bohème, moi ! qui hais les promenades des noctambules, les cafés, les brasseries, qui trouve que la bière est un pissat d’âne allemand ! / Si mes chats savaient parler, ils l’attesteraient ! »

Jean-Baptiste Baronian
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HODEÏDA


Hodeïda est l’un des ports de la mer Rouge où Rimbaud s’est arrêté pour chercher du travail, après son départ de Chypre en juin 1880. Selon Alfred Bardey, il y serait tombé malade et aurait été recueilli par Armand Trébuchet, attaché à la maison Morand-Fabre de Marseille, qui l’aurait recommandé au colonel Dubar, représentant de la maison Viannay, Mazeran, Bardey et Cie à Aden.

Située à cent kilomètres de Sanaa et à trois cents du détroit de Bab-el-Mandeb, Hodeïda, ou Al-Hudaydah, est 
 aujourd’hui le premier port du Yémen. La ville était vers 1880 une place importante pour le commerce du café, des cuirs, des épices et des esclaves. Sous administration ottomane, peuplée d’Arabes, de Turcs, de Somalis et d’Abyssins, elle rivalisait avec Aden, tenue par les Anglais depuis 1839. L’architecture de la ville a frappé les explorateurs du XIX
 e
  siècle : « Cette ville est éclatante de blancheur », écrivent Edmond Combes et Maurice Tamisier dans leur Voyage en Abyssinie
 (1838). « Hodeidah possède plusieurs forteresses d’un goût remarquable ; avec une habileté rare, les architectes ont su allier à ces constructions guerrières une élégance qui surprend. Le bazar est grand et bien pourvu : les produits de l’Yémen, les étoffes et les riches tissus de l’Inde y affluent. »

Dans un récit de voyage au Yémen (1841), l’archéologue franco-italien Paul- Émile Botta décrit encore la ville en ces termes : « Outre un grand nombre de cabanes construites de branchages et recouvertes en chaume, que l’on appelle Eshshé, la ville de Hodeidah contient de belles maisons bien bâties en briques, blanchies à la chaux, auxquelles leurs toits en terrasses entourés d’une balustrade à jour de divers dessins donnent une certaine apparence italienne. Les fenêtres sont fermées, comme dans presque tout l’Orient, par des cages faisant saillie sur la rue et composées de grillages en bois, découpés de diverses manières et véritables chefs-d’œuvre de goût et de patience. » Un autre explorateur, Henri Lambert, juge cependant Hodeïda « bien moins jolie que Moka ». La plupart des voyageurs qui s’y sont arrêtés ont relevé l’insalubrité d’Hodeïda, régulièrement frappée par le choléra. La vieille ville, telle que Rimbaud a pu la voir, fut en grande partie détruite en 1961 lors d’un bombardement.

Aurélia Cervoni


Bibl.
  : Edmond COMBES et Maurice TAMISIER, Voyage en Abyssinie […]
 , Louis Desessart, 1838, t. I, p. 45-49 ; Paul-Émile BOTTA, Relation d’un voyage dans l’Yémen, entrepris en 1837 pour le museum d’Histoire naturelle de Paris
 , Benjamin Duprat, 1841, p. 9-16 ; « Voyages de M. Henri Lambert », Le Tour du monde
 , août 1862, p. 67-68 ; Alfred BARDEY, Barr-Adjam. Souvenirs du patron de Rimbaud
 , Éditions du CNRS, 1981, rééd. Forcalquier, L’Archange Minotaure, 2010, p. 219-220 ; Carlo ZAGHI, Rimbaud in Africa
 , Naples, Guida, 1993, p. 182-183.


Voir aussi :
 Aden
  ; Chypre
  ; Massaouah
  ; Moka







HOMME JUSTE
 (L’
 )


On connaît le titre de ce poème grâce à la mention « L’Homme juste (suite) » que Verlaine a notée sur un feuillet où ne figure que le neuvième des onze quintils et où apparaît la date « juillet 1871 ». Par l’indication du nombre des vers dans la marge, on peut déduire que L’Homme juste
 , tel qu’il nous est parvenu (cinquante-cinq vers), est incomplet. Le « Juste » dont il est question sur le ton de l’invective et du blasphème, et qui revient à neuf reprises, n’est autre, comme Yves Reboul l’a montré (« À propos de L’Homme juste
  », Parade sauvage
 , no
  2, avril 1985), que Victor Hugo, dont Rimbaud dénonce l’attitude conciliatrice au lendemain de la Commune. Viennent à l’appui de cette hypothèse les nombreuses allusions à l’auteur des Contemplations
 qui émaillent le texte (« Barde d’Armor », par exemple), des emprunts à plusieurs de ses œuvres les plus connues et le ton même, dramatisé et parodique, du poème.

Jean-Marie Méline
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HOMMES D’AUJOURD’HUI
 (LES
 )


La collection hebdomadaire en fascicules Les Hommes d’aujourd’hui
 rassemble quatre cent soixante-neuf numéros qui contiennent chacun une notice biographique et qui ont été publiés de 1878 à 1899, avec une interruption de près de deux ans entre 1883 et 1885. De 1878 à 1883, elle a paru chez l’éditeur A. 
 Cinqualbre à Paris, d’abord au 54 de la rue des Écoles, puis au 48 de la rue Monsieur-le-Prince, ensuite, de 1885 à 1899, c’est-à-dire à partir du numéro 230, chez l’éditeur Léon Vanier, au 19 du quai Saint-Michel ; Léon Vanier étant décédé en 1896, c’est sa veuve qui assurera jusqu’en 1899 la publication de la revue. Du premier numéro, consacré à Victor Hugo, au dernier, consacré à Paul Deschanel, la revue a toujours connu une présentation identique : quatre pages in-quarto dont la première est ornée d’un portrait charge en couleurs dû à un caricaturiste ou un dessinateur de renom comme André Gill, Émile Cohl, Luque, Félix Régamey, Job ou Charles Léandre, et même, plus exceptionnellement, à un artiste, comme Camille Pissarro, Paul Signac, Jean-François Raffaëlli, Georges Seurat ou Henri de Toulouse-Lautrec.

Sous l’ère de Cinqualbre, « nettement à gauche » et affichant « un profond mépris pour le Second Empire », ainsi que l’a souligné Annick Chauvière dans une étude sur la revue, les personnalités retenues ont le plus souvent été des hommes politiques (dont un grand nombre sont oubliés de nos jours). En revanche, sous celle de Léon Vanier, ce sont plus les écrivains, les peintres, les musiciens et les acteurs qui sont mis à l’honneur. On remarquera aussi que, sous l’ère de Cinqualbre, les notices n’ont eu que trois signataires, Félicien Champsaur (pour les trente premiers fascicules), Pierre et Paul (un pseudonyme commun) et capitaine (ou commandant) Entz (à propos de deux militaires seulement), alors que, sous celle de Léon Vanier, elles ont plusieurs fois été confiées à des écrivains célèbres. On relève ainsi les noms de Joris-Karl Huysmans (sur Léon Hennique et Lucien Descaves), Félix Fénéon (entre autres sur Jean Moréas et Gustave Kahn), Anatole France (sur Maurice Du Plessys), Charles Maurras (sur Charles Le Goffic) ou encore Henri de Régnier (sur Stuart Merrill). Mais le nom qui domine ici est celui de Verlaine qui a signé vingt-sept notices biographiques des Hommes d’aujourd’hui
 . La majorité d’entre elles est dévolue à des poètes (Leconte de Lisle, François Coppée, Stéphane Mallarmé, Maurice Rollinat, Léon Dierx, José Maria de Heredia, Charles Cros…). Mais Verlaine a également écrit sur Edmond de Goncourt, Auguste Villiers de L’Isle-Adam ou Jules Barbey d’Aurevilly, « ce personnage si impérieusement sympathique », « cet homme extraordinaire », cet « écrivain de premier ordre, intensément original ». Ou encore sur Léon Vanier, qui est bel et bien encensé et dont on apprend qu’il a lui-même rédigé certaines des notices des Hommes aujourd’hui
 sous le pseudonyme Pierre et Paul, grâce « à sa verve et à son érudition ». Et Verlaine est également l’auteur de sa propre notice qu’il a signée Pierre et Paul et dont le portrait charge a été réalisé par Émile Cohl.

La treizième de ces vingt-sept notices écrites par Verlaine a trait à Rimbaud. Achevée en février 1887, elle a été publiée en janvier de l’année suivante avec un portrait charge de Manuel Luque où Rimbaud est croqué à la manière d’un tout petit enfant en train de peindre des voyelles en couleurs. Elle porte le numéro 318 des Hommes d’aujourd’hui
 . Elle commence par cette phrase : « Félix Fénéon a dit, en parlant comme il faut des Illuminations
 d’Arthur Rimbaud, que c’était en dehors de toute littérature et sans doute au-dessus. » En réalité, Verlaine évoque là la conclusion d’un article de Félix Fénéon consacré effectivement aux Illuminations
 et paru dans Le Symboliste
 , en octobre 1886, mais d’une façon erronée, les termes exacts étant « œuvre enfin hors de toute littérature, et probablement supérieure à toute ».


 Au deuxième paragraphe, Verlaine fait naître Rimbaud en 1855 – ce qui constitue une erreur de date, mais dont il était peut-être convaincu. Il donne une image tour à tour idéalisée et approximative de Rimbaud, tout en veillant à apporter des informations biographiques objectives. Il signale ainsi que Rimbaud a travaillé à Chypre et que, en 1885, il se trouvait à Aden. Néanmoins, il escamote le rôle qu’il a lui-même joué dans la vie de son ancien compagnon par cet incroyable raccourci : « juillet 1873, un accident à Bruxelles : blessure légère par un revolver mal braqué ». De même, il écrit : « Peu de passion, comme parlerait M. Ohnet, se mêle à la plutôt intellectuelle et en somme chaste odyssée. Peut-être quelque vedova molto civile
 dans quelque Milan, une Londonienne, rare sinon unique – et c’est tout. D’ailleurs qu’importe ? » Ces détails sont assez inattendus, car, dans ses autres notices, Verlaine se garde de parler de la vie privée et des amours des écrivains dont il trace le portrait. D’une façon générale, du reste, dans aucune des livraisons des Hommes d’aujourd’hui
 , comme l’a constaté Annick Chauvière, « on ne relève une remarque malveillante et surtout non fondée ; on note aussi un grand respect de la vie privée de l’intéressé », même si, çà et là, affleurent une « ironie souriante », un « humour narquois », une « petite raillerie piquante mais sans fiel ».

Qu’est-ce qui a poussé Verlaine à affirmer que l’existence « plus que mouvementée » de Rimbaud a connu « peu de passion » et qu’elle n’est qu’une « chaste odyssée » ? Les ragots et les médisances qui, dans les années 1880, continuaient de courir et faisaient passer le poète des Voyelles
 pour le « diable » et pour un « loup-garou », selon ce que dit Verlaine lui-même dans sa notice ? Peut-être. À moins que ce ne soit chez Verlaine le désir, ou la décision prise le plus consciemment du monde, de l’« hagiographier », comme s’il s’agissait d’un martyr ou d’un saint. À se demander même si son texte des plus fervents et des plus admiratifs n’est pas fondateur du mythe de Rimbaud.

Jean-Baptiste Baronian
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HONTE



 Dans ce poème composé de cinq quatrains, Rimbaud se présente comme « l’enfant / Gêneur » des « Monts-Rocheux », référence directe, semble-t-il, au hameau de Roche où se trouvait la ferme de Mme Rimbaud. Par contraste, le « Lui » dont il est question est sans doute Verlaine. Honte
 fait partie de ces poèmes en vers dont le sens autobiographique annonce Une saison en enfer.


Jean-Marie Méline





HORACE
 (65-8 av. J.-C.
 )

Dans les vers latins de Rimbaud qui nous sont parvenus, les références à l’œuvre d’Horace sont peu nombreuses, conformément à la réputation de ce poète réputé difficile d’accès, que l’usage scolaire réservait aux classes d’humanités tandis qu’Ovide et Virgile étaient étudiés dès les classes de grammaire. L’Art poétique
 d’Horace, conseiller des belles-lettres, arbitre du goût et des querelles poétiques du siècle, tenait une place importante dans cet apprentissage.

La première trace de l’œuvre d’Horace dans les vers de Rimbaud se trouve dans une copie de novembre 1868 composée un mois après l’entrée de l’élève en classe de seconde. L’exercice consistait 
 à amplifier huit vers de l’ode IV, 3, « À Calliope », dans laquelle le poète latin rapporte un prodige à l’origine de sa vocation de poète : s’étant endormi dans une promenade sur le mont Vultur, aux frontières de l’Apulie, comme il était encore enfant, des oiseaux inspirés par les dieux le recouvrirent de feuilles de laurier et de myrte.

Dans « Ver erat
 … », Rimbaud prend quelques distances avec le sujet, faisant preuve d’une liberté d’invention remarquable pour un exercice qui incitait surtout à soigner la mise en forme : il déplace, sans raison évidente, la scène dans la campagne romaine, transforme l’intervention des oiseaux en enlèvement aérien et ajoute une cérémonie de couronnement au cours de laquelle Phébus lui adresse ces mots inspirés de Virgile : « Tu vates eris 
 », « Tu seras poète » (voir Énéide
 , VI, v. 883 : « Tu Marcellus eris 
 »). La présence du dieu et d’un « chœur de muses » (« Musarum chorus 
 », v. 57), à la fin de la copie, laisse penser que Rimbaud connaissait l’ode IV, 3 d’Horace, dont il restitue la fonction d’anamnèse poétique, absente du sujet du concours. Sans doute le jeune latiniste connaissait-il aussi l’ode II, 20, « À Mécène », dans laquelle Horace annonce sa métamorphose en cygne et sa fuite dans les airs, ou encore l’ode IV, 6, « À Apollon », qui réaffirme la dévotion du poète à Phébus.

Rimbaud convoque enfin dans son poème la figure d’Orbilius, maître d’école volontiers brutal qu’Horace évoque dans l’épître II, 1, « À Auguste ». Une partie de la critique y voit une allusion à Ariste L’Héritier, son professeur en classe de troisième. Rimbaud se conforme peut-être, en effet, à une tradition de collégiens qui traverse le XIX
 e
  siècle, dont on retrouve la trace dans d’autres copies de vers latins, participant pleinement au quotidien d’une classe, et qui prenait pour cible le magister
 .

Une autre référence à Horace est empruntée aux Satires
 . Dans « Tempus erat…
  », paraphrase biblique composée en avril 1870 en classe de rhétorique, Rimbaud représente Jésus se coupant le doigt avec une scie et maculant ses vêtements de sang : « candida purpureo maculatur sanguine vestis 
 », « son vêtement blanc est entaché d’un sang pourpre » (v. 30, trad. de Marie-France de Palacio). Dans la satire originale, plus prosaïque, le syntagme « vestem maculant 
 » a pour sujet une pollution nocturne : « tum inmundo somnia visu /

nocturnam vestem maculant ventremque supinum
  », « alors, des songes peu chastes, tandis que je dormais sur le dos… » (Satires
 , I, 5, v. 84-85, trad. de Leconte de Lisle.)

L’intertexte est très probablement volontaire. Outre que l’association du verbe maculare
 et de son complément vestem
 ne paraît pas dans les Gradus ad Parnassum
 , dictionnaires de quantités vocaliques où les élèves puisaient des lieux communs, Rimbaud reprend à Horace des mots que les traducteurs, au XIX
 e
  siècle, rendent le plus souvent par un euphémisme quand ils ne les passent pas sous silence. Une omission de ce genre était probablement de nature à attirer l’attention de Rimbaud, qui chassait les vers érotiques chez Ovide et composait Soleil et chair
 , quelques mois avant de s’engager sur la voie du « dérèglement de tous les sens
  ». Les vêtements maculés de Rimbaud, associés à une série de postures de Jésus jugées équivoques, ont permis à George Hugo Tucker de reconstituer dans le poème, derrière l’anecdote biblique, un scénario zutique où le Christ se masturbe. « Tempus erat…
  » constituerait, de ce point de vue, la première occurrence d’une thématique que l’on retrouve dans Un cœur sous une soutane
 , dans Les Premières Communions
 , dans 
 le dizain sur le prince impérial (« L’enfant qui ramassa les balles… ») et dans H
 , dans les Illuminations
 . Il convient cependant de ne pas limiter l’influence d’Horace à un exercice de subversion de la langue, qui ne correspond ni à son art poétique ni à la qualité de moraliste qu’on lui prête traditionnellement.

Romain Jalabert
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 HUGO
 , Victor (1802-1885)


Monstre sacré des lettres françaises, phénomène littéraire absolu et sans équivalent aucun dans n’importe quelle autre littérature, Victor Hugo a totalement imprégné le XIX
 e
  siècle, des années 1820 jusqu’à sa mort. Il n’est pas exagéré de prétendre que tous les écrivains de son temps – de son règne ? – ont subi, de près ou de loin, son influence ou qu’ils ont été peu ou prou marqués par son œuvre, que ce soit dans la vénération ou dans le rejet.

Naturellement, Rimbaud a lu Victor Hugo. On sait notamment que, en 1870, son professeur de rhétorique, Georges Izambard, lui a prêté son exemplaire de Notre-Dame de Paris
 afin de l’aider à trouver de la couleur locale dans la préparation d’un devoir consacré à François Villon. Et on sait que ce prêt allait provoquer le courroux de Mme Rimbaud, indignée qu’on conseille à son fils, un enfant, la lecture d’un auteur à ce point immoral et à ce point irréligieux (dans sa protestation au principal du collège de Charleville, Jules Desdouest, Mme Rimbaud devait mentionner à tort Les Misérables
 de V. Hugot [sic
 ]). Tout indique d’ailleurs que Rimbaud a admiré Notre-Dame de Paris
 , ainsi que Les Châtiments
 , Les Misérables
 , La Légende des siècles
 , L’homme qui rit
 et, sans doute davantage encore, Les Travailleurs de la mer
 dont on trouve des réminiscences dans Le Bateau ivre
 . Il y a des traces très sensibles de Victor Hugo dans un grand nombre d’autres poèmes de Rimbaud, comme Les Étrennes des orphelins
 , Le Forgeron
 ou L’Homme juste
 où le « Juste » en question est précisément Victor Hugo.

Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny (la lettre dite « du voyant »), Rimbaud a rangé Victor Hugo parmi les « premiers romantiques » qui « ont été voyants
 sans trop bien s’en rendre compte ». On y relève cette appréciation : « Hugo, trop cabochard
 , a bien du VU
 dans les derniers volumes : Les Misérables
 sont un vrai poème
 . J’ai Les Châtiments
 sous main ; Stella
 donne à peu près la mesure de la vue
 de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées. » Mais qu’entend au juste Rimbaud par « cabochard » ? Le fait que Victor Hugo en a trop dans la « caboche », c’est-à-dire dans la tête, ou bien qu’il est entêté et têtu, ce qui n’est pas la même chose ? Et ce terme incongru qu’il utilise et qu’il souligne n’est-il pas une façon de se débarrasser du père, de mettre à bas un génie par trop encombrant et, en somme, de le tuer ? Chose frappante, Rimbaud ne se moque guère de Victor Hugo dans ses contributions à l’Album zutique
 et fait plutôt de François Coppée sa cible favorite – preuve qu’il savait faire la différence entre un poète de génie et un poète doué.

Dans La Revue indépendante
 de janvier-février 1889, Rodolphe Darzens a fait paraître un article sur Rimbaud où 
 il dit notamment : « […] je commencerai par donner quelques-unes de mes recherches sur ce poète bizarre qui, présenté tout jeune à Victor Hugo, fut accueilli par lui avec ces mots : “Shakespeare enfant !” » Ce n’est là qu’une légende, mais elle a longtemps été rapportée.

Jean-Baptiste Baronian
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HUYSMANS
 , Joris-Karl (1848-1907)


L’histoire littéraire célèbre la coïncidence de la publication des Poètes maudits
 de Verlaine, chez Vanier en mars 1884, et de celle d’À rebours
 de Huysmans, chez Charpentier en mai. Au chapitre XIV
 du roman de Huysmans, le héros, des Esseintes, détaille sa bibliothèque contemporaine : les romanciers viennent en tête, Balzac, Flaubert, Goncourt, Zola, puis les poètes, Verlaine, Corbière, Mallarmé, relayés par Poe et Villiers. Quatre des auteurs de l’anthologie de Des Esseintes apparaissaient dans Les Poètes maudits
  : Verlaine, Corbière, Mallarmé, Villiers. Huysmans ignore Rimbaud, au moment où il conçoit son roman. Il s’en explique dans la « Préface écrite vingt ans après le roman », pour la réédition d’À rebours
 aux Cent Bibliophiles, en 1903 : « [Le chapitre] consacré à l’art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du public alors : Corbière, Mallarmé, Verlaine. […] Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de Des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprimé à cette époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru. »

Huysmans avait adressé un exemplaire d’À rebours
 à Verlaine dès la sortie du roman, et Verlaine, le remerciant le 22 mai 1884, ajoutait en post-scriptum : « Avez-vous reçu les Poètes maudits
  ? Sinon, usez de ce post-scriptum pour en réclamer un exemplaire chez Vanier
 19 quai Saint-Michel. » Huysmans a donc probablement lu Les Poètes maudits
 dans l’édition originale. Rien n’indique mais rien n’exclut qu’il ait eu connaissance de l’édition préoriginale dans Lutèce
 et en particulier des livraisons des 5, 12, 19 octobre, 2 et 10 novembre 1883, où figurent les pages sur Rimbaud. Quoi qu’il en soit, à ce moment, À rebours
 était déjà chez l’éditeur : « J’ai enfin terminé mon roman qui est chez Charpentier », écrit Huysmans à Zola le 23 août 1883.

André Guyaux
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HYPOTYPOSES SATURNIENNES, EX BELMONTET



Ce texte de l’Album zutique
 n’est pas un poème, mais un montage de citations tirées de l’œuvre de Louis Belmontet (1798-1879), « archétype parnassien », dont l’emphase, les hyperboles et les tournures ridicules ont régulièrement été raillées. Théophile Gautier, dans son Histoire du romantisme
 (Charpentier, 1874), devait toutefois noter que Louis Belmontet, au même titre qu’Alexandre Soumet (1786-1845), s’était efforcé, non sans succès, « de rajeunir la tragédie, de lui infuser un peu de sang rouge, et d’assouplir ses draperies de marbre » (p. 189). Le titre, Hypotyposes saturniennes
 , démarque le titre d’une œuvre célèbre, les Hypotyposes 
 pyrrhoniennes
 , de Sextus Empiricus (192 apr. J.-C.), où le terme « hypotypose » n’a pas le sens de la figure de rhétorique censée rendre la réalité plus réelle, mais celui de « définition sommaire avec exemples ». Quant à l’adjectif « saturniennes », il vise les Poèmes saturniens
 de Verlaine, dans le même esprit frondeur que celui des trois petits tercets de Fête galante
 , et se reporte, en une nostalgie parodique, aux temps révolus du Second Empire.

Jean-Marie Méline
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 ILG, Alfred (1854-1916)


Citoyen suisse, ingénieur de formation, Alfred Ilg est arrivé en Abyssinie en 1878 et s’est tout de suite mis au service de Ménélik, dont il devint en quelque sorte l’homme de confiance et l’homme à tout faire : effectuer des travaux d’irrigation, construire des routes, des ponts, des voies de chemin de fer et même la toute nouvelle capitale Addis-Abeba, négocier avec les représentants des firmes commerciales européennes, parlementer avec les délégués des gouvernements étrangers. Il s’est d’ailleurs si bien acquitté de ces multiples tâches qu’il a été officiellement nommé ministre des Affaires étrangères de l’Empire et qu’il a reçu de Ménélik la concession de certaines terres arables et celle, pour quatre-vingt-dix-neuf ans, de la grande ligne ferroviaire reliant Addis-Abeba à la mer Rouge dont il avait été le maître d’œuvre.

C’est en février 1887, à Entotto, que Rimbaud a fait la connaissance d’Alfred Ilg et de deux de ses concitoyens qui travaillaient régulièrement avec lui, Heiri Appenzeller et Ernest Zimmermann. Tout indique que Rimbaud et Alfred Ilg se sont très vite bien entendus et que leurs relations ont toujours été des plus cordiales. Du 1er
  février 1888 au 20 février 1891, Rimbaud lui a adressé plus d’une trentaine de lettres (du moins qui nous soient parvenues), la plupart assez longues, et on en connaît vingt qu’Alfred Ilg lui a envoyées. Bien qu’il s’agisse d’une correspondance d’affaires, on y relève ici ou là quelques missives importantes, en particulier celle du 7 septembre 1889 (datée par erreur du 7 août) dans laquelle Rimbaud s’indigne des impôts exorbitants décidés par Ménélik : « Le Roi Ménélik, (qui lui a donné cette maudite idée !) a écrit ici [Harar] il y a environ un mois de lui ramasser ici un impôt extraordinaire de cent mille thalaris 
 ! – Il aurait enjoint d’extorquer cette somme par toutes les voies possibles, et il a même ajouté d’emprunter des Européens […]. Depuis l’arrivée de l’ordre, nous assistons ici à un spectacle 
 dont le pays n’a jamais été témoin, ni du temps des émirs, ni du temps des Turcs, une tyrannie horrible, odieuse, qui doit déshonorer pour longtemps le nom des Amara en général dans toutes ces régions, sur toutes les côtes, – déshonneur qui rejaillira certainement sur le nom du Roi. / Depuis un mois on séquestre, bâtonne, dépossède, emprisonne les gens de la ville, pour leur extorquer le plus possible de la somme demandée. » Et la suite de cette lettre est sur le même ton, reflet des « lugubres préoccupations » de Rimbaud.

Alfred Ilg n’allait définitivement quitter l’Abyssinie qu’en 1906. Il s’y était marié deux fois, d’abord avec une Choane, puis, après le décès de celle-ci en 1895, avec une de ses compatriotes. Le premier fils de cette seconde union a été prénommé Ménélik.

Jean-Baptiste Baronian
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ILLUMINATIONS



« Ici nous entrons en pleine énigme », écrivait Suzanne Bernard, dans la notice d’introduction aux Illuminations
 de son édition des Œuvres
 de Rimbaud (Classiques Garnier, 1960, p. 245). L’énigme n’a plus la même résonance aujourd’hui, mais un certain nombre d’incertitudes demeurent.

Longtemps, toute une tradition littéraire a voulu qu’Une saison en enfer
 , dont le texte, daté d’« avril-août, 1873 », s’achève sur un Adieu
 , soit la dernière œuvre de Rimbaud. Verlaine, pourtant, ne cautionnait pas cette chronologie. Dans sa monographie des Poètes maudits
 , en 1883, abordant le « prosateur étonnant » qui avait, selon lui, succédé au poète en vers, il envisageait d’abord Une saison en enfer
 , puis les Illuminations
 . Préfaçant celles-ci, en 1886, il précisait : « Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875 parmi des voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne. » C’est à Stuttgart en effet, en février 1875, que Rimbaud pourrait avoir confié le manuscrit des Illuminations
 à Verlaine pour que celui-ci le transmette à Germain Nouveau. Étudiant l’évolution de la graphie de Rimbaud sur différents autographes, Henry de Bouillane de Lacoste, dans une thèse soutenue en mai 1949, donnait raison à Verlaine en montrant qu’il fallait dater les manuscrits des Illuminations
 de la fin de 1873 et du premier semestre de 1874. En identifiant formellement la main de Germain Nouveau dans la transcription de deux poèmes, il apportait un argument complémentaire dès lors que Rimbaud et Nouveau avaient séjourné ensemble à Londres au printemps de 1874. La principale objection à la thèse de Bouillane de Lacoste consiste à rappeler que les manuscrits des Illuminations
 sont, d’évidence, des transcriptions et que des états antérieurs ont dû exister. De Londres, en novembre 1872, Verlaine demande à son ami Edmond Lepelletier de récupérer pour lui une série d’objets et de documents dont « une dizaine de lettres [de Rimbaud] contenant des vers et des poèmes en prose ». L’allusion à « quelques petites lâchetés en retard », dans le prologue d’Une saison en enfer
 , laisse penser que, en donnant son livre à imprimer, Rimbaud se réservait la possibilité de reprendre ses essais de poèmes en prose.

À l’incertitude chronologique s’ajoute celle qui s’attache au contenu du recueil. Dans l’édition préoriginale, en mai-juin 1886 dans La Vogue
 , et dans l’édition originale en un petit volume imprimé quelques semaines plus tard par les « Publications de La Vogue
  », aux poèmes en prose que nous plaçons aujourd’hui sous le titre Illuminations
 se joignaient des poèmes en vers datés ou datables du printemps et de l’été 1872. Mais Verlaine, en 1883, parlait des Illuminations
 
 comme de fragments « en prose » et c’est cette option qui s’est imposée. Le doute subsiste, en revanche, sur la constitution elle-même d’un recueil de poèmes en prose portant ce titre. Les numéros 5 et 6 de La Vogue
 , datés respectivement du 29 mai et du 13 juin 1886, publiaient une première série de textes, d’Après le Déluge
 à Barbare
 . Or cette série correspond, sur les manuscrits, à un ensemble de feuillets numérotés de 1 à 24. D’autres poèmes, n’appartenant pas à cette série numérotée, ont été publiés ensuite : Promontoire
 , Scènes
 et Soir historique
 dans le numéro 8 daté du 13 juin 1886 de La Vogue
  ; Mouvement
 , Bottom
 , H
 , Dévotion
 et Démocratie
 , dans le numéro 9 du 21 juin ; Fairy
 , Guerre
 , Génie
 , Jeunesse I
 , II
 , III
 , IV
 et Solde
 , dans les Œuvres complètes
 , chez Vanier, en 1895. Comment comprendre cette dispersion et l’apparence d’un recueil partiellement constitué auquel viennent s’ajouter des compléments ? À qui attribuer la numérotation des feuillets de la série allant d’Après le Déluge
 à Barbare
  ? À Rimbaud, entreprenant en 1874 un classement partiel des poèmes, ou à l’éditeur de 1886, Félix Fénéon, qui dit les avoir classés ? Quelle fut l’intention de l’auteur et où s’est-elle arrêtée ?

Une incertitude s’attache également au titre sous lequel les poèmes en prose de Rimbaud sont connus et publiés. Sauf peut-être sur l’autographe de Promontoire
 , où il apparaît au bas du texte et dans le coin supérieur gauche du feuillet, tracé d’une ou de deux mains que l’on n’a pas jusqu’ici formellement identifiées, le mot Illuminations
 ne figure sur aucun manuscrit de Rimbaud. C’est Verlaine qui nous a transmis ce titre. Les premières éditions, préoriginales et originales, en 1886, le donnaient avec l’article : Les Illuminations
 . En 1949, dans sa thèse et dans son édition critique, Bouillane de Lacoste a imposé le titre sans article : Illuminations
 , ajoutant un sous-titre sur la page de couverture : Painted Plates
 , qui venait également de Verlaine.

Dans la préface de 1886 aux Illuminations
 , Verlaine affirme : « Le mot illuminations
 est anglais et veut dire “gravures coloriées”, – coloured plates
  : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit. » Il apportait déjà cette précision en 1878, dans deux lettres à Charles de Sivry, le 16 août, parlant de Painted Plates
 , et le 3 novembre, de Coloured Plates
 . Depuis le Gaspard de la Nuit
 d’Aloysius Bertrand (publié en 1843), sous-titré Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot
 , la dimension picturale du poème en prose s’est affirmée. Mais Rimbaud puise à d’autres sources, qu’il multiplie et qu’il détourne, pour construire son idée, fondée sur un éclatement des modèles : le récit allégorique (Après le Déluge
 , Conte
 , Royauté
 , Aube
 ), le fragment d’autobiographie (Vies
 , Départ
 , Jeunesse
 ), le tableau animé (Ornières
 , Fleurs
 , Mystique
 , Les Ponts
 ), l’énigme (Parade
 , H
 ). Il triomphe ainsi d’un genre bâtard, celui du petit poème en prose, lié en France au romantisme marginal et que Baudelaire avait déjà détourné, vers le conte philosophique ou l’apologue. Il saisit un moment favorable : le poème en prose est dans l’air du temps. Les Petits poèmes en prose
 de Baudelaire, publiés d’abord dans différents périodiques, avaient été recueillis en juin 1869 dans le tome IV des Œuvres complètes
 . Gaspard de la Nuit
 venait alors d’être réédité chez Pincebourde, en mars 1869. Le Coffret de santal
 de Charles Cros paraît en avril 1873, Le Drageoir aux épices
 de Huysmans en octobre 1874. Baudelaire s’employait à inventer une nouvelle prose poétique, « musicale et sans rythme », comme il l’explique dans la lettre-dédicace à Arsène Houssaye 
 précédant l’édition de quelques-uns de ses Petits Poèmes en prose
 dans La Presse
 . Il utilisait une forme opportuniste lui permettant d’ouvrir le spectre large des petites fables qu’il avait envie de raconter et où se distille son pessimisme. Rimbaud, quant à lui, n’a pas perdu de vue, depuis les lettres de mai 1871, la nécessité d’inventer des formes nouvelles. C’est ce qu’il fait dans les Illuminations
 , où à chaque fragment correspond une forme, dans sa particularité. Il y implique son goût du secret, restaurant le vieux pacte entre la poésie et le mystère et créant une relation inédite et sans doute unique, de tension du sens, avec son lecteur. D’où le succès, qui ne s’est pas encore démenti, de l’exégèse des Illuminations
 , qui veut trouver le sens.

André Guyaux
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ILLUSTRATEURS


« Il est étrange de s’apercevoir que l’œuvre d’Arthur Rimbaud n’a été que timidement illustrée par les artistes du XX
 e
  siècle. Cette constatation est d’autant plus surprenante lorsque l’on sait à quel point la conjonction des poètes et des artistes a été féconde durant notre siècle. » C’est par ces mots très justes que débute le texte de Nicolas Cendo et Véronique Serrato dans le catalogue du musée Cantini de Marseille, à l’occasion de l’exposition « Arthur Rimbaud et les artistes du XX
 e
  siècle » qui s’est tenue du 9 novembre 1991 au 26 janvier 1992. On ne peut qu’être frappé, d’ailleurs, par le fait que la première édition illustrée des Illuminations
 ne date que de 1943 et que l’auteur des illustrations qui y figurent, le Belge Ben Genaux (1911-1996), n’est qu’un artiste mineur (doublé d’un poète tout aussi mineur). Prétendre que l’hermétisme ou le caractère abstrus d’un grand nombre des poèmes de Rimbaud y seraient pour quelque chose n’est pas un argument convaincant, car le XX
 e
  siècle, dans le domaine pictural, est précisément celui qui a vu triompher, et à un 
 degré vertigineux, l’abstraction – l’abstraction géométrique comme l’abstraction lyrique.

Si l’œuvre de Rimbaud a été relativement peu illustrée, ne serait-ce que par rapport à celle, beaucoup plus vaste, de Verlaine, elle a toutefois séduit quelques-uns des plus importants artistes modernes. Leur énumération, partielle, donne presque le tournis : Jean Arp, Georges Braque, Henri Cartier-Bresson, Jean Cocteau, Sonia Delaunay, Jim Dine, Max Ernst, Alberto Giacometti, Paul Klee, Roger de La Fresnaye, Fernand Léger, Arthur Masson, Roberto Matta, Joan Miró, Pablo Picasso, Germaine Richier, Léopold Survage, Yves Tanguy, Roger Vieillard, Jacques Villon, Zao Wou-ki… Sans oublier les peintres de la génération suivante, à l’instar d’Arman, Miquel Barcelo, Carzou, Enzo Cucchi, Camille De Taeye, Jean Ipousteguy, Jean Le Gac, Roberto Mangù, Robert Mapplethorpe, Jean-Luc Parant, Ernest Pignon-Ernest, Maurice Sarthou… Sans oublier non plus tous ceux qu’on appelle plus spécifiquement les « artistes du livre » et dont les noms sont surtout connus des bibliophiles et des collectionneurs, tels que Suzanne Ballivet, John Crombie, Jean-Gabriel Daragnès, Hermine David, Démétrius Galanis, André Goezu, Grau Sala, Mariette Lydis, Maurice Santhou… Ni de fortes individualités comme Valentine Hugo, Pierre Joubert, Raymond Moretti, Mario Prassinos (ses eaux-fortes pour une édition d’Une saison en enfer
 , en 1966 aux Bibliophiles comtois, sont remarquables), Hugo Pratt… Et dire que Rimbaud n’aimait pas la « grande » peinture, préférant, selon ses propres termes, dans Alchimie du verbe
 , « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ».

On trouve, grosso modo
 , deux types d’illustrations : d’un côté, celles qui s’inspirent directement ou indirectement des poèmes de Rimbaud et qui tendent, par le dessin, l’aquarelle, la gouache, la pointe-sèche, le burin, la gravure sur bois, la lithographie ou la photographie, à en proposer une interprétation imagée ; de l’autre celles qui représentent Rimbaud lui-même, d’ordinaire à partir des dessins, de peintures et des photographies exécutés de son vivant (Verlaine, Henri Fantin-Latour, Luque, Jef Rosman, Étienne Carjat…). Plusieurs parmi ces dernières sont devenues célèbres et ont été très souvent reprises, par exemple celles, si caractéristiques et si reconnaissables, de Picasso, de Léger, de Marcoussis, de Valentine Hugo (on lui doit plusieurs portraits du poète) et de Pignon-Ernest, voire celle, fuligineuse, au crayon noir, de Giacometti.

Jean-Baptiste Baronian
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IMPOSSIBLE
 (L’
 )


Ce texte d’Une saison en enfer
 est moins un poème qu’une déclaration en faveur de l’Orient et de « la sagesse première et éternelle », les « malaises » dont Rimbaud se sent la victime, et qui le poussent à vouloir s’évader, venant de ne s’être pas « figuré assez tôt » qu’il est en Occident. Mais s’il récuse ici l’Occident, ses « marais », son « christianisme », ses « gens d’Église », ses « philosophes » et ses mythes, on ne voit pas très bien pourquoi il intitule son texte L’Impossible
 . Depuis Chateaubriand, l’Orient est un des thèmes (un des rêves ?) récurrents des écrivains français (Hugo, Lamartine, Gautier, Nerval, Flaubert, Gobineau, Du Camp, Leconte de Lisle…), et c’est dans cette très importante et très 
 vivante filiation que Rimbaud s’inscrit à son tour.

Jean-Marie Méline
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INVOCATION À VÉNUS



Ce poème de vingt-six alexandrins a été publié dans Le Moniteur de l’enseignement secondaire, spécial et classique. Bulletin de l’académie de Douai
 , en date du 15 avril 1870. En réalité, il s’agit du plagiat d’une traduction française de l’invocation par laquelle débute le De rerum natura
 de Lucrèce. Cette traduction de Sully Prudhomme avait paru chez Lemerre en 1869. En la retravaillant de son point de vue, et souvent à bon escient, Rimbaud montre qu’il était passé maître, dès l’âge de quinze ans et demi, dans l’art du détournement littéraire.

Jean-Marie Méline
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 ITALIE (fortune de Rimbaud en)


Le nom de Rimbaud apparaît pour la première fois dans la presse italienne en décembre 1881, pour signaler la présence du voyageur français au pays des Gallas (chronique anonyme, L’esploratore
 , Milan). Par la suite, il sera souvent mentionné dans les revues de géographie et les relations de voyage par les explorateurs italiens qui ont rencontré Rimbaud en Afrique ou qui ont entendu parler de lui. Ce n’est qu’en 1884 que les Italiens découvrent l’existence du poète, sans que soit faite l’association avec l’employé de la maison Bardey. Après un article du critique suisse Édouard Rod consacré en partie aux Poètes maudits
 où Rimbaud est présenté comme un névrosé (Fanfulla della domenica
 , 20 juillet 1884), un jeune Napolitain, Vittorio Pica, entreprend de promouvoir et de défendre la nouvelle poésie française en Italie et en particulier celle de Mallarmé, Verlaine et Rimbaud (Il pungolo della domenica
 , 20 septembre 1885). L’action de Pica se déroule dans un climat hostile aux « décadents » français, maintenu par l’essai de Max Nordau, Dégénérescence
 , traduit en italien en 1893 et 1894. Ainsi, Arturo Graf, professeur de littérature italienne à l’université de Turin, fustige l’« art de parler pour ne rien dire » des symbolistes français, et en particulier de Rimbaud (« Preraffaelliti, simbolisti ed esteti », Nuova antologia
 , 15 janvier 1897).

Il faut attendre le début du XX
 e
  siècle et la naissance des avant-gardes pour voir se développer en Italie un discours favorable à l’autonomie de l’art, dû à la fois aux exigences de renouvellement de la poésie et à l’expansion de la francophilie. Ces idées se propagent en particulier dans les revues florentines La voce
 et Lacerba
 , animées entre autres par Giovanni Papini et Ardengo Soffici, ce dernier étant l’auteur de la première monographie consacrée à Rimbaud hors de France (Arthur Rimbaud
 , Florence, Rinascita del libro, 1911). Soffici présente Rimbaud comme un modèle de liberté et de modernité ; citant un grand nombre de poèmes, tant en français qu’en italien, il fait de lui l’initiateur de l’art contemporain. Aussi Papini peut-il écrire, à la veille de la Première Guerre mondiale : « Rimbaud est l’homme nouveau de la littérature française et universelle. Avec lui la poésie pure […] établit une fois pour toutes son indépendance. Il est à l’origine de presque toute la poésie moderne » (« Ciò che dobbiamo alla Francia », Lacerba
 , 1er
  septembre 1914). Mais l’enthousiasme débordant des avant-gardes n’a pas gagné tous les esprits : dans l’article qu’il consacrait à Rimbaud la même année (« Arthur Rimbaud », Il corriere della sera
 , 12 juin 1914), Giuseppe Antonio Borgese prenait déjà ses distances avec le mythe de Rimbaud, 
 donnant la priorité à la lecture attentive de ses textes : critique et argumentée, son étude était aussi la plus sérieuse de l’avant-guerre.

Deux facteurs peuvent expliquer l’affaiblissement de l’intérêt pour Rimbaud en Italie pendant l’entre-deux-guerres. D’une part la parution d’un article de Benedetto Croce, maître à penser de sa génération et critique très influent qui, au nom de sa propre conception de l’art, dénie à Rimbaud toute intelligence poétique (« Entusiasmi di prima della guerra : A. Rimbaud », La critica
 , 20 juillet 1918) ; d’autre part l’avènement du régime fasciste (1923-1943), moins favorable aux littératures étrangères et aux auteurs indépendants à mesure qu’il se radicalise. Les premières traductions de l’œuvre de Rimbaud en volume paraissent juste après la Première Guerre mondiale. Elles intéressent avant tout les textes en prose, pour d’évidentes raisons de difficulté, bien que les vers de 1872 soient encore associés aux Illuminations
 à cette époque : Les Déserts de l’amour
 , les Illuminations
 et Une saison en enfer
 sont ainsi traduits par Oreste Ferrari (Milan, Sonzogno, 1919) et par Decio Cinti (Milan, Modernissima, éd. illustrée, 1923). En revanche, les poèmes en vers font l’objet de traductions – ou de retraductions – partielles, souvent confidentielles : Le Dormeur du val
 et Les Effarés
 sont traduits en 1929, Voyelles
 en 1932, Sensation
 , Les Poètes de sept ans
 , Le Bateau ivre
 , Les Chercheuses de poux
 , « L’étoile à pleuré rose… », Ophélie
 , Roman
 en 1935, Voyelles
 et Ma Bohème
 en 1938, Les Chercheuses de poux
 de nouveau en 1939, Le Bateau ivre
 , Les Poètes de sept ans
 , Les Chercheuses de poux
 , Voyelles
 , « L’étoile à pleuré rose… » et Tête de faune
 en 1944. On ne relève pendant cette période que deux ouvrages consacrés à Rimbaud par des critiques italiens : celui de Ferruccio Liuzzi (Arthur Rimbaud
 , Rome, Formìggini, 1926, dans une très bonne collection de « profils » littéraires) et celui d’Adele Luzzatto, auteur de plusieurs articles sur Rimbaud publiés entre 1924 et 1936 (Rimbaud, Onofri, Valéry
 , Genova, Orfini, 1933) ; mais c’est la publication en italien du livre de l’écrivain catholique Daniel-Rops, avant que ne paraisse l’édition française, qui remporte principalement les suffrages dans une Italie devenue toujours plus conservatrice (Rimbaud
 , Brescia, Morcelliana, 1935). À la fin de la guerre, on voit fleurir quelques éditions clandestines de Rimbaud (en français) comme un signal de la liberté à venir et, un an après la Libération, paraît la première traduction intégrale des « premiers vers » (trad. Claudio Sabatini, Rome, Chicca, 1946).

Parallèlement au développement des études françaises dans l’université, les travaux sur Rimbaud se sont multipliés en Italie dans la seconde moitié du XX
 e
  siècle, au point qu’il n’est pas imprudent de parler d’école rimbaldienne dans ce pays. À partir des années 1950, une série de publications témoignent de l’intérêt du public et des chercheurs pour la vie et l’œuvre de Rimbaud, et l’Italie se dote de bons instruments de recherche : une biographie, le Rimbaud
 d’Enid Starkie, traduite en italien dès 1950, trente ans avant l’édition française ; des éditions bilingues et commentées texte par texte (Illuminations
 et Une saison en enfer
 , par Mario Matucci, Florence, Sansoni, 1952 et 1954) et une bibliographie critique (Franco Petralia, Bibliographie de Rimbaud en Italie
 , Florence, Sansoni, 1960). Dans Le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique
 (Paris-Florence, Didier-Sansoni, 1962), Mario Matucci fait le point sur les activités de Rimbaud en Afrique, déjouant de nombreuses idées reçues grâce à une 
 documentation de première main. Gianni Nicoletti, qui avait aidé Étiemble à rédiger la partie italienne de sa bibliographie critique (Le Mythe de Rimbaud
 , t. I, Genèse du mythe 1869-1949
 [1954], Gallimard, 2e
  éd. revue, 1968, p. 406-423), publie son principal livre sur Rimbaud, cherchant les raisons de son silence dans sa pratique du trobar clus
 (Rimbaud. Una poesia del « canto chiuso »
 , Turin, Edizioni dell’albero, 1965). Une excellente édition des œuvres de Rimbaud, qui rassemble pour la première fois toute la poésie augmentée d’un choix de lettres, paraît en 1964 (Opere
 , traduction, introduction et notes d’Ivos Margoni, Milan, Feltrinelli, 1964) : c’est encore aujourd’hui une référence essentielle. Parmi les travaux des années 1970, on retiendra en particulier un recueil d’articles de Mario Richter consacré en partie à Rimbaud (La Crise du logos et la quête du mythe
 , Neuchâtel, À la Baconnière, 1976) et les livres de Sergio Solmi (Saggio su Rimbaud
 , Turin, Einaudi, 1974) et de Sergio Sacchi (Rimbaud o la vita assente
 , Rome, Bulzoni, 1978), qui tous trois s’interrogent sur le sens de l’expérience chez Rimbaud.

Comme en France, la décennie 1980-1990 représente le point d’orgue des études rimbaldiennes en Italie. La revue Berenice
 publie un numéro spécial sur Rimbaud en 1981. Le premier colloque consacré à Rimbaud en Italie a lieu à Grosseto, à l’initiative de Mario Matucci (11-14 septembre 1985) ; il sera suivi d’une journée d’études à Trieste, organisée par Sergio Sacchi (10 avril 1986), et par de nombreuses rencontres. Mario Matucci rassemble ses articles dans Les Deux Visages de Rimbaud
 (Neuchâtel, À la Baconnière, 1986) et les monographies se succèdent d’année en année (Mario Richter, Les Deux « Cimes » de Rimbaud : « Dévotion » et « Rêve »
 , Genève-Paris, Slatkine, 1986 ; Paola Ricciulli, Rimbaud : paesaggi oltre la memoria
 , Turin, Albert Meynier, 1987 ; Maria Luisa Premuda Perosa, Une écriture de l’énigme : « H » de Rimbaud
 , Naples, ESI, 1988 ; Gabriele-Aldo Bertozzi, Rimbaud. Vita amore e poesia da reinventare
 , Rome, Lucarini, 1990).

L’année du centenaire de la mort de Rimbaud, en 1991, pas moins de quatre colloques se déroulent en Italie (Turin, Vérone, Gargnano, Rome) et la plupart des rimbaldiens italiens participent aux manifestations françaises en l’honneur du poète de Charleville. Refondue sur l’édition d’Antoine Adam (1972), la première édition intégrale des œuvres de Rimbaud en italien paraît l’année suivante, rendant accessible pour la première fois toute la correspondance du poète (Opere complete
 , Mario Richter [éd.], Turin, Einaudi-Gallimard, 1992). Mario Richter, maître d’œuvre de cette édition, publie aussi une synthèse de ses travaux (Viaggio nell’ignoto. Rimbaud e la ricerca del nuovo
 , Rome, NIS, 1993). Dans un livre de près de mille pages, résultat de soixante ans de recherches, Carlo Zaghi, spécialiste de l’Afrique coloniale italienne, éclaire le contexte géopolitique dans lequel travaillait Rimbaud et s’attache à retrouver les témoignages des explorateurs italiens qui l’ont approché (Rimbaud in Africa
 , Naples, Guida, 1993). Enfin, les années 1990 sont couronnées par une grande exposition sur Rimbaud présentée à Gênes, du 12 mars au 8 mai 1998 ; le catalogue, richement illustré, contient de nombreux fac-similés inédits (Giuseppe Marcenaro et Piero Boragina, « J’arrive ce matin…. ». L’universo poetico di Arthur Rimbaud
 , Milan, Electa, 1998).

L’activité rimbaldienne du début du XXI
 e
  siècle est le reflet des principaux centres d’intérêts de la critique italienne : le commentaire des textes, l’étude de la période africaine, la spiritualité et 
 l’histoire des idées. Les travaux d’un des meilleurs exégètes de Rimbaud, Sergio Sacchi, sont réunis après sa mort et forment un ensemble de commentaires qui se distinguent par leur grande finesse (Études sur les « Illuminations » de Rimbaud
 , Olivier Bivort, André Guyaux et Mario Matucci [éd.], PUPS, coll. « Mémoire de la critique », 2002) ; exploitant le fonds Zaghi, Giovanni Dotoli revient sur les conditions de vie et sur les activités de Rimbaud en Afrique (Rimbaud, l’Italie, les Italiens. Le géographe visionnaire
 , Fasano-Paris, Schena-PUPS, 2004 et Rimbaud ingénieur
 , Fasano-Paris, Schena-PUPS, 2005) ; Andrea Schellino, philosophe de formation, aborde la question religieuse chez Rimbaud par le biais des lectures critiques qu’elle a suscitées (« Paradis de tristesse ». L’equivoco cattolico e la religione di Rimbaud
 , Turin, Stampatori, 2010).

Olivier Bivort
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 IZAMBARD
 , Georges (1848-1931)


Né à Paris, élevé après la mort de sa mère par une famille de Douai liée de près à celle de ses parents, les Gindre, bachelier ès lettres, Georges Izambard a occupé durant une quinzaine de mois une place importante dans la formation et la vie intellectuelles de Rimbaud. C’est en janvier 1870 qu’il a fait sa connaissance, quand il a été nommé professeur de rhétorique au collège de Charleville, après avoir enseigné un moment à Hazebrouck. Selon un rapport officiel de l’académie, il était alors perçu comme un homme « intelligent », ne manquant ni de goût ni d’entrain, mais atteint de surdité, ce qui devait poser, semble-t-il, des problèmes de discipline.

Très vite, Rimbaud a été conquis par son nouveau professeur, qui avait une passion sincère pour la littérature et qui, à l’occasion, composait lui-même des vers. Et très vite, de son côté, Georges Izambard s’est rendu compte qu’avec Rimbaud il avait affaire à un élève surdoué et qu’il pouvait lui parler d’égal à égal ; et peut-être même a-t-il rapidement pris conscience que ce garçon de quinze ans et demi, ce fils de paysanne ardennaise en savait beaucoup plus que lui dans un grand nombre de domaines (ne serait-ce que le latin) et que les poèmes qu’il lui faisait lire après les cours sortaient bel et bien de l’ordinaire. Ce qui est sûr c’est que Georges Izambard a toujours 
 encouragé Rimbaud à écrire, mais que, au fond, il n’a jamais vraiment adhéré à ses textes, qu’il en a même été effarouché.

La meilleure preuve est sans doute la lettre du 15 mai 1871, en réponse à celle que lui avait envoyée Rimbaud deux jours plus tôt et où figurent Le Cœur supplicié
 ainsi que ces phrases capitales, décisives : « Maintenant je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant
  : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens
 . […] JE
 est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! » « Je ne veux pas vous dire que vous êtes fou, cela vous mettrait aux anges, répondait Georges Izambard. Mais si vraiment vous croyez que c’est arrivé, je veux vous prouver au contraire que, d’être absurde, c’est à la portée de tout le monde. » Et puis ceci encore, plus révélateur encore de son état d’esprit : « […] vous prenez les pensées les plus incohérentes, les mots les plus hétéroclites, vous les accouplez tant bien que mal, et de ce croisement naît avant terme un délicieux petit fœtus que vous enfermez, soigneusement étiqueté, dans un bocal ad hoc
 … Et prenez garde, avec votre théorie du voyant
 , de finir vous-même en bocal, monstre au Muséum. » Toutes ces appréciations, Georges Izambard les a d’ailleurs rapportées dans un article de La Liberté
 du 16 juillet 1898 dont le titre est sans équivoque : « Comment on devient phénomène ». Il s’agit là de son troisième article sur son élève au collège de Charleville, après « Un poète maudit » paru dans L’Écho de Paris
 , le 26 décembre 1891, et « À propos d’Arthur Rimbaud » paru dans La Liberté
 , le 9 juillet 1898.

Ce n’est toutefois qu’en 1927, à la demande de l’éditeur Simon Kra, que Georges Izambard a publié sous le titre À Douai et à Charleville
 une monographie synthétique consacrée à Rimbaud, sur la base d’une étude préalable donnée à la revue de Paul Fort Vers et prose
 en 1911 et à partir de lettres et de documents qui étaient en sa possession. Grâce à ce témoignage, on a de précieux renseignements sur le rôle – pas toujours très net – qu’il a joué dans les différends opposant Rimbaud et sa mère ; sur l’incarcération de Rimbaud à la prison de Mazas à Paris et la libération qui a suivi, en septembre 1870 ; sur le séjour de Rimbaud à Douai chez les sœurs Gindre, la famille adoptive de Georges Izambard, qui tenaient une maison de confection au centre de la ville ; sur la rencontre avec Paul Demeny, à qui Rimbaud allait confier le manuscrit autographe de vingt-deux de ses poèmes, auxquels on a donné abusivement le nom de « Recueil Demeny » ; sur les activités de Rimbaud comme journaliste au Libéral du Nord
 … Dans cette monographie et dans quelques autres articles publiés çà et là par la suite, on sent un Georges Izambard enfin acquis au génie littéraire de son ancien élève, et d’autant plus, il est vrai, que, depuis le début des années 1890, tout le monde dans le landerneau, ou presque, en convenait. Le fait que, après juillet 1871, Rimbaud ne lui ait plus donné signe de vie (on n’en a, à tout le moins, aucune trace) montre que quelque chose s’était effectivement brisé entre le professeur et son élève, et que celui-ci n’a certainement jamais admis d’être considéré comme une sorte de « fou » et de « monstre ».

Jean-Baptiste Baronian
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 « J’OCCUPAIS UN WAGON… »
  


Dans l’Album zutique
 se suivent deux dizains, le premier commençant par « J’occupais un wagon de troisième… », le second par « Je préfère sans doute, au printemps, la guinguette », qui ne sont séparés que par un simple filet ondulé et où la signature fictive de François Coppée, suivie des initiales « A. 
 R. », n’apparaît qu’au bas du second dizain. Ce sont là les deux premiers des huit « coppées » de Rimbaud dans l’Album
 zutique. Compte tenu du contexte général, il faut les lire entre les lignes et comprendre qu’ils parlent de sexe et qu’ils sont émaillés de métaphores égrillardes (comme sortir « un brûle-gueule » ou tirer « une petite chique »). Pour Louis Forestier, « Je préfère sans doute, au printemps, la guinguette » est, « dans le genre parodique, probablement le mieux réussi de tous que Rimbaud a donnés à l’Album zutique 
 » (Œuvres complètes. Correspondance
 , Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 466).

Jean-Marie Méline
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JACCOTTET
 , Philippe (né en 1925)


Poète suisse d’expression française, né à Moudon, près de Lausanne, Philippe Jaccottet s’établit en 1953 à Grignan, dans le sud de la France. Il y a, dans son œuvre – proses, poésies, carnets –, une syntaxe formée par les fragments du visible, par les éléments du monde, dont le déchiffrement constitue son enjeu fondamental. Herméneute moderne, le poète ne peut pourtant placer son entreprise que sur le bord de l’anéantissement. Non seulement le doute, leitmotiv
 lancinant dans l’œuvre jaccottéenne, désagrège l’expression linguistique que le poète avance pour trouver un équivalent à la langue étrangère du monde, mais ce doute met en question la possibilité d’un sens de telles configurations naturelles. Essayant d’accomplir son vœu poétique de simplicité dont le point ultime, utopique, serait une simple « nomination des choses », la poésie de Jaccottet évite l’hermétisme de la poésie surréaliste et se déclare pour la redécouverte d’un certain Rimbaud, que les surréalistes ont sinon mal, du moins partiellement compris. Théoricien d’une poésie de la simplicité, d’une poésie « sans images », Jaccottet avoue sa fascination précoce pour le prophète révolté de la république des Lettres, dont il place la découverte sous le signe d’une véritable révélation : « Et puis, à l’adolescence, c’est la révélation quand je lis Rimbaud […]. »

Mêlant des visions apocalyptiques à des espaces hallucinatoires juxtaposés, les proses poétiques de ses commencements poétiques évoquent, par leur imaginaire comme par leur aspect formel, ce « certain Rimbaud » du « dérèglement de tous les sens 
 » dont Jaccottet voudra, plus tard, se débarrasser. Méfiant envers les séductions de l’image poétique, Jaccottet tourne le dos à l’imagination excessive ayant conduit aux paysages oniriques ou fantastiques de Rimbaud et des surréalistes, attachés à transfigurer le paysage comme bon leur semblait. En évoquant les paysages impossibles de Rimbaud, de plus en plus défigurés, minéralisés, privés des « fleurs de la rhétorique et de la botanique », Michel Collot mentionne le travail ultérieur de refiguration opéré par le même Rimbaud. Cette refiguration ne signifie plus un retour aux codes anciens de la représentation, mais un dépassement de ces codes dans le sens d’une reconstruction poétique qui laisse affleurer le « fond irreprésentable et inconvertible en figures » du paysage. Entre autoréférentialité et refiguration esthétique, Jaccottet et, avec lui, une partie de la poésie française qui s’écrit après la Deuxième Guerre mondiale se situeraient du côté 
 de la deuxième option. Il ne s’agit plus, pour eux, de créer une fenêtre-miroir qui donnerait sur le monde intérieur des fantasmes et des rêves, mais de retrouver l’étrangeté du dehors, à travers une médiation subjective qui se réduit, parfois, à la simple inscription d’un point de vue démultiplié et fragmentaire.

Andreea Bugiac


Bibl. 
 : Philippe JACCOTTET, Trois Poèmes aux démons
 , précédé de Agitato
 , Porrentruy, Portes de France, 1945 ; ID., La Promenade sous les arbres
 , Lausanne, Mermod, 1957 ; ID., L’Entretien des muses
 (Chroniques de poésie), Gallimard, 1968 ; ID., Poésie 1946-1967
 , préface de Jean Starobinski, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1971 ; Pages retrouvées, inédits, entretiens
 , Jean-Pierre Vidal (éd.), Lausanne, Payot, coll. « Études et documents littéraires », 1989 ; Pierre LEPORI (propos recueillis par), « Entretien avec Philippe Jaccottet », Viceversa
 , Zurich, no
  2, 2008 ; Michel COLLOT, Paysage et poésie du romantisme à nos jours
 , José Corti, 2005.





JACOB
 , Bibliophile
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JACOB
 , Max (1876-1944)


Singulier « mélange de lyrisme et de cocasserie, de religiosité profonde et d’humour acide », comme l’a dit très justement Jean Rousselot (Dictionnaire de la poésie française contemporaine
 , Larousse, 1968, p. 128), Max Jacob est un des très rares poètes de la première moitié du XX
 e
  siècle à ne pas tresser des lauriers à Rimbaud. Dans Légende du caissier boiteux
 , un des poèmes de son recueil, Les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel mort au couvent de Barcelone
 (Kahnweiler, 1912), il s’écrie, s’adressant à Rimbaud : « Vieux caissier ! Vieux caissier ! tu n’es qu’un imposteur ! » Puis il ajoute : « De son excursion dans la littérature moderne, Matorel n’a-t-il rapporté qu’un nom et qu’une œuvre : le nom et l’œuvre d’Arthur Rimbaud ? Nous ne pouvons le voir avec certitude. Où commence, où finit l’ironie chez cet employé-poète ? »

Mais c’est dans la préface du Cornet à dés
 , sans doute son plus beau recueil, publié à compte d’auteur en 1917 (certains textes qui y figurent ont été écrits à la fin des années 1890), que Max Jacob donne clairement sa position sur Rimbaud, après avoir distingué les écrivains qui ont du « style » (Sévigné, Vigny, Flaubert) de ceux qui donnent l’impression de ce qu’il appelle la « situation » (Musset, Mallarmé, Péguy). Il note : « Rimbaud n’a ni style, ni situation : il a la surprise baudelairienne ; c’est le triomphe du désordre romantique. / Rimbaud a élargi le champ de la sensibilité et tous les littérateurs lui doivent de la reconnaissance, mais les auteurs de poèmes en prose ne peuvent le prendre pour modèle, car le poème en prose pour exister doit se soumettre aux lois de tout art, qui sont le style ou volonté et la situation ou émotion, et Rimbaud ne conduit qu’au désordre et à l’exaspération. » Puis, quelques lignes plus loin : « Le poème est un objet construit et non la devanture du bijoutier. Rimbaud, c’est la devanture du bijoutier, ce n’est pas le bijou : le poème en prose est un bijou. »

Ces jugements sont d’autant plus curieux que Le Cornet à dés
 est, précisément, un recueil désordonné
 et que c’est pour cette raison même qu’il emporte l’adhésion. Jean Rousselot l’a résumé ainsi : « L’effusion la plus nue y cohabite avec l’image insolite, la notation réaliste avec la séquence cauchemardesque ; le ton passe du feuilletonesque ou du pédant au religieux ou au mystique ; le calembour, la jonglerie, la dérision et la plus fraîche sensibilité y font constamment alliance. Secouant, dans son “cornet”, sentiments, images et pensées, bribes de souvenirs et éclairs oniriques, puis les jetant, comme des dés, sur la table de jeu du poème, Max Jacob semble donc s’abandonner au hasard ; en réalité, il le guide, ou plutôt le soumet 
 à des savants arrangements qui lui permettent de le mieux utiliser, en homme qui croit profondément au caractère surnaturel des données que nous livre fortuitement l’inconscient. Le surréalisme puisera dans Le Cornet à dés
 nombre de procédés, sans pour autant faire sienne la certitude de Max Jacob que la surréalité, c’est la réalité spirituelle au sens chrétien du terme […] » (Dictionnaire de la poésie française contemporaine
 , op. cit.
 ).

Jean-Baptiste Baronian
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« JADIS, SI JE ME SOUVIENS… »
  


C’est l’incipit d’Une saison en enfer
 (1873) qui est précédé par cinq astérisques (*) et par des guillemets ouvrants (il n’y a pas de guillemets fermants).
 Ce texte initial contient onze paragraphes de longueurs inégales dont on peut se demander s’il a été écrit avant ou après les autres parties du recueil, s’il constitue une introduction, un prologue, un liminaire ou même un paratexte. La phrase « Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac 
 ! » fait allusion à l’affaire de Bruxelles (10 juillet 1873) et laisse donc supposer que ces onze paragraphes ont été rédigés dans les jours ou les semaines qui l’ont suivie, vraisemblablement à Roche, « à l’écart du monde », comme le note André Guyaux dans son édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2009, p. 923). Les mots « quelques petites lâchetés en retard » désignent peut-être les essais littéraires – les Illuminations
  – ébauchés ou laissés en souffrance.

Jean-Marie Méline
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 JAMMES
 , Francis (1868-1938)


En septembre 1900, un comité se constitue à Paris en vue d’ériger à Charleville un monument à la mémoire de Rimbaud qui sera offert « par ses amis et ses admirateurs ». Y figurent notamment Ernest Delahaye, le trésorier du comité, Jean Bourguignon, alors rédacteur en chef de la Revue d’Ardenne et d’Argonne
 , Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France
 , Édouard Ducoté, celui de L’Ermitage
 , Tristan Klingsor, celui de La Vogue
 , Alfred Bardey, Pierre Louÿs, Émile Verhaeren, Jean Moréas, Gustave Kahn, Laurent Tailhade ou encore Félix Fénéon. Sans oublier Paterne Berrichon et Francis Jammes qui compose un poème pour cette occasion.

À cette époque, Francis Jammes est déjà un poète connu dont les premiers vers publiés datent de 1892 et dont l’important recueil De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir
 , paru en 1898, a élargi l’audience. Avec le manifeste qu’il a donné au Mercure de France
 en 1897 et qu’il a baptisé le plus « naturellement » du monde « le jammisme », il est même considéré comme un novateur – un poète qui a osé mettre à bas les dogmes de la « dictature » symboliste. C’est ce qui lui vaudra, quelques années plus tard, la sympathie du jeune Alexis Saint-Léger Léger, le futur Saint-John Perse.

Si Francis Jammes accepte de faire partie du comité du monument à la mémoire de Rimbaud, c’est au premier chef parce qu’il se sent des affinités avec le poète carolopolitain. Dans son essai Le Jammisme
 (Mercure de France, 1961), Robert Mallet note : « Le tempérament littéraire de Francis Jammes, tout en s’opposant à celui du compagnon de Verlaine, est attiré par lui par les couleurs vives, l’agressivité de certains détails qui synthétisent un tableau, le mystère des voyages transocéaniques. 
 Il retrouve dans les poèmes de Rimbaud les mœurs de province passées au crible d’une ironie vindicative. Une fois encore, il croise, ailleurs que dans les rues d’Orthez, les jeunes demoiselles vertueuses qui émeuvent les collégiens endimanchés. Il découvre qu’il n’est pas le premier à avoir rêvé devant de vieilles gravures, à s’être fait l’ami et l’interprète de meubles de famille. Sa sentimentalité, sa fantaisie ne peuvent que s’accorder avec celles de Rimbaud. Et certaines touches naturistes, certain franciscanisme inattendu le rendent proche de celui dont, par ailleurs, il demeure si dissemblable. » On peut songer ici à des poèmes tels que Le Bateau ivre
 , À la musique
 , La Maline
 , Le Buffet
 ou Rêvé pour l’hiver
 .

En avril 1901, d’Orthez, Francis Jammes adresse une courte lettre à Paterne Berrichon et lui dit qu’il lui sera possible d’envoyer « du monde » à la « réunion Rimbaud ». Il lui demande également si rien ne s’oppose à ce que Mme Moreno lise « son poème sur votre poète » (cette lettre est conservée à la bibliothèque Jacques Doucet à Paris). Le poème en question s’intitule À Arthur Rimbaud
 et contient trente-sept vers répartis en six strophes de longueur et de dispositions métriques inégales, « fossés », le dernier mot de la quatrième strophe, ne rimant avec aucun autre mot. Son incipit est jammiste à souhait : « Un jour que les lilas avaient mal à la tête. » Pour Dieu sait quelle raison, Francis Jammes n’est toutefois pas présent à Charleville, le 21 juillet 1901, à l’inauguration du monument Rimbaud. Marguerite Moreno non plus (elle est alors la femme de Marcel Schwob). Aussi est-ce le comédien Laudner du Théâtre Libre qui, ce jour-là, récite À Arthur Rimbaud
 , un texte qui paraît dans la revue Le Sagittaire
 en août de la même année. Il semblerait que Francis Jammes ait vu le monument Rimbaud à Charleville après son inauguration, ainsi que le laisse entendre une lettre qu’il envoie à Paterne Berrichon en janvier 1902 et où il le remercie d’avoir si bien exécuté le buste de son beau-frère. « Il n’était, écrit-il, que deux Rimbaud possibles : Rimbaud au Ciel et Rimbaud en enfer. Le premier que vous avez choisi est le vrai. Mais il attendait que la terre
 le reprît pour avoir son âme angélique. Il exigeait auparavant les excuses que lui devait cette terre » (lettre conservée à la bibliothèque Jacques Doucet).

En 1930, sous le titre Leçons poétiques
 , Francis Jammes fait paraître au Mercure de France une suite de médaillons assez insolites consacrés à une vingtaine de poètes, de Pierre de Ronsard à Jean Moréas, en passant par Jean de La Fontaine, Charles Guérin, Frédéric Mistral ou Victor Hugo entre autres. Il y en a un sur Rimbaud qui est dédié à Alexis Saint-Léger Léger et qui commence par les trois premières strophes des Sœurs de la charité
 . Rimbaud y est présenté comme « le nouvel Aladin », qui « tire la langue à Verlaine après lui avoir montré la lampe merveilleuse, qu’il a ravie », l’« adolescent des Mille et une nuits » qui, drapé dans son burnous, « aveugle comme une neige au soleil » et « va de l’avant ».

Jean-Baptiste Baronian
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« JAMQUE NOVUS
 … » 
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 JAROSSEAU, Marie-Émile (1858-1941)


Capucin originaire de la Vendée, ordonné en 1881, Marie-Émile Jarosseau est arrivé sous le nom de père André, 
 en mars 1882, à Harar, où il a eu l’occasion de faire la connaissance de Rimbaud. Il est un des rares à cette époque à avoir laissé un témoignage écrit sur le poète. Il l’a dépeint comme « un grand homme maigre, les cheveux tirant sur le blond, le verbe sec », comme quelqu’un chez qui « on devinait un esprit cultivé », mais qui était « une nature secrète, énigmatique ». Envoyé par la suite dans les territoires des Oromos, le père André s’est efforcé d’apprendre leur langue. En 1897, il est nommé vicaire général pour succéder à Mgr Louis-Taurin Cahagne à l’évêché des Gallas. Il s’est aussi chargé de l’éducation de Tafari Makonnen, le fils du ras Makonnen, qui devint empereur d’Éthiopie en 1930 sous le nom d’Hailé Sélassié. Il a quitté l’Éthiopie en 1938, à l’arrivée des troupes mussoliniennes, et a fini ses jours à Toulouse.

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 Cahagne
  ; Harar
  ; Tharaud






« JE PRÉFÈRE SANS DOUTE… »
  


Voir « 
J’OCCUPAIS UN WAGON

 … »
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JEUNE MÉNAGE



Daté du 27 juin 1872, ce poème figure au dos d’une lettre de Louis Forain ; il se compose de six quatrains de décasyllabes. Comme le titre l’indique, il « met en scène » un jeune ménage qui pourrait être n’importe lequel dans une chambre durant sa « lune de miel », mais qui pourrait être aussi le couple formé par Verlaine et sa femme, Mathilde, voire par Verlaine, « vierge folle », et Rimbaud lui-même, « époux infernal ». On peut y voir aussi l’évocation très imagée d’une naissance, notamment par la référence, à l’avant-dernier vers, aux « Spectres saints et blancs de Bethléem », lesquels seraient alors Marie et Joseph que seraient venus saluer les Rois mages.

Jean-Marie Méline






JEUNESSE



Sous ce titre, Rimbaud a regroupé dans les Illuminations
 quatre textes : « I Dimanche », « II Sonnet », « III Vingt ans » et un quatrième précédé du chiffre romain « IV » qui ne porte pas de titre et dont l’incipit est « Tu en es encore à la tentation d’Antoine ». L’étude des deux feuillets sur lesquels ces textes ont été transcrits donne à penser qu’ils ont été regroupés après coup, sans qu’on puisse comprendre avec certitude la raison de ce regroupement, d’autant moins qu’il n’y va pas ici d’une série homogène, ni davantage d’un écrit dont le propos se développerait en quatre parties. D’ailleurs, seuls « Vingt ans » et le quatrième fragment évoquent explicitement le temps de la vie entre l’enfance et la maturité. Dans cette suite, « Sonnet » constitue une sorte de curiosité littéraire : ce n’est pas un poème de quatorze vers décasyllabiques répartis, comme le veut la tradition, en deux quatrains à rimes et en deux tercets à rimes ; c’est un texte en prose transcrit en quatorze lignes, que Rimbaud a intitulé « Sonnet » par dérision.

Jean-Marie Méline
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JOUVE
 , Pierre Jean (1887-1976)


Dans son manifeste de 1933, l’avant-propos à Sueur de sang
 , Pierre Jean Jouve écrit : « Car nous sommes, comme le dit Freud, des masses d’inconscient légèrement élucidées à la surface par la lumière du soleil ; et ceci, les poètes l’ont dit avant Freud : Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, enfin Baudelaire. » Car, si Jouve a été initié à la théorie de Freud, 
 il n’est pas question pour l’écrivain de soumettre à une doctrine son art et sa poésie. Il énonce toujours la prééminence de l’art et des poètes, et il voit en Rimbaud un frère annonciateur. Quand il publie un ensemble critique consacré à ses
 poètes, il choisit toujours d’y faire figurer Rimbaud. Dans sa très sélective conférence de 1947, Apologie du poète
 , Jouve donne d’ailleurs sa définition personnelle de Rimbaud le voyant en mettant en exergue le poème Vertige
 [titre que Paterne Berrichon a donné à « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… » dans son édition des Illuminations
 , en 1912] : « Nous voyons la première apparition de la catastrophe dans l’ordre de la vision. Rimbaud qui traverse les malheurs de la France en 1871, est l’œil de la catastrophe. […] Vertige
 est l’expression de l’instinct de destruction. Rimbaud fixe l’attitude révoltée de l’artiste dans le monde industriel et social qui s’avance. Par là encore, il a la vue prophétique. » Dans cet immédiat après-guerre, Jouve voit donc dans le Rimbaud des années 1871-1873 un devancier, un « prophète », un modèle pour sa propre poésie apocalyptique des années 1938-1939.

Comme avec les Petits Poèmes en prose
 de Baudelaire, Jouve a été fasciné par les Illuminations
 en tant que textes « travaillés » à partir de visions venues de l’inconscient par l’intermédiaire de rêves « réels », entre paradis et enfer, entre sommeil et veille, entre visible et audible, amenant le surgissement imprévu de choses inouïes et innommables – les images ne devant pas aboutir
 . La lecture de Rimbaud a pu accompagner son écriture, car des thèmes rimbaldiens sont proches de certains des siens : le « je » signant une autobiographie brouillée, ou encore le désert, expérience poétique extrême dans laquelle se joue, en tant qu’acte de dévoilement et de dénudation, une tentation mystique. En 1943, son « Jean Arthur Rimbaud » (Défense et illustration
 ) clarifie des positions personnelles sur cet auteur. Dans « Je devins un opéra fabuleux », Jouve voit « la fonction de l’art entré dans la source inconsciente et jouant avec son abîme » ; et dans « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul… », il ne voit pas un « Rimbaud chrétien » (comme on le dit trop souvent !), mais un « chrétien non-chrétien » – car le « génie de Rimbaud est monstre
 , […] Rimbaud est nu
 . […] Il est éclatant de nudité terrible ». Enfin, détail significatif, dans son portrait d’« Hélène » (Dans les années profondes
 , 1935), Jouve écrit : « Elle avait une robe à carreaux et son mystérieux parfum orange. Je l’appelais ce jour-là “Henrika à carreaux” en souvenir de certain poème » : Ouvriers
 dans la belle édition des Illuminations
 illustrée par Fernand Léger que Jouve préface en 1962 chez Mermod, à Lausanne.

Béatrice Bonhomme et Jean-Paul Louis-Lambert
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KEROUAC
 , Jack (1922-1969)


Chef de file de la Beat Generation
 , auteur du best-seller
 mondial Sur la route
 (1957 aux États-Unis et 1960 en France), Jack Kerouac a écrit un long et curieux poème biographique sur Rimbaud, qui a paru sous la forme d’un dépliant tiré à deux mille exemplaires, en 1960, chez City Lights Books, une maison d’édition et une librairie créées en 1953 à San Francisco par Lawrence Ferlinghetti, et également dans les pages de la revue Yugen
 (no
  6) dirigée par LeRoi Jones. Ce poème, tout simplement intitulé Rimbaud
 , a été traduit en français par Gabriel Vascaux et a été publié dans le numéro 31 de la revue Cahiers des saisons
 , en automne 1962 (la première revue française à avoir fait paraître un texte de Jack Kerouac).

C’est un parfait modèle de poésie spontanée et familière dans laquelle Jack Kerouac bouscule la chronologie, mélange la vérité et la légende, la réalité et le mythe, le sordide (« chevauchant dans les caravanes, fou, / avec une ceinture pleine d’or – / baisé par le roi Ménélik ») et le sublime, et s’invente pour ainsi dire un Rimbaud qui n’appartiendrait qu’à lui et qui serait à son image – l’image idéalisée, sublimée, divinisée (au sens chrétien du terme), d’un beatnik avant la lettre (ce néologisme a été lancé par Herb Caen du San Francisco Chronicle
 , en avril 1958). Un Rimbaud vagabond qui, comme lui, est dans la négation de l’histoire et qui n’attend rien que de lui-même.

On ne peut pas ne pas songer ici à ce qu’écrivait dans La Nouvelle Revue française
 , en février 1922, Albert Thibaudet, incroyable visionnaire : « Quant aux Illuminations
 , qui paraissent avoir été écrites pendant ses continuels voyages à pied entre Charleville et Paris, c’est précisément le livre de la route : c’est de la littérature décentrée, exaspérée par l’optique de la marche et par une tête surchauffée de chemineau. » En quoi il n’est pas exagéré de prétendre que Jack Kerouac et les autres principaux acteurs de la Beat Generation
 (Allen 
 Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, John Clellon Holmes) ont tous été, peu ou prou, rimbaldiens, et même, par leur refus du matérialisme, des mystiques à l’état sauvage. « Leur horizon, relève ainsi Yves Buin dans sa biographie de Jack Kerouac (Gallimard, 2006), est la culture, la colossale culture des humanités au travers des grands explorateurs du verbe, mais aussi l’exploration de la sexualité, assoiffée dans ses urgences de libération, libératoire dans son accomplissement. Et puis la liberté de l’esprit, qui ne va pas sans […] le dérèglement systématique de tous les sens et conventions, le recours à toutes les ressources nécessaires à l’expérience perpétuelle. »

Jean-Baptiste Baronian
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KITTANG, Atle (1941-2013)


Né à Flora, un village de la côte ouest de la Norvège, Atle Kittang a fait ses études à l’université de Bergen, où il fut notamment l’élève de Hans Tandberg Aaraas, grand spécialiste de Georges Bernanos. C’est là que, après une première thèse, en 1966, sur Paul Eluard, publiée en 1969 chez Minard sous le titre D’amour de poésie. Essai sur l’univers des métamorphoses dans l’œuvre surréaliste de Paul Eluard
 , il a soutenu en 1973 un doctorat ès lettres sur Rimbaud. Le livre qu’il en a tiré, Discours et jeu. Essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud
 (Oslo-Bergen-Tromsø, Universitetsforlaget, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975), l’a aussitôt placé à l’avant-garde des études rimbaldiennes. C’est dans ce livre qu’est formulée pour la première fois la théorie de « l’illisibilité », qui devait connaître une fortune considérable, au risque du contresens. Selon Atle Kittang, l’œuvre de Rimbaud contient deux discours : un discours romantique, lisible et même éloquent, et un discours plus original et plus moderne, qui défie le sens. L’illisibilité, de son point de vue, n’est pas une négation du sens, mais une multiplication du sens.

Titulaire, de 1974 à 2011, de la chaire de littérature générale et comparée de l’université de Bergen, Atle Kittang est l’auteur, en norvégien, d’ouvrages sur Knut Hamsun et Henrik Ibsen et d’importants travaux de poétique et de théorie littéraire. Son dernier livre, La Vie secrète de la poésie
 (1975), qui recueille des articles et des méditations sur Charles Baudelaire, sur Stéphane Mallarmé, sur Rimbaud et sur plusieurs poètes norvégiens contemporains, est une défense de la poésie : c’est, selon lui, dans la poésie que se trouve l’idée de ce que peut être le langage. Sa thèse sur Rimbaud se fondait déjà sur la solidarité entre langage et poésie.

André Guyaux
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KRAINS
 , Hubert (1862-1934)


Avant tout conteur et romancier, Hubert Krains s’est attaché dans ses livres à décrire le monde rural wallon, en particulier celui de la Hesbaye, sa terre natale, et à stigmatiser les antagonismes entre les pauvres et les riches, les traditions paysannes et les progrès techniques du monde moderne. Témoin son roman le plus connu, Le Pain noir
 , qui a paru au Mercure de France en 1904 et qui, dans des évocations des plus réalistes et des plus pessimistes, met en scène la déchéance d’un couple d’aubergistes ruiné par l’arrivée du chemin de fer et le drame de leur nièce, séduite, abandonnée et obligée d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. 
 Une vision sombre qu’on retrouve dans Figures du pays
 (1908), des nouvelles, puis, plus tard, dans Mes amis
 , un volume paru chez Vromant en 1921, mais sur un mode un peu moins tragique, et même avec des accents empreints d’hédonisme. Si Hubert Krains n’a publié de son vivant qu’une dizaine de livres (le dernier, Au cœur des blés
 , l’année de son décès), il a, en revanche, très régulièrement collaboré à des revues. Sa signature figure ainsi dans La Jeune Belgique
 , La Plume
 , Le Thyrse
 , le Mercure de France
 , La Bataille littéraire
 ou encore Le Flambeau
 .

C’est dans une publication plus confidentielle et plus éphémère, la revue littéraire et artistique gantoise Le Réveil
 , qu’Hubert Krains a fait paraître, dès avril 1892, une étude intitulée « Les poèmes en prose d’Arthur Rimbaud », en réalité le compte rendu de l’édition, en un volume chez Vanier, des Poèmes
 , d’Une saison en enfer
 et des Illuminations
 . Ce recueil reprend, sans presque aucune modification, la préface de Verlaine à l’édition des Illuminations
 de 1886, à l’initiative de la revue littéraire La Vogue
 . Il s’agit là d’un des rares comptes rendus faits à la sortie du volume en librairie. Ce texte, au moment de sa parution, a sûrement dû passer inaperçu, alors même qu’il synthétise, avec beaucoup de pénétration et de pertinence, la démarche créatrice de Rimbaud, et que, à l’époque où il a été rédigé, Hubert Krains ignorait l’existence de la lettre dite « du voyant », envoyée à Paul Demeny le 15 mai 1871.

L’auteur du Pain noir
 relève d’abord que Verlaine, « le magnifique poète des Fêtes galantes
 et des Romances sans paroles
 est un piètre historien » (allusion à quelques erreurs matérielles contenues dans sa préface). Il affirme ensuite que Rimbaud est « un de ces poètes aux aspirations infinies, qui trouvent le monde étroit, laid et mesquin et qui tentent de s’en forger un à leur taille, par la force de leur volonté et la puissance de leur imagination ». « Ses poèmes en prose, écrit-il, sont précis sous ce rapport comme un journal où il aurait noté une à une les tortures qu’il a subies dans la période de crise que tout artiste traverse avant d’être entièrement maître du démon révolté qu’il porte en soi. » Et, un des tout premiers critiques, de comparer Rimbaud à Lautréamont dans leur volonté de « rendre aux choses leur simplicité et leur candeur primitives », quand bien même, « de ses explorations dans le passé et dans l’avenir », il reviendrait « courbaturé » et que son orgueil ferait place à « un désespoir immense et profond ». « Chez Rimbaud, poursuit-il, la douleur est sans contrepoids ; ni espoir, ni résignation ; elle agit dans toute sa violence, et il en éclaire de préférence les arêtes. » Dans ses Illuminations
 , dit encore Hubert Krains, Rimbaud se « confesse » et son œuvre « touffue et convulsionnée » irradie « plus d’une pensée originale […]. Ce penseur, ce magicien, ce superbe virtuose se siffle lui-même. Quand il a édifié les rêves les plus splendides, il les renverse tout à coup d’une chiquenaude ».

Ironie de l’histoire littéraire, Hubert Krains est mort, au retour d’une excursion, broyé par les roues d’un train. Exactement comme le héros du Pain noir
 . Et comme son « confrère » Émile Verhaeren.

Jean-Baptiste Baronian
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« L’ÉTOILE A PLEURÉ ROSE… »


 Dans l’hiver 1871-1872, Verlaine a établi une liste de poèmes de Rimbaud, dans l’ordre qu’il avait probablement adopté pour leur éventuelle publication. Parmi ces poèmes, entre Oraison du soir
 et Les Sœurs de la charité
 , il a placé un quatrain sous le titre Madrigal
 , dont le premier vers est « L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles ». Adoptant la forme traditionnelle d’un blason où se conjuguent le rose, le blanc, le roux, le vermeil et le noir, Rimbaud fait rejaillir son pessimisme.

Jean-Marie Méline
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« L’HUMANITÉ CHAUSSAIT… »


 Ce poème de l’Album zutique
 , « L’Humanité chaussait le vaste enfant Progrès », est fictivement attribué par Rimbaud à Louis-Xavier de Ricard (1843-1911), parnassien ami de Verlaine, devenu communard et chantre d’un progressisme humaniste et grandiloquent. Dans son Dictionnaire érotique moderne
 (1864), Alfred Delvau donne cette définition à l’expression « chausser une femme » : « être le mâle qui lui convient, avoir le membre qui s’adapte le mieux à son con » ; il prend chez Lemercier de Neuville cet exemple : « Je veux dire que tu es un crâne fouteur, que tu me chausses comme jamais, en effet, je n’ai été chaussée. »

Jean-Marie Méline
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 LABATUT
 , Pierre (1842-1886)


 Négociant et trafiquant français, originaire de Castelbiague, dans la Haute-Garonne, installé vers 1872 au Choa, Pierre Labatut a su s’attirer l’amitié du roi Ménélik, qui lui avait offert un domaine près d’Ankober, à Oïnen-Amba. Il s’y s’était installé avec sa femme abyssine, ses domestiques (ses esclaves, selon certains biographes) et un troupeau de chameaux et d’ânes. L’explorateur Paul Soleillet a donné de lui ce portrait en 1882 : « M. Pierre Labatut, après avoir été colporteur en France et en Italie, entrepreneur 
 en Égypte, est venu au Choa il y a une dizaine d’années, où il a su, par son aménité, sa franchise, sa loyauté, acquérir la confiance du roi, l’estime des grands, l’affection des petits. M. Labatut est le seul négociant européen fixé dans l’Éthiopie méridionale, il fait un commerce assez important entre le Choa et Aden. » Labatut fut durant un temps le correspondant d’Alfred Bardey, à qui il proposa, en 1881, de faire parvenir des fusils à Ménélik, mais qui refusa, trouvant l’opération trop dangereuse.

En août 1885, Ménélik avait demandé à Labatut d’aller en Europe pour lui commander diverses marchandises et surtout des armes. Cependant, en descendant du Choa, la caravane de Labatut fut attaquée par les Issas. En se défendant, il aurait – dit l’explorateur Borelli – tué un homme de cette tribu. Dès lors, il ne pouvait plus sans risques convoyer ses armes et il cherchait un associé pour le faire. C’est la raison pour laquelle il s’adressa à Rimbaud, en octobre 1885, pour lui proposer un arrangement : Labatut se chargerait de faire venir les armes d’Europe, tandis que Rimbaud les apporterait en caravane au Choa. Le 5 octobre 1885, Labatut signait l’engagement suivant : « Je soussigné, Pierre Labatut, négociant au Choa (Abyssinie) déclare m’engager à payer à Me
 Arthur Rimbaud, dans le délai d’un an ou plus tôt à partir de la date du présent, la somme de cinq mille dollars Marie-Thérèse, valeur reçue comptant à Aden ce jour, et je prends à ma charge tous les frais du dit sieur Rimbaud, lequel se rend au Choa avec ma première caravane. » On n’a pas retrouvé la convention que signèrent les deux trafiquants. Néanmoins, dans une lettre du 30 juillet 1887 au vice-consul de France Émile de Gaspary, Rimbaud donne quelques indications : « Dans notre convention avec Labatut, je me chargeais de payer, outre tous les frais de la caravane : 1° au Choa, 3 000 Thalaris par la livraison de 300 fusils à Ras Govana, affaire réglée par le Roi lui-même. 2° À Aden une créance à Mr Suel, acquittée actuellement avec une réduction réglée entre les parties. 3° un billet de Labatut à Mr Audon au Choa, créance dont j’ai déjà versé, au Choa et au Harrar, plus de 50 % suivants documents entre mes mains. »

L’affaire de la livraison des armes à Ménélik se compliqua singulièrement lorsque Rimbaud et Labatut apprirent, le 12 avril 1886, que le gouvernement français venait d’interdire les convois d’armes vers le Choa. Ils adressent aussitôt, le 15 avril, une lettre de protestation au ministre des Affaires étrangères français faisant valoir leur bon droit et réclamant même une indemnité si l’interdiction se poursuivait. En juillet, le gouverneur français, Léonce Lagarde, permit de lever l’interdiction, les autorisations ayant été obtenues longtemps avant la nouvelle interdiction. Mais au moment où tout semblait prêt pour le bon déroulement de l’opération, Rimbaud apprit, en septembre, la mort de l’explorateur Paul Soleillet, avec qui il comptait s’associer et, surtout, la mort de Labatut qui était rentré précipitamment en France en juillet pour soigner un cancer de la gorge. Rimbaud décida tout de même de partir, mais son affaire fut beaucoup moins rentable qu’il ne l’espérait. Le roi Ménélik, qui, entre-temps, avait conquis le Harar, se déclarait créancier de Labatut et retrancha cette dette du prix des armes. Après avoir remis ses fusils à Ménélik, Rimbaud fut poursuivi par une quantité de gens qui lui demandèrent des comptes, comme associé de Labatut. Cette histoire a été racontée par Rimbaud en un style burlesque dans une lettre adressée au vice-consul à Aden le 9 novembre 1887. Rimbaud avait peu d’estime pour 
 Labatut. Ainsi, dans la lettre précédente, il racontait qu’il n’avait pas hésité, sans aucun respect pour lui, à jeter au feu les « mémoires » de Labatut, rédigés sur trente-quatre carnets qu’il avait parcourus rapidement et qui lui avaient « paru indignes d’un examen sérieux ». À Alfred Bardey dans une lettre du 26 août 1887, il écrivait : « Mon affaire a très mal réussi parce que j’étais associé avec cet idiot de Labatut qui, pour comble de malheur, est mort, ce qui m’a mis sa famille à dos au Choa et tous ses créanciers ; de sorte que je sors de l’affaire avec très peu de choses, moins que ce que j’avais apporté. » Il semble néanmoins que Rimbaud, en définitive, soit, au moins, rentré dans ses fonds. L’affaire Labatut le poursuivra jusqu’en 1891, Léon Chefneux réclamant, encore à cette date, une somme provenant de la dette de Labatut.

Jacques Bienvenu


Bibl. 
 : Henry AUDON, « Voyage au Choa (Abyssinie méridionale) », Le Tour du monde
 , second semestre 1889 ; Paul SOLEILLET, Explorations éthiopiennes, itinéraire d’Ankober au Kaffa
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LACAUSSADE, Auguste (1815-1897)


 Né d’une union illégitime à Saint-Denis de l’île Bourbon, Auguste Lacaussade a publié en 1839 son premier recueil de poèmes, Les Salaziennes
 , du nom de la commune de Salazie, au cœur de l’île Bourbon (devenue l’île de la Réunion en 1848), qui est dédié à Victor Hugo (dont il a été un grand admirateur) et qu’on tient parfois pour un des bons exemples de poésie exotique. Polyglotte, traducteur des œuvres complètes d’Ossian et de poèmes de Giacomo Leopardi (en vers français), un moment secrétaire particulier de Sainte-Beuve, défenseur de l’abolitionnisme, puis directeur de la bibliothèque du Sénat, il a souvent été comparé à Leconte de Lisle, natif, lui aussi, de l’île Bourbon. Dans sa lettre du 17 avril 1871 à Paul Demeny, Rimbaud dit qu’il a vu, parmi « quelques nouveautés chez Lemerre », Vae victoribus
 d’Auguste Lacaussade, une plaquette de seize pages, parue en 1870 et dont il ne mentionne là que la seconde partie du titre du livre, la première étant Cri de guerre
 .

Jean-Marie Méline





LACROIX
 , Paul, dit 
 le Bibliophile Jacob ou P.L. Jacob (1806-1884)


 La toute première lettre connue de Rimbaud est un billet adressé à Georges Izambard où ne figure aucune date, mais qui a certainement été rédigé dans le courant du premier semestre de l’année 1870, puisque c’est à cette époque que Georges Izambard a été le professeur de Rimbaud au collège de Charleville. Dans ce billet, Rimbaud lui demande de lui prêter, outre deux livres de Ludovic Lalanne, « Curiosités de l’histoire de France, par P. Jacob, première série, contenant La Fête des fous, Le Roi des Ribauds, les Francs-Taupins, Les Fous des rois de France, / (et ceci surtout)… et la deuxième série du même ouvrage ».

Il y va là de deux volumes publiés en 1857 et en 1858 chez Delahays à Paris par le Bibliophile Jacob, un des pseudonymes de l’extraordinaire polygraphe qu’a été Paul Lacroix et dont la plupart des œuvres, embrassant une multitude de sujets (de Jean Calvin à Alexandre Dumas, en passant par le faux chevalier de Warwick) et peu connues du grand public, ne cessent d’intéresser les chercheurs, les érudits et, précisément, les amateurs de curiosités historiques, littéraires, artistiques et bibliophiliques. Dans le tome quatrième du Manuel de l’amateur de livres du XIX
 e
  siècle
 de Georges Vicaire (Rouquette, 1900), la bibliographie de Paul Lacroix totalise près de 
 soixante colonnes. Et encore n’est-elle pas complète.

Dans son billet à Georges Izambard, Rimbaud a abrégé le sommaire de la première série des Curiosités de l’histoire de France
 , qui contient aussi « Le journal de la santé de Louis XIV », « Les citoyens nobles de Perpignan », « Les registres du Parlement de Paris », « La liste des nobles de Dulaure » et « La chanson de Malgrough ». La deuxième série de l’ouvrage contient, elle, les sujets suivants : « Le maréchal de Rays », « Gutemberg », « La comtesse de Chateaubriant », « La veuve de Molière », « Le marquis de Sade », « Gamain », « Marat » et « André Chénier ».

Si Rimbaud a sollicité le prêt de ces Curiosités
 auprès de son professeur, c’est fort probablement en vue de son devoir Charles d’Orléans à Louis XI
 .

Jean-Baptiste Baronian


Voir aussi :
 
Charles d’Orléans à Louis XI 

 ; Lalanne






LAFENESTRE
 , Georges (1837-1919)


 Rangé par Rimbaud dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, lettre dite « du voyant », parmi les « gaulois et les Musset », Georges Lafenestre a été salué, à la parution des Espérances
 , son premier recueil de vers en 1863, par Sainte-Beuve en personne, dans l’un des feuilletons des Lundis
 , et par Théodore de Banville. « La langue, devait écrire le maître du Parnasse, en est ferme, précise, sonore, la pensée ailée. » À en croire Verlaine dans une des livraisons des Hommes d’aujourd’hui
 (no
  399), les contributions de Georges Lafenestre au Parnasse contemporain
 allaient avoir « un très grand succès » et le classer « non parmi les moindres, quelque chose comme entre Sully Prudhomme et Armand Silvestre ».

Membre de l’Académie des beaux-arts, Georges Lafenestre a bénéficié d’une notice bienveillante dans le neuvième volume des Figures contemporaines
 tirées de L’Album Mariani
 et rédigées par Joseph Uzanne, en 1904 (en réalité, toutes les notices le sont, peu ou prou, au sein de cette collection remarquable) : « Ses études sur la peinture, en l’amenant à écrire ses grands ouvrages sur Les Maîtres anciens
 , Le Titien et son œuvre
 , La Peinture italienne
 , Le Musée de Harlem
 , ne l’empêchèrent pas de consacrer le meilleur de son temps à l’organisation de belles expositions françaises et internationales. À Munich, Amsterdam, Anvers, à Paris en 1889 (Exposition triennale) il sut, avec le plus grand sentiment des valeurs, la plus juste compétence et le plus sûr savoir, mettre en lumière les vives qualités de notre école nationale et le génie de ceux qui en sont la gloire. »

Jean-Baptiste Baronian





 LAFORGUE
 , Jules (1860-1887)


 Poète et critique, né à Montevideo en Uruguay, Jules Laforgue est mort à Paris le 20 août 1887. Inscrit à l’École des beaux-arts en 1879, il se lie avec Paul Bourget, Charles Henry et Gustave Kahn, le futur directeur de La Vogue
 et éditeur de Rimbaud.
 L’auteur des Complaintes
 (1885), de L’Imitation de Notre-Dame la lune
 (1886) et des Moralités légendaires
 (posthume, 1887), mort à l’âge de vingt-sept ans, n’aura eu ni l’occasion d’accéder à l’œuvre complète de Rimbaud, ni le temps de lui consacrer l’étude accomplie que ses notes présageaient. Comme la plupart de ses contemporains, il a découvert une partie de l’œuvre de Rimbaud dans Les Poètes maudits
 (1884). C’est Charles Henry qui, en janvier 1885, lui envoie la plaquette de Verlaine à Berlin, où il occupe la charge de lecteur de français de l’impératrice d’Allemagne ; dans une lettre à Gustave Kahn du 28 mars 1885, Laforgue écrit : « Je ne me rassasie pas de 
 relire Raimbaud [sic
 ] dans les quelques pièces que j’ai (dans les Poètes maudits
 ). Et celui-là me paraît toujours plus énorme, spontané, sans attaches. » Ayant reçu le numéro de La Vogue
 où avaient paru Les Premières Communions
 , il écrit encore à Kahn, le 23 avril 1886 : « Décidément j’aime beaucoup le Raimbaud [sic
 ]. C’est crépitant, palpitant, très près de notre chair et en même temps bien loin dans le spéculatif. C’était décidément une riche organisation. »

Laforgue suit la publication des œuvres de Rimbaud dans La Vogue
 , qu’il reçoit régulièrement en Allemagne et à laquelle il collabore ; ainsi son nom côtoie-t-il celui de Rimbaud aux sommaires des livraisons des 3 et 27 juin, des 20 et 27 septembre 1886. Peu à peu, l’influence de Rimbaud se marque dans son œuvre. Il choisit quelques lignes d’Une saison en enfer
 (Délires I
 ) comme épigraphe de Lohengrin, fils de Parsifal
 , un des « contes » des Moralités légendaires
 , et, dans une de ses proses, « À propos de Hamlet » (Le Symboliste
 , 22 octobre 1886), Rimbaud apparaît comme une victime du nihilisme, « mort après une série d’accès d’agonie dont on a recueilli les merveilleux délires ». C’est peut-être au premier Rimbaud que Laforgue doit son goût pour les vocables rares, techniques ou scientifiques, quoique la critique du temps ait plutôt souligné sa dette à l’égard de Tristan Corbière. Mais ce sont les Illuminations
 (qui désignent à l’époque les poèmes en prose et les vers de 1872) qui retiennent principalement son attention. Il s’en ouvre encore à Kahn : « Épatantes les Illuminations
 […]. Restent les Illuminations
 . Ce Rimbaud fut bien un cas. C’est un des rares qui m’étonnent. Comme il est entier ! presque sans rhétorique et sans attaches » (3 juin 1886, sur les poèmes en prose). C’est aussi à cette époque qu’il rédige des notes sur les « Illuminations
  » en vers, notes qui ne seront publiées qu’après sa mort, en juillet 1891, dans une livraison des Entretiens politiques et littéraires
 . Il établit un parallèle entre Rimbaud et Baudelaire, dont Rimbaud serait « le seul isomère » (terme de chimie : « formé des mêmes éléments qu’un autre, dans des proportions identiques, mais dont la formule développée et par conséquent les propriétés sont différentes ») et, après un paragraphe sur la poésie « raisonnée » de Mallarmé, insiste sur l’apparente négligence des vers de Rimbaud, dont toute la force réside selon lui « dans la richesse inouïe du pouvoir de confession, et l’inépuisable imprévu des images toujours adéquates ».

Olivier Bivort
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LALANNE
 , Ludovic (1815-1898)


Dans un billet écrit à une date inconnue, mais rédigé à coup sûr au cours du premier semestre de l’année 1870, Rimbaud demande à Georges Izambard, son professeur de rhétorique, de lui prêter, outre les Curiosités de l’histoire de France
 du Bibliophile Jacob, deux ouvrages de Ludovic Lalanne : Curiosités historiques
 et Curiosités bibliographiques
 .

Natif de Paris, Ludovic Lalanne a été archiviste à la Société de l’École des chartes et président de la Société de l’histoire de France. Il a publié une vingtaine d’ouvrages sur les sujets les plus divers, allant des recherches sur le feu grégeois et l’introduction de la poudre à canon en Europe au lexique des œuvres de Brantôme, et en particulier plusieurs volumes de « Curiosités » : historiques et bibliographiques, mais aussi littéraires, philologiques, géographiques, ethnologiques, biographiques ou encore militaires. Si Rimbaud a demandé à Georges Izambard 
 de lui prêter des livres de Ludovic Lalanne, c’est sans doute en vue de préparer son devoir Charles d’Orléans à Louis XI
 (voir le poème Le Forgeron

 ).

Jean-Baptiste Baronian
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LAMARTINE
 , Alphonse de (1790-1869)


 Dans une lettre à André Breton du 4 août 1919 (publiée par ce dernier dans le numéro du 8 octobre suivant de Littérature
 ), Jules Mary, qui avait été interne au séminaire de Charleville, rapporte que Rimbaud, externe dans le même collège, lui prêtait des livres, parmi lesquels « Lamartine, Musset, Hugo ». Les trois noms reviennent dans la lettre du 15 mai 1871, au moment où Rimbaud dresse le palmarès des poètes du XIX
 e
  siècle selon qu’ils ont été ou non des « voyants ». Parmi « les premiers romantiques », il cite d’abord Lamartine, sans s’attarder. C’est à Hugo, puis à Musset surtout, qu’il réserve sa critique la plus attentive. La formule sur Lamartine, « quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille », a cependant son intérêt. Elle préfigure le jugement que Rimbaud porte un peu plus loin sur Baudelaire, « le premier voyant », mais dont « la forme si vantée » est « mesquine ».

Rimbaud, dans ses vers, ne démarque guère Lamartine, sauf à l’incipit de Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
  : « Ainsi, toujours, vers l’azur noir », qui rappelle le début du Lac
  : « Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages », et sauf, un peu plus loin dans le même poème, dans ce conseil narquois à Théodore de Banville : « Incague la mer de Sorrente / Où vont les cygnes par milliers », qui emprunte à un poème des Harmonies poétiques et religieuses
 (1830), Le Premier Regret
 , une fin de vers : « Sur la plage sonore où la mer de Sorrente / Déroule ses flots bleus aux pieds de l’oranger », que Banville avait lui-même reprise dans un poème des Odes funambulesques
  : « Elle jetait au vent sa tête fulgurante, / Pareille à la toison d’une angélique miss / Dont l’aile des steam-boats à la mer de Sorrente / Emporte avec fierté les cargaisons de lys ! »

Le moment lamartinien le plus significatif dans l’œuvre de Rimbaud se trouve dans Un cœur sous une soutane
  : à l’annonce, par Timothina Labinette, de la mort de Lamartine (le 28 février 1869, ce qui situe le temps de la fiction plus de un an avant le temps supposé de la composition de la nouvelle, entre le printemps et l’été 1870), M. Léonard saisit la perche : « Chère Timothine ! C’était pour ton adorateur, pour ton pauvre poète Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom de Lamartine. » Après un bref échange célébrant « l’auteur des Méditations poétiques
  », M. Léonard, « sent[ant] [s]es ailes palpiter », déclame deux quatrains où l’on reconnaît quelques poncifs lamartiniens comme la rosée, la brise, et le zéphyr pourvu de son « haleine » (voir Souvenir
 , dans les Méditations poétiques
 , 1820) ou de son « aile » (voir Le Papillon
 , ibid
 .).

Selon son Journal
 , Vitalie Rimbaud, la jeune sœur du poète (née le 15 juin 1858), lisait le Voyage en Orient
 de Lamartine en mai 1875 à Londres (Vitalie Rimbaud, Journal et autres écrits
 , texte établi par Gérard Martin, préface et notes par Jean-Luc Steinmetz, Charleville, Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud, 2006, p. 96 et 98). Sa mère et elle avaient rejoint Rimbaud, convalescent. Le livre lui avait-il été prêté par son frère ? Elle n’en dit rien et aucun indice ne permet de le supposer, d’autant que l’autre livre qu’elle lit au même moment est de Massillon.

André Guyaux
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 LANGUES ÉTRANGÈRES


 Dans une lettre du 14 mai 1877 adressée en anglais au consul des États-Unis à Brême, Rimbaud, se présentant comme « teacher of sciences and languages
  », faisait état de ses connaissances en langues étrangères : « Speaks and writes English, German, French, Italian and Spanish
 . » À en croire sa sœur et ses premiers biographes, il aurait aussi maîtrisé le néerlandais, le russe, le suédois, « toutes les langues occidentales, aussi complètement que sa langue maternelle » (Paterne Berrichon, Lettres de Jean-Arthur Rimbaud
 , Mercure de France, 1899). Hors la légende familiale, toujours colportée aujourd’hui, d’un Rimbaud maîtrisant parfaitement une dizaine d’idiomes, il est certain qu’il avait des dispositions pour les langues. Lorsque Verlaine le qualifie de « prodigieux linguiste », il se réfère aussi bien à sa maîtrise du français qu’à sa connaissance des langues et à son habileté à les manier. Un dizain parodique écrit en 1875 montre d’ailleurs combien cet intérêt était lié à la personne de Rimbaud ; imitant son franc-parler, Verlaine lui fait dire : « Je m’enmerde ! […] Le russe est su, l’arabe applique, et j’ai cent mots / D’aztec, mais quand viendront ces cent balles ? » (lettre de Verlaine à Delahaye, 26 octobre 1875). Mais pour rester dans le domaine des faits, on peut supposer que, dans sa lettre au consul des États-Unis, Rimbaud énumère les langues qu’il connaît dans l’ordre de ses compétences, le français mis à part.

Nous savons qu’il a étudié l’anglais pendant ses séjours à Londres, en 1872, 1873 et 1874. Verlaine en fait état dans une lettre à Émile Blémont, le 17 février 1873 : « Nous apprenons l’anglais à force, Rimbaud et moi. Dans Edg. Poe, dans les recueils de chansons populaires, dans Robertson, etc., etc. De plus, chez les marchands, public houses, librairies, etc., nous nous faisons poser des “colles” au point de vue de la prononciation. » En mars 1874, Rimbaud continue de perfectionner son anglais : dans une lettre à Jean Richepin, Germain Nouveau fait état de « conversations » quotidiennes avec un jeune Anglais, à qui les deux amis essaient d’apprendre à leur tour un peu de français. Mais la méthode de Rimbaud consiste surtout à « apprendre des mots » (lettre de Verlaine à Delahaye, s.d. [1875]) : on conserve de sa main dix-huit feuillets comportant des listes de mots et d’expressions en anglais, et qui ne sont pas ceux d’un débutant ; le vocabulaire technique y abonde et elles résultent aussi bien de la compilation de dictionnaires que de transcriptions orales. Il n’est guère possible d’estimer à sa juste valeur le niveau d’anglais de Rimbaud. Le témoignage de Vitalie, la sœur du poète, venue lui rendre visite à Londres avec leur mère en juillet 1874, fondé sur les conversations de Rimbaud avec les commerçants, n’est pas suffisant ; les annonces publiées par Rimbaud dans The Echo
 (9-11 juin 1874) et dans le Times
 (7-9 novembre 1874) ont été corrigées et la lettre au consul des États-Unis, malgré quelques imprécisions, est trop sommaire pour constituer un échantillon valable. On sait, d’autre part, que Rimbaud se destinait à partir pour Chypre en 1878, alors sous administration anglaise, « comme interprète d’un corps de travailleur » (lettre à sa famille, décembre 1878). Mais c’est l’œuvre poétique de Rimbaud qui conserve le mieux l’empreinte de son anglophonie : les Illuminations
 , dont le titre, d’après Verlaine, est un mot anglais (il l’écrit « illuminécheunes »), comportent en effet de nombreux anglicismes et même des néologismes à base anglaise ; l’anglais y est utilisé comme partie intégrante d’un nouveau langage poétique qui dépasse les limites du français.


 Le 13 février 1875, Rimbaud quitte Charleville à destination de Stuttgart, dans le dessein d’apprendre l’allemand. Il écrit à Delahaye, le 5 mars 1875 : « Je fouaille la langue avec frénésie, tant et tant que j’aurai fini dans deux mois au plus » et, fidèle à sa méthode, il transcrit des listes de mots, pour la plupart des verbes à l’infinitif reportés dans l’ordre alphabétique. Comme il l’a fait à Londres, il fait paraître une annonce dans le journal local, proposant de troquer des leçons de français contre des leçons d’allemand (Schwäbische Kronik
 , 7 mars 1875). Les rares traces d’allemand dans les écrits de Rimbaud se limitent à quelques expressions imagées dans la lettre à Delahaye du 5 mars 1875 et à un mot dans les Illuminations 
 : wasserfall
 (« chute d’eau », dans Aube
 ). Cet emploi rejoint celui des mots anglais et offre un nouvel exemple de plurilinguisme dans la poésie de Rimbaud. « Une fois maître de l’allemand, écrit Delahaye, il veut savoir l’italien » : fin avril 1875, Rimbaud quitte Stuttgart à destination de Milan, où il restera environ un mois. Nous savons peu de choses de ce séjour, et encore moins de la pratique de l’italien de Rimbaud. Il faut en écarter l’exclamation qui figure dans la lettre à Théodore de Banville du 24 mai 1870 et qui appartient au langage commun : « Anch’io, messieurs du journal, je serai Parnassien ! » Mais pour Verlaine, il ne fait pas de doute que Rimbaud a « fouaillé » aussi la langue de Dante : apprenant que son ancien ami est à Milan, il le caricature en bandit calabrais, tenant dans les mains une « traduzione » (lettre à Delahaye, 7 mai 1875).

À peine arrivé en Italie, Rimbaud semble avoir eu l’idée de partir pour l’Espagne mais, faute d’argent, il dut se résigner à rester à Milan. Quoi qu’il en soit, on le retrouve à Marseille en juillet 1875, avec « l’intention d’aller s’engager dans les Carlistes
 (!), histoire d’aller apprendre l’español » (lettre de Delahaye à Verlaine, [juillet 1875]). Celui que Delahaye appelait encore « l’homme à la grammaire espagnole » (lettre à Verlaine s.d. [1875]) n’a pas franchi les Pyrénées pour rejoindre l’armée légitimiste de Charles VII, mais il a laissé, encore une fois, des listes de mots et des tableaux de conjugaison qui témoignent de son désir d’apprendre le castillan.

Les listes de mots anglais, allemands et espagnols écrites par Rimbaud étaient entre les mains de Verlaine et échurent à Frédéric-Auguste Cazals après sa mort, en 1896. Elles sont antérieures à la fin de février 1875, lorsque Verlaine et Rimbaud se sont rencontrés pour la dernière fois. Henry de Bouillane de Lacoste date les listes espagnoles de 1873, les anglaises de 1873-1874, les allemandes de fin 1874 ou début 1875, ce qui signifie que Rimbaud s’était peut-être mis à l’espagnol avant d’envisager son départ pour l’Espagne, peut-être sous l’influence de Verlaine, hispanophile convaincu et lui-même prêt à partir comme volontaire en Espagne (mais du côté des républicains) en juillet 1873, trois jours avant le drame de Bruxelles. La seule occurrence d’un mot « espagnol » dans son œuvre n’appartient pas à cette époque : le mot comprachicos
 , mentionné dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, absent des dictionnaires de la langue castillane, est emprunté à Victor Hugo (L’Homme qui rit
 ).

Une anecdote rapportée par Paul Bourde veut que Rimbaud, alors au collège, se soit lancé dans l’étude de l’amharique, quinze ans avant son départ pour l’Abyssinie. Et selon Delahaye, il aurait passé l’hiver 1875-1876 à Charleville, employant son temps « à étudier l’arabe, faire un peu de russe… et du piano ». Il reste que, quelque temps après son arrivée à Aden, Rimbaud « connai[ssai]t 
 suffisamment l’arabe pour donner des ordres » (Alfred Bardey, Barr-Adjam
 , L’Archange Minotaure, 2010). Mais il ne suffit pas de donner des ordres. De Harar, où il s’est transféré, il presse sa famille de lui envoyer des ouvrages arabes : « À propos, comment n’avez-vous pas retrouvé le dictionnaire arabe ? Il doit être à la maison cependant. / Dites à F[rédéric] de chercher dans les papiers arabes un cahier intitulé : Plaisanteries, jeux de mots
 , etc.
 , en arabe ; et il doit y avoir aussi une collection de dialogues
 , de chansons
 ou je ne sais quoi, utile à ceux qui apprennent la langue. S’il y a un ouvrage en arabe, envoyez » (lettre à sa famille, 15 février 1881).

Plus tard, il commande chez Hachette « la meilleure traduction française du Coran (avec le texte arabe en regard, s’il en existe ainsi) » (lettre à sa famille, 7 octobre 1883). Lorsqu’il s’apprête à partir pour le Choa (Abyssinie), il demande avec insistance « le Dictionnaire de langue amhara
 (avec la prononciation en caractères latins) par M. d’Abbadie, de l’Institut. […] pour apprendre la langue du pays où je vais ». Il précise : « J’ai besoin d’étudier cette langue avant d’être en route » (lettre à sa famille, 18 novembre 1885). En quelques années, Rimbaud acquiert une bonne connaissance des langues pratiquées dans les pays où il vit. Sa correspondance africaine est truffée de mots amhariques et les témoignages ne manquent pas : Jules Borelli note dans son Journal
 , à la date du 9 février 1887 : « il sait l’arabe et parle l’amharigna et l’oromo [les deux langues principales de l’Éthiopie] » (Éthiopie méridionale
 , Quantin, 1890) ;
 Alfred Bardey s’étonne de la « facilité avec laquelle il apprenait les langues du pays » (Barr-Adjam
 , op. cit.
 ) et Ugo Ferrandi précise à Ezio Gray : « en plus d’être poète, Rimbaud était un arabisant et un polyglotte très savant » (lettre du 13 octobre 1913, citée par Carlo Zaghi, Rimbaud in Africa
 , Naples, Guida, 1993). Polyglotte, il l’était assurément, et dans un dessein pratique que l’on oublie parfois aujourd’hui : « À quoi servent ces allées et venues, et ces fatigues et ces aventures chez des races étranges, et ces langues dont on se remplit la mémoire, écrivait Rimbaud en mai 1883, […] si je ne dois pas un jour […] pouvoir me reposer dans un endroit qui me plaise […] ? » (Lettre à sa famille, 6 mai 1883.)

Olivier Bivort
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LANTERNE DE BOQUILLON
 (LA
 )


 À la fin de L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 , un sonnet d’octobre 1870 qui se présente comme la transposition d’une « gravure » de la propagande impériale, Rimbaud fait apparaître le personnage de Boquillon : « Au centre / Boquillon rouge et bleu, très naïf, sur son ventre / Se dresse, et,– présentant ses derrières – : “De quoi.” » Le soldat Onésime Boquillon est le héros d’une 
 petite revue satirique à laquelle il donne son nom, La Lanterne de Boquillon
 , fondée en juillet 1868 par Albert Humbert (1835-1886), entièrement rédigée par lui et paraissant avec une approximative régularité, à raison d’un numéro par mois, parfois deux. Après un numéro spécimen, non daté, le no
  1 de la revue est daté du 28 août 1868, le dernier, le no
  37, de décembre 1870. Chaque livraison reproduit en fac-similé, dans ses premières pages, une lettre fictive, manuscrite, du soldat Boquillon, qui, au lancement de la revue, vient d’être promu caporal. Albert Humbert fait à travers ce personnage la satire de l’armée et, plus cruellement, celle de la bêtise humaine : les lettres de Boquillon décrivent la vie de caserne, les états d’âme élémentaires et les réactions agitées d’un soldat du dix-huitième bataillon de chasseurs, séparé de sa bien-aimée, Simone, qui l’attend à Purgerot, leur village natal.

Les lettres sont rédigées dans un français drolatique où presque tous les mots sont mal orthographiés ou mal formés : graphie phonétique (« solda »), épenthèse (« volupeté », « simpetôme », « élaiquecion », « prôtaiquecion »), métathèse (« sesque » pour « sexe »), ajout d’une voyelle prothétique (« escapulaire »), inflation de l’accent circonflexe (« Simône », « parôle », « flâme », « célébrâcion », « consolâcion ») parfois multiplié au-dessus du même phonème, à quoi s’ajoutent de nombreuses fautes d’accord singulier-pluriel ou masculin-féminin. Le rédacteur s’amuse à intervertir o
 et au
 ou eau
 (« peaulitique », « peausitif », mais « fodra », « otrement », « chevo »). Boquillon écrit comme il parle, en omettant la première syllabe de quelques adverbes (« bsolument », « bituellement », « turellement ») ou en simplifiant en -isse
 les terminaisons diphtonguées (« catéchisse », « journalisse », « rumatisse », « Austerlisse »). Le talent du parodiste consiste à rendre imagée cette grammaire de la faute (« les chats leurs imperpétueuses », numéro spécimen [juillet 1868], p. 12 ; « l’hareng-outan est un singe », no
  13, 25 juillet 1873, p. 202) et à faire de son soldat illettré un « prodigieux linguiste », créant des mots par l’amalgame de plusieurs autres ou par de pittoresques suffixations : « berlingouiné » (no
  28, 20 avril 1870, p. 81) ; « esquintouillé » (no
  35, 15 août 1870, p. 197) ; « patrafouiller » (no
  36, octobre 1870, p. 2) ; « grafouinailler » (ibid
 ., p. 3) ; « présuperposer » (no
  27, 5 avril 1870, p. 66 ; no
  28, 20 avril 1870, p. 91) ; « écrabouillade » (no
  28, 20 avril 1870, p. 82) ; « escarbouillade » (no
  34, 30 août 1870, p. 186) ; « incornifustibuler » (no
  24, 31 janvier 1870, p. 28) ; « déguingouliner » (no
  25, 25 février 1870, p. 34) ; « enberlificoterie » (no
  25, 25 février 1870, p. 37 ; no
  30, 1er 
 juin 1870, p. 114 ; no
  32, 1er
  juillet 1870, p. 118) ; « enberlificotement » (no
  34, 30 août 1870, p. 179) ; « encornifistibulisé » (no
  30, 1er
  juin 1870, p. 125 et no
  32, 1er
  juillet 1870, p. 147) ; « truanpâillerie » (no
  32, 1er
  juillet 1870, p. 149 et no
  35, 15 août 1870, p. 196).

Quelques-uns de ces vocables colorés, qui reviennent régulièrement dans les pages de la revue, se retrouvent sous la plume de Rimbaud et de ses amis, à l’intérieur d’un petit groupe où ce lexique d’emprunt se pratique comme un signe de connivence : « goguenette(s) », pour « polissonnerie(s) » (no
  2, septembre-octobre 1868, p. 18 ; no
  4, novembre 1868, p. 63 ; no
  12, 5 juin 1869, p. 178 ; no
  20, 5 novembre 1869, p. 306, passim
 ) apparaît dans deux lettres de Verlaine, à Edmond Maître le 19 décembre 1871 et à Charles de Sivry le 25 décembre ; « imperpétueux », « imperpétueuse », « imperpétueusement », pour « insolent, effrayant » (numéro spécimen, juillet 1868, p. 12 ; no
  3, octobre 1868, p. 46 ; no
  20, 5 novembre 1869, p. 313 ; 
 no
  26, 20 mars 1870, p. 156 ; no
  28, 20 avril 1870, p. 82 ; no
  35, 15 août 1870, p. 195 et 201, passim
 ) figurent dans la lettre que Rimbaud adresse à Delahaye le 5 mars 1875 de Stuttgart, parodiant la diction allemande (« à ta santé imperbédueuse
  ») ; « épastrouiller », « épastrouillant(e) », pour « épater, étonner » (no
  9, 1er
  avril 1869, p. 131 ; no
  28, 20 avril 1870, p. 84 ; no
  33, 15 juillet 1870, p. 169, passim
 ) sont les termes que Delahaye utilise pour parler de Rimbaud et de ses « aventures épastrouillantes » dans une lettre à Verlaine de la fin de juillet 1875. Le plus courant de ces termes imagés, « jean bou d’homme », « jean bout d’omme », « janboudomme », « jeanboudomme », « janboutdome », « janboutd’omme », dont l’orthographe varie et qui désigne les figurines illustrant les lettres, se retrouve dans une lettre de Delahaye à Ernest Millot du 27 janvier 1877, où il est question des pérégrinations de Rimbaud : « Par quelle série de trucs épatants a-t-il [Rimbaud] exécuté ces carapates, c’est ce qui serait trop long à expliquer ; je me contente de te coller ci-joint quelques janboudhommes absolument authentiques. »

D’autres recoupements lexicaux peuvent être signalés, qui ne concernent pas des créations verbales, mais des termes ou des objets dont cette petite revue a pu en quelque sorte promouvoir l’usage : ainsi, l’adjectif « stomachique(s) », qui figure dans le titre d’un article du no
  34 (30 août 1870, p. 190), est placé à la rime dans Le Cœur du pitre
  ; le terme « clysopompes », désignant une seringue à clystère, qui apparaît dans une publicité parodique dans le numéro 7 (février 1869, p. 107), se retrouve dans une contribution de Rimbaud à l’Album zutique
 , Lys
  ; l’expression « en ribote », qui intervient dans le no
  32 de la revue (1er
  juillet 1870, p. 157), reparaît dans un autre poème de l’Album zutique
 , Fête galante
 , où Rimbaud parodie Verlaine. Peut-être faut-il également rapprocher la graphie « voiyliager » dans le no
  26 de la revue (20 mars 1870, p. 54) du dizain où Verlaine est censé imiter la prononciation de Rimbaud : « J’ai rien voillagé d’puis mon dergnier Coppée ! » C’est dans ce même dizain que Verlaine place à la rime le mot « rhumatisse », qui apparaît parmi les termes à terminaisons simplifiées dans La Lanterne de Boquillon
 . Les cas nombreux dans la revue de dérivations fantaisistes ont pu avoir certaine valeur incitative : Boquillon prolonge « patrouille » en « patrouillerie » dans le no
  35 du 15 août 1870, quelques jours avant que Rimbaud, écrivant à Izambard, le 25 août, ne forge le mot « patrouillotisme ».

En octobre 1870, le numéro 36 fait basculer la revue dans un autre sujet : Napoléon III, désormais vaincu et exilé, entre en scène et les recoupements avec des sujets rimbaldiens se précisent. Le numéro d’octobre consacre ainsi quelques lignes à la bataille de Sarrebruck, relayant l’ironie de l’opposition républicaine à l’endroit du prince impérial qui « ramassait des balles qu’on lui jetait » (no
  36, p. 10). Quant à l’empereur lui-même, fils de Jérôme Bonaparte et Hortense de Beauharnais, il est le plus souvent appelé, dans les deux derniers numéros de la revue, datés d’octobre et de décembre, « le fils d’Hortense » : la mention est le plus souvent accompagnée d’un éclat d’encre, mimant l’éclat d’obus qui aurait fait exploser le pouvoir impérial. Les dessins illustrant les lettres et figurant Napoléon III le représentent volontiers sur un cheval de bois, à roulettes ou à bascule. Or ces motifs se retrouvent, sous la plume de Rimbaud, dans L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 , dans le dizain de l’album de Régamey (« L’Enfant qui ramassa les 
 balles… 
 ») et dans H
 , où le substitut du mot de l’énigme est précisément « Hortense » (« Trouvez Hortense »).

C’est peut-être dans les dessins illustrant les lettres et représentant des figurines humaines ou animales que s’exprime le mieux le talent d’Albert Humbert. Rimbaud et ses amis ont pu trouver, là aussi, quelques modèles. François Caradec a montré qu’un croquis de Delahaye, « Rimbaud roi des sauvages » (1876 ?), démarquait un dessin paru dans le numéro 3 de septembre 1869 de La Lanterne de Boquillon
 . Le canard ouvrant son bec de la lettre de Rimbaud à Delahaye de mai 1873 rappelle le même animal, prenant des postures analogues, dans plusieurs numéros de la revue (en particulier le no
  18, 25 septembre 1869 et le no
  19, 15 octobre 1869).

André Guyaux
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LARBAUD
 , Valery (1881-1957)


Comme la plupart des écrivains de sa génération, Valery Larbaud a découvert Rimbaud dans sa jeunesse et il lui est resté attaché toute sa vie durant. Bien qu’il se soit intéressé à une multitude d’auteurs anglo-saxons, italiens et espagnols et qu’il ait admiré de grands poètes étrangers tels que Samuel Taylor Coleridge (dont il a traduit La Complainte du vieux marin
 en 1901), Walt Whitman, Giacomo Leopardi, Giuseppe Ungaretti, Ruben Dario ou Juan Ramon Jimenez, Larbaud n’a pas hésité à dire que, à ses yeux, la poésie française était « la plus belle, la plus vraie, la plus poétique jamais apparue jusqu’à ce jour au monde » (Journal
 , p. 306). Et de citer, en guise de preuves irréfragables, les noms de Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Paul Claudel, Paul Valéry, Saint-John Perse, Léon-Paul Fargue, longtemps son frère de lait en littérature, et naturellement celui de Rimbaud, dont les Illuminations
 , a-t-il écrit, constituaient un « coup de théâtre inouï » (ibid
 ., p. 712). Valery Larbaud voyait d’ailleurs dans la majorité des poèmes du recueil des évocations décalées ou sublimées de Londres – une ville où il séjournait souvent, qu’il connaissait bien et qui faisait partie intégrante de sa fabuleuse géographie sentimentale.

Est-ce que Les Poésies de A.O. Barnabooth
 (1913), le chef-d’œuvre poétique de Valery Larbaud, doivent quelque chose aux Illuminations 
 ? Ce qui est frappant, en tout cas, c’est que ce personnage imaginaire de milliardaire itinérant, ce double cosmopolite que Valery Larbaud a inventé à partir de son être propre, se grise de couleurs, de mouvements, de rythmes, de rêves, d’illusions, de féeries, de voyages extraordinaires, de nouveautés stupéfiantes, et se construit des lendemains qui pourraient chanter, des « possibilités harmoniques et architecturales, des « êtres parfaits » et « imprévus ». « Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice », écrit Rimbaud dans la quatrième et dernière section de Jeunesse
 . Cette impulsion créatrice, c’est aussi celle de Barnabooth-Larbaud.

Jean-Baptiste Baronian
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LARME



 On dispose de trois versions de ce poème. La première est un manuscrit autographe daté de mai 1872 et comprend quatre quatrains de onze syllabes. La deuxième, non datée, comprend pareillement quatre quatrains de onze syllabes, mais n’inclut presque aucune 
 ponctuation et ne comporte pas de majuscules au début des vers, sauf quand ces vers introduisent une nouvelle phrase (trois au total). Cette deuxième version offre en outre quelques variantes par rapport à la première, les plus significatives au vers 7 où les mots « Que tirais-je à la gourde de colocase ? » deviennent « boire à ces gourdes vertes loin de ma case », et au vers 14 où les mots « Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares » deviennent « le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ». La troisième version figure, sans indication de titre, dans Alchimie du verbe
 (Une saison en enfer
 ) et ne comprend que trois quatrains suivis d’un vers isolé « Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire. – » qui est absent dans les deux autres versions, mais qui, par le mot « Pleurant », renvoie à leur titre.

Jean-Marie Méline
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LAURENT-PICHAT, Léon (1823-1886)


 Grand admirateur de Victor Hugo, lui-même poète et romancier, Léon Laurent-Pichat a eu le privilège d’éditer dans la Revue de Paris
 , à l’époque où il en a été le gérant, Madame Bovary
 de Gustave Flaubert en six livraisons, du 1er
  octobre au 15 décembre 1856. Et c’est pour ce motif, l’année suivante, qu’il a été traduit en justice devant les tribunaux parisiens, avec Gustave Flaubert lui-même et l’imprimeur Auguste Alexis Pillet, sous prétexte que le roman était contraire aux bonnes mœurs et portait atteinte à la religion. Le procès, on le sait, s’est soldé par l’acquittement des trois prévenus.

S’il semble peu probable que Rimbaud ait jamais jeté un coup d’œil à Madame Bovary
 , on croit savoir qu’il connaissait les poésies de Léon Laurent-Pichat et qu’il avait sans doute lu Avant le jour
 , d’autant que ce volume avait été publié en 1868 par Alphonse Lemerre, dont il suivait de près la production. Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, la célèbre lettre dite « du voyant », il l’appelle « L. Pichat » et le range sans autre forme de procès, tout comme Joseph Autran, Jules Barbier, André Lemoyne, Émile et Antony Deschamps ainsi qu’Alfred et Emmanuel Des Essarts, parmi les « morts et les imbéciles », « morts » voulant dire sous sa plume que ces poètes ne représentaient absolument rien.

Jean-Baptiste Baronian





LE CAIRE


 Le 20 août 1887, accompagné par son serviteur Wadaï Djami, Rimbaud prend le train à Suez à destination du Caire, où il arrive dans la soirée. Il s’installe à l’Hôtel de l’Europe, un établissement de fort bonne qualité qui, ainsi que son nom l’indique, accueille une clientèle européenne d’hommes d’affaires et de touristes. Il vient d’Aden et de Massaoua, un petit port de la mer Rouge sous domination italienne. Le 22, Le Bosphore égyptien
 , un journal politique et littéraire de langue française paraissant au Caire, publie cet entrefilet : « M. Raimbaud [sic
 ], voyageur et commerçant français au Choa, est arrivé en Égypte depuis quelques jours ; nous croyons savoir que M. Raimbaud ne prolongera pas son séjour ici et qu’il prend ses dispositions pour se rendre au Soudan. »

Ce déplacement dans le nord-est du continent africain, Rimbaud le fait pour plusieurs raisons qu’il explique dans une lettre datée du 23 août et adressée à sa famille. « Je suis venu ici, écrit-il, parce que les chaleurs étaient épouvantables cette année, dans la mer Rouge : tout le temps 50 à 60 degrés ; et, me trouvant très affaibli, après sept années de fatigues qu’on ne peut s’imaginer et des 
 privations les plus abominables, j’ai pensé que deux ou trois mois ici me remettraient ; mais c’est encore des frais, car je ne trouve rien à faire ici, et la vie est à l’européenne et assez chère. » Il précise qu’il est « tourmenté » par un rhumatisme dans les reins, qu’il n’a « pas d’emploi à présent » et qu’il a « peur de perdre le peu » dont il dispose – les « seize mille et quelques cents francs d’or » qu’il porte « continuellement dans [sa] ceinture » et qui « pèse[nt] une huitaine de kilos ». Et il ajoute que, « par force », il devra s’en « retourner du côté du Soudan, de l’Abyssinie ou de l’Arabie », peut-être à Zanzibar, et peut-être même en Chine ou au Japon.

Le 24 août, soit le lendemain, il écrit une nouvelle lettre aux siens et dit qu’il a placé l’argent qu’il avait sur lui au Crédit Lyonnais du Caire « en dépôt à six mois, donnant un intérêt de 4 % ». Sur quoi il prie sa mère de lui prêter cinq cents francs afin qu’il puisse aller en bateau à Zanzibar où il envisage de s’installer, vu qu’on y vit « pour rien » et qu’on y « arrive à la fin de l’année avec ses appointements intacts ». Il demande que l’argent lui soit envoyé à son nom au consulat de France du Caire. Puis, le jour suivant, il écrit « encore une fois » à sa mère et insiste pour que cet argent lui parvienne sans retard, la vie au Caire l’ennuyant et coûtant « trop ».

En dehors de ces généralités sur la vie cairote, Rimbaud ne fournit aucune description de la ville ni de l’Égypte dans les trois lettres adressées à sa famille. Et il n’y en a pas davantage dans celle qu’il envoie, le 26 août, à Alfred Bardey. C’est, en l’occurrence, un ensemble de notes empiriques « sur les choses du Choa et du Harar à présent ». Il convient de les mettre en parallèle avec celles qui paraissent, sous la forme d’une très longue lettre (correctement signée Rimbaud), dans Le Bosphore égyptien
 des 25 et 27 août, et qui ont un ton plutôt agréable. Ce qui tient ainsi lieu de reportage est précédé par ces mots : « M. Rimbaud, le voyageur français bien connu, dont nous avons annoncé l’arrivée au Caire, nous adresse la lettre suivante qui présente un puissant intérêt et des renseignements complètement inédits sur le Harar et le Choa. » On ne sait pas si, parmi les lecteurs cultivés du Bosphore égyptien
 , certains ont fait, en 1887, le rapprochement entre le « voyageur » et le poète dont ils auraient pu connaître le nom, ne serait-ce que par Les Poètes maudits
 de Verlaine, qui ont paru chez Vanier en 1884 et dont ils auraient pu trouver un exemplaire dans une librairie ou une bibliothèque du Caire.

Rimbaud y est resté sept semaines. Qu’y a-t-il fait ? S’est-il épris de la place Ezbekieh et de ses jardins près desquels sont groupés les principaux hôtels de la ville ? A-t-il gravi la Citadelle dont les remparts sont couronnés par l’imposante coupole et les minarets de la mosquée de Méhémet-Ali ? Est-il monté sur les fameuses grandes pyramides ? Et, de leur sommet, a-t-il eu l’occasion de contempler le lever du soleil et l’extraordinaire panorama s’offrant à ses yeux, que la féministe Olympe Audouard (1832-1890) devait, en 1866, qualifier de « féerique » – « curiosité que l’on paye doublement cher, d’abord par un nombre considérable de backchiche [sic
 ], ensuite par une courbature affreuse » (Les Mystères de l’Égypte dévoilés
 ) ? En 1949, dans son Maalesh, journal d’une tournée de théâtre
 , au retour d’un voyage (triomphal) au Moyen-Orient, Jean Cocteau a prétendu que, en visitant le site, il avait brusquement fait halte, s’étant aperçu que, « sur la haute muraille », Rimbaud avait « gravé son nom ». Avant de conclure dans un style des plus éloquents : « Il l’a gravé à hauteur d’homme et, le temple une fois déblayé, le nom a poussé comme 
 un tournesol. Il éclate, royal, solaire, hors d’atteinte, formidable de solitude. »

Ce dont on est sûr, c’est que, le 23 septembre 1887, Rimbaud a obtenu du consulat de France au Caire un passeport en bonne et due forme, valable pour une année. Ce document officiel atteste en particulier qu’il a les « cheveux châtains ». Or, anomalie frappante, dans sa lettre du 23 août adressée à sa famille, c’est-à-dire juste un mois plus tôt, il écrit qu’il est affligé de divers maux et, surtout, qu’il a, tout au contraire, « les cheveux absolument gris ».

Jean-Baptiste Baronian
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LE FORESTIER, Catherine


 Voir 
CHANSON FRANÇAISE







« LE JUSTE RESTAIT DROIT… »
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« LE LOUP CRIAIT SOUS LES FEUILLES »
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 LECONTE DE LISLE
 (1818-1894)


 Le 20 octobre 1869, en tête du deuxième Parnasse contemporain
 , paraît un poème de Leconte de Lisle, Kaïn
 , qui prend la défense du réprouvé et que Rimbaud a lu avec un vif intérêt : Jules Mouquet, qui a eu entre les mains les fascicules du Parnasse
 annotés par Rimbaud, explique que, sur les cent strophes du poème, « quatre-vingt-douze sont marquées dans la marge d’un, deux, trois, quatre, cinq traits ; l’avant-dernière en a même sept ! ». Dans ses Souvenirs familiers
 , Ernest Delahaye a lui aussi témoigné de l’admiration de Rimbaud pour Kaïn
 . Le 21 novembre 1869, un extrait de ce long poème fut publié sous le titre Le Déluge
 dans La Revue pour tous
 , à laquelle Rimbaud envoya peu après Les Étrennes des orphelins
 , qui figurera au sommaire du numéro du 2 janvier 1870. Dans le poème de Leconte de Lisle, « Ce que dit le Vengeur Kaïn au Dieu jaloux » est rapporté par « Thogorma, le Voyant » après un songe prophétique : le thème de la vision surnaturelle et le terme « voyant », qui apparaît quatre fois dans le texte (vers 3, 30, 101 et 500), ont retenu l’attention de Rimbaud.


Kaïn
 fut recueilli au début des Poèmes barbares
 en 1872 ; mais, déjà en 1862, dans les Poésies barbares
 , Les Paraboles de dom Guy
 mettaient en scène un moine écrivant ses visions mystiques. On comprend que Rimbaud, dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, classe Leconte de Lisle, avec Gautier et Banville, parmi les « seconds romantiques », qualifiés de « très voyants
  » ; pourtant, il ajoute aussitôt qu’« inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant » : le don de voyance qu’il reconnaît aux trois principaux maîtres du Parnasse se réduit donc à la capacité de révéler le passé. En 1852, dans la préface des Poèmes antiques
 , Leconte de Lisle, soulignant le caractère moderne du courant historiciste, avait prévenu que « donner la vie idéale à qui n’a plus la vie réelle n’est pas se complaire stérilement dans la mort » ; Rimbaud ne répond pas à cet argument : connaissait-il la préface de Leconte de Lisle ? On serait tenté de le penser à la lecture de la lettre dite « du voyant », qui semble à certains égards la parodier : l’affirmation péremptoire selon laquelle la Grèce représente le summum de la poésie et qu’après elle il n’y a plus que décadence (« Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. – De la Grèce au mouvement romantique, – moyen âge »), l’histoire de la poésie occidentale réduite de façon provocatrice à quelques noms, l’idée que la poésie est 
 désormais irrémédiablement séparée de l’action, la critique virulente de Musset et de Lamartine sont autant de thèmes parnassiens récurrents, que la préface des Poèmes antiques
 a contribué à mettre à la mode. Lorsque Rimbaud déclare, à propos de la Grèce, que « l’étude de ce passé charme les curieux » et que « plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités », ajoutant avec mépris : « – c’est pour eux », il vise entre autres l’auteur des Poèmes antiques
 .

Dans une lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871, Rimbaud mentionnait, parmi les nouveautés qu’il a vues chez Lemerre lors de son séjour à Paris du 25 février au 10 mars, « deux poèmes de Leconte de Lisle, Le Sacre de Paris
 , Le Soir d’une bataille
  ». Publiés en plaquettes, respectivement de douze et quatre pages, ces poèmes patriotiques, dont l’achevé d’imprimer est du 10 janvier 1871, furent enregistrés à la Bibliographie de la France
 le 28 janvier ; mais Le Soir d’une bataille
 n’est pas une « nouveauté » : paru dans la Revue contemporaine
 le 15 janvier 1860 avant d’être recueilli dans les Poésies barbares
 en 1862, il évoque, sans la nommer, la bataille de Solferino, qui se déroula le 24 juin 1859. En janvier 1870, le moment était certes propice à sa réédition ; mais Rimbaud l’aurait-il présenté à Paul Demeny comme une « nouveauté » s’il avait lu les Poésies barbares
  ? Quant au Sacre de Paris
 , qui sera recueilli dans les Poèmes tragiques
 en 1884 et où Leconte de Lisle appelle au martyre la population de la capitale assiégée par les Allemands, il aurait influencé Rimbaud dans Paris se repeuple
 , qui dénonce la reconquête de la ville par les versaillais après la Commune : « L’orage t’a sacré suprême poésie » (texte de la version parue dans La Plume
 le 15 septembre 1890). Si Le Sacre de Paris
 a inspiré L’Orgie parisienne
 (autre titre du poème de Rimbaud), c’est en tout cas sur le mode de l’antithèse, car le retour des versaillais désacralise le martyre des fédérés.

Dans son œuvre en vers, Rimbaud a beaucoup moins démarqué Leconte de Lisle que Banville, Coppée ou Glatigny, dont il semble mieux connaître les œuvres. On a voulu voir dans Le Dormeur du val
 une possible réminiscence de La Fontaine aux lianes
 , poème qui se souvient fortement du roman de George Sand Lélia 
 ; mais, chez Rimbaud, le jeune homme qui repose au sein de la nature est un soldat mort, non un suicidé comme chez Leconte de Lisle et chez George Sand. Dans son édition des Poèmes barbares
 , Edgard Pich rapproche ce même sonnet de Rimbaud du dernier sonnet du Conseil du fakir
 , repérant la même analogie entre le sommeil et la mort, ainsi que l’emploi de trois mots identiques à la rime. Dans un autre sonnet de Leconte de Lisle, Le Colibri
 , un oiseau s’échappe dans l’air du matin « comme un frais rayon » ; Rimbaud utilise la même synesthésie dans Les Reparties de Nina 
 : « Aux frais rayons / Du bon matin bleu » (v. 4-5). Le colibri de Leconte de Lisle se nourrit du nectar de « l’açoka rouge », dont Rimbaud se moque dans Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 (v. 45 et 59-60). Voyant la vie comme un champ de bataille, Leconte de Lisle écrit à la fin du Vent froid de la nuit 
 : « Encore une torture, encore un battement. / Puis, rien. La terre s’ouvre, un peu de chair y tombe » ; Le Forgeron
 de Rimbaud décrit à Louis XVI les conditions de vie inhumaines dans les campagnes en des termes proches : « Quand nous avions laissé dans cette terre noire / Un peu de notre chair… nous avions un pourboire. »

Hormis de tels rapprochements lexicaux, les poèmes de Rimbaud ont peu de liens avec ceux de Leconte de Lisle. 
 Ville
 , dans les Illuminations
 , évoque « des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon » – des locomotives ? –, assimilés ensuite à « des Érynnies [sic
 ] modernes » ; le 6 janvier 1873, le théâtre de l’Odéon avait créé Les Érinnyes
 , « tragédie antique » de Leconte de Lisle empruntant son sujet à l’Orestie
 d’Eschyle et mettant en scène les divinités grecques vengeant les crimes commis contre des parents. Peut-être l’apparition de ce mot et la légende qu’il véhicule portent-elles l’écho de cette pièce contemporaine.

Leconte de Lisle et Rimbaud ne se sont sans doute jamais rencontrés. L’animosité entre Leconte de Lisle et Verlaine, provoquée par la révélation, en septembre 1870, de la pension impériale perçue par le chef du Parnasse, s’était renforcée au moment où celui-ci avait témoigné une hostilité farouche à l’égard de la Commune.

Yann Mortelette
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LECTURES DE RIMBAUD


 Établir la cartographie effective des livres lus par Rimbaud n’est pas chose aisée. Cet « enragé de lecture », comme le décrit son professeur Georges Izambard, n’a, en effet, jamais rejoint le giron de ces auteurs installés qui constituent patiemment, au cours de leur carrière littéraire, une bibliothèque homogène et cohérente. Si pour ceux-ci, il est possible, au contact du « catalogue raisonné » de leurs lectures annotées, de retracer, pas à pas, le parcours génétique d’influences et de maturation de l’œuvre, pour Rimbaud, l’exercice est plus ardu. Ses lectures sont essentiellement éparses, hétéroclites et fragmentaires. La « parade sauvage », faite de jeux de références, de pastiches et d’hallucinations, à laquelle il nous convie, et dont lui « seul » possède « la clef », tisse un réseau riche et complexe qui brouille les cartes. Rimbaud se joue des codes poétiques anciens et batifole à travers les panthéons littéraires pour donner, au finale, sa propre théorie. Si sa méthode de lecture est assurément déambulatoire, elle n’est pas moins précise et réfléchie !

On peut tenter d’isoler quelques noms ou textes dont on est à peu près sûr qu’ils ont joué un rôle sur l’imaginaire du jeune poète. Lecteur avide, Rimbaud possède cette capacité d’assimiler rapidement les œuvres qu’il découvre. C’est le cas pour les auteurs latins qu’il maîtrise très tôt, dès l’âge de onze ans, comme en témoigne son cahier de brouillon daté de 1865. Sa précocité se révèle, entre autres, là, dans cette connaissance fine d’auteurs comme Pline, Apulée, Catulle, Virgile, Ovide ou Martial. Selon la synthèse que présente le latiniste Hugo Tucker, il apparaît que c’est précisément par le biais de ce laboratoire d’écriture antique que Rimbaud développera sa veine parodique et satirique. Les exemples abondent d’une pratique rhétorique « dont Rimbaud ne se détachera qu’en 1872 », comme le souligne André Guyaux. Concernant ces modèles rimbaldiens, on se référera aux analyses proposées notamment par Louis Forestier ou Michel Murat.

Parallèlement à cette formation classique, Rimbaud s’imprègne de textes sacrés. Élevé dans la stricte tradition religieuse, il possède une bonne culture chrétienne due à ses lectures de la Bible (dans la traduction très poétique de Lemaistre de Sacy) et des Évangiles. Il est difficile, en effet, de lire Un cœur sous 
 une soutane
 ou Les Pauvres à l’église
 sans tenir compte de ces lectures fondatrices pour le jeune collégien qui se révolte très tôt, souvent de manière virulente, contre Dieu et la religion. Oui, « vraiment, c’est bête, ces églises des villages », s’écrie-t-il au premier vers du poème Les Premières Communions
 . C’est peut-être pour se libérer, lui l’« esclave de [s]on baptême » (Nuit de l’enfer
 ), pour atténuer cette violence qu’il se tourne du côté des autres religions et philosophies. L’islam et cet appel de l’Orient, il les découvre très certainement dans une édition du Coran annotée par son père Frédéric, et peut-être même traduite par lui, qui fut militaire de carrière, mais également traducteur de l’arabe et journaliste lors de son affectation en Algérie en 1847. Rimbaud se souviendra de ces paperasses paternelles, qu’il compulsait dans le grenier de la demeure de Roche, dans une lettre envoyée du Harar le 15 février 1881 : « comment n’avez-vous pas retrouvé le dictionnaire arabe ? Il doit être à la maison cependant. / Dites à F[rédéric] de chercher dans les papiers arabes un cahier […] utile à ceux qui apprennent la langue ». Dans cette même lettre, alors qu’il avait précédemment sollicité de sa famille l’envoi de certains ouvrages, il la rassure en écrivant qu’il aura « soin de [s]es livres ». S’il n’est pas question chez lui de souci bibliophilique, il ne reste pas insensible à l’aspect et au vocabulaire du livre qui innervent certains poèmes (« leur livre de maroquin rouge » dans Mémoire
 ). Par ailleurs, il a toujours été attiré par la lecture des catalogues d’éditeurs. Dans une lettre datée du 30 janvier 1881, il s’enquiert de l’existence d’une Librairie de l’École des mines à Paris et demande s’il existe un catalogue. Dix ans plus tôt déjà, en avril 1871, il écrivait à Paul Demeny avoir vu « quelques nouveautés chez Alphonse Lemerre ». Rimbaud est un lecteur curieux, attentif aux nouveautés littéraires et, d’une certaine façon, méthodique. Pour pouvoir mettre sur pied son programme de révolution poétique, le jeune Rimbaud se devait de l’ancrer sur une base solide et actualisée.

Nous laisserons de côté les possibles ouvrages ésotériques, alchimiques ou occultistes (ceux d’Éliphas Lévi ou de Pierre-Simon Ballanche qui pourraient être à la source de la théorie du voyant) que Rimbaud aurait dénichés à la bibliothèque municipale, selon les dires, souvent peu fiables, de Paterne Berrichon. Néanmoins, tout un pan de l’exégèse rimbaldienne s’est penché sur cette source potentielle afin de mieux cerner sa démarche spirituelle. La piste mystique aura été suivie par de nombreux commentateurs comme Jacques Gengoux ou certains poètes du Grand Jeu (André Rolland de Renéville et Roger Gilbert-Lecomte).

Ce qui est certain, c’est que Rimbaud, entre 1863 et 1873, est un lecteur vorace. Les souvenirs de Verlaine, Delahaye et Izambard l’attestent, il est un « fureteur de bibliothèques ». Les premières lectures le font rêver. Bon élève, il s’enthousiasme pour les livres de prix qui le récompensent en fin d’année. Sans doute lit-il des romans d’aventures, ceux du capitaine Mayne Reid très prisés, de Cooper, Costal l’Indien
 (1852) de Gabriel Ferry, les robinsonnades inspirées par Daniel Defoe qui profilèrent, les livres de Xavier Saintine comme La Seconde Vie
 (1864), peut-être aussi les récits comiques d’Albert Humbert ou encore des ouvrages de vulgarisation comme ceux de l’écrivain catholique Jules Lacroix de Marlès. Vingt Mille Lieues sous les mers
 de Jules Verne surtout, qu’il découvre probablement à sa sortie en 1870 et qui marquera Le Bateau ivre
 , comme l’ont montré de nombreux commentateurs 
 depuis Henri Bornecque en 1954. À partir de là, on peut essayer, même si les contours restent flous et mouvants, d’isoler quelques bibliothèques virtuelles qui ont interagi avec son œuvre sans s’attarder, chose impossible ici, sur les recherches pointilleuses qui ont été faites quant à la chronologie de telle publication ou lecture.

Le premier corpus, le plus important, est bien sûr poétique et littéraire. Aux lectures classiques (Rousseau, Boileau, Racine, Rabelais, La Fontaine, Voltaire), il faut ajouter celles, capitales, des auteurs contemporains. La bibliothèque de Charleville, celle de son professeur Izambard, plus tard celle du British Museum à Londres constituent autant de sources qui assouvissent sa soif. N’oublions pas non plus les devantures de librairies, qui happent son regard ainsi que les nombreuses revues, parmi lesquelles La Lanterne de Boquillon
 (journal satirique), Le Progrès des Ardennes
 , La Charge
 (hebdomadaire satirique), La Revue pour tous
 (journal illustré de la famille) et surtout Le Parnasse contemporain
 , qu’il lit avidement. Rimbaud assimile vite. Il a bien compris l’importance de l’héritage romantique et parnassien, malgré les vives critiques qu’il émet à l’égard de certains auteurs (Musset par exemple) dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871. Pourtant, plusieurs d’entre eux vont guider sa « main à plume ». Hugo et Lamartine s’en sortent bien, ils sont quelquefois voyants. Les traces laissées par les lectures forment un réseau souvent inextricable, une jungle de références qui stratifie et décuple, quasi à l’infini, les interprétations des textes rimbaldiens. L’empreinte de Gautier ou de Leconte de Lisle est souvent perceptible (Les Mains de Jeanne-Marie
 , Ophélie
 ). Dans une synthèse magistrale publiée en 2006, Jacques Bienvenu a montré l’importance de la lecture de Théodore de Banville sur le caractère visionnaire de Rimbaud. Mais c’est Baudelaire que Rimbaud met au pinacle en le nommant « un vrai Dieu 
 ». L’influence de l’auteur des Fleurs du mal
 sur la conception rimbaldienne du Beau et des correspondances sensitives n’est plus à démontrer. Gustave Kahn la soulignait dès 1902. Inutile aussi de s’attarder sur ses deux principaux compagnons de route que furent Paul Verlaine et Germain Nouveau. Ce qui fascine ici plutôt, c’est la rapidité d’analyse de Rimbaud, qui s’appuie sur ses lectures pour en retirer l’essence et la réinsuffler, renouvelée, transformée, dans sa propre production. Dans l’effervescence de ses années parisiennes, et parce qu’il en a côtoyé certains, il a lu la plupart de ses contemporains, Albert Mérat, Léon Cladel, Jules Claretie, Jules Barbey d’Aurevilly, Joséphin Soulary, Albert Glatigny, Paul Demeny, Sully Prudhomme, François Coppée, José Maria de Heredia, Emmanuel Des Essarts, Léon Dierx, pour ne citer que les principaux. De même, il est probable qu’il ne se contente pas d’explorer l’espace poétique, mais qu’il puise aussi dans les romans de Gustave Flaubert, Victor Hugo, George Sand, Miguel de Cervantès ou dans la littérature fantastique d’Edgar Allan Poe ou d’Ernst T.A. Hoffmann.

Qu’en est-il du domaine anglo-saxon ? On sait par le journal de sa sœur Vitalie que Rimbaud fréquentait, avec assiduité, la bibliothèque du British Museum « où les dames sont admises aussi bien que les hommes » et qui « compte trois millions de livres. C’est là qu’Arthur vient si souvent ». Ses connaissances de la langue anglaise lui permettaient assurément de lire, dans le texte, William Shakespeare, sans doute aussi, mais ce n’est pas sûr, Samuel Coleridge, William Wordsworth, Walt Whitman ou William Blake.

Parmi les lectures de Rimbaud, celles que l’on peut regrouper sous l’étiquette 
 politique et historique ne sont pas négligeables non plus. Sans s’y attarder, il convient de citer des auteurs qui passèrent dans ses mains, Hippolyte Taine, Jules Michelet, Alphonse de Lamartine, Ernest Renan. Rimbaud, profondément marqué par la Commune, épluchait les journaux de l’époque communarde (Le Mot d’ordre
 , Le Cri du peuple
 , etc.) dans lesquels il retrouvait la plume virulente de pamphlétaires comme Henri Rochefort, Jules Vallès ou Eugène Vermersch. Dès son arrivée à Paris en septembre 1871, plus tard à Bruxelles et à Londres, les réseaux qu’infiltre le jeune Carolopolitain sont ceux justement « d’une bohème inscrite au croisement de l’art et de la politique ».

À partir de 1875, il va enchaîner les voyages à l’étranger, en Europe d’abord, en Afrique ensuite jusqu’à sa mort en 1891 à Marseille. Rimbaud continue-t-il de lire ? On sait qu’il était très attiré par les langues étrangères. Toujours curieux, mû par cette « fièvre philomathique » dont parlera Verlaine, il profite très certainement de ses voyages pour enrichir son vocabulaire allemand, anglais, italien. Il « fouaille » les langues avec frénésie, lisant tout ce qui lui tombe sous les yeux, tout sauf peut-être de la littérature, dont il est revenu.

Enfin, ce sera l’Afrique et le commerce qui le retiendront du côté de la mer Rouge. Là encore, il se replonge dans l’arabe et dans le Coran, qu’il avait abordé dans sa jeunesse. Témoin son obsession, à partir de 1885, pour le Dictionnaire de la langue amhara
 d’Antoine d’Abbadie, dont il a besoin pour son projet de caravane d’armes à travers l’Abyssinie. Mais, plus que toute autre chose, c’est son insatiable curiosité qui reprendra le dessus. La dernière bibliothèque dont il souhaitait s’entourer est pratique, comme l’a montré Giovanni Dotoli dans Rimbaud ingénieur
 (2005), une étude consacrée aux livres que Rimbaud commande à ses proches durant toutes ses années africaines. Avec ferveur, insistance, parfois avec véhémence, Rimbaud charge sa mère de lui fournir des livres techniques, manuels de mécanique, exposés de terrassement, cours de topographie, de géodésie, de météorologie, etc. Toute la bibliothèque Roret y passe ou presque. Encore une fois, c’est la science et le progrès qui semblent constituer la nouvelle noblesse pour Rimbaud. Le travail, l’exploration et l’action sont à nouveau au cœur de son parcours, comme il l’écrivait déjà dans Mauvais Sang 
 : « Le progrès ! Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? » Extrême cohérence, en somme, du parcours de Rimbaud, qui fut assurément un suprême lecteur
 .

Rony Demaeseneer
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LÉGER, Fernand (1881-1955)


 Cubiste de la première heure, mais jamais « cubiste intégral », cubiste n’ayant « rien du théoricien abscons, clos, hermétique », cubiste toujours à « la recherche de la profondeur », pour reprendre les mots de Blaise Cendrars (Sélection
 , cahier no
  5, 1929, p. 25), Fernand Léger, comme Pablo Picasso et Max Ernst, a illustré un grand nombre de livres. Les deux premiers sont précisément des œuvres de Blaise Cendrars : J’ai tué
 (Bernouard, 1918) et La Fin du monde filmée par l’ange Notre-Dame
 (La Sirène, 1919), que tous les spécialistes considèrent comme l’un des plus marquants chefs-d’œuvre du livre illustré au XX
 e
  siècle. Après avoir exécuté six gravures sur bois à Lunes en papier
 d’André Malraux (galerie Simon, 1921), Fernand Léger a, par la suite, surtout collaboré avec des poètes, lesquels, à l’instar de René Char, Paul Eluard, Tristan Tzara, Robert Ganzo ou Eugène Guillevic, ont souvent été des amis proches et dont il est chaque fois parvenu, grâce à la magnifique « architecture » de ses compositions en couleurs, à magnifier les textes.

Fernand Léger a illustré les Illuminations
 en 1949. Avec une préface de Henry Miller en fac-similé autographe, cet ouvrage luxueux a été publié aux Éditions des Gaules à Lausanne et contient quinze lithographies, presque toutes coloriées au pochoir (parmi lesquelles un portrait de Rimbaud d’après la photographie d’Étienne Carjat). Il a été tiré à trois cent quatre-vingt-quinze exemplaires numérotés, tous signés dans le colophon par Fernand Léger et Louis Grosclaude, l’éditeur. Il en existe un tirage de tête à vingt-cinq exemplaires sur papier de Chine, enrichis d’une gouache originale. En 1962, les Illuminations
 ont reparu chez Mermod, également à Lausanne, mais cette fois avec une préface de Pierre Jean Jouve. L’ouvrage est ici illustré de huit gouaches hors texte de Fernand Léger qui sont en réalité des études pour les lithographies commandées pour l’édition de 1949. Il a été spécialement imprimé comme volume de présentation réservé aux souscripteurs du Cercle du bibliophile, sans aucune mention de tirage. Dans ces deux volumes, Fernand Léger a réussi une synthèse parfaite, somptueuse, entre les mots de Rimbaud (souvent au cœur même des illustrations) et sa propre écriture plastique.

Jean-Baptiste Baronian
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LEIRIS
 , Michel (1901-1990)


 « Michel Leiris imite beaucoup Rimbaud, ce qui lui fait pousser quelque suffisance. Son intelligence, sa bonne éducation et son cœur sensible corrigent l’homme de lettres qui pousse. Il faudrait tuer Rimbaud encore ! “Lui” est sous Rimbaud. » C’est en ces termes que Max Jacob évoque le jeune Michel Leiris dans une lettre à Marcel Jouhandeau de 1923. Rimbaud a en effet exercé immédiatement sur lui une influence marquante. Sa première publication, en 1924, Les Déserts de mains
 , est déjà un écho rimbaldien aux Déserts de l’amour
 . Rimbaud n’est pas pour Leiris un écrivain, il est celui qui a mis en pratique sa poétique. 
 La chronique (parue dans Clarté
 ) de l’ouvrage de Jean-Marie Carré La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud
 lui permet de préciser cette idée : « Toute poésie vraie est inséparable de la Révolution. »

Leiris est imprégné du mythe Rimbaud, celui de « l’homme aux semelles de vent ». Après avoir été remarqué pour son goût prononcé pour l’ethnologie (à travers sa participation à la revue Documents
 ), il est recruté en janvier 1931 afin de participer à la mission Dakar-Djibouti. Le spectre de Rimbaud est alors bien vivant, et Leiris l’évoque directement lors de ses passages notamment en Abyssinie (il tentera d’ailleurs, en vain, durant sa mission à Djibouti et Addis-Abeba en 1933, de voir la ville d’Harar, où Rimbaud a vécu). Leiris a néanmoins pleinement conscience de se représenter le mythe. Dans L’Afrique fantôme
 , à la date du 19 juin 1932, il inscrit ainsi dans la liste « Imagerie africaine » : « Arthur Rimbaud vendant des armes à Ménélik. » Le départ, le silence de Rimbaud seraient la caution de sa probité : Rimbaud est donc à ses yeux, avec Nerval, « la seule figure littéraire réellement nette et propre ». Homme à la posture irréprochable, Rimbaud est également l’auteur d’Alchimie du verbe
 (on retrouve d’ailleurs dans cette partie d’Une saison en enfer
 la phrase : « La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe »). Seulement, Leiris ne peut dissocier ces deux mythes : la fuite de Rimbaud ne serait que la conséquence de la prise de conscience de l’illusion du langage. L’art tend à l’authentique possession de soi, mais ne peut permettre d’y parvenir. Malgré la désillusion rimbaldienne, Leiris ne s’est pas résigné, et il affirme n’avoir cessé de viser – comme il l’écrira en 1988 dans À cor et à cri
  – « à une écriture […] opératoire ».

Eddie Breuil
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 LEMERRE
 , Alphonse
 (1838-1912)


 Né à Canisy, soixante-cinq ans avant Jean Follain, qui consacra l’un de ses plus beaux recueils à ce petit village de la Manche (Canisy
 , 1942), Alphonse Lemerre, dont le père était cultivateur, travailla d’abord chez un libraire à Saint-Lô. Installé à Paris, il trouva un emploi en 1861 dans une librairie religieuse située 47, passage Choiseul, dans le IIe
  arrondissement. Le 24 juin 1862, il reprit à son nom le fonds de commerce que son patron lui cédait. En feuilletant de belles éditions anciennes des poètes du XVI
 e
  siècle, il eut l’idée de rééditer les œuvres de la Pléiade. Par l’intermédiaire d’Ernest Boutier, un érudit que ce projet intéressait, il fit la connaissance du poète Louis-Xavier de Ricard, dont il publia le recueil Ciel, rue et foyer
 en novembre 1865. Il accepta d’abriter temporairement le siège social de L’Art
 , revue hebdomadaire créée par Ricard le même mois. L’entresol de la librairie devint ainsi le lieu de ralliement des futurs parnassiens : « Là, sans ordre, sont réunis / Tous les jeunes porteurs de lyre. / Chercheurs d’astres et d’infinis / Là, sans ordre, sont réunis » (Gabriel Marc, L’Entresol du Parnasse. Triolets
 , v. 9-12, poème daté d’avril 1870, dans Sonnets parisiens. Caprices et fantaisies
 , Lemerre, 1875, p. 98).

Au début de 1866, Louis-Xavier de Ricard et Catulle Mendès fondèrent chez Lemerre Le Parnasse contemporain
 . Ce « recueil de vers nouveaux », réunissant trente-sept poètes en dix-huit livraisons, fut publié du 3 mars au 30 juin, avant d’être repris en volume, chez Lemerre encore, à la fin d’octobre. La participation de Gautier, Baudelaire, Banville et 
 Leconte de Lisle donna ses lettres de noblesse à ce recueil, qui désigna Lemerre comme l’éditeur de l’avant-garde poétique. À l’automne parurent chez lui Les Épreuves
 de Sully Prudhomme, Le Reliquaire
 de Coppée, les Poèmes saturniens
 de Verlaine, Les Exilés
 de Banville, la traduction de l’Iliade
 par Leconte de Lisle, ainsi que le premier volume de La Pléiade françoise
 , consacré à Du Bellay. La couverture des livres imprimés chez Lemerre était ornée, en hommage à ses origines rurales, d’une vignette représentant un paysan en train de bêcher et surmontée de la devise latine Fac et spera
 (« Fais et espère »).

À la fin de décembre 1868, Lemerre publia Sonnets et eaux-fortes
 , autre recueil collectif associant quarante-deux sonnets à quarante-deux eaux-fortes, dans un tirage de luxe limité à trois cent cinquante exemplaires. Le 14 janvier 1869, le vif succès du Passant
 de Coppée au théâtre de l’Odéon assura la prospérité de l’éditeur : vingt mille exemplaires de la pièce furent vendus dans l’année et le public se mit à s’intéresser aux livres de cette jeune maison d’édition. La même année, l’annonce de la publication d’un deuxième Parnasse contemporain
 ne passa plus inaperçue, et l’on comprend que Rimbaud ait voulu y participer. Le 24 mai 1870, il envoya une lettre à Banville, à l’adresse de Lemerre, « le bon éditeur », passage Choiseul, dans l’espoir de « faire faire à la pièce Credo in unam
 une petite place entre les Parnassiens » : « Je viendrais à la dernière série du Parnasse
 , suggérait-il, cela ferait le Credo des poètes ! » Mais la publication en livraisons du deuxième Parnasse
 , qui avait commencé le 20 octobre 1869, fut interrompue après la déclaration de guerre du 19 juillet 1870. Les onzième et douzième livraisons ne parurent qu’après la Commune, et le volume complet ne vit le jour qu’au début de juillet 1871. De plus, le Parnasse
 avait été déjà entièrement composé avant la guerre, et le poème de Rimbaud n’aurait pu y trouver place.

Lors de son passage à Paris entre le 25 février et le 10 mars 1871, Rimbaud se rendit à la librairie Lemerre : sa lettre à Paul Demeny du 17 avril mentionne les poèmes patriotiques qu’il y vit. Sans doute ne désirait-il pas seulement découvrir les nouveautés éditées par Lemerre ; il devait espérer faire la connaissance des poètes qui se réunissaient passage Choiseul. Mais la guerre les avait dispersés. Hostile à la Commune, Lemerre publia en 1871 plusieurs ouvrages dénonçant les exactions commises par les fédérés, notamment Les Membres de la Commune et le Comité central
 de Paul Delion, de son vrai nom Paul Bourde, ancien condisciple de Rimbaud au collège de Charleville. Plus chanceux que Rimbaud, Paul Demeny fit paraître chez l’éditeur des parnassiens une traduction en vers du Lied de la cloche
 de Schiller en 1872 et un recueil, Les Visions
 , l’année suivante. En revanche, La Bonne Chanson
 (1870) fut le dernier ouvrage de Verlaine que Lemerre consentit à éditer.

La collection de la « Petite Bibliothèque littéraire », créée par Lemerre au format petit in-12 en 1867, fut l’ancêtre du livre de poche : accueillant d’abord des auteurs classiques des XVII
 e
 et XVIII
 e
  siècles, elle s’ouvrit aux écrivains contemporains à partir de 1870 et fit la renommée de l’éditeur tout autant que sa fortune : « C’est une justice à lui rendre, écrit Verlaine, qu’il se tire en garçon spirituel de ce problème qu’avait presque littéralement proposé Théodore de Banville, en des temps moins miraculeux : “Être éditeur lyrique ET
 vivre de son état” » (« Du Parnasse contemporain
  » [1884], in Mémoires d’un veuf
 [1886] ; Œuvres en prose complètes
 , Jacques Borel [éd.], Gallimard, coll. 
 « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 108). En 1875, alors qu’il préparait la troisième série du Parnasse contemporain
 , dont Verlaine et Mallarmé furent exclus, Lemerre acheta l’ancienne maison de Corot à Ville-d’Avray, dont il allait être le maire de 1881 à 1892, puis de nouveau à partir de 1898. Il possédait également un somptueux hôtel particulier rue Chardin, dans le XVIe
  arrondissement de Paris. En 1884, il créa sa propre imprimerie. Sa librairie s’agrandit : à partir de 1905, elle occupa les numéros 23 à 33 du passage Choiseul.

Le quatrième tome de l’Anthologie des poètes français du XIX
 e
  siècle
 , publiée chez Lemerre à l’automne de 1888, contenait une notice sur Rimbaud signée des initiales de l’éditeur, ainsi que trois poèmes extraits du manuscrit remis à Demeny en octobre 1870 : Les Effarés
 et deux sonnets inédits, Le Buffet
 et Le Dormeur au val
 [sic
 ]. La notice fut certainement rédigée par Rodolphe Darzens : plusieurs phrases se retrouvent presque telles quelles dans un article que celui-ci fit paraître peu après sous son nom (« Enquêtes littéraires. Arthur Rimbaud », La Revue indépendante
 , t. X, janvier-février 1889, p. 190-201). Cependant, l’affirmation selon laquelle Rimbaud « a été dans sa dernière manière largement imité par les décadents » ne figure pas dans cet article : peut-être Lemerre a-t-il retouché la notice composée par Darzens.

Nommé chevalier de la Légion d’honneur le 21 octobre 1884, le libraire-éditeur fut promu officier le 28 février 1902. À sa mort, son fils Désiré reprit la direction de la maison d’édition, qui passa à ses propres enfants, Pierre et Alphonse, en 1928. Après une période de déclin, la librairie Lemerre ferma ses portes en 1965.

Yann Mortelette
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LEMOYNE
 , André (1822-1907)


 Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, lettre dite « du voyant », Rimbaud range André Lemoyne parmi « les morts et les imbéciles », donc forcément parmi ces derniers puisque ce poète charentais, dont les vers étaient, selon Théophile Gautier, « d’une exécution si délicate et si artiste » (Rapport sur le progrès des lettres
 , 1868), allait décéder en 1907. Verlaine a consacré une des livraisons des Hommes d’aujourd’hui
 (no
  398) à André Lemoyne et prétendu que son premier « mignon volume » de poésies, Chemin perdu – Ecce homo – Renoncement – Une larme de Dante
 (1860), l’avait enthousiasmé dans sa jeunesse, à l’instar des Vignes folles
 (1857) d’Albert Glatigny, et qu’il en avait fait ses « chastes délices à l’âge où l’on est chaste en somme encore ».

Jean-Baptiste Baronian
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 LEPELLETIER DE BOUHÉLIER
 , Edmond (1846-1913)


 Ami intime de Verlaine depuis le lycée, Edmond Lepelletier a aussi été son principal biographe. Il a dû rencontrer Rimbaud peu après l’arrivée du poète à Paris, en septembre 1871, et celui-ci ne lui fit pas une bonne impression. C’est lui qui, le premier, suggéra que l’amitié entre Verlaine et Rimbaud avait un caractère équivoque. À la suite d’une représentation théâtrale à laquelle avaient assisté les deux amis, il fit paraître sous pseudonyme un entrefilet 
 malveillant dans Le Peuple souverain
 du 16 novembre 1871 : « Le Parnasse
 était au complet […]. Le poète saturnien, Paul Verlaine, donnait le bras à une charmante jeune personne, Mlle Rimbaut [sic
 ]. »

Invité chez Lepelletier avec Verlaine peut-être après cet épisode, Rimbaud se montra particulièrement désagréable à l’égard de son hôte, allant jusqu’à le provoquer et l’insulter. « Il ne me portait pas dans son cœur », précise Lepelletier, qui le lui rendit bien : un « gavroche sinistre » à « l’aspect d’un échappé de maison de correction », « froid, méprisant et cynique », « mal élevé et impérieux », tel est le portrait de Rimbaud qu’il laisse à la postérité dans sa biographie de Verlaine où, prenant résolument le parti de son ami, il accable Rimbaud et le désigne comme « le grand artisan de [ses] malheurs ». Verlaine ne semble pas avoir eu pleinement conscience de cette animosité : il ne se prive pas d’évoquer Rimbaud dans les nombreuses lettres qu’il envoie à Lepelletier entre 1872 et 1873 et, lorsqu’il fait appel à son ami pour l’aider à publier les Romances sans paroles
 en mai 1873, il insiste sur la dédicace à Rimbaud qu’il veut voir figurer en tête de son recueil. Pour des raisons d’opportunité qui sont sans doute aussi personnelles, Lepelletier prendra la décision d’enlever la dédicace lors de la composition du volume ; Verlaine, qui était alors en prison, n’était pas en mesure de protester, si jamais il l’eût fait.

Le Verlaine
 de Lepelletier contient de nombreuses informations sur Rimbaud, dont quelques-unes étaient alors inédites, comme certaines pièces judiciaires du dossier de Bruxelles. Certes, Lepelletier charge Rimbaud, mettant le plus souvent l’accent sur ses « mauvaises actions », comme dans le cas de ses prétendues activités de négrier. Malgré le succès grandissant de l’œuvre de Rimbaud à l’époque où il publie son livre (1907), il persiste à exprimer des réserves sur son talent et émet des doutes sur son influence littéraire. Il entend d’abord défendre la réputation de Verlaine, qu’il considère comme la victime de Rimbaud. Lorsqu’il associe les deux hommes, c’est toujours en faveur de l’un et au détriment de l’autre. Une semaine après la mort de Rimbaud, à l’occasion de la publication du Reliquaire
 , empruntant à Léon Bloy l’image du « Tropmann enfant », Lepelletier souligne le caractère « insupportable » du poète, qui « mangeait goulûment et se tenait mal à table » et la « distance » qui sépare ses « ébauches » de la poésie de Verlaine (L’Écho de Paris
 , 17 novembre 1891) ; c’est par le biais de Verlaine qu’il aborde Une saison en enfer
 , un livre « amusant à relire », où Rimbaud exprime son horreur du travail, bien qu’il soit devenu par la suite « conducteur de chameaux et marchand de nègres » (L’Écho de Paris
 , 1er
  septembre 1897). Son propos n’est guère différent lorsqu’on envisage d’ériger un buste de Rimbaud à Charleville, inauguré en juillet 1901 : « Le nom, le souvenir et les œuvres poétiques d’Arthur Rimbaud sont liés à la mémoire de Paul Verlaine », écrit-il, rappelant la funeste influence qu’exerça le « despote » sur son défunt ami. Ainsi, ce seront « les amis de Paul Verlaine et les patriotes » qui « salueront avec respect le monument d’Arthur Rimbaud à Charleville » (L’Écho de Paris
 , 25 juillet 1900).

Olivier Bivort
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« LES SOIRS D’ÉTÉ, SOUS L’ŒIL ARDENT DES DEVANTURES »


 Rimbaud, dans ce dizain de l’Album zutique
 , pastiche l’humeur baladeuse de François Coppée. On n’éprouve aucune peine à y voir la description d’une vespasienne et à comprendre qu’elle est des plus scabreuses. Sur la page du recueil où ce poème a été transcrit figure une arabesque très fleurie qui pourrait représenter les rayons du soleil, un soir d’été. Elle serait, selon Pascal Pia, d’Antoine Cros (1833-1903), médecin, ou de son frère Henry Cros (1840-1907), qui avait appris le dessin et qui était sculpteur.

Jean-Marie Méline
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LETTRE DU BARON DE PETDECHÈVRE



 Dans sa livraison du 9 septembre 1871, Le Progrès de Lyon
 publiait, sous la signature de Jean Marcel, un texte satirique intitulé Lettre du baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire
 . Une semaine plus tard, le 16 septembre, le texte reparaissait, pourvu de la même signature, dans un journal de Charleville, Le Nord-Est
 , où Jules Mouquet l’a retrouvé en 1949, l’attribuant aussitôt à Rimbaud : « Dès la première lecture, je l’attribuai sans hésiter à Rimbaud. Et ma conviction se renforça encore quand je l’eus comparé à ses écrits de 1870 et 1871. Seul Rimbaud pouvait alors, à Charleville, et dans un journal républicain, jouer aussi magistralement de l’ironie et dans quel style » (introduction à l’édition du texte). Après l’avoir publié dans la Gazette de Lausanne
 le 4 juin 1949, Mouquet l’a édité en une jolie plaquette (Arthur Rimbaud, Lettre du baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire
 , suivi de deux dessins inédits, introduction et commentaire par Jules Mouquet, Genève, Cailler, coll. « Beaux textes, textes rares, textes inédits », 1949). Il l’a ensuite intégré aux Œuvres complètes
 de la « Bibliothèque de la Pléiade », à l’occasion d’une réédition augmentée en 1954.

La Lettre du baron de Petdechèvre
 parodie la réaction revancharde d’un aristocrate de province, député monarchiste, soulagé de voir l’ordre se rétablir dans le pays, après la Commune. Écrivant de Versailles le 9 septembre 1871 à son secrétaire, Anatole, le baron de Petdechèvre se félicite de la défaite des communards et de la réaction versaillaise : « Nous avons réorganisé une armée, bombardé Paris, écrasé l’insurrection, fusillé les insurgés, jugé leurs chefs, établi le pouvoir constituant, berné la République, préparé un ministère monarchiste et fait quelques lois qu’on refera tôt ou tard. – Ce n’était pas pour faire des lois que nous étions venus à Versailles ! On est homme, Anatole, avant d’être législateur. On n’a pas fait ses foins, on veut faire au moins ses vendanges. » Tout le texte de la lettre est de la même médiocre facture et ne témoigne d’aucune originalité. Pour conforter son argumentation, Mouquet y repérait quelques interjections comme « Tenez ! » ou « Peuh ! », qu’il retrouvait sous la plume de Rimbaud, mais que l’on pourrait aussi bien retrouver ailleurs.

Malgré le caractère très fragile de cette attribution, quelques lecteurs s’y sont laissé prendre, en particulier Maurice Saillet (voir son article du Mercure de France
 , 1er
  janvier 1950), renouvelant l’erreur qu’il venait de commettre à propos de La Chasse spirituelle
  ; 
 Étiemble, également, qui voulut d’autant plus y croire qu’il pas n’avait cru à La Chasse spirituelle
 , ou plus récemment Steve Murphy, qui reconnaît les accents de Chant de guerre parisien
 dans les balourdises de Jean Marcel. On doit à Antoine Adam d’avoir exprimé dans son édition de la Pléiade les doutes les mieux argumentés contre cette attribution et à Marc Ascione d’avoir définitivement clos le débat en révélant que Jean Marcel n’était nullement un pseudonyme mais le nom d’un chroniqueur du Progrès de Lyon
 .

André Guyaux
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 LETTRE(S) DU VOYANT


 On désigne traditionnellement sous ce titre au pluriel : « lettres du voyant » la lettre de Rimbaud à Georges Izambard du 13 mai 1871 et la lettre à Paul Demeny du 15 mai ; au singulier : « lettre du voyant », la seule lettre à Demeny, la plus importante et la plus longue. Le mot « voyant » apparaît dans ces deux lettres, justifiant cette appellation couramment adoptée, mais dont il faut rappeler aussi qu’elle constitue un titre apocryphe. Le livre d’André Rolland de Renéville Rimbaud le voyant
 (Au sans pareil, 1929) et le numéro du Grand Jeu
 où Roger-Gilbert Lecomte faisait de la voyance la clé de la poétique de Rimbaud ont contribué à la populariser, relayés par l’édition procurée par Gérald Schaeffer sous le titre Lettres du voyant (13 et 15 mai 1871)
 , avec une introduction de Marc Eigeldinger consacrée à la voyance avant Rimbaud (Droz-Minard, 1975).

Marc Eigeldinger fut l’un des premiers à le montrer : les lettres des 13 et 15 mai 1871, dont on fait volontiers un moment fondateur de la modernité poétique, sont tributaires d’une tradition romantique dans laquelle elles puisent quelques idées directrices, comme l’identification du poète à un « voyant ». Le terme même est très répandu au XIX
 e
  siècle, chez des auteurs dont Rimbaud était familier, comme Banville, Baudelaire ou Leconte de Lisle. Le couplet anti-Musset de la lettre du 15 mai, où l’on aime voir la marque d’une insolence anticonformiste, est lui-même un lieu commun postromantique.

En mai 1871, Rimbaud est à Charleville, prisonnier de sa province, alors que le pavé gronde à Paris : le Chant de guerre parisien
 qu’il intercale dans la lettre du 15 mai reflète ses pulsions et ses frustrations révolutionnaires. Et la lettre elle-même les reflète, déplaçant le syndrome insurrectionnel dans le domaine poétique. L’un des attraits de cette lettre est qu’elle se situe au carrefour de plusieurs genres et traditions : elle est un manifeste, étonnant par son audace, et un exercice, une dissertation ou une leçon ; elle touche à la théorie littéraire et à l’histoire de la poésie ; elle dresse un bilan et un palmarès ; le point de vue qu’elle adopte est rétrospectif et prospectif ; elle s’apparente au pamphlet et à l’essai, et elle est une lettre, impliquant son destinataire sur le mode habile de la connivence, jouant de l’ironie, de la familiarité, de l’autorité de celui qui sait et qui veut imposer son point de vue. Sa composition conjugue trois registres : l’exposé historique et théorique sur la poésie ; les poèmes insérés dans la lettre au titre d’intermèdes plutôt que d’exemples ; les formulations 
 épistolaires proprement dites. La lettre du 15 mai n’est en effet que l’emballage épistolaire d’un texte préexistant, dans lequel Rimbaud, deux jours plus tôt, avait prélevé quelques formules saillantes pour les envoyer à Georges Izambard. Le départ apparaît clairement entre les deux destinataires : au professeur, Georges Izambard, quelques formules lapidaires, un digest
 d’art poétique, au poète, Paul Demeny, le développement plus long et plus argumenté ; au premier, un seul poème joint à la lettre : Le Cœur supplicié
 , au second, trois poèmes, agrémentés en marge d’une exclamation cherchant la complicité du rimeur : « Quelles rimes, ô ! quelles rimes ! »

André Guyaux
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 LISSAGARAY
 , Prosper Olivier (1838-1901)


 Journaliste républicain et révolutionnaire, Lissagaray est resté, selon l’expression de Jean Maitron, « l’homme d’un livre » – Histoire de la Commune de 1871
 , publié une première fois en 1876 et souvent réédité depuis.

Né à Toulouse, il étudie et passe son baccalauréat, puis voyage en Amérique avant de s’installer à Paris en 1860, où il fonde les Conférences de la rue de la Paix, qui connaissent un vif succès auprès de la jeunesse intellectuelle, étouffant sous la censure et l’étroitesse d’esprit de l’Empire. D’organisateur, Lissa, comme on le surnomme, se transforme ponctuellement en conférencier, comme lors de son intervention « Alfred de Musset devant la jeunesse ». Jules Vallès dit de lui qu’il a « un amour féroce de la morale », et qu’il insulta avec talent et courage Musset « au nom de la politique et de la sobriété » (Jules Vallès, Courrier du dimanche
 , 12 février 1865, cité in
 Hédia Benmansour Balafrej, Jules Vallès artiste : Portraits de contemporains
 , L’Harmattan, 2007, p. 134).

C’est à Londres, quelques semaines seulement après son arrivée, à la fin d’octobre 1872, que Verlaine et, probablement, Rimbaud rencontrent Lissagaray. Verlaine a été chargé par leur ami commun, Edmond Lepelletier, de lui remettre une lettre. D’ailleurs, il semble que Verlaine serve de boîte aux lettres entre les deux hommes. Au cours de ce premier séjour londonien, Verlaine côtoie Lissagaray d’autant plus facilement qu’ils sont voisins, ont des amis communs (Lepelletier, Andrieu, Pipe-en-Bois, Régamey), fréquentent la Reading Room du British Museum. Surtout, Verlaine s’est également inscrit (avec Rimbaud ?) au Cercle d’études sociales. Verlaine et Lissagaray doivent en tout cas être relativement intimes, car Lepelletier raconte que, en 1874, Lissa l’aide dans ses démarches visant à obtenir une réduction de peine pour Verlaine, en prison après l’« affaire de Bruxelles ».

Sans donc savoir à quel point Rimbaud connaissait Lissagaray, on peut supposer qu’il l’a rencontré et que, de toute façon, Verlaine et lui en ont au moins parlé. Le jeune poète devait apprécier la fougue du personnage, dont le duel à l’épée avec son cousin germain, Paul de Cassagnac, en 1868, avait fait grand bruit. Et l’exil ne devait pas le calmer puisque, en janvier 1873, alors que Rimbaud et Verlaine sont à Londres, la société de proscrits est en ébullition à cause de la correction que Lissagaray tente d’administrer à René Delmas de Pont-Jest, qui venait de publier dans Le Figaro
 une série d’articles injurieux sur « Les communards à Londres ». Sept ans plus tard, à son retour d’exil à Paris, la première préoccupation de Lissagaray est de retrouver Pont-Jest afin de 
 lui réclamer des excuses, sinon une réparation par les armes ; mais les deux lui sont refusées.

Rimbaud pouvait également être séduit par cette fonction nouvelle du journalisme révolutionnaire que Lissagaray, avec quelques autres – Vallès, Vermersch, Rochefort, etc. –, a inauguré au croisement du pamphlet, de la satire, de la polémique directe et de la politisation de la fantaisie (Steve Murphy, Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives
 , p. 139). Enfin, dans ses écrits, si Lissagaray a fait œuvre d’historien, de polémiste et de militant, quelques affinités avec la poésie de Rimbaud peuvent cependant être relevées.

En 1864, Lissagaray publie le texte de sa conférence « Alfred de Musset devant la jeunesse ». Plusieurs angles d’attaque de ce texte sont étrangement similaires à la charge des lettres dites « du voyant » contre le « Musset […] quatorze fois exécrable » ; au nom de la morale, du poète citoyen, et du rejet du sentimentalisme. Neuf ans plus tard, en 1873, Lissa publie La Vision de Versailles
 , sorte de réquisitoire, de récit halluciné où les spectres des communards fusillés viennent demander des comptes à l’Assemblée versaillaise, en scandant les « souviens-toi des fusillés de Mai ! ». Cette contre-histoire arrachée à l’histoire officielle, c’est peut-être le poète Jean-Baptiste Clément qui l’a le mieux synthétisée, écrivant qu’on fait de l’histoire « comme on fait de l’anatomie dans les abattoirs : en essayant d’achever les vaincus que les politiciens avaient manqués, et ceux que les conseils de guerre n’avaient pas, d’après eux, suffisamment frappés » (Jean-Baptiste Clément, La Revanche des Communeux
 , p. 7 et 14). Or, Yves Reboul, Jean-Luc Steinmetz, Steve Murphy et d’autres ont suggéré que plusieurs poèmes de Rimbaud participent d’une démarche similaire de désoccultation de la Commune – ses enjeux, ses ressorts et son écrasement –, de sauvetage historique et de travail mémoriel des vaincus.

De manière générale, ces affinités entre le journalisme et la poésie – tous deux, révolutionnaires – s’inscrivent dans la redéfinition des frontières opérée par Rimbaud, tel que cela apparaît par exemple dans sa lettre du 17 avril 1871 où la littérature du jour se mêle aux « fantaisies, admirables », de journaux politiques comme Le Mot d’ordre
 de Rochefort et Le Cri du peuple
 de Vallès. Mais elles participent peut-être également d’un retour, d’une réflexion critique sur l’histoire et la Commune – l’espoir soulevé puis écrasé –, qui constitue la préoccupation principale non seulement de Lissa, mais aussi de plusieurs autres communards – Andrieu, Vermersch (sans compter Verlaine lui-même, qui a, en 1872, des velléités d’écrire un livre sur la Commune) – fréquentés par Rimbaud. Si c’est en poète que Rimbaud interroge le sort de la défaite révolutionnaire, des correspondances existent donc entre l’éclairage critique et lucide de la véhémence langagière, confondues avec la radicalité et la force, d’un côté, et, de l’autre, une mise en abyme de la « dictature au verbe héroïque » et des « histoires chantantes » dont on amuse le peuple dans l’Histoire de la Commune de 1871
 (préface de 1876, p. 60). L’écho de cette grandiloquence si répandue se retrouve dans des poèmes tels que « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… », Démocratie
 ou Soir historique
 où sont interrogées tour à tour la puissance et l’impuissance de ces effets de paroles.

Frédéric Thomas
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LITTÉRATURE



 La revue Littérature
 cristallise les prémices du surréalisme. Elle est lancée, en février 1919, par trois jeunes écrivains (André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon) qui souhaitent rompre avec la littérature et remettre en cause la pratique de la poésie. Le titre est choisi par Paul Valéry par antiphrase. Un temps ralliée à dada (et devenue même l’organe officiel de dada à Paris) avant de s’en séparer, la revue entend mettre en avant son propre panthéon littéraire, dans lequel Arthur Rimbaud occupe une place majeure. La valorisation passe par un travail moins théorique que pratique : le terrain éditorial apparaît comme une opportunité pour diffuser la véritable voix de leurs modèles.

Il est possible de suivre au fil des numéros l’impact produit par Rimbaud, mesurable d’abord grâce au jeu de notations (« Liquidations », no
  18, mars 1921), dans lequel des notes entre -25 et 20 sont attribuées à des personnalités du milieu essentiellement artistique. Ces notations visent à faire le ménage dans l’histoire littéraire, mais en même temps à réhabiliter les oubliés. Aragon, Breton, Eluard, Fraenkel attribuent à Rimbaud 18, Rigaut 17, Péret 16, Soupault (qui le qualifie de « détraqué » dans sa Vie de John Millington Synge
 ) 15 et Tzara -1. Rimbaud occupe la cinquième place des personnalités préférées, derrière Breton, Soupault, Chaplin, mais devant les autres modèles, Ducasse, Jarry et Vaché. Dans un numéro postérieur (no
  11-12, automne 1923), la tendance s’est inversée : la double page centrale « ERUTARETTIL » présente les seules références principales des différents membres de Littérature
 , les noms étant imprimés avec des caractères typographiques plus ou moins grands, en fonction de l’importance qui leur est accordée. Les plus gros caractères sont réservés à Lautréamont, Sade, Vaché, Rabbe, Young et Lewis ; pour Rimbaud (mais aussi Hugo, Apollinaire, Baudelaire et Nouveau), un corps certes important, mais inférieur, est employé. Car les doutes ont commencé à poindre sur le poète. Cette interrogation du revirement de Rimbaud transparaît lors du procès Barrès (dont le procès-verbal est consigné dans le no
  20 d’août 1921).

Le poète les préoccupe surtout sur le plan de la signification réelle de son œuvre. En ce sens, la présentation de documents inédits vise à rétablir la vérité à ce sujet, permettant d’en finir avec des lectures supposées erronées du parcours poétique de Rimbaud, en particulier avec la lecture proposée par Paul Claudel. Les futurs surréalistes ont fait réapparaître plusieurs inédits, à commencer par Les Mains de Jeanne-Marie
 (no
  4, juin 1919), accompagnées d’un tirage à part aux éditions du Sans Pareil, avec un portrait de Rimbaud par Forain. Partis à la recherche de témoignages, ils reçoivent et publient (no
  8 d’octobre 1919) les souvenirs de l’ancien condisciple de Rimbaud à Charleville Jules Mary, qui aurait ensuite retrouvé Rimbaud à Paris et rappelle les lectures supposées du « gentil gamin », à savoir Lamartine, Hugo, Musset, Daphnis et Chloé, Aristophane. Le désir de dévoiler le « vrai » Rimbaud, l’anticonformiste, réapparaît plus clairement 
 encore avec la nouvelle série de Littérature
 . Ils lancent un « concours » (nouvelle série, no
  3, mai 1922) visant à trouver l’auteur du Sonnet du trou du cul
 (donné sans titre), escomptant ainsi provoquer des réactions ; puis paraissent les poèmes zutiques
 « Nos fesses ne sont pas les leurs » et « Les anciens animaux… » (nouvelle série, no
  9, février-mars 1923). Le Rimbaud obscène et zutiste devient une réalité incontestable. L’objectif initial se poursuit dans le dernier numéro de la revue (juin 1924) qui présente des fragments inédits (obtenus de Paterne Berrichon) d’Un cœur sous une soutane
 , publié de façon intégrale en volume l’année suivante, avec une préface d’Aragon et Breton, qui se disent « heureux de faire ici chavirer la légende de Rimbaud catholique
  ». Littérature
 a donc été une vitrine idéale, moins pour réfléchir sur l’apport de Rimbaud que pour rétablir la vérité à son sujet et, par la même occasion, appuyer la vision anticléricale des surréalistes.

Eddie Breuil
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 LONDRES


 Accompagné par Verlaine, Rimbaud arrive pour la première fois à Londres le 8 septembre 1872 et s’installe avec lui, quelques jours plus tard, au 34-35 Howland Street, derrière Tottenham Court Road, dans une modeste chambre occupée jusque-là par le communard Eugène Vermersch qui venait tout juste de se marier. Il en repart à la fin du mois de novembre pour rentrer dans les Ardennes, via la Belgique.

Au début des années 1870, Londres « n’étant pas close », n’ayant « ni commencement ni fin », frappe déjà par « son immensité » – « une agglomération de maisons, de magasins, de chantiers, d’usines et de fabriques qui couvrent plus de 100 kilomètres carrés », ainsi que l’écrit Émile de La Bédollière dans Londres et les Anglais
 , un ouvrage illustré par Gavarni et publié à Paris par le libraire-éditeur Gustave Barba en 1862, et que Rimbaud a pu lire avec enthousiasme à la bibliothèque de Charleville (le célèbre London
 de Blanchard Jerrold illustré de cent quatre-vingts gravures sur bois par Gustave Doré a paru chez Grant and Co en décembre 1872, alors que le Londres
 de Louis Énault illustré de cent soixante-quatorze gravures sur bois par Gustave Doré n’est sorti de presse chez Hachette qu’en 1876). En réalité, avec sa partie septentrionale et sa partie méridionale, de part et d’autre de la Tamise, la ville couvre environ trois cent cinquante kilomètres carrés. En 1872, la population de la capitale de l’Empire britannique s’élève à plus de trois millions deux cent mille habitants. Comme le note Élisée Reclus, Londres est alors « deux fois plus peuplée que Paris, deux ou trois fois plus que Pékin, six fois plus que Berlin ou Saint-Pétersbourg » et « aussi considérable que celle des vingt cités d’Angleterre réunies qui la suivent immédiatement par ordre d’importance ». Et d’ajouter : « Londres contient plus d’Écossais qu’Édimbourg, plus d’Irlandais que Dublin, plus de catholiques que Rome, plus de Juifs que la Palestine. » Puis : « Londres, cet effrayant Gargantua, dévore en moyenne chaque année 280 000 bœufs (1 bœuf pour 10 personnes), 30 000 veaux, 1 800 000 moutons (2 moutons pour 3 personnes), 36 000 porcs. La consommation moyenne en viande de boucherie est évaluée par les statisticiens à 
 140 kg par tête » (Londres illustré
 , Hachette, collection des « Guides Joanne », 1865, p. 67). Et c’est bien ce gigantisme qui impressionnera Vitalie Rimbaud lorsqu’elle visitera Londres avec sa mère, en juillet 1874, et relatera son séjour dans son journal. Non sans une touchante et chaleureuse candeur, elle parlera d’« émotions » et d’« étonnements » en voyant près de la gare, où son frère Arthur est venu les attendre, elle et sa mère, « cette foule inconnue de gens de toute façon », en considérant « ces énormes et immenses bâtiments ». Et elle parlera aussi de « saisissement » et même d’« une sorte d’inquiétude » devant « un spectacle si nouveau et si étrange » pour elle – « une infinité de personnes allant et venant très vivement, des maisons autrement faites qu’en France ; des magasins et des marchands de toute espèce de marchandises alors inconnues [à elle] jusqu’ici ».

Rimbaud revient à Londres pour rejoindre Verlaine à la mi-janvier 1873 et y reste, toujours au 34-35 Howland Street, jusqu’au mois d’avril. Il y retourne ensuite à la fin du mois de mai et s’installe avec Verlaine au 8 Great College Street, dans le quartier de Camden Town. Le 8 juillet, il abandonne ce logement pour retrouver à Bruxelles Verlaine qui l’avait quitté quelques jours plus tôt, au terme d’une violente dispute, et qui, le 10 juillet, dans une chambre de l’hôtel À la ville de Courtrai, tirera sur lui deux coups de revolver. Vers le 20 mars 1874, il regagne Londres, cette fois en compagnie de Germain Nouveau. La chambre que louent les deux poètes est au 178 Stamfort Street, non loin de la gare de Waterloo. C’est là, très probablement, que Rimbaud met au net une grande partie au moins des Illuminations
 , Germain Nouveau lui prêtant son aide pour la transcription de deux poèmes. Ne pouvant supporter le climat de l’Angleterre, Germain Nouveau rentre en France en juin. Rimbaud, lui, n’est de retour à Charleville que le 29 décembre dans la matinée. Dès lors, Londres ne sera plus pour lui qu’un souvenir – mais un souvenir prégnant et tenace qui alimente considérablement les Illuminations
 .

Dans son Journal
 , en date du 25 septembre 1919, Valery Larbaud s’est efforcé d’« imaginer » Rimbaud à Londres, alors qu’il s’y trouvait, lui, et très précisément au 20 Clifton Road (le quartier de Westminster) : « Dans le dernier no
 de Coterie
 , il y a quelques-unes des Illuminations
 de Rimbaud traduites par Helen Rootham. Et de penser que les Illuminations
 ont peut-être été en partie écrites à Londres, et par Rimbaud tout jeune, frais débarqué, avec l’apparence, c’est très vraisemblable, du lycéen de province, enfin un homme que tout le monde ordinaire, – un gamin, pas un homme – à Londres (les cochers, les garçons de restaurant, etc.) aurait appelé n’importe comment excepté “that gentleman” » (Journal
 , édition définitive, Gallimard, 2009, p. 712).

Jean-Baptiste Baronian
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LORRAIN
 , Jean
 (1855-1906)


 Écrivain de talent et journaliste parfois en mal d’inspiration, Jean Lorrain a plagié Rimbaud dans une chronique parue le 10 août 1895 dans L’Écho de Paris
 , « Paris aux champs. École buissonnière » (rééd. in Voyages
 [posth.], Édouard-Joseph, coll. « L’Édition originale illustrée », 1921, p. 19-22). Il avait déjà fait quelques emprunts à Enfance III
 dans une nouvelle, La Robe mauve
 , publiée dans L’Écho de Paris
 le 13 juillet 1891 (rééd. in Buveurs d’âmes
 , Charpentier-Fasquelle, 1893). Il 
 avait entre-temps démarqué Jules Laforgue dans une autre chronique : « La plus belle du palais. Souvenirs des villes d’eaux », parue dans le même journal, le 10 octobre 1894.

Les plagiats de 1895 démarquent Départ
 , Après le Déluge
 et Enfance IV
 (dans les Illuminations
 ) en intégrant des phrases entières de Rimbaud dans le contexte d’un départ en vacances par le train de Paris vers la Normandie. Lorrain a vraisemblablement travaillé à partir du numéro du 13 mai 1886 de La Vogue
 où figurent ces trois poèmes. Le plagiat n’est pas passé inaperçu : Paul Valéry le signale à André Gide, le 18 août 1895, en le qualifiant de « dégoûtant ». Le numéro de septembre du Mercure de France
 publie (p. 375-376) une lettre signée « Paul Verlaine » faisant apparaître en regard le texte de Lorrain et le texte de Rimbaud. Mais Verlaine, dans une lettre au directeur du Mercure de France
 , datée du 31 août et qui fut insérée dans le numéro du 1er
  octobre de la revue, et dans une autre lettre au directeur de La Plume
 , Léon Deschamps, datée du 1er
  septembre, a tenu à préciser qu’il n’était pas l’auteur de cette dénonciation, même s’il « blâm[ait] » le plagiat (Verlaine, Lettres inédites à divers correspondants
 , Georges Zayed [éd.], Genève, Droz, 1967, p. 139-141 et p. 190). « Ses plagiats sont dans toutes les mémoires », écrira Hector Fleischmann en 1904, dans l’amusant petit portrait satirique qu’il fait de Lorrain, l’accusant à la fois de manque d’habileté et d’inconscience dans l’exercice fastidieux du plagiat : « On remplirait […] quelques centaines de pages de ses plagiats divers de Rimbaud à Gasquet, en passant par Balzac et Laforgue. »

André Guyaux


Bibl. 
 : Hector FLEISCHMANN, Le Massacre d’une amazone. Quelques plagiats de M. Jean Lorrain
 , Genonceaux, 1904, p. 23-27 ; Georges MAUREVERT, Le Livre des plagiats
 , Fayard, [1922] (« Jean Lorrain, d’après Arthur Rimbaud et Jules Laforgue », p. 265-269) ; Louis FORESTIER, « Arthur Rimbaud et Jean Lorrain : à propos d’un plagiat », in De l’ordre et de l’aventure. Mélanges offerts à Pierre-Olivier Walzer
 , Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1985, p. 33-41 ; André GUYAUX, « Jean Lorrain et les Illuminations
  : la citation clandestine », Strasbourg, Travaux de linguistique et de littérature
 , t. XXIV, no
  2, 1986, p. 93-107.












LOSSEAU
 , Léon (1869-1949)


 Natif de Thuin, à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Charleroi, Léon Losseau a été avocat au barreau de Mons auquel il a légué sa maison néoclassique, 37, rue de Nimy, la première demeure privée de la capitale hennuyère à être entièrement éclairée à l’électricité et dont l’intérieur a été rénové dans le goût Modern Style. Bibliophile et numismate passionné, amateur d’art, il s’est aussi adonné à la photographie. Ses photos de Mons et de la vie montoise dans les premières décennies du XX
 e
  siècle ont d’ailleurs fait l’objet d’une exposition au musée des Beaux-Arts de la ville, en janvier 1989.

Pour les rimbaldiens, le nom de Léon Losseau reste attaché à la découverte d’un grand nombre d’exemplaires d’Une saison en enfer
 , chez l’imprimeur et éditeur J. [Jacques ?] Poot, le directeur de l’Alliance typographique, 37, rue aux Choux, au cœur de Bruxelles. Et cette découverte a mis un terme, en 1901, à la légende de la destruction du recueil par Rimbaud lui-même – légende propagée en premier lieu et défendue par Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon, puis relayée notamment par Jean Bourguignon et Charles Houin. Bien qu’ils aient procédé, après la mort du poète, à une enquête minutieuse, ces deux derniers chercheurs parlent ainsi d’« autodafé » à la fin de leur deuxième article consacré à la vie de Rimbaud et paru en janvier-février 1897 dans la Revue d’Ardenne et d’Argonne, scientifique, historique, littéraire et artistique
 .


 C’est le 5 décembre 1915, à l’occasion d’une communication à l’assemblée générale de la Société des bibliophiles et iconophiles de Belgique, que Léon Losseau a narré les circonstances dans lesquelles, dès 1901, il a fait sa « trouvaille ».

« Je recherchais, dit-il, un tirage à part de La Belgique judiciaire
 , recueil qui pendant soixante ans fut imprimé à Bruxelles par une association ouvrière dissoute depuis, l’Alliance typographique. Et dans l’espoir d’en dénicher un exemplaire, le gérant, M. Deghislage et moi, nous étions dans le magasin de l’atelier, remuant et visitant caisses, ballots et paquets. / Vous pouvez comprendre quelle fut l’émotion que ressentit le bibliophile lorsqu’il vit ce que contenait un ballot sali, maculé, couvert de poussières que parmi d’autres il venait de consulter : / Des centaines d’exemplaires de la Saison en enfer
 de Rimbaud ! […] Le gérant, qui était déjà ouvrier dans l’atelier en 1873, me dit se souvenir que l’auteur ayant dû quitter la Belgique à l’époque de l’impression, n’avait jamais payé sa note et qu’on avait gardé le ballot. / Je lui proposai de l’acquérir et il me fit un prix que j’acceptai, non sans avoir auparavant, pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une réimpression en contrefaçon, fait reprendre le grand livre de l’atelier et constaté que le renseignement relatif au non-payement par l’auteur était exact. La possession était donc légitime. Je constatai en même temps que le ballot, intact, contenait le nombre d’exemplaires portés au livre comme ayant été imprimés. / Un certain nombre d’exemplaires détériorés par l’eau qui avait percé du toit furent jetés dans le grand poêle de l’atelier et je payai et me fis expédier les 425 restants. »

Léon Losseau précise ensuite que son intention, après avoir fait sa « trouvaille », était d’offrir des exemplaires de « cette rareté bibliophilique » à ses confrères de la Société des bibliophiles belges « la première fois qu’ils voudraient tenir une séance chez moi ». En raison du « tour de rôle », il ajoute que douze ans se sont écoulés avant que cette séance ne se tienne chez lui à Mons, le 24 décembre 1912, mais que, entre-temps, il avait déjà remis des exemplaires à « quelques amis intimes », au « président d’alors des Bibliophiles belges », au président « actuel » (un descendant du prince de Ligne) ainsi qu’au « littérateur » François André, à Émile Verhaeren, à Maurice Maeterlinck, à Francis Vielé-Griffin et à Stefan Zweig. « J’avais demandé à ceux que j’avais mis au courant de ma trouvaille de ne pas publier la nouvelle avant la distribution que je me proposais de faire. / Je désirais du reste ne pas l’ébruiter […]. »

Paterne Berrichon devait toutefois apprendre la nouvelle, très peu de temps après cette séance du 24 décembre 1912, sans doute alerté par un bibliophile belge qui avait été un des heureux bénéficiaires du recueil. Aussitôt, il allait chercher à convaincre Léon Losseau de détruire les exemplaires en sa possession afin de « continuer le geste de Rimbaud ». Prière d’autant plus irraisonnable que ce « geste » n’avait jamais existé. Dans une lettre datée du 7 décembre 1913, il prétendra que la destruction est « avérée depuis 1873, par Verlaine d’abord, par la famille de Rimbaud, par Ernest Delahaye, etc., en un mot, par tous ceux qui ont été témoins ou confidents des faits et gestes de Rimbaud à cette époque ». Et dans des lettres comminatoires qu’il lui adressera par la suite, il utilisera le mot de « supercherie ».

La publication de la communication de Léon Losseau dans l’Annuaire de 1915
 (pages 213 à 227), édité à l’initiative de la Société des bibliophiles et iconophiles de Belgique, a eu pour effet non 
 seulement de ruiner un mythe, mais également de susciter un afflux de demandes, de nombreux lettrés, collectionneurs, libraires et conservateurs de bibliothèque souhaitant acquérir un exemplaire d’Une saison en enfer
 . Ce qui a contraint Léon Losseau à rédiger, en guise de réponse, une lettre type.

« Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous offrir un exemplaire de “UNE SAISON EN ENFER”. / J’ai acheté il y a treize ans à l’imprimeur, qui les avait conservés parce que Rimbaud ne lui avait pas payé le prix de l’impression, et après avoir vérifié ce détail dans les livres de l’atelier, tous les exemplaires de l’édition, sauf les six ou dix qui, selon l’usage, avaient été expédiés à l’auteur à la sortie de presse, et j’ai fait l’acquisition du ballot, qui était resté intact, en vue d’offrir à titre de jeton de présence un exemplaire de cette rareté bibliophilique à mes confrères de la Société des Bibliophiles belges qui assisteraient à la première séance que la Société tiendrait chez moi. Voulant conserver aux exemplaires de cette de “UNE SAISON EN ENFER”
 leur caractère de grande rareté, je me suis imposé de n’en remettre à personne d’autre qu’eux, en dehors des quelques amis intimes qui les avaient reçus de moi aussitôt après mon acquisition. / Les exemplaires restants sont chez moi, à l’abri de toute indiscrétion. / Je vous réitère mes vifs regrets, et vous prie de croire à mes sentiments les plus distingués. »

Certains commentateurs ont mis en doute les propos de Léon Losseau, soit pour réfuter le fait que celui-ci aurait attendu douze ans avant de distribuer le livre, soit pour prétendre qu’il en ignorait l’importance littéraire, au moment où, en 1901, il avait fait l’acquisition du ballot à l’Alliance typographique. Léon Losseau, avancent-ils, ne considérait alors Rimbaud que comme un poète de second ordre, par rapport à François Coppée, José Maria de Heredia et Sully Prudhomme, auréolé et « légitimé » par l’attribution du prix Nobel de littérature, précisément en 1901. Ont aussi couru des bruits selon lesquels, durant la Première Guerre mondiale, la maison de Léon Losseau, réquisitionnée par les Allemands et occupée par le prince Ruprecht de Bavière, avait été incendiée et qu’en conséquence tous les exemplaires du livre achetés à l’Alliance typographique avaient été détruits par les flammes.

Au début du mois de janvier 1921, Léon Losseau a envoyé une communication à La Nouvelle Revue française
 , en espérant qu’elle y soit publiée, et après un refus du Mercure de France « pour ne pas apporter de trouble » dans ses relations avec Paterne Berrichon. Dans une lettre datée du 29 janvier, Jacques Rivière dit qu’il serait « en principe » disposé à la faire paraître, mais qu’il aimerait « être fixé auparavant sur deux ou trois points », étant donné que le récit de Léon Losseau s’arrête au 12 juillet 1914. « N’y a-t-il pas eu depuis lors, s’inquiète prudemment Jacques Rivière, des événements nouveaux se rapportant à la question ? Que sont devenus les exemplaires que vous possédiez ? Ont-ils réellement été distribués aux membres de la Société des Bibliophiles [sic
 ] ? Il serait important d’autre part que je puisse consulter l’un de ces exemplaires, avant de prendre une décision. Enfin, en vue de la polémique possible que pourrait soulever la publication de vos notes, je vous serais obligé de me communiquer, si vous les connaissez, les objections qui ont pu vous être faites par M. Paterne Berrichon. »

Tout indique que Léon Losseau a répondu à Jacques Rivière et qu’il lui a fait parvenir un exemplaire du livre de Rimbaud. Exemplaire qui a probablement 
 disparu (ou qui a été subtilisé par quelqu’un à La Nouvelle Revue française
 ), Jacques Rivière écrivant le 17 mai 1922, soit seize mois plus tard, que des « recherches » sont « entreprises » par le « service d’édition » pour le retrouver – des recherches, dit-il, qui « se poursuivent activement » afin de « bien pouvoir prochainement […] faire retourner l’ouvrage » à Léon Losseau. Que La Nouvelle Revue française
 le lui ait, par la suite, retourné ou non, elle n’a finalement pas jugé utile de reproduire dans un de ses numéros la communication du 12 juillet 1914, à la Société des bibliophiles et iconophiles de Belgique, peut-être pour la même raison que celle que le Mercure de France
 avait invoquée. Ce texte n’a reparu qu’en septembre 1938 dans le numéro 76 de Ma revue
 , le petit mensuel du colonel Simon Godchot à qui Léon Losseau, en février 1938, avait offert un exemplaire d’Une saison en enfer
 , pour le remercier de lui avoir envoyé Arthur Rimbaud ne varietur
 , deux volumes publiés à Nice, à compte d’auteur, quelques semaines plus tôt.

Jean-Baptiste Baronian
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LOUIS
 , prince impérial (1856-1879)


 Après la chute du Second Empire, l’héritier de Napoléon III a suivi ses parents dans leur exil en Angleterre. Engagé dans l’armée britannique, il est mort à vingt-trois ans sous les flèches des Zoulous à Ulundi, en Afrique du Sud.

Pour sa première communion, le 7 mai 1868, le prince, âgé de douze ans, reçut d’un élève du collège de Charleville, Arthur Rimbaud, une épître de soixante vers latins, que l’on n’a jamais retrouvée. Son précepteur, Auguste Filon, répondit au collégien par l’intermédiaire du principal, « en lui disant que Sa Majesté avait été touchée de cette lettre, que comme lui il était élève et lui pardonnait de bon cœur ses vers faux » : c’est en ces termes qu’un condisciple de Rimbaud, Édouard Jolly, raconte l’aventure dans une lettre à son frère, le 26 mai. Rimbaud semble avoir conçu de cet épisode une rancune tenace et ciblée.

Dans Vieux de la vieille !
 , un poème de l’Album zutique
 (octobre-novembre 1871) parodiant Louis Belmontet, chantre des deux Empires, Rimbaud transforme le 16 mars, date anniversaire de la naissance du prince, en « 18 mars », date de la naissance de la Commune de Paris, comme si le mouvement insurrectionnel était sorti des « entrailles » de l’impératrice Eugénie. Ce poème n’est pas le seul, dans l’Album zutique
 , à faire allusion au fils de l’empereur. La dernière contribution de Rimbaud à l’Album
 , un coppée intitulé Ressouvenir
 , évoque à nouveau sa naissance, à l’incipit : « Cette année où naquit le prince impérial. » Plusieurs figures qui circulent dans l’album ont pu être identifiées au même héritier, même si parfois l’hypothèse ne va guère au-delà de l’intuition critique : ainsi du « Petit Ramponneau » qui apparaît dans quelques vers placés sous le titre Exil
 et censés reproduire une épître en vers de Napoléon III ; ainsi également du « jeune esquif royal » des Hypotyposes saturniennes
 , dans une citation de Belmontet détournée vers un contexte impliquant la chute du régime impérial ; ainsi encore – c’est une hypothèse formulée par Michael Pakenham (Rimbaud, Œuvre-vie
 , Arléa, 1991, p. 1127) – de « l’angelot maudit » du poème portant ce titre.

Rendant visite à Félix Régamey, à Londres, le 10 septembre 1872, Verlaine et Rimbaud ornent l’album de leur ami de deux dizains, l’un de Verlaine sur Napoléon III, l’autre de Rimbaud sur le prince impérial. Le coppée de Rimbaud fait rimer « solitude » et « Habitude », à la pointe, suggérant que le petit Louis se 
 consacre, dans son exil, au plaisir solitaire. L’incipit : « L’enfant qui ramassa les balles… » fait allusion au baptême du feu du prince sur le champ de bataille de Sarrebruck le 2 août 1870. La presse régimiste ayant salué comme un acte d’héroïsme le fait que Louis, qui avait un peu plus de quatorze ans, était descendu de son cheval pour ramasser une balle perdue, l’opposition s’était emparée de l’anecdote pour ridiculiser le prince, et l’empereur, que Rimbaud montre précisément, dans L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 , un sonnet d’octobre 1870, « sur son dada / […] / Féroce comme Zeus et doux comme un papa ». Delahaye, écrivant à Marcel Coulon le 25 juillet 1924, assure que Rimbaud avait composé « une moquerie contre l’impératrice Eugénie » sous la forme d’une « Lettre à Loulou », dont il se remémore quelques vers : « Mon pauvre vieux Louis, va-t-en, / Adieu, cherche une barcarolle… » (« Rimbaud tel qu’ils l’ont connu. Lettres inédites. Izambard-Delahaye-Coulon », Daniel Mouret éd., Arthur Rimbaud 1
 , La Revue des lettres modernes
 , 1972, p. 63-64.)

André Guyaux
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LOUŸS
 , Pierre (1870-1925)


 Dans l’avant-propos de sa biographie de Pierre Louÿs, Jean-Paul Goujon donne les réponses faites en 1893 par l’auteur d’Aphrodite
 à un petit jeu de société intitulé « Trente questions difficiles ». À la sixième, « Quel prosateur aimez-vous le mieux ? », ce dernier répondait : « Rimbaud. » C’est d’autant plus curieux qu’à la précédente, « Quel poète lisez-vous le plus ? », il mentionnait Chénier (p. 25). Tout laisse supposer que Pierre Louÿs songeait alors à Une saison en enfer
 et, bien entendu, aux Illuminations
 . Bien qu’on n’en ait aucune trace écrite formelle, on peut penser que Pierre Louÿs n’a pas changé d’avis au cours des années qui ont suivi. Vers 1920, tout à ses méticuleux travaux d’érudition, il allait d’ailleurs ouvrir un dossier au nom du poète de Charleville et faire des recherches poussées sur les sources du Bateau ivre
 . Il les voyait surtout dans Les Travailleurs de la mer
 et La Légende des siècles
 de Victor Hugo et écrivait notamment : « Elles [les sources] sont deux et contiennent le poème tout entier : les yeux des mers, les ventouses jaunes, l’escorte des hippocampes noirs, les cheveux des anses, les phosphores chanteurs, les oiseaux d’or, les anciens parapets, les archipels sidéraux, le personnage lassé des pôles et de zones, la future vigueur, la strophe incompréhensible sur les arcs-en-ciel tendus sous l’horizon, etc. […]. »

On sait que Pierre Louÿs a multiplié les textes libres et il a notamment écrit un des chefs-d’œuvre du roman érotique moderne, Trois Filles de leur mère
 , qui a été publié anonymement six ans après sa mort, « aux dépens d’un amateur et pour ses amis » (en réalité le bibliophile René Bonnel). Jusqu’à la parution de la biographie de Jean-Paul Goujon, on ignorait qu’il avait composé en 1889 (donc à l’âge de dix-neuf ans) un poème de ce type sur Verlaine et Rimbaud. En voici les trois premières strophes : « Ils étaient deux qui s’aimaient bien. / Après eux n’existait plus rien. / Paul aimait Arthur comme un chien. / Aucun des deux n’aimant les filles, / Un beau jour jouèrent des quilles / Et plantèrent là leurs 
 familles… / Si profond était leur amour / Qu’ils se baisaient dix fois par jour, / Chacun faisant l’homme à son tour. »

Ce texte ne peut que surprendre, car Pierre Louÿs a toujours éprouvé une très forte répulsion envers l’homosexualité masculine.

Jean-Baptiste Baronian
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LUQUE
 , Manuel Luque de Soria, dit
  (1854-1918)


 Né à Almeria, Manuel Luque de Soria a publié ses premiers dessins à Madrid dans El mundo comico
 et les a d’emblée signés Luque tout court. En 1874, il est venu habiter Paris. Il y a mené grand train et y a rapidement dilapidé sa fortune – ce qui l’a obligé à rentrer en Espagne et à offrir sa collaboration à de nombreuses publications satiriques. Pendant des années, il a fait de fréquents voyages entre son pays natal et Paris, où il s’est installé définitivement en 1881, peu de temps après la création de La Caricature
 , dont il a assuré la direction avec Albert Robida jusqu’en 1892. Ses dessins ont paru dans une multitude de journaux et d’hebdomadaires comme Le Charivari
 (de 1875 à 1876, puis de 1892 à 1900) Le Monde parisien
 (de 1881 à 1884), La Journée
 (de 1885 à 1886), La Vie parisienne
 (1888), La Jeunesse amusante
 (1897) ou La Petite Caricature
 (1898).

Le nom de Luque reste attaché à Rimbaud grâce à deux portraits. Le premier est un dessin représentant le poète au milieu d’un médaillon encerclé dans une lyre, d’après la photographie d’Étienne Carjat réalisée à l’automne 1871, et exécuté pour la deuxième édition des Poètes maudits
 de Verlaine, en 1888. Le second, également en 1888, et toujours d’après Étienne Carjat, est le portrait charge ornant la couverture du no
  318 des Hommes d’aujourd’hui
 . Entouré de pots de couleur, Rimbaud est montré en bébé occupé à peindre des voyelles.

Luque a collaboré aux Hommes d’aujourd’hui
 de 1879 à 1899 et y a donné beaucoup de portraits charges, notamment de Joséphin Soulary (no
  204), de Stéphane Mallarmé (no
  296), de Francis Vielé-Griffin (no
  326), d’Anatole Baju (no
  332), de Charles Cros (no
  335), de René Ghil (no
  338), d’Henri de Régnier (no
  342), de Jean-Martin Charcot (no
  343), d’Henry Céard (no
  382) et de Francis Poictevin (no
  424). Dans son édition de 2004, le Dico Solo
 cite une opinion de John Grand-Carteret datée de 1888 (p. 524) : « Luque notre seul portraitiste-charge digne de ce nom, dont les personnages ont de l’allure malgré leur aspect quelquefois trop grimaçant ; mais l’artiste, ayant compris qu’il était temps de donner autre chose que les éternels mêmes bonshommes en des poses toujours identiques, montrant dans son faire une ampleur et un gras qui dénotent la coloration espagnole. » Le portrait de Luque lui-même peint par Eugène Bourgeois (1855-1909) se trouve au musée Rodin, à Paris.

Jean-Baptiste Baronian
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LUTÈCE



 Dirigée par le poète, romancier, nouvelliste et dramaturge Léo Trézenik (1855-1902), dont le vrai nom était Léon Épinette et qui adorait multiplier les pseudonymes (L.-G. Mostrailles, Jean Mario, Henri Heltey, Pierre Infernal…), la revue « politique et littéraire » Lutèce
 , succédant à La Nouvelle Rive gauche
 , a vu le jour en avril 1883 et a cessé de paraître en octobre 1886. Y ont collaboré une foule d’auteurs talentueux, notamment Jules Vallès, Maurice Rollinat, 
 Jean Moréas, Jules Laforgue, Léon Cladel, Laurent Tailhade, Charles Morice (il était l’administrateur de la revue) ou Henri de Régnier, alors à ses débuts. Sans omettre Verlaine, qui, du 5 octobre au 17 novembre 1883, y a fait paraître la série des « Poètes maudits » où figure son étude sur Rimbaud, publiée en volume l’année suivante chez Vanier. C’est là qu’ont paru pour la toute première fois et, à l’insu de Rimbaud, dans l’ordre Voyelles
 , Oraison du soir
 , Les Assis
 , Les Effarés
 , Les Chercheuses de poux
 , Le Bateau ivre
 ainsi que des fragments des Premières Communions
 et de Paris se repeuple
 . Et c’est là aussi que Verlaine a mentionné l’existence de deux poèmes de Rimbaud qui ne nous sont pas parvenus : Les Réveilleurs de la nuit
 et Les Veilleurs
 , un poème, a-t-il écrit, qui « nous a laissé l’impression la plus forte que jamais vers nous aient causée ». Dans le numéro de Lutèce
 du 9-16 août 1885, Léo Trézenik, sous le pseudonyme de L.-G. Mostrailles (qu’il partageait en réalité avec le secrétaire de la rédaction de la revue, Georges Rall), a évoqué en quelques mots la publication en volume des Poètes maudits
 , à l’occasion d’un article sur Les Complaintes
 de Jules Laforgue, « le dernier-né de l’éditeur Léon Vanier ».

Jean-Baptiste Baronian
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LUZARCHE, Robert (1845-1871)


 Rimbaud a rangé ce poète, dont il a orthographié le nom « Luzarches », parmi les « journalistes », aux côtés de Léon Cladel et Xavier de Ricard, dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, lettre dite « du voyant ». La raison en est sans doute que cet auteur, qui a été un critique remarquable (on lui doit une étude sur Baudelaire parue en janvier 1869 dans Paris-Magazine
 ), avait fondé en 1867 un mensuel baptisé Gazette rimée
 , sous les auspices d’Alphonse Lemerre, lequel voyait dans cette publication une sorte de propagande intéressante au Parnasse contemporain
 (des poèmes de Robert Luzarche ont paru dans la seizième livraison – 16 juin 1866 – du premier Parnasse contemporain
 et dans la cinquième livraison – janvier 1870 – du second Parnasse
 ). Composée en vers comme il se doit, la Gazette rimée
 allait cesser de paraître après cinq livraisons. Verlaine y a publié deux poèmes de ses futures Fêtes galantes
 . Les recueils poétiques personnels de Robert Luzarche, Les Excommuniés
 (1862) et Le Nouveau Spectre rouge
 (1870), ne sont pas mentionnés par Catulle Mendès dans la bibliographie de son Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900
 (Imprimerie nationale, 1902), pourtant très fournie.

Jean-Baptiste Baronian
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LYS



 Ce quatrain consigné de l’Album zutique
 pastiche Armand Silvestre (1837-1901), dont l’œuvre très abondante a connu au XIX
 e
  siècle une large audience et dont le tout premier recueil, Rimes neuves et vieilles
 (1866), a été préfacé par George Sand. La grande dame de Nohant avait, dit-on, conçu pour cette poésie une telle admiration et l’avait jugée si éclatante et si passionnée qu’elle avait voulu la présenter elle-même au public. Armand Silvestre est surtout connu pour ses contes rabelaisiens, qu’il a donnés à une multitude de journaux et de revues, en particulier au Gil Blas
 , et dont il a été, des années durant, l’inamovible spécialiste.

À l’époque de l’Album zutique
 , Armand Silvestre, fonctionnaire au ministère des Finances, n’était l’auteur que de deux recueils de poèmes, où il est très souvent question de lys : Rimes neuves 
 et vieilles
 et Les Renaissances
 (1870). Taxé de poète spiritualiste, il était devenu la risée des zutistes. Ce qui n’a pas empêché Verlaine, en 1886, de se montrer assez aimable à son égard dans le fascicule des Hommes d’aujourd’hui
 (no
  265) qu’il lui a consacré, notamment en le considérant comme un « poète au fond mélancolique, charnellement mélancolique ».

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 
Album zutique













 M





 
MA BOHÈME



 Ce sonnet fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 1870, et plus particulièrement d’un cycle de sept sonnets, cinq des six autres étant datés de ce même mois d’octobre. La première publication a lieu dans La Revue indépendante
 , dans le numéro de janvier-février 1889. Rimbaud évoque les fugues de l’automne 1870. La quête de liberté, la bohème, à laquelle il aspire, est non pas le cliché de la misère, mais au contraire l’image du bonheur. Si le sujet est autobiographique, le poète fait aussi de son sonnet une « fantaisie », comme le précise le sous-titre. La tonalité parodique voire sarcastique, transparaît à travers un langage désuet (« féal », « paletot »). Rimbaud tourne en dérision les clichés du romantisme et du Parnasse (de la « Muse » à la « lyre ») ainsi que leur expression (« Oh ! là là ! »). L’image du poète lyrique devient celle du « Petit-Poucet rêveur ».

Eddie Breuil
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MAGNY
 , Claude-Edmonde (Edmonde Vinel, 1913-1966)


 Essayiste, critique littéraire, traductrice (de l’anglais), directrice de la section étrangère de la collection « Pierres vives » au Seuil (où ont été publiées en particulier des œuvres d’Aldous Huxley, D.H. Lawrence et T.S. Eliot), Claude-Edmonde Magny a été l’épouse du latiniste Pierre Grimal (1912-1996). Avec sa Lettre sur le pouvoir d’écrire
 destinée au tout jeune résistant espagnol Jorge Semprun et parue en 1947, elle a réussi à donner un texte des plus lucides et des plus « engagés » qu’on pourrait presque comparer, mutatis mutandis
 , aux Lettres à un jeune poète
 de Rainer Maria Rilke. Elle a collaboré à des revues comme Esprit
 et Preuves
 , et a obtenu en 1949 le prix Sainte-Beuve pour son livre L’Âge du roman américain
 (Seuil, 1948) – année où elle a fait paraître son Arthur Rimbaud
 , douzième titre de la célèbre collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers.

Comme tous les ouvrages de cette collection, cette monographie comprend une introduction, un choix de textes, une bibliographie et des illustrations in texte et hors texte. Dans son 
 introduction, Claude-Edmonde Magny s’appuie sur le postulat selon lequel les Illuminations
 auraient été écrites avant Une saison en enfer
 et, partant, elle essaie de montrer que Rimbaud serait passé d’une vision païenne et panthéiste à « un retour offensif de la phraséologie chrétienne et des notions théologiques ». Elle suggère ainsi qu’il a élaboré une « théologie de l’enfer » et note : « On peut dire, je pense, devant ces textes, que l’expérience d’où est sortie Une saison en enfer
 est constituée essentiellement par la reconnaissance du christianisme comme vérité objective, affirmation qu’il est impossible de brûler les étapes pour atteindre “en prise directe” l’absolu (ici le parallélisme avec Mallarmé se fait saisissant). » Au surplus, elle prétend que la poésie de Rimbaud est largement nourrie d’occultisme et de théories cabalistiques (Éliphas Lévi est cité à plusieurs reprises), avalisant en grande partie la thèse soutenue par André Rolland de Renéville dans Rimbaud le voyant
 , d’abord en 1929 puis, lors d’une nouvelle édition revue de cet ouvrage, en 1947, et par Jacques Gengoux dans La Symbolique de Rimbaud
 , parue en 1947. Et ailleurs, elle voit une « fixation affective » de Rimbaud « à la personne de sa mère, dragon rigide et exigeant, adorée et haïe tout à la fois, crainte et méprisée » – fixation qui explique, dit-elle, « l’agressivité, l’érotisme, l’homosexualité ». Il convient de remarquer à ce propos que Claude-Edmonde Magny consacre plusieurs pages de son introduction au sonnet des Voyelles
 et en donne une lecture plutôt érotisante, voire scatologique, préfiguration des interprétations proposées par la suite notamment par des exégètes tels que Robert Faurisson, Antoine Fongaro et Steve Murphy.

À sa parution, le livre de Claude-Edmonde Magny a été diversement accueilli, Jean Rousselot parlant par exemple, dans Les Nouvelles littéraires
 (21 avril 1949), du « meilleur précis rimbaldien », et Maurice Nadeau, de son côté, déclarant dans Combat
 (19 mai 1949) que l’auteur a une « ignorance brillante » du sujet qu’elle traite. Appréciée ou pas, cette monographie a souvent été rééditée depuis 1949. La bibliographie qu’elle contient a été fort bien remise à jour en 1967.

Jean-Baptiste Baronian
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MAIN À PLUME
 (LA
 )


 Née en mai 1941 à l’instigation d’un groupe d’auteurs et d’artistes résistants d’obédience surréaliste, la revue La Main à plume
 tient son titre de la phrase de Rimbaud dans le quatrième paragraphe de Mauvais Sang 
 : « La main à plume vaut la main à charrue. » Le manifeste théorique du groupe, rédigé par Jean-François Chabrun (1920-1997), a d’ailleurs un ton rimbaldien : « Que le temps s’avance sur un cheval noir, sur un cheval blanc, ou pire encore sur un cheval grisaille, y lit-on ainsi, la poésie n’en demeure pas moins l’art “d’exprimer l’inexprimable”, et, plus encore que comme art, elle nous apparaît surtout comme un besoin de rechercher dans les fonds apparemment les plus inviolables de la forêt des mots, non seulement les plus difficiles à dire, mais encore ceux qui se montrent à la fois les plus imperméables et les plus hostiles à l’imperméabilité des consciences imbéciles. […] Nous nous refuserons toujours à fuir la poésie pour la réalité, mais nous nous refuserons toujours aussi à fuir la réalité pour la poésie. »

La revue n’a connu que quatre livraisons, mais la deuxième, la troisième et la quatrième ont chaque fois porté un titre différent, afin de ne pas être soumises au régime du contrôle des périodiques, en 
 vigueur sous l’Occupation. Elles s’intitulent respectivement : Géographie nocturne
 (septembre 1941), Transfusion du verbe
 (décembre 1941) et La Conquête du monde par l’image
 (juin 1942). Si toutes les contributions du premier numéro sont anonymes, celles des trois autres sont signées. On y relève notamment les noms de Paul Eluard, Noël Arnaud, Léo Malet, Jean Arp, Georges Hugnet ou Christian Dotremont dont on raconte qu’il a passé une nuit entière, au début des années 1950, couché sur la tombe de Rimbaud à Charleville.

Outre la revue, le groupe surréaliste a aussi fait paraître une trentaine de publications « individuelles » à l’enseigne des Éditions de la Main à plume (dont le célèbre recueil de Paul Éluard Poésie et vérité
 , en 1942) ainsi qu’une collection de douze plaquettes baptisée « Pages libres de la main à plume ».

Jean-Baptiste Baronian


Bibl. 
 : Olivier CARIGUEL, Panorama des revues littéraires sous l’Occupation
 , IMEC, 2007, p. 245-250.
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MAINS DE JEANNE-MARIE
 (LES
 )


 Dans le fascicule des Hommes d’aujourd’hui
 consacré à Rimbaud (no
  318, janvier 1888), Verlaine cite ce poème parmi « ces choses qu’il est bien à craindre de ne jamais voir sortir du puits d’incompétence où les voilà qui gisent ». Par chance, on en a retrouvé un manuscrit en partie autographe en 1919 (il a paru pour la première fois cette même année dans le no
  4 de Littérature
 ), où plusieurs strophes et la date, février 1872, sont de la main de Verlaine. Divisé en seize quatrains octosyllabiques, le poème est une glorification des mains « fortes » d’une communarde, une glorification des plus lyriques et des plus appuyées puisque le mot « mains » y apparaît à seize reprises (dont quatre fois avec M majuscule) et qu’on y relève aussi des termes tels que « paume », « phalanges », « poings » et « doigts » (le dernier terme du dernier vers), ainsi que divers autres vocables qui font référence aux multiples mouvements des mains. « Khengavars », citée à la cinquième strophe, est une ville située dans l’ouest de l’Iran, dans la province de Kermanshah.

Jean-Marie Méline





 « MAIS ENFIN, C’… »


 C’est l’incipit d’un dizain de l’Album zutique
 transcrit sur un feuillet qui a été découpé ou arraché verticalement, de telle sorte que n’en restent que les premiers mots des premiers vers ou les premières lettres de certains mots. On devine entre autres « Des animau[x] » et « L’élaborat[ion] ». D’aucuns (dont Alain Borer) se sont amusés à compléter le texte.

Jean-Marie Méline


Voir aussi :
 
Album zutique

  ; 
Bouts-rimés







MAISON VERTE
 (LA)


 Une reconstitution des trois escapades connues de Rimbaud à Charleroi est impossible à actualiser sans références chronologiques. La première fugue remonte à août 1870. On revoit Rimbaud à Charleroi deux mois plus tard, puis en juin 1872 avec Verlaine. Lors de sa première escapade, il arrive à la gare du Sud, qui se trouve à l’emplacement exact de celle qu’on peut voir aujourd’hui. La guerre contre les Allemands venait d’éclater et les trains reliant les Ardennes à la capitale étaient supprimés. Mais le trafic vers Givet et la Belgique n’était guère perturbé. À Charleroi, Rimbaud a donc eu la possibilité de monter dans le train pour Paris, via Saint-Quentin. Quelques jours avant cette première escapade, le jeudi 25 août, il avait écrit à son professeur (et complice) Georges Izambard : « Vous êtes heureux de ne plus habiter 
 Charleville ! Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. »

Sa deuxième échappée, il l’a faite non pas à pied, traînant dans les auberges et mendiant sa nourriture dans les fermes, comme les fervents de l’imagerie d’Épinal tentent de le faire croire, mais en prenant le train jusqu’à Fumay, où il a été hébergé chez son ami Léon Billuart. Celui-ci a révélé que Rimbaud voulait faire étape à Givet, avant de se rendre à Charleroi « pour y faire du journalisme ». En entrant dans Charleroi par ce qu’on appelle la « ville basse », Rimbaud a-t-il d’abord été sonner à la porte du futur sénateur Louis-Xavier Bufquin des Essarts ou s’est-il rendu directement à la Maison Verte qui, dans son imagination et son imaginaire, deviendra le « Cabaret Vert » et, plus tard, en mai 1872, dans Comédie de la soif
 , au moment où il se remémore cette escale, l’« auberge verte » ?

D’après Robert Goffin, la Maison Verte était une auberge de roulier avec sa façade verte et des meubles peints en vert. Dès 1930, Robert Goffin a suivi les traces d’Arthur Rimbaud de Bruxelles à Charleroi et de Charleville à Roche. Sa voiture l’a conduit à Attigny, avant de revenir à son point de départ, ainsi qu’on l’apprend en lisant Sur les traces d’Arthur Rimbaud
 (1934). La plaquette de teinte orangée recèle des trésors de suggestions, avec une présentation originale sur une colonne au milieu de la page. Robert Goffin fournit de la Maison Verte la description suivante : « C’est une maison étroite de deux étages actuellement annexée et incorporée à l’Hôtel de l’Espérance avec lequel elle ne forme plus qu’un seul bloc. La porte se trouve entre les deux fenêtres du rez-de-chaussée, les fenêtres des étages sont basses et tristes. » Une photo ancienne de la Maison Verte montre qu’elle était incorporée au Grand Hôtel de l’Espérance. À l’intérieur du bâtiment, le « vieil escalier branlant que gravit Arthur voici bien longtemps ». Dans sa biographie de Rimbaud (Fayard, 2001), Jean-Jacques Lefrère écrit : « La maison, assez étroite, avait trois étages, et son enseigne – “une plaque de tôle verte, perpendiculaire à la façade, et sur laquelle on avait peint naïvement un verre, une bouteille et une carafe jaunes” – portait ces mots : À la Maison Verte
 . L’inscription n’était en rien mensongère, car tout dans l’auberge, les tables comme les chaises, la façade comme l’enseigne, avait été peint dans cette couleur. La Maison Verte était à la fois un café, une auberge et un hôtel. Située dans le quartier le plus passant de Charleroi, elle était fréquentée, les jours de marché, par les paysans de la région. Dans les années 1930, elle se trouva incorporée dans un hôtel qui la jouxtait depuis 1896, l’Hôtel de l’Espérance, devenu par la suite l’Hôtel du Sud puis l’Hôtel Bernard. »

Robert Goffin identifie la « fille aux tétons énormes », dont parle Rimbaud dans Au Cabaret-Vert
 , à Mia la Flamande. Pierre Petitfils, dans son Rimbaud
 (Julliard, 1982), semble partisan de cette hypothèse. De vieilles gens de Charleroi ont confié à Robert Goffin, en 1933, que Mia avait épousé un rempailleur de chaises de Somzée. Peut-être est-ce également elle qui a inspiré le sonnet intitulé La Maline
 , l’un des trois poèmes où apparaît le nom de Charleroi avec Au Cabaret Vert
 et L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 . La Maline
 nous renseigne sur l’origine flamande de Mia : « Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser ; / – Puis comme ça – bien sûr, pour avoir un baiser, – / Tout bas : “Sens donc, j’ai pris une
 froid sur la joue”… »

Pol Vandromme a écrit dans Le Pays de la terre noire
 (Labor, 1982) : « Rimbaud, après sa halte au Cabaret Vert, s’y 
 était arrêté, en quête d’un gagne-pain. Le grand-père des Essarts l’avait reçu ; mais le vagabond aux semelles de vent avait mimé devant lui les fureurs d’Oreste et un monologue d’une grossièreté oraculaire. Après quoi, murmurait-on, sous le coup du dépit, il s’était soulagé dans le vestibule. À la lanterne bougres de socialos embourgeoisés, et puis merde ! Les rapports de Rimbaud et du Journal
 n’allèrent pas au-delà de cette apostrophe fulminée et conchiée. »

Charleroi a peut-être revu Rimbaud en 1872, mais cette fois accompagné de Verlaine. Le contraste entre des villages de pierre grise si fleuris de l’Entre-Sambre-et-Meuse et les sinistres corons allait traumatiser Verlaine. Pour ce qui le concerne, Rimbaud était chez lui
 à Charleroi.

Marc Danval
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MAISONS (à Charleville)


 Rimbaud est né à Charleville au numéro 12 de la rue Napoléon (aujourd’hui rue de la République), le 20 octobre 1854 (Charleville et Mézières n’ont été unifiées qu’en 1966). À l’initiative de sa mère, la famille a ensuite beaucoup déménagé, habitant successivement : 73, rue Bourbon (à la fin de l’année 1860) ; 13, cours d’Orléans (à partir de décembre 1862) ; 20, rue Forest (à partir du début de l’année 1865) ; 5 bis
 , quai de la Madeleine (à partir de juin 1869 ; aujourd’hui quai Arthur-Rimbaud) ; 31, rue Saint-Barthélemy (à partir d’août 1875).

Dans certaines de ses lettres écrites en 1871, Rimbaud demande à ses correspondants de lui faire parvenir leur courrier à d’autres adresses carolopolitaines, en particulier 95, sous les Allées, l’adresse de Léon Deverrière (lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny), et avenue de Mézières, sans aucune indication de numéro, l’adresse de Charles Bretagne dans le quartier de la gare (lettre du 15 août 1871 à Théodore de Banville).

Jean-Marie Méline
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MAISONS-ALFORT


 D’après sa sœur Isabelle, Rimbaud aurait été, d’août à octobre 1875, répétiteur à Maisons-Alfort. À cette époque, la commune de Maisons-Alfort, située sur la rive sud de la Marne et entourée de pâturages, se trouvait à six kilomètres de Paris et ressortissait administrativement au canton de Charenton. Elle était une des plus peuplées du département de la Seine (aujourd’hui Val-de-Marne), car elle comprenait aussi le territoire actuel d’Alfortville (créée en 1885). Elle devait alors sa notoriété à son école vétérinaire fondée par Claude Bourgelat en 1766, le deuxième établissement de ce type en France après celui de Lyon, fondé quatre ans auparavant. Si Rimbaud a séjourné à Maisons-Alfort, il a dû connaître l’imposant château et le domaine de Charentonneau, partagé en divers lotissements à la fin du XIX
 e
  siècle. Dans son Histoire physique, civile et morale des environs de Paris
 (Guillaume, 1827), Jacques-Antoine Dulaure signale que « Robespierre a possédé quelque temps une habitation à Maisons ». Il n’est pas impossible que Rimbaud ait pu la voir, lui qui, à en croire Ernest Delahaye, aurait écrit dans un de ses devoirs au collège de Charleville la phrase révolutionnaire : « Robespierre, Saint-Just, Couthon, les jeunes
 vous attendent ! »

Jean-Baptiste Baronian





MAKONNEN (1852-1906)


 Après être entré en vainqueur à Harar, en janvier 1887, Ménélik II allait nommer son cousin Makonnen dedjazmatche
 (dedjatch
 
 en abrégé) de la nouvelle province éthiopienne, c’est-à-dire gouverneur de la province, en récompense de sa conduite héroïque à la bataille de Chelenko (ou Tchalanko). Makonnen se fera bientôt appeler ras Makonnen Walda-Mikael, puis ras Makonnen tout court, ras étant le titre le plus élevé de la hiérarchie militaire.

Rimbaud a connu le ras Makonnen et a eu affaire à lui, notamment en février ou en mars 1887, lorsque ce dernier lui a acquitté à Harar une partie de la dette dont Ménélik II lui était redevable pour l’achat à vil prix de fusils prétendument déclassés, et qu’il lui avait remis, pour le solde de la somme due, une traite à toucher à Massaouah, sur la côte érythréenne. Il parle de lui à plusieurs reprises dans sa correspondance (avec Alfred Ilg en particulier) et l’évoque sous le nom de « Mékounène » comme « agent du Roi au Harar » dans son article paru dans Le Bosphore égyptien
 des 25 et 27 août 1887.

Dans sa biographie de Rimbaud, Enid Starkie, s’appuyant sur le témoignage de Paul de Lauribar (Douze Ans en Abyssinie
 , Flammarion, 1898), brosse ce portrait positif du personnage : « C’était un homme aussi fin que son oncle était grossier. Petit et brun, avec des mains délicates, de grands yeux expressifs, une voix douce, le ras Makonnen se comportait toujours avec dignité. On l’aurait plutôt vu prêtre, ou philosophe, que soldat ou gouverneur » (Arthur Rimbaud
 , Flammarion, 1993, p. 456). C’est fort probablement parce qu’il avait toutes ces qualités-là (que contestent d’autres chercheurs et que réfute Jules Borelli) qu’il a été choisi par Ménélik II en 1889 pour aller ratifier à Rome l’important traité d’Ucciali entre l’Empire éthiopien et le royaume d’Italie, et qu’il a assisté, en 1902 à l’abbaye de Westminster à Londres, au couronnement d’Édouard VII.

Le ras Makonnen est le père de Tafari, successeur de Ménélik II (décédé en 1913), connu sous le nom de Hailé Sélassié (1892-1975).

Jean-Marie Méline
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MAL
  (LE
 )


 Ce sonnet fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny à Douai, en octobre 1870. Rythmé en deux temps, il est à la fois une violente dénonciation de la guerre, « une folie épouvantable », et une invective contre Dieu, qui laisse ce mal se répandre sur la terre, et qui même en « rit ». En disant que les bataillons qui « croulent » sont « écarlates ou verts », Rimbaud, lucide et pacifiste, fait savoir que les « cent milliers d’hommes » broyés de son poème sont autant les Allemands que les Français.

Jean-Marie Méline
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MALINE
 (LA
 )


 On peut penser que ce sonnet, daté « Charleroi, octobre 1870 », évoque le même cadre qu’un autre sonnet, daté lui aussi d’octobre 1870 : Au Cabaret-Vert.
 Il appartient en tout cas au même cycle des sonnets fugueurs, qui figurent parmi les vingt-deux poèmes confiés à Paul Demeny, à Douai, en octobre 1870.

L’horloge que le narrateur écoute, « heureux et coi », semblant étirer l’instant et interrompre le temps, préfigure l’horloge de la vie qui s’est arrêtée dans Nuit de l’enfer
 (Une saison en enfer
 ) ou celle d’Enfance IV
 (Illuminations
 ), « qui ne sonne pas ». Ce poème a été plusieurs fois mis en musique et chanté, notamment par Léo Ferré.

Frédéric Thomas
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 MALLARMÉ
 , Stéphane (1842-1898)


 Si Mallarmé s’est plusieurs fois attardé sur Verlaine dans ses écrits critiques, il n’a consacré qu’un seul article à Rimbaud, en avril 1896. Cet article – important – a la particularité d’avoir d’abord paru, le 15 mai 1896, dans la revue nord-américaine The Chap Book
 , où il est présenté comme une lettre adressée à son directeur, Harrison Rhodes, lequel s’était enquis de l’état de la poésie française, après avoir découvert, l’année précédente, le volume des Poésies complètes
 de Rimbaud publié chez Vanier et préfacé par Verlaine.

Avec sa langue si singulière, si esthétisante et souvent si déroutante, Mallarmé dit dans cet article qu’il n’a pas connu Rimbaud, mais qu’il l’a vu « une fois, dans un des repas littéraires, en hâte, groupés à l’issue de la Guerre – le Dîner des Vilains Bonshommes
 , certes, par antiphrase, en raison du portrait, qu’au convive dédie Verlaine ». Selon Henri Mondor (Vie de Mallarmé
 , Gallimard, 1941), il s’agirait du dîner qui s’était tenu le 1er
  juin 1872 à l’hôtel Camoëns, rue Cassette, à Paris. Mais est-ce vraiment la bonne date ? Après l’incident avec Étienne Carjat, qu’on situe d’ordinaire au tout début du mois de mars 1872, Rimbaud n’a plus jamais participé à un dîner des Vilains Bonshommes. Dans sa biographie, Henri Mondor décrit l’ambiance d’un de leurs repas où les menus étaient illustrés, précise-t-il, par Louis Forain, par Félix Bracquemont ou par Félix Régamey, mais on ne sait trop si cette description est générale, si elle a trait à un précédent dîner (probablement celui du 2 décembre 1871) ou si elle concerne le fameux incident de mars 1872. « Coppée apporte son humeur cocardière, narquoise, de “dernière grisette”, et cent histoires racontées avec art ; Heredia déclame avec une voix sonore que l’enthousiasme fait adroitement bégayer ; ou bien, il donne des éclaircissements de philologie en une démonstration familière et anecdotique ; Banville banvillise ; Verlaine oscille entre le larmoiement et la grossièreté, entre la fantaisie et l’obstruction ; Carjat, Lepelletier, Aicard, Ph. Burty, Lafenestre sont les obscurs ; Rimbaud, insociable, termine tous les alexandrins de Jean Aicard d’un mot célèbre de champ de bataille ; Mallarmé ne peut guère, dans le tapage et la contradiction, faire briller ou imposer son esprit ; mais, dans les accalmies, d’une voix où chantent la fierté et la certitude, il sait élever singulièrement le ton de l’entretien » (p. 332-333).

Quoique l’article de Mallarmé contienne quelques erreurs matérielles (ainsi, à Bruxelles, le 10 juillet 1873, Verlaine aurait, « dans la rue », tiré « une nouvelle balle » sur Rimbaud qui « revenait, pansé, de l’hospice »), et même des anecdotes « à bon marché » (par exemple le bref séjour parisien de Rimbaud, avec ses « vieux habits criblés de poux » chez Théodore de Banville, rue de Buci), il est émaillé de formules qui ont fait florès comme « ce passant considérable » ou « anarchiste par l’esprit ». Une lecture attentive du texte laisse toutefois sourdre une certaine ironie et donne de surcroît le sentiment que Mallarmé n’a jamais été tout à fait conquis par Rimbaud, « cet éphèbe », ce « grand jeune homme errant » qui avait des airs « de fille du peuple », ivre de « fuites tropicales ».

Dans sa biographie de Mallarmé, Henri Mondor raconte que, en 1897, Paterne Berrichon, désireux d’épouser Isabelle Rimbaud, aurait demandé à Mallarmé d’intervenir auprès de Mme Rimbaud afin de se porter garant de sa moralité, après qu’il eut, il est vrai, mené une vie « d’anarchisme et de vagabondage ». Et de reproduire les passages d’une lettre de Mallarmé datée du 25 mars 1897 dans 
 laquelle celui-ci range Paterne Berrichon du côté « de ceux qui souffrent ». « Sans doute, pour vous, Madame, dont le souvenir des commencements troublés de votre admirable fils n’altère pas la pitié que vous vouez la première, à Arthur Rimbaud, ce passé de quelqu’un qui prétend, aujourd’hui, au titre de votre gendre, ne garde rien d’alarmant ; et vous trouverez, une fois de plus, l’autorité et la miséricorde spéciale d’une mère. Tout, depuis ce début, et à travers des heures difficiles, atteste chez Paterne Berrichon une inflexible volonté de vivre d’après la règle établie ou de tirer de son talent, qui est indiscutable, les moyens réguliers d’existence » (p. 756).

Jean-Baptiste Baronian
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MARC
 , Gabriel (1840-1901)


 Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, lettre dite « du voyant », Rimbaud range l’Auvergnat Gabriel Marc parmi les « écoliers », aux côtés de Jean Aicard et d’André Theuriet. À cette date, Gabriel Marc n’était encore qu’un débutant : il avait collaboré au Parnasse contemporain
 en 1866 et, deux ans plus tard, encouragé par son cousin Théodore de Banville, il avait publié chez Alphonse Lemerre un recueil intitulé Soleils d’octobre
 . Ses Sonnets parisiens
 en 1875 et, surtout, ses Poèmes d’Auvergne
 en 1882 lui vaudront une petite notoriété, ce dernier opus
 chantant, « dans une langue simple et robuste, les paysages, les mœurs, les traditions de son cher pays natal » (Auguste Dorchain). Gabriel Marc a travaillé à la Caisse des dépôts et consignations à Paris et a longtemps collaboré au Moniteur du Puy-de-Dôme
 et à La Revue de l’Auvergne
 .

Jean-Baptiste Baronian
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MARCHE


 S’il y a une continuité dans la vie de Rimbaud, par-delà le silence et les continents, c’est bien la marche. Toute sa vie, il aura marché, été ce « piéton de la grand-route » qu’évoque la partie III
 d’Enfance
 , dans les Illuminations
 . Un dessin d’Ernest Delahaye le montre avec des jambes gigantesques, enjambant les paysages, parcourant les kilomètres, en route déjà pour d’autres voyages. N’était-il pas surnommé par Verlaine « l’homme aux semelles de vent », le « passant considérable », tant il paraissait toujours en marche, déjà reparti ? René Char ne lui avait-il pas donné raison de partir, jusqu’à « croire sans preuve le bonheur possible avec [lui] » (René Char, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » dans Fureur et mystère
 ) ? Nombre de ses textes font référence au marcheur (Sensation
 , Au Cabaret-Vert
 , Mauvais Sang
 , L’Impossible
 , Aube
 ), dont bien sûr, Ma Bohème
 , qui en est la célébration romantique. De même, les « en marche » et les « en route » ponctuent sa poésie (Mauvais Sang
 , Démocratie
 ). Si donc Rimbaud a peu écrit, il a beaucoup marché. Et cette marche est comme organiquement liée à sa poésie et à sa vie.

Il semble qu’il écrive comme en marchant ou, plutôt, que la marche constitue un exercice parallèle à l’écriture. On marche moins pour arriver quelque part que pour faire arriver quelque chose – ou quelqu’un. Partir est alors la première condition – et aussi la chance – de cette rencontre, de cette invention. La destination sert autant d’aliment au voyage que d’objectif, promesse mêlée 
 d’inconnu et d’ailleurs, tel Zanzibar, qui revient comme un leitmotiv
 dans sa correspondance et qu’il ne connaîtra jamais. Rimbaud écrit comme il marche ; par grandes foulées et avec des détours abrupts, avec des départs impromptus et des arrêts imprévisibles.

La marche est idéale, mais non idéalisée. Rimbaud en dit aussi les blocages, les tracas, les interdits, les contraintes et les violences. Le marcheur en vient ainsi à trébucher sur d’étranges dormeurs, poursuivi par le bruit et la fumée de villes oppressantes (Ouvriers
 ) ou, tout simplement, par les douaniers. L’enchantement du marcheur comme du poète bute sur la même hostilité, sur cette même évidence négative : « Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse » (Enfance III
 ). Cette violence était d’autant plus présente que souvent les marches de Rimbaud ont pris un caractère conflictuel et illégal. Il s’agissait de fugues (à Charleroi, Paris et ailleurs) et il était toujours mineur. Surtout, il s’apparentait à ceux qu’on qualifiait alors de « vagabonds », et qui étaient sévèrement pourchassés et réprimés.

Rimbaud a marché comme il a vécu : vite. Il est possible de distinguer différents moments du marcheur. Le premier est celui des fugues, de la fuite par tous les moyens et tous les temps ; de l’école, de Charleville et d’un destin suant d’obéissance (Les Poètes de sept ans
 ). Et parfois, au bout, le bonheur éphémère, le festin naïf du Cabaret-Vert
 ou de Ma Bohème
 . Très vite alors, Paris agit comme un aimant. C’est le moment où, dans ses poèmes, la marche se fait collective, acquiert une certaine violence, militaire ou révolutionnaire, pour marquer les termes contraires du colonialisme et du capitalisme, d’un côté, du bouleversement social et des contre-migrations, de l’autre (Le Forgeron
 , Mauvais Sang
 , À une Raison
 , Démocratie
 ). La marche prend dès lors souvent la forme d’une course désespérée pour déjouer le « n’importe où » de Démocratie
 , arriver moins avant qu’en deçà l’ordre du vainqueur, à l’aube de nouvelles possibilités, de nouveaux ailleurs.

Il y a aussi le moment des pérégrinations dans les villes (Paris, Bruxelles, Londres) et celui des voyages, dans le pays Galla ou, plus près, en Europe, comme le passage du mont Saint-Gothard, dont Rimbaud donne aux siens un récit vivant, presque hanté de la poésie d’avant. Enfin, cette dernière marche, comme par défaut ou par exorcisme, quand, la jambe abîmée, le genou enflé déjà, ne pouvant plus marcher, il se fait porter, sur un brancard, du Harar à la côte, pour traverser et trouver à Aden quelque docteur qui le soigne. Porté, traîné, notant sèchement dans son carnet les heurts et malheurs de cette caravane, il souffre et impose les amendes aux indigènes ; dernière et dérisoire commission de cette marche à l’agonie, de cette route vers la mort. Marche dans laquelle Alain Borer a vu « les véritables funérailles d’Arthur Rimbaud » : « une course ultime et illimitée sur la terre, la fuite de la mort et le pas précipité vers elle ».

Frédéric Thomas
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MARINE



 Parmi les poèmes des Illuminations
 , Marine
 dispose les syntagmes à la manière de vers, en trompe-l’œil. Et les partisans du vers libre s’y sont 
 trompés, en particulier Édouard Dujardin, en se réclamant de ce poème de Rimbaud, ainsi que de Mouvement
 , où ils ont cru reconnaître les premiers vers libres. Marine
 a une autre particularité : un procédé d’amalgame de thème marin et de thème terrestre, qui préfigure Marcel Proust décrivant les marines du peintre Elstir, dans À la recherche du temps perdu
 .
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 MARSEILLE


 À la fin du XIX
 e
  siècle, Marseille était l’un des principaux ports de commerce de la Méditerranée et du monde. La ville comptait environ trois cent mille habitants. Rimbaud y a séjourné à plusieurs reprises. En juin et juillet 1875, rapatrié de Gênes à la suite d’une insolation, il y aurait été hospitalisé pendant un mois. Il y est revenu en septembre 1877, pour prendre le bateau vers un port de la côte italienne, peut-être Civitavecchia, d’où il aurait gagné Rome. Il s’y trouve encore à l’automne de 1879, avec l’intention d’embarquer pour Alexandrie ; malade, il renonce à son voyage et retourne à Roche. En mars 1880, il part de Marseille pour Alexandrie, avant de rejoindre Chypre. Il a peut-être également séjourné à Marseille à la fin de 1877, à son retour d’Italie, et à la fin de mai 1879 au retour de son premier séjour à Chypre.

C’est à Marseille, surtout, qu’il a passé les derniers mois de son existence. Le 20 mai 1891, après douze jours de navigation à bord de l’Amazone
 , un paquebot des Messageries maritimes, il est admis à l’hôpital de la Conception (situé boulevard Baille, dans le Ve 
 arrondissement, et inauguré en septembre 1858), où il occupe une chambre individuelle, payante. Le « billet de salle » indique qu’il est atteint d’un « néoplasme [tumeur bénigne] de la cuisse » et prévoit sa sortie le 23 juillet. Quelques heures plus tard, cependant, les médecins de l’hôpital comprennent qu’il est atteint d’un cancer des os : « Je suis très mal, très mal, écrit-il à sa mère et à sa sœur le 21 mai, je suis réduit à l’état de squelette par cette maladie de ma jambe gauche [lapsus pour “droite”] qui est devenue à présent énorme et ressemble à une énorme citrouille. C’est une synovite, une hydarthrose, etc., une maladie de l’articulation et des os. »

Le 22, les médecins prennent la décision de l’amputer. Il demande à sa mère, par télégramme, de le rejoindre : « Aujourd’hui toi ou Isabelle venez Marseille par train express lundi matin on ampute ma jambe danger mort affaires sérieuses régler Arthur Hôpital Conception répondez. » Mme Rimbaud arrive à Marseille le lendemain. L’opération a lieu le 27 mai. Le 9 juin, Mme Rimbaud reprend le train pour Charleville. Le 17, Rimbaud écrit à sa sœur Isabelle pour lui donner de ses nouvelles : « Le médecin dit que j’en aurai pour un mois, et même ensuite je ne pourrai commencer à marcher que très lentement. J’ai toujours une forte névralgie à la place de la jambe coupée, c’est-à-dire au morceau qui reste. Je ne sais pas comment cela finira. » Quelques jours plus tard, pensant être guéri « dans la quinzaine » et envisageant de marcher avec une jambe artificielle, il espère pouvoir retourner à Aden, où se trouvent ses amis (lettres à sa sœur Isabelle, 23 et 24 juin 1891). Les 29 juin et 2 juillet, il annonce à sa sœur que sa jambe est « cicatrisée ». Mais ses premières tentatives pour marcher avec des béquilles le désespèrent : « Je m’exerce sur des béquilles ; mais elles sont mauvaises, d’ailleurs je suis long, ma jambe est coupée haut, l’équilibre est très difficile à garder. Je fais quelques pas et je m’arrête, crainte de tomber et de m’estropier de nouveau ! » 
 La jambe de bois qu’il a commandée ne lui est guère utile : « Je l’ai mise il y a quelques jours et ai essayé de me traîner en me soulevant encore sur des béquilles, mais je me suis enflammé le moignon et ai laissé l’instrument maudit de côté. » Le 20 juillet, il écrit à sa famille qu’il s’apprête à sortir de l’hôpital ; le 23, il prend le train pour Paris et rejoint Roche.

Un mois plus tard, le 23 août, le mal a repris sa progression. Rimbaud retourne à Marseille, accompagné de sa sœur Isabelle. Au début d’octobre, les souffrances du malade deviennent intolérables : « je ne peux quitter ce pauvre malheureux qui du matin au soir se plaint sans discontinuer, qui appelle la mort à grands cris, qui me menace, si je le quitte, de s’étrangler ou de se suicider n’importe comment », écrit Isabelle à sa mère (3 octobre 1891). Dans les derniers jours de son existence, Rimbaud est plongé « dans une sorte de léthargie, qui n’est pas un sommeil mais plutôt de la faiblesse » (Isabelle Rimbaud à sa mère, 4 octobre 1891). Le 9 novembre, il dicte à sa sœur une lettre confuse, adressée à un directeur de compagnie maritime : « Envoyez-moi donc le prix des services d’Aphinar à Suez. Je suis complètement paralysé : donc je désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure, je dois être transporté à bord. » Le lendemain, 10 novembre 1891, il s’éteint, à 10 heures selon les registres de l’hôpital de la Conception, à 14 heures selon les souvenirs d’Isabelle.

Aurélia Cervoni


Bibl. 
 : « Billet de salle » de l’hôpital de la Conception, Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières, AR 279-21 ; Isabelle RIMBAUD, Reliques
 , Mercure de France, 1921, rééd. sous le titre Rimbaud mourant
 , Éric Marty (éd.), Manucius, coll. « Littéra », 2009 ; Jean-Luc STEINMETZ, Arthur Rimbaud : une question de présence
 , Tallandier, 1991, 3e
  éd., 2004.


Voir aussi :
 Aden
  ; Alexandrie
  ; 
Amazone

  ; Cancer
  ; Chypre
  ; Civitavecchia
  ; Djami
  ; Gavoty
  ; Gênes
  ; Harar
  ; Rimbaud (Isabelle)
  ; Rimbaud (Cuif)
  ; Roche






 MARX
 , Karl (1818-1883)


 Ce sont les surréalistes qui ont fait le rapprochement entre Marx et Rimbaud, en affirmant : « “Transformer le monde”, a dit Marx ; “changer la vie”, a dit Rimbaud ; ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Ils entendent signifier par là les correspondances entre la révolution sociale et la révolte de l’esprit, et la nécessité d’une révolution totale dont le surréalisme se veut l’expression la plus avancée. Mais ce montage poétique et politique, cette liaison programmatique du poète français et du révolutionnaire allemand jouit-elle d’une base réelle, concrète, au-delà du projet surréaliste ?

Il y a d’abord une étonnante proximité physique à Londres, dans les années 1872-1873, autour de deux lieux et d’un même milieu. La maison de Marx constitue un repaire pour les communards réfugiés. Cependant, le centre de la révolution pour les proscrits est plutôt le Cercle d’études sociales, où Marx participe aux activités en 1872. Verlaine en est devenu membre (on ne sait si Rimbaud l’a été aussi) et a assisté à diverses conférences de Vermersch. De manière plus générale, Verlaine, Rimbaud et Marx ont des connaissances communes : Andrieu, Lissagaray et Vermersch (même si, très vite, Marx et Vermersch se brouillent).

Si Rimbaud n’a pas croisé Marx au Cercle d’études sociales, il a pu le côtoyer dans la salle de lecture du British Museum, la fameuse Reading Room, devenue un autre centre de la pensée révolutionnaire. Rimbaud s’y inscrit une première fois le 25 mars 1873 et une seconde, le 14 avril 1874, à son retour à Londres. Il y passe des journées entières ainsi que Marx (Lissagaray et Vallès), qui y écrit une grande partie de son œuvre. Il est plaisant d’imaginer les deux hommes, à 
 quelques sièges l’un de l’autre, chacun travaillant à son « devoir »…

Mais même si Rimbaud et Verlaine n’ont jamais croisé Marx, il est impossible qu’il n’en ait pas entendu parler, tant celui-ci était au cœur des polémiques et débats virulents, qui agitaient l’AIT. Et peut-être plus encore parmi les réfugiés français. D’autant que l’arrivée de Verlaine et Rimbaud à Londres, en septembre 1872, coïncide avec la tenue du congrès de La Haye où les tensions allaient être à leur comble et mener à la scission entre les « antiautoritaires » et le Conseil général.

Si différents qu’aient été les deux hommes, il existe, outre un « climat (intellectuel et social) commun » (Manami Imura, « Poésie et économie : Rimbaud et Marx, leur climat commun », p. 160), des affinités entre Marx et Rimbaud, articulées à leurs projets respectifs, et qui vont au-delà de leur adhésion à la Commune, de leur commun rejet virulent de Thiers. Ces affinités se situent à un double niveau : celui du romantisme révolutionnaire, d’une conception de la révolution embrassant la totalité des relations humaines, liée à la tentative de dégager une praxis
 .

Michaël Löwy et Robert Sayre ont montré les contours du romantisme et la manière dont il constitue un courant souterrain et minoritaire qui irrigue l’œuvre de Marx, tandis qu’Yves Reboul souligne que le texte de Rimbaud rend compte du romantisme révolutionnaire dont le mouvement communeux était une des dernières incarnations. Le romantisme centre sa critique du monde capitaliste moderne sur la dissolution des liens – avec la communauté, la tradition, la terre, avec les autres… – et leur falsification ou substitution par les liens mécaniques, artificiels et monnayés de l’État, du travail et de l’argent. Alors qu’il n’entrevoit d’autre solution que de retour ou de restauration, le romantisme révolutionnaire, lui, refuse le (faux) dilemme du progrès ou de la nostalgie passéiste, en opérant un détour par le passé afin de réinvestir la nostalgie du paradis perdu pour le projeter dans un avenir bouleversé et harmonieux. C’est par ailleurs au nom de ce même romantisme que Rimbaud et Marx condamnent la défiguration marchande des valeurs humaines et de la dignité du poète. Le poème Solde
 , des Illuminations
 , scandé par ses « À vendre », est en ce sens emblématique, de même que l’affirmation de Marx selon laquelle « la bourgeoisie a dépouillé de leur sainte auréole toutes les activités jusqu’alors vénérables et considérées avec un pieux respect. Elle a changé en salariés à ses gages le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, l’homme de science » (Le Manifeste communiste
 dans Philosophie
 , Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 401-402). Le romantisme révolutionnaire entend partir des racines des êtres humains, identifiés à la totalité de leurs relations avec les autres, pris dans une société et une époque, et où coïncident la richesse de la subjectivité et l’intensité, la pluralité des relations humaines. Deux formulations de Marx synthétisent bien une telle approche : « être radical, c’est saisir les choses à la racine, mais la racine pour l’homme, c’est l’homme lui-même » ; « l’homme, ce n’est pas un être abstrait recroquevillé hors du monde. L’homme, c’est le monde de l’homme, c’est l’État, c’est la société » (Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel
 , in Philosophie
 , op. cit
 ., p. 89 et 99).

Les deux hommes ont également en commun d’avoir consciemment et volontairement instauré une pensée de la rupture qui soit aussi une rupture dans la pensée dominante. Double rupture. En interrogeant les moyens, les conditions 
 et limites de toute pensée, y compris de sa propre réflexion, cherchant à (s’)appliquer sa critique, à faire retour sur son parcours et les conclusions auxquelles il est arrivé, afin de les corriger, de les reprendre, voire de les dépasser. C’est par exemple Alchimie du verbe
 , où Rimbaud examine « l’histoire d’une de [ses] folies », ou Marx, qui, dans La Guerre civile en France
 , revient sur sa conception antérieure de l’État et de la révolution. Mais cette exigence intellectuelle va plus loin, en cherchant à faire déboucher la pensée sur l’action, à la traduire dans une pratique : une poésie qui ne soit pas seulement chant, mais aussi changement ; une philosophie qui ne soit pas uniquement interprétation, mais encore transformation. Non pas qu’il faille renoncer à interpréter, à chanter et à réenchanter le monde, mais, si l’on s’en tenait à ses seules dimensions, ces paroles se figeraient en idéologies et délivreraient des solutions factices. Au contraire, Marx et Rimbaud tentent de dégager une praxis
 , une écriture organiquement liée à un jeu de forces, aux ressorts d’un bouleversement en cours et à réaliser. Le premier s’y attelle principalement par le biais de la critique de la fétichisation marchande et en faisant du prolétariat la classe révolutionnaire ; le second, en expérimentant une poésie objective, en avant de l’action, dont l’écriture abrupte, comme à cran d’arrêt, empêche une lecture trop linéaire et esthétisante, et prend à partie le lecteur.

Frédéric Thomas
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 MARY
 , Jules (1851-1922)


 Issu d’une famille de bonnetiers de Launois-sur-Vence, un village ardennais à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Mézières, Jules Mary est une des principales figures du roman populaire français. Il appartient à la génération qui a succédé à celle de Paul Féval et dont les meilleurs représentants s’appellent Georges Ohnet (1848-1918), Pierre Decourcelle (1856-1926), Michel Zévaco (1860-1918) et même Arthur Bernède (1871-1937). La grande majorité de ses romans (plus de quatre-vingt-dix) a d’abord paru en feuilleton dans divers journaux (Le Siècle
 , Le Monde illustré
 , Le Petit Moniteur
 …), avant d’être, pour la plupart d’entre eux, édités en volume et de rencontrer d’énormes succès. Ils sont, il est vrai, toujours fort bien écrits et en général habilement agencés, surtout ceux qui ont pour thème l’erreur judiciaire comme Le Boucher de Meudon
 (1882), Un coup de revolver
 (1882) ou Roger-la-Honte
 (1886) – un thème que l’auteur a été le tout premier à développer et qui lui confère une petite place dans l’histoire (la préhistoire ?) du roman criminel. « Mais il serait injuste, note ainsi le journaliste J.-P. Samet, de ne pas ajouter qu’il y a dans l’œuvre surabondante de Jules Mary beaucoup de silhouettes
 qui ne dépareraient pas certains romans de Dickens ou de Balzac. Et que son style, pour conformiste qu’il soit, reste toujours d’une correction à laquelle nombre de feuilletonistes plus célèbres ne sauraient prétendre. » À l’instar de Balzac, Jules Mary a divisé ses romans en diverses catégories auxquelles il donna des titres : Romans militaires
 , Romans judiciaires et de police
 , Romans d’aventure et de drame
 , 
 Les Vaincus de la vie
 . Il a aussi régulièrement adapté certains d’entre eux à la scène (dont Roger-la-Honte
 en 1888), le théâtre ayant été, depuis ses débuts à Paris en 1871, une de ses passions. Dans ses œuvres, il a souvent évoqué les Ardennes, ne serait-ce qu’à travers des noms de lieux ou des patronymes. Il a d’ailleurs donné au journal Le Temps
 , en 1871, le récit du siège de Mézières auquel il a participé et auquel continuent de se référer les historiens de la guerre franco-allemande sur le front des Ardennes. En 1926, à l’initiative de la Société des écrivains ardennais, une plaque commémorative a été apposée sur sa maison natale, à Launois-sur-Vence.

Jules Mary était au séminaire de Charleville, dont les classes étaient communes avec celles du collège de la même ville, lorsqu’il a fait la connaissance de Rimbaud et de son frère Frédéric. Dans une lettre à André Breton, datée du 4 août 1919 et reproduite dans la revue Littérature
 , en octobre 1919, il a très amicalement parlé de Rimbaud, quand bien même quelques-uns des détails qu’il a communiqués sont inexacts. C’est le cas en particulier de la couleur des yeux du poète qu’il présente comme un « gentil gamin », aux yeux, écrit-il, « bruns doux et malicieux ». « Tout de suite nous fûmes très liés, malgré notre rivalité de forts en thème. Nous avions le même goût excessif de lecture. Et ce goût, comme il est vaste, nous faisait rechercher de préférence les livres qui n’avaient rien de classique. Pendant qu’à l’étude ou au dortoir j’écrivais au crayon mes premiers romans, il écrivait ses premiers vers. Il était externe et m’apportait de chez lui Lamartine, Musset, Hugo, sans compter Daphnis et Chloé
 , et la traduction des Comédies
 d’Aristophane où nous traduisions, à notre tour, non sans trouble, les commentaires latins qui accompagnaient le texte français. J’eus ainsi bientôt une bibliothèque trop complète que l’on ne manqua pas de découvrir. […] Au Collège, par une cristallisation dont même à cette distance, je ne puis bien déterminer les causes, ce frêle garçon, au large regard, nous étonnait & passait, pour ainsi dire, au-dessus de nous. Sa réputation se faisait hors de notre classe et, du dehors, y rejaillissait. Je suis surpris qu’aucune pièce de vers n’ait couru parmi nous sous le manteau, que nous aurions apprise par cœur et cependant nous savions qu’il était poète. / Bon élève, avec docilité et sans grand travail. Très doux, sans éclats de gaieté, s’il prenait plaisir du coin de l’œil, aux mauvais tours qu’il est de tradition d’inventer contre les professeurs, ces méchancetés ne venaient pas de lui. Il n’aimait ni les jeux bruyants ni la violence de certains plaisirs. Déjà la vie tenait tout entière dans l’horizon de ses lectures, dans sa fièvre d’apprendre et son besoin de composer : plus jeune que nous de trois ou quatre ans, il était beaucoup plus âgé. »

Dans cette lettre à André Breton, Jules Mary évoque également ses retrouvailles avec Rimbaud à Paris, « après la guerre ». « J’y étais très misérable. Il l’était autant que moi. À nous deux nous n’avions pas toujours à mettre une chemise propre et Rimbaud avait adopté l’ingénieux système qui consiste à ne posséder qu’une chemise. On la jette quand elle n’est plus portable, après en avoir acheté ou emprunté une autre qui la remplace. Ainsi nous économisions le blanchissage. Ce système il me l’expliqua certain jour où j’étais allé le surprendre de bon matin. Il demeurait alors dans une vaste chambre dont les deux uniques meubles étaient une table et un lit perdu au fond d’une alcôve de ténèbres. C’était je crois rue des Grands-Degrés, peut-être rue Saint-Séverin où j’habitais moi-même. Il était au lit et comptait y passer la journée, n’ayant rien de mieux à faire, étant de 
 ces gens qui ne pouvant pas manger, essayent de dormir. On disait en ce temps-là, des pauvres diables de débutants qu’ils menaient une vie de Bohême [sic
 ]. Mais si la vie de Bohême est de la vie gaie, la vraie, la nôtre, était lugubre. » Quelques paragraphes plus loin, Jules Mary rapporte qu’un jour Rimbaud devait acheter, « quai Saint-Michel, à l’éventaire d’un marchand des quatre saisons, une botte de cresson » qui allait constituer, ce soir-là, leur maigre dîner commun. Sur quoi, il enchaîne :

« Sa vie m’échappait, au vrai, je ne tenais pas à la connaître. J’obéissais à un sentiment bizarre que j’ai analysé depuis et qui était fait de compassion et de crainte. Sans éprouver une amitié véritable, qui n’eut pas le temps de se développer, j’avais pour lui un vif penchant et si sa vie me restait étrangère, du moins je n’ignorais pas certaines de ses habitudes contre lesquelles se révoltait, ou plutôt auxquelles répugnait mon caractère de jeune paysan déraciné, têtu, orgueilleux et solitaire. Rimbaud fréquentait alors assidûment, par snobisme – le mot n’était pas inventé – bien plus que par une attirance vicieuse, un caboulot de la rue Saint-Jacques appelé : L’Académie d’absinthe
 . […] Je le rencontrai plusieurs fois comme il en sortait. Dans son large regard tremblait un peu de gêne et d’hésitation, mais toujours y luisait cette douce moquerie qui pouvait faire penser qu’il ne prenait guère au sérieux, ni lui-même, en ces heures de trouble, ni les autres… » Et Jules Mary ajoute que, après le départ de Rimbaud pour l’Angleterre, mais sans préciser s’il s’y était rendu avec Verlaine ou avec Germain Nouveau, il ne l’a plus jamais revu.

Somme toute, l’auteur de Roger-la-Honte
 a donné là un portrait plutôt positif de Rimbaud, au rebours de la presque totalité des témoignages de leurs contemporains. Il semble que, pour sa part, Rimbaud ait gardé un bon souvenir de son condisciple carolopolitain, du moins si l’on se fie aux propos de Jules Mary dans un autre paragraphe de sa lettre à André Breton : « Bien des années après, il [Rimbaud] écrivait à Paul Bourde, du Temps
 , une lettre affectueuse où il lui demandait de mes nouvelles. Il s’intéressait à mes travaux et à ma réputation. Cette lettre a été perdue après la mort de Bourde [1914]. Je le regrette. Rimbaud y donnait des détails sur son genre de vie. Il dirigeait alors un comptoir en Afrique aux confins du désert et faisait du commerce avec les caravanes. La poésie était loin ! Il n’en parlait pas. Se souvenait-il même qu’il avait été poète ? Je crois qu’il n’en avait cure ! »

Jean-Baptiste Baronian
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 MASSAOUAH


 Rimbaud a fait escale à Massaouah au cours de l’été 1880, après son départ précipité de Chypre. « J’ai cherché du travail dans tous les ports de la mer Rouge, à Djeddah, Souakim, Massaouah, Hodeidah, etc. », écrit-il à sa famille le 17 août 1880, quelques jours après son arrivée à Aden. Une autre lettre, datée du 22 septembre, fait allusion à son récent séjour à Massaouah : « J’ai 40 degrés de chaleur ici, à la maison : on sue des litres d’eau par jour ici. Je voudrais seulement qu’il y ait 60 degrés, comme quand je restais à Massaoua ! »

Revenu à Massaouah le 4 août 1887, afin d’obtenir le paiement de deux traites signées par le ras Makonnen pour l’achat de fusils, Rimbaud y était accompagné d’un jeune indigène, Djami. Dans une lettre datée du 5 août, Alexandre Mercinier, vice-consul de France à Massaouah, demande à Émile de Gaspary, 
 vice-consul de France à Aden, de lui fournir quelques informations sur le nouvel arrivant : « Un sieur Rimbaud se disant négociant à Harar et à Aden est arrivé hier à Massaouah à bord du courrier hebdomadaire d’Aden. Ce Français, qui est grand, sec, yeux gris, moustaches presque blondes, mais petites, m’a été amené par les carabiniers. M. Raimbeaux [sic
 ] n’a pas de passeport et n’a pu me prouver son identité. […] Je vous serai obligé, Monsieur le consul, de vouloir bien me renseigner sur cet individu dont les allures sont quelque peu louches. » Quelques jours plus tard, le 12 août, alors que Rimbaud s’apprête à quitter Massaouah, Alexandre Mercinier adresse une lettre de recommandation en sa faveur au marquis de Grimaldi-Régusse, avocat à la cour d’appel du Caire : « Mon cher maître, […] je me fais un plaisir de me rappeler à vous, en vous recommandant tout particulièrement M. Rimbaud, Arthur, Français, très honorable, négociant explorateur du Choa et du Harar, pays qu’il connaît parfaitement bien et où il a séjourné plus de neuf ans. / M. Rimbaud se rend Égypte pour se reposer quelque peu de ses longues fatigues. » Rimbaud arrivera au Caire le 20 août 1887.

L’île de Massaouah était un carrefour commercial important, qui comptait près de vingt mille habitants en 1887. De nombreuses marchandises provenant d’Abyssinie et destinées à l’exportation y transitaient : cuirs, café, teinture, gomme, verreries, épices, ivoire, fer, or, pierres précieuses… En 1880, dans Mer Rouge et Abyssinie
 , Denis de Rivoyre en donne une description peu engageante : « Pauvre ville ! Ramassis informe de masures en torchis et en pierres madréporiques, de huttes de paille et de tas de poussière ou d’ordures ; puis le rocher nu, sans eau ni verdure nulle part ; çà et là quelques édifices un peu plus considérables, tels que les mosquées, le konak du gouverneur, une dizaine de maisons appartenant à des employés turcs ou aux agents consulaires de la France et l’Angleterre. » L’intérêt stratégique du port de Massaouah n’a pas échappé aux explorateurs qui y sont passés. Dès 1838, dans leur Voyage en Abyssinie
 , Edmond Combes et Maurice Tamisier insistent sur ce point : « Le port de Massaouah est un des meilleurs de la mer Rouge, et c’est à la sûreté de son mouillage que la ville doit son existence. Il est fermé d’une part, par un côté de l’île, et de l’autre par le continent, qui n’est éloigné que de quatre à cinq cents mètres ; l’extrémité est barrée par un banc de sable où les bâtiments viennent quelquefois échouer : l’entrée, qui se trouve au nord-est, a un quart de mille d’ouverture. Ce port peut contenir une soixantaine de ces petits navires qui sillonnent les côtes de la mer Rouge, et les bâtiments de toute grandeur peuvent y mouiller sans difficulté. » Conquise par les Turcs en 1557, cédée en 1866 aux Égyptiens, la ville fut prise le 5 février 1885 par les Italiens, qui y ont fondé une colonie.

Rimbaud mentionne brièvement l’épisode dans une lettre adressée à sa famille, d’Aden, le 14 avril 1885 : « Les Italiens sont venus se fourrer à Massaouah, personne ne sait comment. Il est probable qu’ils auront à l’évacuer, l’Angleterre ne pouvant plus rien faire pour eux. » Le 7 juillet 1887, inquiet de la politique expansionniste des Européens, Ménélik demande à Rimbaud de le renseigner : « Si tu as des nouvelles d’Europe et de Massaouah, envoie-les-moi, tout de suite. » Rimbaud commente en termes imagés les projets coloniaux italiens dans une lettre à Alfred Ilg du 1er
  février 1888 : « Vos prévisions au sujet de l’épopée de Massaouah sont celles de tout le monde ici. Ils vont faire la conquête des mamelons 
 volcaniques disséminés jusqu’à une trentaine de kilomètres de Massaouah, les relier par des voies ferrées de camelote, et arrivés à ces extrémités, ils lâcheront quelques volées d’obusiers sur les vautours, et lanceront un aérostat enrubanné de devises héroïques. […] Mais après ce moment de délire légitime, que se passera-t-il ? Cette jolie plaine de Massaouah, il faudra encore bien du monde pour la garder. La conquête occasionnera des frais, et il ne sera pas sans périls de la conserver. » Massaouah restera dans le giron de l’Italie jusqu’en 1941. Rattachée à l’Éthiopie en 1952, elle est aujourd’hui l’une des villes les plus importantes d’Érythrée, État indépendant depuis 1993.

Aurélia Cervoni
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 MATARASSO
 , Henri ou Haim (1892- 1985)


 Né à Salonique, Henri Matarasso a émigré en Espagne après la Première Guerre mondiale, puis en Belgique où il s’est occupé d’une affaire d’importation et d’exportation de tissus. Le crack de 1929 l’a contraint à changer de métier et, bientôt, il ouvrit une librairie de livres de collection à Bruxelles (rue Ernest Allard). En 1934, il s’est installé en France et a ouvert une nouvelle librairie de même type à Paris (rue de Seine). Au début de la Seconde Guerre mondiale, il élut domicile à Nice où il poursuivit son commerce de livres de collection et de livres rares (d’abord rue Alberti, puis rue de Russie et, à partir de 1951, rue Longchamp).

Grand connaisseur de l’œuvre de Rimbaud, lui-même bibliophile et collectionneur d’autographes, il a souvent travaillé avec Henry de Bouillane de Lacoste pour l’expertise de certains poèmes et de diverses lettres du poète ardennais. En 1954, il a fait une importante donation de pièces rares à la ville de Charleville pour qu’un musée Rimbaud, qu’il appelait de tous ses vœux, puisse enfin être fondé. En 1962, il a cosigné avec Pierre Petitfils une Vie d’Arthur Rimbaud
 (Hachette). Il s’est ensuite chargé de réunir l’iconographie de l’Album Rimbaud
 , qu’il a fait paraître en 1967 dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard), en étroite collaboration avec le même Pierre Petitfils.

Jean-Marie Méline
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MATIN



 Avant-dernière partie d’Une saison en enfer
 , Matin
 adopte un ton résolu, presque martial, mais reste assez ambigu, oscillant entre la nostalgie d’une jeunesse « aimable, héroïque et fabuleuse » qui serait perdue et l’espoir d’une « sagesse nouvelle », loin des « tyrans et des démons », loin de la superstition – une manière de dire loin de la religion chrétienne avec ses « continuels » Pater
 et Ave Maria
 , ses « rois mages » et son « Noël sur la terre ». En même temps, on sent que cet arrachement, la sortie tant désirée de l’enfer, n’a pas encore eu lieu et même qu’il ne se produira peut-être jamais. C’est en ce sens, d’ailleurs, qu’Yves Bonnefoy interprète Matin
 quand il dit que c’est là « le point le plus noir du livre » (Rimbaud par lui-même
 , Le Seuil, 1961, p. 128). L’enfer sans la damnation ou la damnation sans l’enfer ?

Jean-Marie Méline
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MATINÉE D’IVRESSE



 L’ivresse dont il est question dans ce poème des Illuminations
 (paru pour la première fois dans La Vogue
 du 13 mai 1886) est celle que procure le haschisch. Par le témoignage d’Ernest Delahaye dans son livre Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 (Messein, 1925), on sait que Rimbaud s’est tourné vers les paradis artificiels, mais qu’il n’en a pas pour autant été plus heureux – et c’est un peu ce qui transparaît dans le texte dont il est difficile de dire avec une absolue certitude s’il fait l’apologie du « poison » et de sa « débandade de parfums » ou s’il en détaille « toute la rustrerie », même si, à la fin, le poète appelle de ses vœux « le temps des Assassins
  ». Ce dernier mot désigne les consommateurs de haschisch qui, au XIX
 e
  siècle, formaient une sorte de secte. Théophile Gautier les a mis en scène dans sa nouvelle Le Club des haschischins
 qui a paru en volume à la fin du roman Partie carrée
 , publié chez Souverain en 1851. Pour sa part, en 1955, Henry Miller a intitulé son essai sur Rimbaud Le Temps des assassins
 .

Jean-Marie Méline
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MAULNIER, Thierry (Jacques Talagrand
 , 1909-1988)


 Outre ses essais sur l’évolution des idées et de la politique au XX
 e
  siècle où il fait état, sans la moindre ambiguïté, de ses engagements d’homme de droite, outre ses pièces de théâtre qu’il a fait jouer avec succès après la Seconde Guerre mondiale (dont Le Soir du conquérant
 au théâtre Hébertot en 1970), Thierry Maulnier est l’auteur d’une excellente biographie de Jean Racine (Gallimard, 1936) et d’une Introduction à la poésie française
 (Gallimard, 1937). Rimbaud y est perçu comme un « météore » (un mot qui a été et reste encore très souvent associé au poète ardennais), et comme un poète qui « n’est assuré de durer […] que pour une part de son œuvre relativement mince ». « Dans Bateau ivre
 , lui-même, écrit Thierry Maulnier, le déchet est important : c’est celui du bric-à-brac symboliste : flottaison blême
 , noyé pensif
 , lichens de soleil
 , morves d’azur
 , mais certaines strophes ont de cette beauté presque irrespirable au contact de laquelle le cœur humain est prêt de défaillir » (p. 99). Cette Introduction d’une centaine de pages est suivie d’une anthologie de poèmes, de François Villon à Catherine Pozzi, dans laquelle, chose qu’on a du mal à comprendre, le nom de Verlaine, selon l’expression consacrée, brille par son absence, alors qu’on y trouve ceux d’Henri de Latouche et Charles Maurras. Rimbaud y a droit à cinq pages, mais les textes retenus ne sont que des fragments de poèmes.

Le 8 novembre 1941, Thierry Maulnier a donné au Figaro littéraire
 « Leçon d’une œuvre et d’un silence » dans le cadre d’un petit dossier consacré à la commémoration du cinquantenaire de la mort de Rimbaud (on y trouve aussi un article d’André Billy, « La maladie et la mort du poète », un fac-similé d’une strophe des Assis
 ainsi que la reproduction de la fausse carte postale envoyée d’Aden à Ernest Delahaye, en mai 1885). C’est un texte assez contradictoire puisque, aussi bien, après avoir dit qu’il était plus « aisé de dénombrer les influences » que Rimbaud a subies que « celles qu’il exerce », Thierry Maulnier note que ce « poète visuel », « aux yeux de qui les objets les plus réels du monde se présentaient détachés de toute subordination aux autres objets », a enseigné à ses successeurs « l’art de fixer leurs regards sur leurs visions », et avec une « intensité telle qu’autour de ces visions le monde se dissout et se détruit ». « Leçon d’une œuvre et d’un silence » a été repris dans Esquisses littéraires
 chez 
 le bibliophile, libraire et éditeur Robert Cayla, en 1948.

Jean-Baptiste Baronian





MAUPASSANT, Guy de (1850-1893)


 En janvier 1890, Maupassant publie dans L’Écho de Paris
 les trois premiers chapitres d’un volume de carnets de voyage qui paraîtra en mars chez Ollendorff, La Vie errante 
 : « Lassitude », « La nuit » et « La côte italienne ». « La nuit » évoque un voyage en bateau au large de San Remo, dans la touffeur d’une nuit d’été. Le narrateur connaît une riche expérience de synesthésies : aux parfums « des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés par le soleil d’été » se mêle la musique d’abord lointaine que l’on joue dans un jardin public de la côte : « Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles. » Pendant l’insomnie qui s’ensuit, Maupassant se demande comment « un poète moderniste, de l’école dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration nerveuse » qu’il vient de connaître. Il se remémore d’abord le sonnet de Baudelaire : « La nature est un temple » et tout particulièrement le vers : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » que des articles médicaux ont, selon lui, étayé en parlant de « l’audition colorée. Il a été prouvé que, chez les natures très nerveuses et très surexcitées, quand un sens reçoit un choc qui l’émeut trop fortement, l’ébranlement de cette impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent à leur manière. »

« Par là, enchaîne-t-il, on peut expliquer le célèbre sonnet d’Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par l’école symboliste. » Le sonnet est désormais célèbre, en effet. Deux ans plus tôt, le dessinateur Luque (Manuel Luque de Soria) a représenté Rimbaud sur la couverture du no
  318 des Hommes d’aujourd’hui
 , publié en janvier 1888, qui lui était consacré et dont Verlaine avait rédigé le texte. On y voyait Rimbaud assis sur un U vert en train de peindre un O en bleu. Maupassant avait, au début de sa carrière, privilégié la poésie. À l’en croire, la réaction suscitée par les excès publicitaires du naturalisme aurait dû servir le succès de celle-ci : « Je fais partie d’un groupe littéraire qui dédaigne la poésie. Ils me serviront de repoussoir ; c’est pas bête : je pousse au naturalisme dans le théâtre et dans le roman, parce que plus on en fera, plus ça emmerdera et c’est tout bénef pour les autres. Gare à la réaction, les amis !… » (À Robert Pinchon [février 1877], signé Joseph Prunier.) Dans son unique recueil, Des vers
 , publié par Georges Charpentier en 1880, grâce à l’appui de Flaubert, il n’innovait certes pas. L’ensemble hésitait entre le descriptif et le narratif. Il sut rapidement comprendre que là n’était pas sa voie, tout en gardant une véritable curiosité à l’égard des œuvres poétiques de ses contemporains.

René-Pierre Colin
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MAURIAC, François (1885-1970)


 Toute sa vie, François Mauriac s’est senti très proche, très complice de Rimbaud, lequel fait partie de ses grandes admirations littéraires au même titre que Blaise Pascal, Jean Racine, Maurice de Guérin, Charles Baudelaire, Maurice Barrès 
 ou Marcel Proust. Il l’a souvent évoqué dans ses œuvres autobiographiques comme Dieu et Mammon
 (1929), où il lui a consacré tout un chapitre des plus fervents (le chapitre III
 ), La Vie et la mort d’un poète
 (1930), La Rencontre avec Barrès
 (1945), Du côté de chez Proust
 (1947), Journal d’un homme de trente ans
 (1948), Commencements d’une vie
 (1953), Mémoires intérieurs
 (1959), Ce que je crois
 (1962) et Nouveaux Mémoires intérieurs
 (1965). Le titre même d’un de ses romans, Le Désert de l’amour
 (1925), peut-être son chef-d’œuvre romanesque, renvoie directement aux Déserts de l’amour
 de Rimbaud, ces brefs textes, qui sont contemporains des vers du printemps 1872 et qu’on peut lire comme un prélude à Une saison en enfer
 et aux Illuminations
 . On doit d’ailleurs à François Mauriac quelques-unes des phrases les plus pertinentes jamais écrites sur le poète ardennais, qu’il est allé jusqu’à comparer à un saint, mais en qui il a également vu un « monstre d’impureté » (Ce que je crois
 ). Voici un échantillon de ses propos, plus éloquents que de longs commentaires :

« Un grenier suffit à Rimbaud enfant pour connaître le monde et illustrer la comédie humaine […] » (Commencements d’une vie
 ).

« De Ronsard et de Du Bellay à Baudelaire, à Rimbaud et à Jammes, nous descendions, jeunes bateaux ivres, le fleuve français » (La Rencontre avec Barrès
 où le « nous » désigne, outre François Mauriac, le poète Jean de La Ville de Mirmont).

« Pourquoi n’avoir pas le courage d’imiter Rimbaud et ne pas se délivrer de l’obsession d’“arriver” ? » (Journal d’un homme de trente ans
 , des notes que François Mauriac a prises entre 1914 et 1923, mais qu’il n’a fait connaître, en n’y apportant que des « retouches d’ordre grammatical », qu’en 1948.)

« On ne recommence pas Rimbaud, on ne fait pas le trajet d’une étoile » (Journal d’un homme de trente ans
 ).

« La leçon de Rimbaud, pourtant, c’est que chaque destinée est singulière. Il n’est pas deux feuilles semblables dans la nature, ni deux regards, ni deux visions. Ces imbéciles se persuadent que, pour eux, recommencera, identique, le miracle des Illuminations
 . Ils espèrent suivre à la trace une comète, comme si l’azur en avait retenu le sillon de flamme. Et dans cette entreprise idiote, ils trouvent le courage et la force de suivre Rimbaud jusqu’aux alcools, jusqu’au amours étranges et tristes, mais jusqu’à cette misère, jusqu’au dénuement total de l’enfant vagabond […] » (Journal d’un homme de trente ans
 ).

« L’unité d’un Rimbaud, d’un Rivière, ne réside pas dans un système immobile, mais dans une adhésion constamment fidèle à leur mouvante pensée » (Du côté de chez Proust
 ).

« Peut-être Arthur Rimbaud, quand il entre dans le silence, part-il à la recherche de cette part de lui-même qu’il en avait arrachée, qu’il avait jetée en pâture à notre génération. Un écrivain, c’est au fond l’homme qui a perdu son ombre – ou plutôt, quand il se survit et qu’il n’est plus qu’un vieux moulin broyeur de mots, c’est une ombre qui a perdu son homme » (Mémoires intérieurs
 ).

« “J’ai songé à rechercher la clef du festin ancien.” Depuis que Rimbaud a choisi de se taire, sa postérité misérable recherche à tâtons la clef perdue » (Mémoires intérieurs
 ).

« […] pour rattacher [Rimbaud] au monde de la grâce, il suffirait du cri d’Une saison en enfer 
 : “Ô pureté ! pureté ! c’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté. Par l’esprit on va à Dieu. Déchirante infortune !” Sa dernière heure était préfigurée dans ce 
 cri. D’autant que Rimbaud avait renié sa gloire humaine, qu’il n’avait d’autre ambition que d’être oublié, et que cet enfant qu’il fut, qu’il sera éternellement et que nous chérissons, lui faisait horreur. Il n’avait pas, comme Gide, à tenir compte de son personnage. Sa mort ne regardait que lui […] » (Nouveaux Mémoires intérieurs
 ).

Jean-Baptiste Baronian
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MAUTÉ de FLEURVILLE
 , Mathilde (1854-1914)


 Publiés chez Flammarion en 1935 par les soins de François Porché (1877-1944), les Mémoires de ma vie
 de Mathilde Mauté de Fleurville, la femme de Verlaine, ont été rédigés en 1907 et 1908, en guise de réponse au Paul Verlaine
 d’Edmond Lepelletier, paru au Mercure de France en 1907. Pourquoi ont-ils été édités près de trente ans après leur rédaction avec, sur la couverture du livre, comme nom d’auteur : « Ex-Madame Paul Verlaine » ? François Porché, qui a écrit l’introduction du livre, n’en dit pas un mot. En revanche, il ne se prive pas de peindre un portrait plutôt négatif de Mathilde Mauté, dont il déplore la « puérilité foncière », le « peu d’intelligence », les « travers », les « petitesses » et les « ridicules », et qui était, dit-il, « dépourvue d’imagination, voire la plus banale ». Dans bien des passages de ces Mémoires de ma vie
 , malgré leur sincérité, François Porché voit non pas l’œuvre d’une femme de cinquante-quatre ans, mais celle « d’une petite fille de quatorze ans qui aurait de la jugeote, un certain bon sens, de l’honnêteté, un attachement têtu à tous les préceptes ou préjugés bourgeois de sa famille, une innocente coquetterie, des ruses cousues de fil blanc, un grand besoin de considération ». Une femme dont l’existence, précise-t-il encore, avant sa rencontre avec Verlaine, a été « médiocre » et, ensuite, après sa séparation, est redevenue « médiocre » et s’est achevée « dans la platitude ».

Mathilde Mauté parle beaucoup de Rimbaud dans ses souvenirs et lui consacre en particulier deux chapitres : « Depuis l’arrivée de Rimbaud à Paris jusqu’au départ de Verlaine avec Rimbaud » et « Depuis le départ de Verlaine avec Rimbaud jusqu’au procès en séparation ». Comme ses propos visent à rendre compte de sa
 vérité par rapport à ce qu’avance Edmond Lepelletier, elle soutient notamment que les brouilles survenues dans son couple ont coïncidé avec l’arrivée de Rimbaud à Paris, alors qu’on sait, comme le relève à juste titre Edmond Lepelletier, qu’elles avaient déjà débuté cinq ou six mois à peine après son mariage. Elle déclare aussi que Rimbaud, « tout le monde s’étant débarrassé de lui », était « complètement à la charge » de Verlaine qui « seul subvenait à ses besoins ». Et elle affirme qu’elle n’a jamais crocheté les tiroirs où son mari rangeait des papiers. « Voulant mettre un peu d’ordres dans ces papiers, je me mis à les examiner et à les lire, ne croyant nullement être indiscrète. Je trouvai d’abord le manuscrit de La Bonne Chanson
 , différentes lettres de Vacquerie, Leconte de Lisle, Théodore de Banville et Victor Hugo, félicitant Verlaine de ce petit volume ; ensuite quelques pièces de vers de Rimbaud qui, toutes, ont été publiées : Chercheuses de poux
 , Sonnet des Voyelles
 . / J’insiste également sur ce point, car, pendant de longues années, Verlaine a 
 laissé croire
 à ses camarades que j’avais dérobé, puis détruit une œuvre “sublime” [La Chasse spirituelle
 ] d’Arthur Rimbaud. / Mais ce que je trouvai, ce fut toute une correspondance entre ce dernier et mon mari ; ces lettres étaient tellement étranges que je les crus écrites par un fou et fus très effrayée de voir Verlaine parti avec un pareil compagnon. » Plus loin, Mathilde Mauté réfute l’hypothèse d’Edmond Lepelletier selon laquelle la famille Mauté de Fleurville aurait « contribué à la condamnation de Verlaine en Belgique ».

Ces lettres « tellement étranges » et comme « écrites par un fou », et dont on n’éprouve aucune peine à deviner le contenu « martyrique
  », Mathilde les a brûlées ou les a fait disparaître. En les évoquant dans l’introduction des Mémoires de ma vie
 , François Porché écrit : « Peut-être se trouvera-t-il des personnes pour le regretter. » Sous la plume d’un biographe et d’un historien de la littérature, un tel commentaire semble « tellement étrange ».

Jean-Baptiste Baronian
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MAUVAIS SANG



 C’est le titre de la première partie d’Une saison en enfer
 . Elle est divisée en huit sections dans lesquelles le narrateur, héritier de ses « ancêtres gaulois », se présente et évoque l’histoire (Jeanne d’Arc, la Déclaration des droits de l’homme…) et la religion chrétienne (Jésus, la France « fille aînée de l’Église »…), tout en livrant ses humeurs et ses idéaux – en réalité les premiers fragments de la « prodigieuse autobiographie psychologique, écrite dans cette prose de diamant qui est [la] propriété exclusive » de Rimbaud, comme l’a si justement noté Verlaine dans la livraison des Hommes d’aujourd’hui
 (no
  318) qu’il a consacrée à son ami, en janvier 1888. En cela, le titre renvoie aussi bien à l’expression courante « se faire du mauvais sang » qu’au fait que Rimbaud lui-même se revendique d’un sang inférieur, ce qui, selon Yoshikazu Nakaji, supposerait une « prédestination » maudite (Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’« Une saison en enfer »
 , José Corti, 1987, p. 45).

En 1986, le cinéaste Leos Carax a réalisé un film intitulé Mauvais Sang
 , référence directe à l’œuvre de Rimbaud, avec Juliette Binoche, Michel Piccoli, Denis Lavant et Julie Delpy dans les principaux rôles.

Jean-Marie Méline
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MAYNE REID
 , Thomas (1818-1883)


 Écrivain américain d’origine irlandaise, Thomas Mayne Reid, qui signait ses ouvrages Capitaine Mayne-Reid et qui a été pendant un moment le compagnon des soûleries d’Edgar Allan Poe, peut être considéré comme le père du western romanesque. Paterne Berrichon mentionne un de ses titres parmi les livres de prix que Rimbaud aurait reçus à l’institution Rossat à Charleville, L’Habitation du désert ou les Aventures d’une famille perdue dans les solitudes de l’Amérique
 , traduit par Armand Le François et illustré de vingt-quatre vignettes de Gustave Doré (Hachette, 1858 ; rééd. 1859) – un ouvrage qui a sûrement dû faire rêver le jeune Rimbaud âgé alors d’une dizaine d’années.

Jean-Marie Méline
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MAZAS


 À la fin du mois d’août 1870, Rimbaud fugue à Charleroi, venant à pied de Charleville, après être passé par 
 Fumay et par Givet, afin de prendre le train pour Paris, la ligne reliant Charleville à la capitale étant réquisitionnée par l’armée française. Il est en possession d’un billet de chemin de fer de troisième classe valable jusqu’à Saint-Quentin. À la gare du Nord, à Paris, n’ayant pas les moyens de payer le supplément exigé par le contrôleur du train, il est arrêté puis déclaré « sans domicile ni moyen d’existence » par le commissaire de la police de la Compagnie des chemins de fer. Sur quoi il est conduit au dépôt de la préfecture et, de là, à la prison de Mazas, où il est écroué, le soir du 31 août. Il est libéré le 5 septembre, grâce à Georges Izambard, auquel il a demandé par lettre de venir le chercher.

En 1870, on comptait huit prisons civiles à Paris, alors qu’il y en avait plus du double en 1830 : la Conciergerie, la plus ancienne encore en activité, la Roquette, Sainte-Pélagie, Saint-Lazare, la Santé, Clichy, Mazas et la maison de dépôt de la préfecture. Chacune d’entre elles avait une fonction spécifique. La Roquette était destinée aux condamnés à mort, aux forçats, aux réclusionnaires et aux condamnés à plus de un an, jusqu’à ce qu’ils soient transférés au bagne ou dans des maisons centrales hors de Paris. Sainte-Pélagie pour les hommes et Saint-Lazare pour les femmes étaient, elles, des maisons de correction pour les condamnés à un an au maximum. En ce qui les concernait, les détenus politiques étaient enfermés à Sainte-Pélagie (Béranger, Courier et Lamennais, entre autres, y ont été incarcérés) et les personnes coupables d’endettement à Clichy. Quant à la Conciergerie, à la Santé et à Mazas, elles constituaient des prisons dites « préventives », les deux dernières uniquement pour les hommes.

La construction de la prison de Mazas a commencé en 1841 et n’a été achevée qu’en 1850, sur le boulevard du même nom (aujourd’hui boulevard Diderot). Dans Paris Guide
 (1867), cet ouvrage passionnant et incomparable préfacé par Victor Hugo, Jules Simon en a donné une description fort précise : « Supposez une grande muraille circulaire ; au centre, une rotonde ; entre la rotonde et la circonférence, huit corps de bâtiments appuyés d’un côté sur la muraille, de l’autre sur la rotonde, et formant comme les rayons d’une roue immense : voilà Mazas. Les cellules sont disposées sur deux étages de chaque côté dans la longueur du corps de bâtiment ; celles de l’étage supérieur ouvrent sur un balcon ; du même point, l’œil aperçoit en même temps toutes les portes, à quelque endroit qu’on se place, et si on se tient dans la rotonde, on voit, en tournant sur ses talons, les huit corps de bâtiment formant huit grandes galeries, et toutes les portes du premier et du second étage dans chaque galerie. Cette rotonde est occupée au rez-de-chaussée par un bureau de surveillants ; au premier étage, par la chapelle, de sorte que l’autel est le point central de la prison et que chaque prisonnier l’aperçoit dès qu’il ouvre la porte de sa cellule. Les escaliers, les balcons, les poutrelles qui supportent la chapelle, sont en fer, et occupent très peu d’espace, afin de ne pas gêner la vue. Les promenoirs, sortes de longues alcôves sans ciels, fermés de trois côtés par une muraille et de l’autre par une grille, et dont chacun n’a guère que la dimension de deux cellules, occupent les espaces triangulaires laissés vides entre les corps de bâtiment. Chaque prisonnier s’y trouve isolé, comme dans sa cellule, et comme dans sa cellule aussi, il ne peut ni voir qui que ce soit, ni cesser d’être vu par le gardien. Mazas est pourvu d’une cantine et d’une bibliothèque. Il contient un très petit nombre de cellules doubles : on appelle ainsi deux cellules ouvrant 
 l’une sur l’autre. On les emploie pour quelque assassin redoutable, à qui l’on veut donner un compagnon de captivité doué d’une excellente mémoire. On en fait aussi la politesse, quand il y a lieu, à un ministre ou à un général. Cette douceur ne se trouve pas dans les prisons belges ou anglaises. »

Victor Hugo a également donné une description de Mazas au chapitre XV
 de la « Première journée » de son Histoire d’un crime
 (1877-1878). C’est, écrit-il, « une immense bâtisse rougeâtre » que, de loin, « on croit en briques » et que « de près on reconnaît qu’elle est construite en cailloux noyés dans le ciment », et dont la muraille d’enceinte présente « à vol d’oiseau la figure d’un éventail ». « Mazas est une prison-progrès ; il est certain que Mazas est préférable aux plombs de Venise et au cachot sous-fluvial du Châtelet. C’est la philanthropie doctrinaire qui a construit Mazas. »

À l’époque de l’incarcération de Rimbaud, on appelait également la prison de Mazas la Nouvelle Force, du nom d’un ancien palais parisien qui avait longtemps servi de lieu de détention et qui avait été démoli en 1840, juste avant que ne commencent les premiers travaux de construction de Mazas. Rimbaud a daté du 3 septembre 1870, et de la prison de Mazas, son sonnet « Morts de Quatre-vingt-douze… » Georges Izambard a toutefois prétendu que ce poème aurait été écrit le 17 juillet 1870 et que Rimbaud, le lendemain de la composition, le lui aurait remis en main propre.

Jean-Baptiste Baronian
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 MÉLÉRA
 , Marguerite-Yerta (1889- 1961)


 Auteur de plusieurs ouvrages sur Rimbaud, Marguerite-Yerta Méléra a été la plus ardente alliée de Paterne Berrichon et d’Isabelle Rimbaud dans la propagation du mythe de Rimbaud catholique. Née dans le nord du Missouri, elle a passé sa jeunesse à Tramelan, en Suisse, où son père, Paul Juillerat, était pasteur baptiste. Venue habiter à Paris, elle épouse l’orientaliste César Méléra. Elle publie son premier livre chez Plon en 1917 : Les Six Femmes et l’invasion (août 1914-février 1916)
 . Après la mort de son mari au cours de la Première Guerre mondiale, elle devient rédactrice à Excelsior
 , à Je suis partout
 et à L’Action française
 . Elle publie plusieurs romans, dont un roman policier, La Mardelle au loup
 (1943), des livres sur la nature ainsi que des traductions de l’allemand et de l’anglais. Étiemble la considère comme l’un des agents les plus actifs du culte de la « Sainte Famille » du poète : « Plus sotte encore qu’Isabelle et son Paterne, mais tout aussi malhonnête, par de nouveaux mensonges elle prétendit consolider la chapelle désormais fissurée où les Berrichon avaient célébré le culte de leur Dieu » (Le Mythe de Rimbaud
 , t. I, Genèse du mythe
 , Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2e
  éd. 1968, p. 205). L’inspiration hagiographique se manifeste dès son premier article, publié le 1er
  mars 1927 dans le Mercure de France 
 : « L’union dans la mystique rimbaldienne. Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud », célébration posthume du ménage Berrichon. Animée du même esprit, Méléra publiera la correspondance entre Berrichon et Isabelle (Rimbaud, Ébauches
 , suivies de la correspondance entre Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon et de « Rimbaud en Orient », variantes et documents divers recueillis par Marguerite-Yerta Méléra, Mercure de France, 1937). Elle s’impliquera dans de nombreuses initiatives : avec Nicolette Hennique et Marguerite Gay, elle écrit l’introduction en 1921 des Reliques
 d’Isabelle. Sa biographie de Rimbaud, préfacée par Jean-Jacques 
 Brousson (Rimbaud
 , Firmin-Didot, 1930), inaugure un nouveau courant de vies romancées de Rimbaud. Son livre est farci de dialogues fictifs et d’anecdotes inventées. Sa représentation de Rimbaud, « bon bourgeois et bon chrétien », ne diffère guère de l’image diffusée dans les livres et articles de Berrichon. Après la mort d’Isabelle et de son mari, elle se consacrera à la mémoire de la famille Rimbaud. Le 1er
  avril 1930, elle publie de « Nouveaux documents autour de Rimbaud » au Mercure de France
 , incluant la correspondance entre Isabelle et Louis Pierquin ; elle intervient sur la question de l’héritage des droits d’auteur du poète dans la dispute qui oppose Marie Saulnier, veuve en secondes noces de Berrichon, aux descendants de Frédéric Rimbaud. Le 1er
  janvier 1931, dans « Au sujet de Rimbaud », au Mercure de France
 , elle tente de défendre Paterne Berrichon contre l’accusation portée par Marcel Coulon d’avoir truqué les lettres du poète. Même isolée, elle n’interrompt pas son œuvre pieuse. Dans son dernier livre sur le poète, Résonances autour de Rimbaud
 (Éditions du myrte, 1946), elle reconnaît qu’Isabelle n’a reçu de la vie d’Arthur « qu’une version à l’usage d’une sœur (ibid
 ., p. 39) » et que certaines thèses de Berrichon, notamment celle de la chasteté de Rimbaud et Verlaine, étaient fausses. Leurs erreurs « étaient honorables et ne méritaient pas tant d’acrimonieux mépris et une aussi persistante agressivité », ajoute-t-elle (ibid
 ., p. 185). Pour justifier quelques vieilles convictions, elle est contrainte de défendre des versions parfois fantaisistes, comme lorsqu’elle soutient l’hypothèse d’un autodafé d’Une saison en enfer
 par Rimbaud, ou lorsqu’elle s’épanche sur le « mysticisme ardent » du poète. Comme l’observe Étiemble (op. cit
 ., p. 298), l’éditeur paraît s’excuser dans une note préliminaire des Résonances
  : « Les amis de Rimbaud ne pourront être surpris de l’opinion exprimée dans ce livre par Mme Marguerite-Yerta Méléra. La position de l’auteur est connue, son amitié pour la famille d’Isabelle Rimbaud l’explique, sa conviction et sa constance la justifient » (Marguerite-Yerta Méléra, Résonances autour de Rimbaud
 , p. 7).

Andrea Schellino


Bibl. 
 : Jean-Paul PELLATON, « Marguerite-Yerta Méléra », in Anthologie jurassienne
 , textes réunis et présentés par une société d’écrivains jurassiens sous la direction de Pierre-Olivier Walzer, Porrentruy, Société jurassienne d’émulation, t. II, 1965, p. 238-244.


Voir aussi :
 Berrichon
  ; Étiemble
  ; Rimbaud (Isabelle)






 MÉLODIES


 À la différence de Verlaine qui fut l’un des auteurs les plus mis en musique au tournant du XX
 e
  siècle par la tradition de la mélodie française, Rimbaud n’a été que peu salué par ce genre. Du moins, ses poèmes n’ont donné lieu à aucune mélodie de la part des grands représentants de cet art (Fauré, Debussy, Ravel, Duparc, Hahn, Chausson…), ce qui ne laisse pas d’étonner, car on se doute que tous ces musiciens, dont plusieurs avaient mis en musique Verlaine et dont certains l’avaient rencontré, connaissaient l’histoire du couple et avaient pu avoir accès à la poésie de Rimbaud. Peut-être ces compositeurs lui ont-ils préféré l’auteur de La Bonne Chanson
 pour l’aspect plus sage et plus euphonique de sa poésie ; peut-être aussi ont-ils voulu éviter le scandale auquel restait alors associé le nom de Rimbaud dans les milieux mondains, au cœur de la pratique musicale de la mélodie, puisque ce genre se chantait dans les salons. À cette époque, un seul mélodiste important, mais de moindre notoriété parce que mort jeune, a mis Rimbaud en musique : Gabriel Dupont, avec Les Effarés
 en 1903, puis Ophélie
 en 1904 parmi son cycle de mélodies Poèmes d’automne
 .


 Il est, en revanche, étonnant qu’un musicien plus tardif et plus libre comme l’était Poulenc ne se soit pas essayé à mettre en musique Rimbaud, malgré son affinité avec les surréalistes, pour qui le « voyant » était une figure tutélaire. Il faut donc attendre 1939 et passer de l’autre côté de la Manche pour trouver le premier cycle d’importance consacré à notre poète, avec Les Illuminations
 , opus
 18 de Benjamin Britten, pour voix haute et orchestre à cordes. Ce cycle de dix numéros (neuf mélodies et un interlude instrumental) est structuré par le retour du refrain choisi par le compositeur, « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », fanfaronnade extraite du poème Parade
 . À tous égards, cette œuvre est une réussite et compte aujourd’hui parmi les plus brillantes pièces de concert au répertoire des chanteurs.

Les années précédentes, plusieurs compositeurs avaient écrit des mélodies isolées ou de courts cycles sur des poèmes de Rimbaud : ainsi des mélodies de Jean Rivier (Sensation
 en 1929, Larme
 et Tête de faune
 en 1935), des Poèmes de la nature
 de Pierre Vellones (Sensation
 , Tête de faune
 , Les Corbeaux
 en 1930), des Trois Pastorales
 du compositeur néerlandais Hendrik Andriessen (Tête de faune
 , Le Dormeur du val
 , Sensation
 ), ou encore de la mise en musique de Sensation
 par Jean Cartan. On voit que le choix des compositeurs se porte toujours sur les mêmes poèmes, dont ils donnent une lecture romantique, bucolique ; exception faite des Illuminations
 de la Néerlandaise Johanna Bordewijk-Roepman (Fleurs
 , Antique
 , Bottom
 ), qui suivent immédiatement celles de Britten, en 1940.

À cette époque, parmi les productions de compositeurs renommés s’étant ponctuellement intéressés à Rimbaud, on trouve une mise en musique des Effarés
 par Max Deutsch, compositeur sériel, élève d’Arnold Schoenberg (cette pièce de 1937, en pleine guerre d’Espagne, est dédiée « a los niños de España »). Il existe aussi un Bal des pendus
 de Paul Hindemith (1944) et un Rimbaud-Gedicht
 (Bonne pensée du matin
 ) de Hanns Eisler qui vient clore son recueil Hollywood-Liederbuch
 (1942-1943), majoritairement composé de textes de son acolyte Bertolt Brecht. La thématique du travail matinal des ouvriers aura certainement retenu l’attention de Hanns Eisler, qui allait devenir l’un des principaux compositeurs de la RDA. C’est aussi durant la Seconde Guerre mondiale, en 1943, qu’ont été composés les Tři písně
 (Trois Mélodies
 ) de Hans Krása, dans les circonstances dramatiques de son enfermement dans le camp de Terezín. Il s’agit d’un cycle pour baryton, clarinette, alto et violoncelle, sur des poèmes de Rimbaud traduits en tchèque : « L’étoile a pleuré rose… », Sensation
 , et Les Amis
 (extrait de Comédie de la soif
 ). L’auteur, qui mourra gazé à Auschwitz en 1944, s’était déjà intéressé à Rimbaud en 1923 dans une Symphonie avec voix pour petit orchestre
 dont le finale comportait le poème Les Chercheuses de poux
 traduit en allemand par Max Brod ; puis, en 1925, avec Der Schläfer im Tal
 (Le Dormeur du val
 ), pour voix et orchestre de chambre.

Les années 1950 voient coexister des mises en musique rimbaldiennes d’esthétiques très variées, à l’image des querelles qui agitent alors le monde musical. Ainsi, le compositeur sériel Jean Barraqué, l’auteur de la célèbre Sonate
 , écrit-il en 1950 Trois Mélodies
 sur des textes du Cantique des cantiques
 , de Baudelaire et de Rimbaud (L’Époux infernal
 ), prémices à son importante œuvre vocale Séquence
 , pour soprano, ensemble instrumental et percussions (1950-1955). Mais dans cette dernière, les poèmes seront remplacés, note à note, par des textes de Nietzsche – ce qui est symptomatique d’une conception 
 du rapport texte-musique radicalement différente de l’approche traditionnelle.

À l’autre extrémité de l’éventail esthétique, on trouve chez le très prolifique mélodiste néoclassique Robert Caby deux cycles inspirés de Rimbaud : en 1948, son Microcosme lyrique
 , un cycle de treize mélodies, en comporte quatre sur des textes de Rimbaud (« L’étoile a pleuré rose… », Comédie de la soif
 – que le compositeur rebaptise Ondines
 , Veillées I
 , Chanson de la plus haute tour
 ). En outre, entre 1934 et 1978, le compositeur mettra en musique Cinq Poèmes
 , tous de Rimbaud : Bonne Pensée du matin
 , Sensation
 , Le Dormeur du val
 , Bonheur
 , Tête de faun
 e. Ces productions sont emblématiques du genre de la mélodie française et de son caractère intemporel.

En 1964 et 1965, le compositeur Darius Milhaud, lui aussi rangé parmi les « néoclassiques », s’intéressera de nouveau à Rimbaud dans son cycle L’Amour chante
 et dans sa cantate Adieu
 d’après Une saison en enfer
 . Il s’était déjà essayé à mettre en musique notre poète en 1917-1918 avec deux mélodies, Aube
 et Marine
 . Cette même année 1964, le compositeur Hans Werner Henze écrit lui aussi une cantate, à partir du poème Being Beauteous
  : la partition est pour soprano colorature accompagnée de quatre violoncelles et d’une harpe, une formation très lyrique et expressive, à l’image du style du musicien. On peut rapprocher ce lyrisme de celui du Néerlandais Rudolf Escher, dont le cycle Univers de Rimbaud
 (1970) pour ténor et orchestre n’est pas sans rappeler l’œuvre fondatrice de Benjamin Britten. Les poèmes choisis pour ce cycle font partie des premières Poésies
 de Rimbaud (Le Mal
 , Le Dormeur du val
 , « L’étoile a pleuré rose… », Oraison du soir
 , Ma Bohème
 ) ; le thème antimilitariste qui imprègne les deux premiers poèmes est cher à l’auteur, qui a vu tous ses manuscrits de jeunesse brûler dans le bombardement de Rotterdam en 1940.

Les années 1980 voient encore naître plusieurs cycles de mélodies de tradition française : citons ainsi la Chanson de la plus haute tour
 de Denise Roger, qui avait dès 1966 mis en musique Trois Poèmes d’Arthur Rimbaud
 (Le Pauvre Songe
 , Faim
 , et « Ô saisons, ô château ») ; ou le cycle Azurs
 du pianiste Noël Lee, spécialiste de l’accompagnement de la mélodie française (Marine
 , Phrases
 , L’Éternité
 , Mouvement
 ), pour baryton et piano à quatre mains. Dans une tout autre esthétique, Beat Furrer écrit en 1985 ses Illuminations
 pour soprano et orchestre de chambre, comme en prélude à l’utilisation qu’il allait faire en 1989 d’Une saison en enfer
 dans son opéra Die Blinden
 (Les aveugles) d’après Maurice Maeterlinck. Enfin, la grande œuvre vocale inspirée de Rimbaud qui marque ces années 1980 est Une saison en enfer
 de Gilbert Amy, mais qui est davantage une cantate de grande dimension qu’une mélodie accompagnée.

Dans les décennies suivantes, la production mélodique à partir de textes de Rimbaud décline, au profit d’œuvres chorales (de Iannis Xenakis, Alain Louvier, Philippe Hersant, Oscar Strasnoy…). Signalons néanmoins les mises en musique de Larme
 et de La Rivière de cassis
 par Édith Lejet en 1999, et celles de L’Éternité
 , de Cocher ivre
 (une pochade sérielle sur un texte peu sérieux) et de Marine
 par Marc Bleuse, en 1994.

Doriane Bier


Voir aussi :
 Amy
  ; Britten
  ; Chanson française
  ; Milhaud
  ; Musique
  ; Opéra







MÉMOIRE



 On connaît deux versions autographes de ce poème entièrement constitué de dix quatrains d’alexandrins à rimes féminines, la seconde n’étant apparue qu’en mai 2004 dans une vente 
 publique à l’hôtel Drouot à Paris (étude Tajan) et provenant de la famille de Mathilde Mauté de Fleurville, la femme de Verlaine. Cette seconde version est intitulée Famille maudite
 et est précédée de la mention « D’Edgar Poe », écrivain que Rimbaud n’évoque nulle part ailleurs dans ses écrits ; mais les Aventures d’Arthur Gordon Pym
 , traduites par Baudelaire en 1858, ont pu être une des sources du Bateau ivre
 .

Il existe de notables différences entre les deux versions du poème. Ainsi, Mémoire
 , qui a fort probablement été écrit après Famille maudite
 , peut-être à l’automne 1872, n’a de majuscule qu’au premier mot de chacun des dix quatrains. Le poème est divisé en cinq parties de deux quatrains, numérotés de 1 à 5 en chiffres arabes, alors que, dans la version intitulée Famille maudite
 , la subdivision est simplement marquée par un jeu de trois astérisques entre les cinq parties. Le contenu des deux versions est toutefois identique, Rimbaud se livrant en l’occurrence, selon la formule de Louis Forestier, à un « exercice de remémoration ».

Jean-Marie Méline
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MENDÈS
 ,
 Catulle (1841-1909)


 Né à Bordeaux le 21 mai 1841, Catulle Mendès fit ses études secondaires à Toulouse, où il commença ensuite une carrière de journaliste. Arrivé à Paris en 1859, il y fréquenta la bohème, rencontra Henri Murger et collabora à divers périodiques. Grâce à la fortune de son père, il fonda la Revue fantaisiste
 (15 février-15 novembre 1861), qui réunit de jeunes poètes autour de Banville, Baudelaire et Gautier, préludant ainsi à la constitution du mouvement parnassien. Dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud, passant en revue les membres de « la nouvelle école, dite parnassienne », citera Mendès comme l’unique représentant de la catégorie des « fantaisistes ». Le destin de la Revue fantaisiste
 fut écourté par le procès intenté à Mendès pour sa pièce de théâtre en vers Le Roman d’une nuit
 , parue dans le numéro du 15 mai 1861 et accusée d’outrage à la morale publique : le 26 juillet, le poète se vit condamné à un mois de prison, ainsi qu’à une amende de cinq cents francs.

Recommandé par Baudelaire à l’éditeur Hetzel, Mendès publia, à la fin de 1863, son premier recueil, Philoméla, livre lyrique
 , qu’il dédia à Gautier. « Philoméla
 me transportait par sa malice initiale et sa miraculeuse outrance dans l’ordonnance magistrale du rythme dur et sûr et de la rime toujours correcte », se rappellera Verlaine dans ses Confessions 
 : l’auteur des Poèmes saturniens
 fut influencé par Mendès, à qui il dédia la section « Paysages tristes » de son recueil. Dans Philoméla
 , un poème, Impertinence
 , annonce le thème du Bateau ivre
 , en mettant en scène d’aventureux jeunes gens qui se comparent par métaphore à des navires : « Hardis et côtoyant les abîmes ouverts, / Nous partons, vaisseaux las de demeurer en rade » (v. 5-6).

En 1866, Mendès s’associa à Louis-Xavier de Ricard pour créer Le Parnasse contemporain
 , « recueil de vers nouveaux » réunissant trente-sept poètes et publié en livraisons hebdomadaires du 3 mars au 30 juin, avant d’être imprimé en volume chez Alphonse Lemerre en octobre. Cette première manifestation collective de l’école parnassienne comptait parmi ses participants Banville, Baudelaire, Gautier et Leconte de Lisle. Le 17 avril de la même année, Mendès épousa la fille aînée de Gautier, Judith, et vécut quelque temps en retrait des milieux littéraires, publiant néanmoins un recueil de nouvelles, Histoires d’amour
 , chez Lemerre en 1868.


 Le 1er
  décembre 1869, dans la troisième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 , dirigé désormais par Lemerre, Mendès fit paraître sept préoriginales des Contes épiques
 (1872). Pendant la guerre, il manifesta son patriotisme en composant La Colère d’un franc-tireur
 et l’Odelette guerrière
 , récitées respectivement par Constant Coquelin et par Sophie Croizette à la Comédie-Française en décembre 1870 : Rimbaud signalera le premier de ces poèmes dans la lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871, en rendant compte des nouveautés qu’il avait vues chez Lemerre lors de son séjour dans la capitale entre le 25 février et le 10 mars. Peu après la Semaine sanglante, Mendès publia chez Ernest Lachaud Les 73 Journées de la Commune
 , histoire au jour le jour des événements insurrectionnels parisiens, auxquels il assista. Condamnant la Commune, il désapprouvait toutefois la violente répression dirigée contre les fédérés : il cacha chez lui un homme de lettres communard, Jean Marras, jusqu’à ce qu’il puisse fuir sans risque en Angleterre. Lorsque Rimbaud arriva à Paris à l’automne 1871, Mendès ne partagea pas l’enthousiasme de Verlaine pour le jeune prodige : « Les grands Parnassiens (Coppée, Mendès, Heredia) n’admirèrent que mal ou pas du tout le phénomène nouveau », expliquera Verlaine (« Arthur Rimbaud. Chronique », Les Beaux-Arts
 , 1er
  décembre 1895, in Œuvres en prose complètes
 , Jacques Borel [éd.], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 978). Le 15 novembre 1871, Rimbaud et Verlaine assistèrent, en compagnie de la plupart des parnassiens, dont Mendès, à la représentation du Bois
 d’Albert Glatigny à l’Odéon. Il est donc très vraisemblable que Rimbaud et Mendès se rencontrèrent, même s’il ne reste aucune trace de relations qu’ils auraient nouées. Dans le sonnet Paris
 , figurant dans l’Album zutique
 et dressant un panorama de la capitale à travers une série de noms propres, Rimbaud cite Mendès entre le caricaturiste André Gill et le poète et chef de cabinet Eugène Manuel.

En 1872, Mendès donna quatre poèmes et un conte en prose à La Renaissance littéraire et artistique
 , publia Hespérus
 , long « poème swedenborgien » composé en 1869 et dédié à Leconte de Lisle, réunit dix-neuf poèmes narratifs sous le titre Contes épiques
 et se lança dans une carrière d’auteur dramatique, en faisant représenter à la Comédie-Française, à partir du 20 juin, une comédie en un acte en vers, La Part du roi
 , qui n’obtint guère de succès. Le 20 décembre 1875, il fonda La République des Lettres
 , revue mensuelle, puis hebdomadaire, qui accueillit, jusqu’à sa disparition le 3 juin 1877, les poètes du Parnasse aussi bien que Mallarmé, Germain Nouveau, Flaubert, Zola, Huysmans et Goncourt. En 1876, après avoir tenté en vain de faire admettre Mallarmé dans la troisième série du Parnasse contemporain
 , il confia à ce recueil collectif Le Soleil de minuit
 , étrange poème nordique mêlant onirisme et sadisme. Il se consacra ensuite à des romans d’inspiration décadente (Zo’har
 , 1886 ; Méphistophéla
 , 1890 ; Le Chercheur de tares
 , 1898) et à des pièces de théâtre proches de la manière et des thèmes symbolistes (Gwendoline
 , 1886 ; Isoline
 , 1888 ; La Reine Fiammette
 , 1899 ; Briséis
 , 1899). Dans une lettre adressée au secrétaire général de la Légion d’honneur le 14 août 1895 en vue de l’obtention de la croix de chevalier, il résuma ainsi son immense production : « Mes “services” : cent volumes environ, des pièces de théâtre, trente mille vers, deux revues littéraires fondées et dirigées – Le Parnasse contemporain
  » (Archives nationales, dossier LH / 1823 / 23, f. 17-18).


 Premier historien du mouvement parnassien (La Légende du Parnasse contemporain
 , Brancart, 1884), Mendès fut chargé par le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts d’établir le rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900. Publié sur les presses de l’Imprimerie nationale en 1902, puis réédité chez Fasquelle l’année suivante, ce rapport, exaltant romantiques et parnassiens, se montre très critique à l’égard des symbolistes et de leurs précurseurs. Mendès s’évertue notamment à minimiser l’influence de Rimbaud, faisant de lui « un exaspéré du Romantisme attardé », un « réactionnaire frénétique et non pas novateur », une « sorte de Jeune-France ressuscité » (p. 163-164), alors que, dans La Légende du Parnasse contemporain
 , il avait déclaré que les parnassiens, ces « néo-romantiques », ressemblaient aux Jeunes-France et que, « même, ils étaient ces Jeunes-France, ressuscités » (p. 11). S’il distingue Les Effarés
 , Les Pauvres à l’église
 , Les Premières Communions
 et Les Chercheuses de poux
 , Le Bateau ivre
 ne lui paraît en revanche qu’« une métaphore étirée », « une figure de rhétorique, démesurée » (p. 163). Il considère que, chez Rimbaud, la forme reste également romantique : « Son vers, à la rime riche et qui veut être rare, son vers rude, cassant, cassé, cacophonique (chaque strophe faisant l’effet d’un panier plein de tessons de bouteilles), très souvent bouscule le rythme strict, mais n’a rien qui l’outrepasse ou le rompe » (p. 164). Selon lui, la seule originalité du poète, « ce n’est guère que la vilenie et la malpropreté […] des sujets auxquels il s’adonne » (ibid.
 ). Mendès conclut en faisant de Rimbaud « un Petrus Borel naturaliste » (p. 165). Un tel parti pris de dénigrement trahit bien des amertumes secrètes. Mendès, qui ne parvint jamais à s’imposer malgré son œuvre prolifique, mourut accidentellement, broyé par un train dans le tunnel de Saint-Germain-en-Laye, le 8 février 1909.

Yann Mortelette
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 MÉNÉLIK II
  (1844-1913)


 Roi du Choa (un plateau au centre de l’Éthiopie) en 1866, Ménélik II, né à Ankober, se plaisait à dire qu’il descendait du roi Salomon et de la reine de Saba. Son père Hailé Melekôt fut roi du Choa de 1847 à 1855. Après l’ouverture du canal de Suez, les Européens cherchèrent à s’établir sur les ports de la mer Rouge : les Anglais à Aden, les Français à Obock puis à Djibouti, les Italiens à Massaouah. Dès lors, les relations avec l’Abyssinie prirent de l’importance pour les Européens. Les expéditions françaises et italiennes rivalisèrent de bienveillance envers le roi du Choa, en lui faisant des cadeaux. L’expédition Brémond de 1883 lui avait livré un trône d’un luxe inouï, ainsi qu’un manteau royal en velours rouge brodé d’or et doublé d’hermine. La mission italienne du comte Antonelli, arrivée peu avant celle de Brémond, avait aussi apporté de riches présents : un casque surmonté d’une couronne royale, un manteau royal, des miroirs de Venise et des armes richement damasquinées. Ménélik sut habilement profiter de ces rivalités en distribuant à chacun des promesses.

L’explorateur italien Augusto Franzoj, que Rimbaud connaissait et qui fut correspondant à Aden de L’Indépendance belge
 de fin 1887 au début 1888, publia dans ce journal un article intitulé « Ménélik », où l’on pouvait lire : « Ménélik 
 dresse les oreilles et allume l’œil six mois d’avance à la nouvelle d’une caravane en marche. Il retarde ses expéditions guerrières pour la recevoir. Elle arrive ! Des milliers de paysans lui apportent les ballots sur leurs épaules. Il les ouvre en petit comité, palpe les tissus, flaire les flacons, fait jouer les serrures à sonnettes, fait bondir les chapeaux-claque que lui adressent le roi Humbert ou la reine des Grecs, s’enquiert, sans les toucher d’abord, de la propriété des objets inconnus, puis cligne d’un œil connaisseur à l’explication qu’on lui donne, et lâche tout pour dévisser une carabine à canon en cor de chasse, chef-d’œuvre unique d’un armurier méconnu. Ces inventaires délirants durent des journées. »

Ménélik était ouvert aux Européens, car il souhaitait mener son pays vers le progrès. En outre, il était chrétien, ce qui le rapprochait de l’Europe. Mais il voulait avant tout des armes pour étendre son pouvoir. Il le fit comprendre et en obtint. Dans l’article précité, Augusto Franzoj écrivait : « Le fusil est en effet le levier de la civilisation pour laquelle Ménélik a, paraît-il, tant d’aptitudes. Pour s’établir sur des bases solides, il dévore en effet et fusille tous les peuples environnants. Sans lesdits fusils, lui et ses troupes chrétiennes claqueraient la faim dans le tout petit pays de Choa, où les Gallas viendraient d’ailleurs les assommer à coups de bâton. Donc tant qu’on inventera ou qu’on vendra des fusils, Ménélik recevra les diplomates qui lui offriront la protection de leur nation accompagnés d’une caravane de fusils ou de promesses identiques. Pour le même motif il accueillera les négociants, quoiqu’une étude approfondie de certains catalogues, prix courants et factures saisis par lui dans les valises de ces derniers, l’ait peu à peu induit à se venger sur les derniers venus des bénéfices emportés par les premiers venus ! Il protège les existences, mais il décompte terriblement les factures. »

Rimbaud l’apprit à ses dépens. En 1887, il s’était engagé dans une caravane pour apporter des fusils à Ménélik. L’opération ne fut pas un succès. Le roi rapportait de Harar des armes en assez grand nombre et prétendit que l’associé de Rimbaud, Pierre Labatut, qui venait de mourir, lui devait de l’argent. Rimbaud évita une catastrophe complète grâce à l’ingénieur suisse Alfred Ilg, qui était attaché au service de Ménélik et qui intervint auprès de lui en sa faveur.

Après avoir livré ses armes, Rimbaud obtint de Ménélik l’autorisation d’emprunter une nouvelle voie passant par Entotto pour aller à Harar. Il fit ce trajet avec l’explorateur Jules Borelli. En 1889, à la mort de l’empereur Johannes, Ménélik devint roi des rois. La même année, il signait un traité avec l’Italie. Peu après, Alfred Ilg lui fit remarquer que ce traité comportait un article écrit différemment en amhara et en italien et faisait de l’Abyssinie un protectorat de l’Italie. La situation s’envenima et une guerre se déclencha avec l’Italie. Ménélik fut vainqueur à Adoua, en 1896, et sa victoire eut un retentissement considérable, car un pays africain venait de battre une puissance occidentale.

Rimbaud a longuement parlé de Ménélik en 1887 dans sa lettre au directeur du Bosphore égyptien
 , lettre qui contient des vues politiques pertinentes, notamment sur la guerre entre l’Italie et l’Abyssinie.

Jacques Bienvenu


Bibl. 
 : Augusto FRANZOJ, « Ménélik », L’Indépendance belge
 , supplément littéraire, dimanche 4 mars 1888 ; Louis-Auguste BRÉMOND, « Expédition scientifique et commerciale d’Obock au royaume du Choa et du pays des Gallas, rapport à la Société des factoreries françaises, par L.-A. Brémond, chef de l’expédition », L’Exploration
 , t. XVII, 1884, p. 110-116 et p. 142-146 ; Henry AUDON, « Voyage au Choa (Abyssinie méridionale) », Le Tour du monde
 , 2e
  semestre 1889, vol. LVIII ; J.-Gaston VANDERHEIM, « Une expédition 
 avec le négus Ménélik, vingt mois en Abyssinie », Le Tour du monde
 , 1896 ; Henry de MONFREID, Ménélik tel qu’il fut
 , Grasset, 1954.


Voir aussi :
 Abyssinie
  ; 
Bosphore égyptien
 (Le
 )
  ; Franzoj
  ; Harar
  ; Ilg
  ; Labatut
  ; Makonnen






 MÉRAT
 , Albert (1840-1909)


 Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud considère que « la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète ». La réputation de Mérat s’est affirmée par la publication en 1866 d’un recueil, Les Chimères
 , que l’Académie française a couronné et que le vieux Sainte-Beuve a salué. Ses débuts, auparavant, avec son inséparable ami Léon Valade (Avril, mai, juin
 en 1863), étaient d’un bon rimeur, mais qui ne dépassaient pas les évocations conventionnelles du printemps, de la nature et de ses plaisirs. Les Chimères
 ont pu frapper Rimbaud pour plusieurs raisons. Mérat évoque son cœur « gonflé d’amour et de rébellions » (Frontispice
 ), il se moque « des financiers ventrus au gousset métallique » (À V…
 ) et parvient quelquefois à se débrider dans le fond et dans la forme : « Le ciel, il faut le ciel vaste comme le vide / À mon front ivre d’air, à mon cœur fou d’azur ! / Le ciel sublime, avec son grand soleil d’or pur / Et ses astres cloués à sa voûte solide » (Le Ciel
 ).

Mérat chante la femme, la liberté, la nature, les paysages parisiens et a une prédilection pour les berges de la Seine ou de la Marne. Verlaine parle de son « côté campagne parisienne, friture de Seine, amourette en Marne ». « Le grand Albert » sait aussi évoquer son époque et ses progrès, faisant un poème d’un voyage « en wagon », ce qui conduit Catulle Mendès à le qualifier de « très parfait artiste moderne ». Avec une certaine bonne volonté, la critique découvre sous sa plume, dans le deuxième Parnasse contemporain
 , une manière de bateau ivre : « Il faudrait, pour quitter la ville, un vieux bateau / Suivant l’eau lentement, sans voiles et sans rames » (Le Courant
 ).

Rimbaud rencontra peut-être Mérat avec un préjugé favorable, d’autant que Verlaine entretenait avec lui des relations anciennes et cordiales : il aurait fréquenté la table de Mme Verlaine mère, certains samedis, à la fin des années 1860, et il avait travaillé avec lui à l’Hôtel de Ville. (Craignant la guerre, il abandonna son emploi en septembre 1870 et réussit à se faire réintégrer pendant la Commune.) Mais Mérat n’avait pas la douceur de son ami Valade : grand, les yeux clairs, fumant un éternel cigare, il avait une assez haute idée de lui-même et goûtait peu la plaisanterie. Il ne dédaignait pas la reconnaissance officielle et, dans ses dédicaces, ne manquait jamais d’honorer en priorité François Coppée, Sully Prudhomme, Anatole France… À la différence des productions de Léon Valade, on ne retrouve aucune de celles de Mérat dans l’Album zutique
 , où il fait en revanche l’objet de blagues savoureuses. Mérat venait de blasonner le corps féminin dans L’Idole
 (Alphonse Lemerre, 1869) : successivement il célébrait les yeux, la bouche, les dents, le nez, le front, la chevelure, l’oreille, le cou, les seins, les bras, les mains, le ventre, les jambes, le pied, la nuque et les épaules de la femme. Verlaine et Rimbaud parachèvent cet inventaire par le fameux Sonnet du trou du cul
 qui est d’ailleurs, comme l’a remarqué Pascal Pia, plutôt une parodie qu’un pastiche puisqu’on n’y retrouve ni les rythmes ni les images de Mérat. Germain Nouveau, pour sa part, prolonge les explorations de L’Idole
 par un Sonnet de la langue
 . Toujours dans l’Album zutique
 , Verlaine a représenté Mérat coiffé d’un haut-de-forme et fumant la pipe. Dans la fumée qui s’en échappe, Léon Valade a écrit une injonction morale dont on peut penser que 
 Mérat la répétait : « Il ne faut pas que Verlaine prenne de haschisch ! »

C’est surtout l’esclandre du 2 mars 1872, où Rimbaud agressa Carjat en se saisissant d’une canne-épée appartenant, d’après certains, à Mérat qui conduisit ce dernier à prendre ses distances avec lui. Selon le témoignage de Fantin-Latour rapporté par Gustave Kahn, Mérat, « l’air arrêté et le verbe décisif », vint lui déclarer qu’il refusait désormais de poser pour le Coin de table
 . Un bouquet d’hortensias remplaça pour la postérité Mérat et son « allure altière de baron féodal ». Mérat colporta alors des ragots et Verlaine dut le rappeler à l’ordre vertement en le menaçant de « mesures spadassines ». Les dissensions entre Mérat et Verlaine ne se prolongèrent pas, et Verlaine consacra à son ami, « le meilleur des garçons [à l’]abord quelque peu froid », une notice pour Les Hommes d’aujourd’hui
 (no
  396, [1892]) où se trouvait également célébrée la mémoire de Valade. Sur la couverture, Frédéric-Auguste Cazals avait représenté Mérat sous les traits d’un sculpteur, entre la Vénus
 de Milo et le buste de son ami disparu.

Si « l’âpre Mérat » manquait quelquefois de jovialité, il passait néanmoins pour un séducteur, apparaissant fréquemment en compagnie féminine. Le dandy Elzéar, qui parle de « morue mératine », ne le jugeait pas, il est vrai, bien difficile dans ce domaine. Son caractère plutôt sombre suggère une certaine neurasthénie. Son père s’était suicidé. Un jour vint où on prétendit qu’Albert Mérat s’était pendu. La nouvelle était fausse, mais le 16 janvier 1909, le poète auquel les honneurs n’avaient pas manqué (il était devenu bibliothécaire du Sénat, après y avoir été secrétaire, puis sous-chef) se donna bel et bien la mort au moment où il fut mis à la retraite. Selon Jean Frollo (Charles-Ange Laisant) du Petit Parisien
 (« Morts de poètes », 20 janvier 1909), parce qu’il était « désenchanté, aigri, désolé de ne pas être plus apprécié et mieux connu ».

René-Pierre Colin
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MERCHANDISING



 À l’instar de Mozart dans le monde de la musique classique, Rimbaud jouit du statut d’icône et, comme tel, il fait l’objet d’une large exploitation touristique et commerciale. Charleville où il est né est ainsi « devenue ville sainte », ainsi que le remarque Claude Jeancolas dans le catalogue d’exposition Rimbaudmania
 , où quantité d’œuvres et d’objets dérivés du culte de Rimbaud étaient montrés : « On dit que parfois on trouve quelque sage japonais agenouillé dans l’escalier de sa maison natale et qui baise les marches. Le musée est une chapelle, un lieu de méditation, “la maison des ailleurs”, un voyage presque mystique. Alors comme à Compostelle les marchands de coquilles et à Lourdes de vierges, on a vu s’établir les boutiques d’objets de ferveur à l’effigie du poète, souvenirs et preuves. Des assiettes, des tasses, des dés à coudre, des photophores… toute une brocante très ordinaire » (p. 250). Mais l’idolâtrie rimbaldienne déborde les frontières des Ardennes. En 1991, la maison Maurice Zufferey a ainsi mis sur le marché un malvoisie de Sierre baptisé « Cuvée Rimbaud » dont l’étiquette reproduit l’effigie du poète et mentionne les vers : « Viens, les vins vont aux plages, / Et les flots par millions ! » Dix ans plus tard, le champagne Gondé-Rousseaux, à Taissy près de Reims, a pareillement commercialisé une « Cuvée Rimbaud », mais ici, l’effigie de Rimbaud n’apparaît que sur les capsules. Aux États-Unis, le designer
 Jodi Bloom a même créé un chapelet où la croix est remplacée par un médaillon 
 représentant le poète. Quant aux épinglettes, badges et tee-shirts Rimbaud, ils se comptent par dizaines.

Jean-Marie Méline
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MERCIER
 , Henri (1848-1917)


 Poète occasionnel, directeur de l’éphémère Revue du monde nouveau
 (parue de février à avril 1874), musicien amateur, lié à Verlaine, à Charles Cros ainsi qu’à ses deux frères, Antoine et Henri, Henri Mercier a fait partie des zutistes puis, par la suite, du groupe des Vivants, aux côtés de Jean Richepin, Raoul Ponchon et Maurice Bouchor. Il est une des rares personnes à avoir laissé un témoignage direct sur l’homme Rimbaud, du moins si l’on se fie à ce qu’en raconte Rodolphe Darzens. « C’était […] un assez grand garçon, très maigre, aux yeux vagues, aux grosses et grandes mains gourdes, aux doigts épais et rouges de paysan. Dans un complet bleu qui n’était pas à sa taille, on voit d’ici le personnage. Ainsi accoutré, il accompagna Henri Mercier à la première de La Boîte de Pandore
 de Théodore de Banville, aux Folies-Dramatiques. Et pendant l’un des entr’actes, Arthur Rimbaud, qui s’était acheté une pipe de terre blanche, s’approchant d’un cheval de fiacre, prit plaisir à souffler de façon à ne pas être vu, des bouffées de tabac dans les naseaux de la bête. » Et Rodolphe Darzens ajoute : « Henri Mercier croit que la cruauté était un besoin de sa nature » (cité in
 Jean-Jacques Lefrère, Les Saisons littéraires de Rodolphe Darzens
 , Fayard, 1998, p. 731).

Dans Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 (Messein, 1923), Ernest Delahaye signale que Rimbaud, en 1875, aurait souhaité aller rejoindre son « très bon ami parisien Mercier » sur une des îles des Cyclades où ce dernier, devenu entrepreneur, s’occuperait « à présent » d’une « savonnerie » (p. 61). D’après des notes prises par Rodolphe Darzens, Rimbaud et Henri Mercier se seraient revus en 1877. Grâce à une lettre de Claude Debussy adressée à Robert Godet et datée du 25 décembre 1889, on sait qu’Henri Mercier s’était réinstallé à Paris et que, lors d’une « réunion » chez lui, il faisait « entendre deux chants d’Endymion
  » de John Keats, dont il avait lui-même assuré la traduction (Claude Debussy, Correspondance
 , Gallimard, 2005, p 82). Verlaine lui a dédié un des poèmes de Dédicaces
 (1890). Henri Mercier y est décrit comme le « sage », le « juste », « doux Porthos physique » et « subtil Aramis moral ».

Jean-Baptiste Baronian
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MERCURE DE FRANCE



 Succédant à deux revues d’inspiration symboliste, Le Scapin
 et La Pléiade
 , le Mercure de France
 a été créé à Paris en 1890 par un groupe d’amis comprenant Louis Dumur, Édouard Dubus, Gabriel-Albert Aurier, Jules Renard, Albert Samain et Alfred Vallette. Celui-ci en a pris la direction au premier numéro et il est resté à la tête de la revue jusqu’à sa mort survenue en 1935, à l’âge de soixante-dix-sept ans. La maison d’édition portant le même nom, toujours en activité et appartenant aujourd’hui à Gallimard, a été fondée en 1894.

Dans une page de la quatrième série de ses Promenades littéraires
 (1912), Remy de Gourmont dit que, aux yeux d’Alfred Vallette, « le symbolisme n’avait aucun avenir et que tout au plus demeurerait-il un des ruisselets de la poésie française ». Refusant le sectarisme, Alfred Vallette a toujours veillé, il est vrai, à ce que les collaborateurs de la revue et les 
 auteurs publiés sous l’enseigne mercurienne soient tous très différents les uns des autres et ne soient pas les représentants d’une école littéraire particulière. Pourtant, force est de constater que la maison d’édition, du moins des années 1890 à la Première Guerre mondiale, a été un des principaux havres du symbolisme et de la poésie dite décadente. Dans son copieux et fort beau catalogue se retrouvent ainsi Gustave Kahn, Francis Vielé-Griffin, Charles Van Lerberghe, Louis Le Cardonnel, Grégoire Le Roy, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Stuart Merrill, Jean Moréas (le Jean Moréas première manière)… Du reste, Alfred Vallette a publié dès octobre 1886 dans Le Scapin
 un article important sur les symbolistes où, à trois reprises, il mentionne Rimbaud et où il tient le célèbre premier vers des Voyelles
 pour une « boutade ».

Rimbaud est au sommaire du Mercure de France
 dès le numéro 23, paru en novembre 1891, c’est-à-dire le mois même de son décès, à travers trois poèmes : Le Buffet
 , Bal des pendus
 et Vénus Anadyomène
 . Ils sont présentés ici comme extraits de Reliquaire
 , qui a été édité en novembre de 1891, à l’insu du poète, chez Léon Genonceaux, avec une préface de Rodolphe Darzens. Les trois poèmes (p. 262-263) sont suivis d’un compte rendu de Reliquaire
 signé R. E. (Remy de Gourmont). Mais les premières études qui sont consacrées à Rimbaud n’apparaissent qu’en 1897, sous la signature de Paterne Berrichon. De son vivant (1855-1922), celui-ci a fait de son beau-frère en quelque sorte sa « chasse gardée » au Mercure de France
 , si on excepte l’explication du sonnet des Voyelles
 comme démarquant un abécédaire coloré proposée par Ernest Gaubert en novembre 1904 et, dans le numéro 212 du 15 avril 1906, l’étude de Victor Segalen, « Les hors-la-loi : le double Rimbaud », ainsi que les deux protestations indignées de Georges Izambard à Paterne Berrichon. La première, « Arthur Rimbaud rhétoricien », dans le numéro 324, date du 1er
  décembre 1910, et la seconde, « Une lettre de M. » dans le numéro 326, du 16 juillet 1911. Reste que, à partir de 1913, le Mercure de France
 va aussi régulièrement accueillir divers articles de Marcel Coulon qui s’écarteront de la vulgate et ne plairont guère à Paterne Berrichon, ainsi que d’autres contributions indépendantes comme les souvenirs de Louis Pierquin en 1924 ou l’édition par Jean-Marie Carré de l’article du Bosphore égyptien
 , en 1927. Preuve qu’Alfred Vallette et son comité de lecture n’étaient pas non plus aveuglés par la légende rimbaldienne entretenue, le plus souvent bec et ongles, par la famille du poète.

Après la mort d’Alfred Vallette en 1935, le Mercure de France
 a été dirigé quelque temps par Georges Duhamel puis, en 1938, par Jacques Bernard et ensuite, de 1946 à 1963, par Samuel Silvestre de Sacy. Enfin, durant deux ans, jusqu’au tout dernier numéro, en août 1965, par Gaëtan Picon.

C’est en 1898 que, avec la complicité d’Ernest Delahaye, Paterne Berrichon a donné à la maison d’édition de la revue les Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud
 , un volume qu’il estimait expurgé « des interpolations offertes par des recueils que – sans nul droit d’ailleurs – d’inconscients libraires lancèrent précédemment dans le public ». Quatorze ans vont toutefois s’écouler avant qu’il ne fasse paraître, toujours à l’enseigne du Mercure de France, une nouvelle édition des Œuvres de Arthur Rimbaud
 [sic
 ], avec une préface de Paul Claudel. Cette édition collective est en partie originale et offre de substantielles améliorations par rapport à celle qui avait paru en 1898, quoique le classement des poèmes y soit encore 
 aléatoire et que, dans ses commentaires et annotations, Paterne Berrichon commette des erreurs et prenne des positions très contestables. Et il faudra attendre l’année 1939, puis les années 1941 et 1949, pour que le Mercure de France publie une édition critique successivement des Poésies
 , d’Une saison en enfer
 et des Illumination
 s, avec chaque fois une introduction et des notes d’Henry de Bouillane de Lacoste.

Il convient d’ajouter que le Mercure de France a également fait paraître un volume de Lettres
 de Rimbaud dès 1899 (une édition assurée, il va sans dire, compte tenu de la date, par Paterne Berrichon), Reliques
 d’Isabelle Rimbaud en 1922 et, en 1932, Vers de collège
 , l’édition originale des poèmes latins de Rimbaud, avec une introduction et des notes de Jules Mouquet. En 1949, le Mercure de France a aussi été l’éditeur de La Chasse spirituelle
 , le canular rimbaldien présenté par Pascal Pia sur le mode le plus enthousiaste.

Jean-Baptiste Baronian
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MES PETITES AMOUREUSES



 Ce poème figure dans la lettre que Rimbaud a adressée de Charleville à Paul Demeny, le lundi 15 mai 1871. Son titre fait écho à un des poèmes des Flèches d’or
 d’Albert Glatigny, un recueil paru en 1864 : Les Petites Amoureuses
 . Albert Glatigny cherchait à se remémorer son premier amour et se demandait s’il s’agissait de Lucile, de Laurette ou de Suzanne. Il est curieux de constater que le nom d’Albert Glatigny n’apparaît pas dans cette lettre du 15 mai 1871.

Ce qui frappe le plus dans ce « psaume », outre son contenu misogyne et son rythme de ballade hugolienne, c’est qu’il contient beaucoup de termes rares, peu usités, détournés de leur sens premier ou inventés : « hydrolat » (terme de chimie), « tendronnier » (néologisme dérivé de tendron), « pialats » (ardennisme signifiant des amas), « bandoline » (brillantine), « fouffes » (ardennisme désignant des chiffons et toujours d’usage en Belgique francophone), « éclanches » (terme picard de boucherie désignant les épaules d’un mouton et dont l’utilisation en l’occurrence, appliquée à des jeunes filles, est révélatrice).

Jean-Marie Méline
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MÉTÉOROLOGIE


 Des premières fugues vers Paris à l’ultime escale marseillaise, Rimbaud n’a cessé de « changer d’air » comme il l’écrit souvent dans ses lettres. Les milliers de kilomètres parcourus qui établissent la cartographie de « l’homme aux semelles de vent » semblent rythmés par les saisons et, donc, par les conditions météorologiques qui imbibent littéralement sa vie, mais aussi sa langue. Lui qui se voit en 1874 dans Enfance
 comme « le piéton de la grand-route » paraît obsédé par le temps qu’il fait. Les premiers vers de collège, notamment en latin, témoignent déjà de cet attrait pour les variations climatiques saisonnières, liées directement aux émotions de l’éveil adolescent. On pense d’emblée au poème « Ver erat…
  » ou à Un cœur sous une soutane
 , qui inaugurent le cycle saisonnier par le printemps. Mais ce sont d’abord le vent, la pluie et bientôt l’ensemble du champ lexical météorologique (brise, brume, bruine, orage, brouillard, tempête, nuage, trombe, giboulée, girouette, arc-en-ciel) qui traversent 
 l’œuvre, tout en scandant les étapes ambulatoires du parcours rimbaldien. Les occurrences ne manquent pas, « le vent baise ses seins » (Ophélie
 ), « riant au vent vif » (Les Reparties de Nina
 ), « la bise siffle » (Bal des pendus
 ), « au vent d’hiver » (Les Effarés
 ), « sous les brises du matin » (Adieu
 ), « l’enfance, l’herbe, la pluie » (Nuit de l’enfer
 ), « les feux à la pluie du vent » (Barbare
 ), « le pain trempé de pluie » (Adieu
 ).

Dans son Rimbaud tel qu’il fut
 publié en 1930, Jean-Paul Vaillant écrit : « La langue de Rimbaud a la teinte de cette trinité ardennaise : l’ardoise, la pluie et le vent. » En effet, pour Rimbaud, tout commence et finit par les Ardennes ! Afin de réaliser son vœu d’explorer l’inconnu, il aura dû d’abord s’extirper de la « flache » du pays natal, s’arracher à « l’herbe menue » qui embourbe comme une glaise maternelle. Ce qui fait dire à Roger Munier, dans son ouvrage L’Ardente Patience d’Arthur Rimbaud
 (José Corti, 1993, p. 29-30), que, au fond, ce dernier n’aimait pas la nature. Elle est immuable et assimilée à la permanente fixité comme « l’herbe d’où l’on ne peut fuir » (Les Corbeaux
 ). Dès lors, il le sait, il lui faut se confronter aux éléments par le mouvement constant, la fuite continue. Aucun refuge n’est possible. Il ne peut se soustraire à « la grande route par tous les temps » (L’Impossible
 ). Il se doit d’échapper à l’hiver qui est « la saison du comfort » (Adieu
 ). Il marchera donc à l’opposé, vers l’été et le soleil, vers l’Orient, cette « patrie primitive ». Mais s’y frotter implique de pouvoir nommer avec précision ces phénomènes climatiques. Tout au long de sa vie, Rimbaud affinera son vocabulaire météorologique. La correspondance africaine témoigne d’une obsession du climat qu’il communique à chacun de ses correspondants, comme dans cette lettre du 3 mai 1888 adressée à Alfred Bardey : « Je viens d’arriver au Harar. Les pluies sont extraordinairement fortes, cette année, et j’ai fait mon voyage par une succession de cyclones. » Déjà en janvier 1881, quelques mois après son arrivée à Aden, Rimbaud écrit à sa famille pour qu’on lui envoie, parmi d’autres volumes scientifiques, un traité de météorologie écrit par un certain Hippolyte Marié-Davy. Un an plus tard, il n’a toujours pas reçu le livre et se tourne vers son ami d’enfance Ernest Delahaye pour qu’il le lui fasse parvenir. À cela s’ajoutent des manuels d’exploration, de topographie, d’astronomie, d’hydrographie. La « fièvre philomathique » dont parlait Verlaine à son propos s’intensifie encore. En vue de la rédaction d’un ouvrage sur le Harar qu’il souhaite soumettre à la Société de géographie de Paris, il désire un sextant, une boussole, un théodolite ainsi qu’un « baromètre anéroïde de poche ». Mais son impatience et sa frénésie du départ l’emportent. Aucune des tentatives rimbaldiennes de s’établir, de se fixer n’aura abouti. Même les quelques clichés photographiques qu’il prend en 1883 pour tenter de capturer le décor de son errance africaine se délitent. En cause, les mauvaises eaux dues aux pluies torrentielles de la région qui, inconsciemment, le ramènent à la boue ardennaise.

Rimbaud est rattrapé par le temps chronologique et par le temps climatique. Mais son calvaire ne fait que commencer. Le journal qu’il tient du 7 au 17 avril 1891 entre Harar et Warambot est tragique. Il traverse le désert couché sur une civière dont il a dessiné les plans. Sa jambe le fait atrocement souffrir. Il note : « Il pleut – vent furieux toute la nuit. » Ou encore : « Il pleut seize heures de suite. » Les « accidents atmosphériques » (Mouvement
 ) auront raison du corps rimbaldien errant, comme tient à le préciser sa sœur Isabelle dans une 
 lettre adressée à Paterne Berrichon, le 21 août 1896, où elle écrit que son frère souffrait « d’une tendance arthritique due aux vents secs et aux brusques changements de température, chaleur et pluie, propres au Harar ».

Pour Rimbaud, les saisons se seront succédé, elles auront scandé ses fuites. Mais aucune d’entre elles n’aura cependant réussi à le sortir de l’ennui quasi ontologique qui l’accompagne depuis toujours. Aucun climat n’aura pu le retenir, le combler, ni la neige et « l’embêtement blanc » qu’il évoque dans une lettre de Gênes à sa famille, le 17 novembre 1878, ni la touffeur d’Aden qui est « le lieu le plus ennuyeux du monde ». Ses voyages l’ont emmené au bout du monde, vers l’ailleurs, mais il restera, au fond, toujours l’enfant de Charleville, celui du « brouillard de la Meuse ».

Rony Demaeseneer
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MÉTROPOLITAIN



 Ce poème en prose des Illuminations
 a paru dans le numéro 6, daté du 29 mai 1886, de La Vogue
 . Le texte du manuscrit, conservé à la Bibliothèque nationale de France, révèle que Rimbaud en a rédigé de sa main les deux premiers, et Germain Nouveau de la sienne les trois derniers, à l’exception des mots « Lève la tête » et « Guaranies » (le nom d’un peuple de l’Amérique du Sud). Il a fort probablement été écrit au printemps 1874, époque durant laquelle Rimbaud et Nouveau se trouvaient ensemble à Londres. Il se présente comme une description épique du métropolitain londonien, dont la mise en circulation date de 1863, et que Vitalie Rimbaud, dans son journal, en juillet 1874, a comparé à une « merveille ».

Jean-Marie Méline
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 MÉZIÈRES


 Au début de la lettre qu’il adresse à Georges Izambard, le 25 août 1870, Rimbaud écrit que Mézières est « une ville qu’on ne trouve pas ». Qu’entend-il au juste par là ? Le fait que, venant de Charleville, il suffit de franchir un pont sur la Meuse pour y accéder ? Qu’on y arrive, sans même s’en rendre compte ? Ou bien parce que, à cette époque, elle est « vieille et noire », ainsi que l’a noté Ernest Delahaye qui y est né et qui y a passé toute sa jeunesse et toute son adolescence, avant d’être nommé professeur à Notre-Dame à Rethel ? Si la fondation de Charleville date de 1606, à l’initiative de Charles de Gonzague, celle de Mézières remonte à la fin du premier millénaire. Au cours des siècles, et jusqu’au XIX
 e
 , Mézières a vu s’élever des fortifications et, compte tenu de sa position stratégique le long de la Meuse, elle a toujours été une ville de défense, avec un château fort, des tours à archères puis des tours à canons ainsi que des bastions. Bayard, dont le vrai nom était Pierre du Terrail et que tous les historiens appellent « le chevalier sans peur et sans reproche », s’y est en particulier illustré en 1521 en réussissant à tenir tête, avec seulement deux mille hommes, aux trente-cinq mille soldats de l’armée de Charles Quint commandés par les comtes de Nassau et de 
 Sickingen. La vocation militaire de la ville a d’ailleurs été renforcée lorsqu’on y a construit, en 1748, l’École royale du génie. C’est fort probablement pour cette raison que Mézières est devenue, sous la Révolution, le chef-lieu du département des Ardennes, au détriment de Sedan et de Charleville.

Occupée une première fois par les Allemands de 1815 à 1818, la ville, avec « de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que les dimanches et fêtes doivent avoir grand-peine à égayer » (Victor Hugo, Le Rhin
 , lettre IV), l’a de nouveau été le 1er
  janvier 1871, après avoir été bombardée sans relâche durant des heures entières et détruite aux deux tiers. On estime que, en une journée et une nuit, elle aurait reçu six mille trois cent dix-neuf obus et que deux cents personnes au moins auraient péri. Réfugié dans la cave de la petite épicerie-mercerie que tenait sa mère au centre de la ville (le coin de la Grand-Rue et de la rue Pont-de-Pierre), Ernest Delahaye a été au cœur de la sanglante canonnade, et pour ainsi dire presque en première ligne. Ses impressions, il les a consignées, et non sans humour et ironie, dans ses Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 (Messein, 1925). « Les bonbons tombèrent dans la grande rue dès huit heures du matin. À neuf heures, sur la hauteur du Château, la pension Royer, qui servait de point de mire, brûlait tant qu’elle pouvait. En dessous, les toits crevés s’ouvraient aux étincelles. La maison du grainetier Brice, celle du chapelier Pivet furent ensuite les premières que je vis s’allumer toutes joyeuses. Car il n’est rien de triomphalement gai comme un incendie livré à lui-même, sans aucun pompier qui l’ennuie. On ne put se servir des prises d’eau, pas plus qu’il ne fut possible de puiser dans la Meuse, une profonde couche de glace étant partout. »

Durant les événements, Rimbaud, lui, se trouvait dans la maison familiale, quai de la Madeleine à Charleville, sa mère ayant pris la précaution de l’y enfermer avec ses deux sœurs. Pour certains biographes, il aurait pu échapper à la vigilance de sa mère dans la nuit de la Saint-Sylvestre et aurait assisté, comme d’autres Carolopolitains inconscients ou intrépides, au spectacle de Mézières ravagée par les flammes. Il semble que son poème Les Corbeaux
 soit en partie une évocation du siège de la ville.

En 1883, les fortifications de Mézières, jugées peu fiables, ont été déclassées, entraînant d’importants travaux de démolition qui ont duré jusqu’en 1886 et ont fait la place à de nouvelles rues et avenues. Bourlinguant alors en Afrique, Rimbaud n’a pas pu assister à ces transformations.

Jean-Baptiste Baronian
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MICHAUX
 , Henri (1899-1984)


 Henri Michaux, qui a rejeté sa famille dès son adolescence et violemment renié ses origines belges en 1928, au retour d’un périple en Équateur, a plusieurs fois évoqué Rimbaud dans ses écrits. Ce qui l’a surtout retenu chez le poète carolopolitain, c’est l’acuité avec laquelle il a posé le problème même de la poésie, si ce n’est le problème même de la littérature et de la création littéraire, et le fait qu’il échappe à toute catégorisation, à toute simplification et à toute analyse conventionnelle. « Quand je songe, écrit ainsi Michaux dans Ecuador
 [1929], qu’il y a deux ou trois ânes qui se sont imaginé avoir reconstitué la vie de Rimbaud d’après sa correspondance ! / Comme si 
 des lettres à sa sœur, à sa mère, à un pion, à un copain, livraient quoi que ce soit » (Henri Michaux, Œuvres complètes
 , Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 129).

Lors d’une conversation avec l’essayiste et critique Claudine Chonez (1912-1995), en juin 1946, Michaux a estimé que le « cas » de Rimbaud n’avait pas lieu d’exister : « Selon moi, il n’y a pas de cas Rimbaud. Être trafiquant d’armes, mais c’est magnifique. Il s’est dit : j’ai cherché quelque chose par le langage, et je suis d’ailleurs arrivé à autre chose. Mais je suis au bout ; passons à un autre exercice. Ça n’est nullement renoncer » (ibid
 ., p. 1092). Pour Michaux, il est vrai, toute poésie doit s’écrire contre la poésie, contre l’histoire de la poésie, car toute expérience poétique, qui est autant une expérience physique qu’une expérience métaphysique, est vouée, tôt ou tard, à s’épuiser, à se dissoudre et, dès lors, à rendre urgemment nécessaire une toute nouvelle expérience, elle-même destinée, un jour ou l’autre, à disparaître et à donner naissance à son tour à une autre nouvelle expérience, et ainsi de suite, dans cet « infernal effort » consistant « à demeurer toujours homme ». Et c’est la principale raison pour laquelle, à ses yeux, l’acte
 de ne plus écrire, juste après avoir écrit et avoir tenté par le langage d’exprimer l’ineffable, loin de constituer un renoncement, est une manière différente de dire derechef cet ineffable. Dans Émergences, résurgences
 (1972), n’a-t-il pas eu recours à l’expression « À Bas les mots » ?

L’attitude très caractéristique de l’auteur de Plume
 , Brigitte Ouvry-Vial la résume ainsi dans son essai Henri Michaux, qui êtes-vous ?
  : « Il vit et écrit “contre”, et quand il honnit les Ardennes il établit immédiatement un rapprochement avec Rimbaud. » Et de citer un extrait d’une lettre adressée à Jean Paulhan, le 23 juillet 1935 : « Ce qu’on peut devenir enragé ici ! On comprend que pour fuir ces Ardennais, Rimbaud ait jugé que ni Paris, ni la littérature n’étaient assez loin, qu’il fallait bien aller jusqu’en Afrique. Heureusement que je peux aller en Grande Garabagne » (p. 60).

Jean-Baptiste Baronian
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MICHEL ET CHRISTINE



 Rimbaud présente ce poème, formé de sept quatrains de vers de onze syllabes, et que l’on peut dater du printemps 1872, comme une « idylle », un mot qu’il écrit avec la minuscule au vers 5 et avec la majuscule au vers 28, « Idylle » étant ici le dernier mot du poème. Si l’idylle est un petit tableau amoureux dans un cadre bucolique, très prisé chez les Grecs, on doit le tenir ici pour une antiphrase, tant les images de Michel et Christine
 ont des couleurs sombres, tant l’atmosphère décrite y est apocalyptique. Le titre du poème doit être pareillement considéré comme une antiphrase, puisqu’il est aussi celui d’une comédie-vaudeville d’Eugène Scribe et Henri Dupin qui date de 1821 et dont Rimbaud a peut-être vu, à Charleville ou à Paris, une représentation, une affiche ou une annonce dans un journal.

Jean-Marie Méline





MICHON, Pierre (né en 1945)


 Auteur de textes, de récits qui explorent le registre du portrait, des vies et légendes 
 (Vies minuscules
 , Vie de Joseph Roulin
 , L’Empereur d’Occident
 , La Grande Beune
 , Abbés
 , Les Onze
 …), adepte des formes courtes, prosateur ciselant une langue épiphanique, tout en fulgurances et en tremblements, Pierre Michon offre, dans Rimbaud le fils
 (Gallimard, 1991), un portrait oblique, une mosaïque de contre-blasons de « l’homme aux semelles de vent ». Comme ombilic du texte, il y a Rimbaud comme alter ego
 , comme prête-nom au sens où Michon retrouve dans le double mouvement à l’œuvre chez le poète (l’affirmation et le congédiement de la littérature, le registre de la sainteté et de l’abjection) l’énoncé de sa propre ambivalence. Il y a dans cette figure exemplaire, fantasmatiquement exemplaire – « la littérature en personne » et en même temps le déni de la littérature –, une espèce de fatalité qui fait que quiconque écrit sur lui parle en fait de lui-même, énonce Pierre Michon dans Le roi vient quand il veut
 .

Initialement envisagé sous le titre Le Grand Rimbaud
 (l’aîné, Frédéric), puis publié sous celui de Rimbaud le fils
 , le texte s’enroule autour d’un motif fondateur : Rimbaud comme nom propre de la nouvelle condition de l’écrivain moderne, éponyme de la crise de la littérature, à savoir être un fils sans père, qui doit faire le deuil de toute filiation artistique. « Chez les enfants sans père comme Rimbaud, élevés en Occident, l’identification au Christ est immédiate […]. Et l’enfant sans père bricole cet axiome : qui n’a pas de père est fils de Dieu » (Le roi vient quand il veut
 ). En arrière de Rimbaud, emblème du fils en deuil de tout père spirituel, orphelin de la Muse paternelle, de toute légitimation extérieure, se dessine le biographème de l’absence de père dans la vie de Michon, un trou noir effondré autour duquel ses textes gravitent. Pierre Michon dresse la scène d’un roman familial, clé biographique en main : c’est pour sa mère, la sombre Vitalie Cuif, « la bouche d’ombre », « la Mother », que le jeune Arthur conçut des cadeaux très spéciaux afin de combler le désir abyssal de sa génitrice : des compositions latines d’abord, son nouvel art poétique ensuite. « La conséquence en est que le fils finit par y engloutir cette mère enfouie qui écrit les poèmes-Rimbaud », écrit Jacques Rancière dans La Chair des mots
 , commentant l’approche de Pierre Michon.


Patchwork
 de figures, Rimbaud le fils
 approche le météore Rimbaud par le biais de sa mère, puits de noirceur pour qui le fils inventa la langue du Voyant, par le biais des poètes régnants, Banville en tête, de Verlaine, vierge folle qui tira sur l’époux infernal, et procède à une déconstruction de la vulgate rimbaldienne. Se donnent à voir en une série de tableaux l’impossible dialogue du jeune Arthur et de sa mère à travers la poésie inouïe qu’il invente, son coup d’éclat (casser la généalogie des ancêtres fondateurs, donner un coup de pied à l’alexandrin, faire rendre l’âme à la rime et lancer le vers libre à la face du siècle), l’abandon du Verbe aussitôt qu’il eut renversé les vieilleries poétiques. Loin de trancher comme le fait la vulgate, loin d’opposer un premier Rimbaud révolté, voleur de feu, magicien prônant le dérèglement de tous les sens à un second Rimbaud revenu des illusions de la voyance, Pierre Michon entremêle les fils qui relient Une saison en enfer
 aux premières poésies et à l’Album zutique.
 Longue rêverie sur celui qui défit l’architecture du vers ancien et cassa en deux la littérature, Rimbaud le fils
 interroge, par-delà le seul nom propre d’A.R., l’exercice de l’écriture, son mouvement, sa faim, ce qui lui donne impulsion. Pour qui écrit-on ? 
 Pour convoquer quel absent, quel disparu ? Qui parle à qui ? Qui, quelles puissances, quel manque, quel gouffre poussent une voix à créer une langue dans la langue ?

Dans la trajectoire de Pierre Michon, Rimbaud prend place à côté d’autres étoiles élues, Faulkner, Flaubert, la Bible par la suite. Il scintille moins comme un guide, une lanterne qui éclaire que comme un frère en compagnonnage, un artisan qui fait chanter la prose en l’arrachant à ses pesanteurs.

Véronique Bergen
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MILAN


 Après son séjour à Stuttgart, à la fin d’avril ou au début de mai 1875, Rimbaud se rend en Italie, et plus précisément à Milan. Selon Ernest Delahaye, il aurait vendu sa malle pour payer son billet de train jusqu’au Saint-Gothard, qu’il aurait traversé à pied, faute de pouvoir payer le passage en diligence. Via
 le lac Majeur et Lugano, il serait arrivé à Milan exténué, où une « bonne femme » l’aurait recueilli. Nous savons par une lettre de Verlaine à Ernest Delahaye du 7 mai 1875 que Rimbaud se trouve à Milan, en attente d’argent pour partir en Espagne. Cette nouvelle a été donnée à Verlaine par Germain Nouveau, alors à Londres. Une carte de visite, envoyée à Ernest Delahaye, donne l’adresse de Rimbaud : 39, piazza del Duomo, troisième étage. L’immeuble, qui n’existe plus aujourd’hui, se trouvait à l’actuel emplacement des grands magasins La Rinascente, sur le côté gauche de la cathédrale. Verlaine suggère que Rimbaud eut une « aventure » avec la signora
 chez qui il prit pension, aventure dont le poème Poison perdu
 serait peut-être le reflet (lettre à Charles Morice, 17 novembre 1883) ; il parle deux fois d’une « vedova molto civile
  » (« une veuve très accorte »), parodiant une pièce de Goldoni, La Vedova scaltra
 (La Veuve rusée
 , 1748, acte I, scène 1). Cette personne attira en tous les cas la sympathie de Rimbaud, qui demanda en effet à Ernest Delahaye de lui envoyer son propre exemplaire dédicacé d’Une saison en enfer
 pour en faire don à sa logeuse.

Rimbaud resta plus de un mois à Milan, sans qu’on sache rien de la durée exacte de son séjour ni de son activité. Isabelle prétend que « [leur] mère le fit aller à Milan pour étudier la langue italienne, et lui tint compagnie quelque temps dans cette ville » (lettre au rédacteur en chef du Petit Ardennais
 , 15 décembre 1899). Rimbaud avait-il été malade, et sa mère était-elle accourue à son chevet comme elle le fit à Londres en juillet 1874 ? Il fut rapatrié en France le 15 juin 1875, suite à une insolation dont il fut victime sur la route de Livourne à Sienne, à trois cents kilomètres de Milan, après avoir traversé la Ligurie à pied. Il devait repasser par Milan (en train, cette fois) en novembre 1878, en provenance de Lugano et à destination de Gênes, d’où il allait s’embarquer pour l’Égypte.

Olivier Bivort
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MILHAUD, Darius (1892-1974)


 Membre du groupe des Six, Darius Milhaud est un compositeur français prolifique dont le catalogue compte près de quatre cent 
 cinquante numéros d’opus
 . Parmi cette abondante production, trois œuvres concernent Rimbaud.

En 1917-1918, Darius Milhaud est amené à s’intéresser à Rimbaud une première fois sous l’influence de Paul Claudel, alors ambassadeur au Brésil, auprès duquel le musicien occupe la fonction de secrétaire. Pour ses Deux Poèmes de Rimbaud
 , op. 45, Milhaud choisit deux pièces des Illuminations
 parmi les plus connues et les plus singulières : Marine
 , préfiguration de l’écriture en vers libres, et Aube
 . Ces deux mélodies, comme beaucoup d’œuvres de jeunesse de Darius Milhaud, sont restées inédites. Elles exploitent la technique de la polytonalité si chère au compositeur, et notamment celle que Milhaud appelle « polytonalité contrapuntique », qui consiste à construire et superposer plusieurs mélodies possédant chacune une tonalité différente. Ainsi Marine
 comporte-t-elle un étagement de trois tonalités, traduisant l’incertitude qui imprègne le poème lui-même, puisque celui-ci évoque à la fois un paysage terrestre et une vue marine, intriqués. Dans Aube
 , la recherche est plus harmonique : le compositeur y cultive l’ambiguïté tonale par un système d’accords déroutant, laissant une impression de flottement, peut-être pour évoquer cette fois-ci le climat onirique du poème.

Dans les années 1964-1965, le Darius Milhaud de la maturité renouera avec son intérêt précoce pour notre poète maudit, ce qui donnera lieu à deux œuvres cette fois inscrites au catalogue : L’Amour chante
 , op. 409 et Adieu
 , op. 410.

La première est un cycle de mélodies pour tessiture de soprano, qui fut commandé à Milhaud par la chanteuse Alice Esty. Il s’agit d’une collection de neuf poèmes français sur le thème de l’amour, soit médiévaux et renaissants (Marie de France, Scève, Labé, Ronsard, Du Bellay) soit du XIX
 e
  siècle (Musset, Verlaine, Rimbaud). Dans ce cycle, le poème de Rimbaud, Veillées
 , extrait d’Illuminations
 là encore, succède immédiatement à Nevermore
 de Verlaine. Assurément, dans l’esprit de Milhaud, c’est l’évocation de l’histoire d’amour tumultueuse entre les deux poètes qui a présidé à l’inclusion de leurs textes dans ce cycle, bien que Nevermore
 appartienne aux Poèmes saturniens
 (recueil antérieur à leur rencontre) et s’attache à une figure féminine. Quant au poème de Rimbaud, Veillées
 , ce n’est pas à proprement parler un chant d’amour, même si l’atmosphère en est calme et recueillie. C’est donc la mise en regard des deux textes qui laisse percevoir l’intention du compositeur. Les deux poèmes se répondent en effet thématiquement : Nevermore
 est l’évocation d’un souvenir, mais le titre annonce d’emblée que ces jours heureux sont révolus, tandis que Veillées
 pourrait décrire un rêve pris pour la réalité, et qui ne s’évanouit qu’à la fin. L’allusion biographique à l’issue malheureuse de la liaison des deux poètes est donc manifeste. Alors que Nevermore
 est une mélodie claire et aiguë, Veillées
 est noté « mystérieux », comme pour évoquer les brumes du rêve. L’accompagnement piano est minimaliste et se contente, par-dessus quelques accords profonds, de paraphraser la ligne vocale, extrêmement discontinue, quoique très calme.

Enfin, l’intérêt de Milhaud pour Rimbaud s’exprimera pleinement l’année suivante, en 1965, avec l’écriture de son opus suivant, Adieu
 , la dernière partie d’Une saison en enfer
 . Cette cantate de petite dimension (neuf minutes) est écrite pour voix, flûte, alto et harpe – un trio instrumental qui rappelle la sonate de Mozart et surtout celle de Debussy, aux sonorités feutrées. Cette référence musicale forme un étrange contraste avec 
 l’âpreté de ce texte, fin d’une Saison
 si éprouvante ; et elle est démentie par le style anguleux de Milhaud. L’œuvre est dédiée à la cantatrice Cathy Berberian, mais aucun enregistrement n’en existe, ni par elle ni par quiconque. Quant au choix du poème, il peut là encore être perçu comme une trace de l’influence inaugurale de Claudel sur Milhaud, puisqu’il s’agit de l’un des textes de Rimbaud se prêtant le plus à une interprétation chrétienne ; le mettre en musique sous forme de cantate évoque également le registre de la musique religieuse, que connaît bien Milhaud pour avoir écrit beaucoup de musique liturgique juive. Dans Adieu
 , comme dans Veillées
 , le traitement de la voix est entièrement syllabique, sur un mode déclamatoire, et la mélodie est très discontinue, formant de grands intervalles. Le découpage de l’œuvre musicale suit celui des paragraphes du texte, espacés par des intermèdes instrumentaux. L’écriture d’Adieu
 est relativement uniforme ; il y a unité de style et effort de linéarité dans la mise en musique de cette prose, et dans la traduction musicale des impulsions psychologiques du texte.

Si donc les occurrences des mises en musique de Rimbaud chez Milhaud sont peu nombreuses proportionnellement à la taille de l’œuvre du compositeur, elles témoignent de la persistance de son intérêt pour le poète par-delà les années : un goût auquel le climat intellectuel de l’époque et l’essor du surréalisme ne sont certainement pas étrangers.

Doriane Bier
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MILLANVOYE, Bertrand (1848-1911)


 Comédien, quelque temps directeur du cabaret Le Carillon (rue de La Tour-d’Auvergne à Paris), dramaturge, romancier, auteur d’une intéressante Anthologie des poètes de Montmartre
 (Ollendorff, 1909), Bertrand Millanvoye intéresse les rimbaldiens parce que, en avril 1874, il a reçu des mains de Louis Forain, dont il a été l’ami, divers manuscrits de Rimbaud. Le poète les avait lui-même confiés au peintre en juillet 1872, juste avant de partir pour la Belgique en compagnie de Verlaine. Leur inventaire précis est presque impossible à établir. Il semble toutefois que dans ce lot épars figuraient notamment Le Bateau ivre
 , Les Pauvres à l’église
 , Accroupissements
 , Comédie de la soif
 , Bonne Pensée du matin
 , Le Cœur volé
 , La Rivière de cassis
 , Larme
 ainsi que Les Déserts de l’amour
 et Les Veilleurs
 , un poème dont Verlaine parle avec enthousiasme dans Les Poètes maudits
 (Vanier, 1884) et qui n’a pas été retrouvé. Peut-être aussi le sonnet Poison perdu
 dont l’attribution à Rimbaud est controversée. Est-ce à dire que ce précieux lot contenait également d’autres poèmes qui se sont égarés dans la nature ? En 1911, Bertrand Millanvoye devait le céder au politicien et bibliophile Louis Barthou (1862-1934) dont la collection sera dispersée en vente publique, en novembre 1935.

Jean-Marie Méline
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MILLER
 , Henry (1891-1980)


 Ce n’est qu’à l’âge de trente-six ans, « dans le sous-sol d’une maison crasseuse de Brooklyn », que l’auteur de La Crucifixion en rose
 a entendu pour la première fois prononcer le nom de Rimbaud (décédé l’année même de sa naissance), et ce n’est qu’à l’âge de cinquante-deux ans qu’il commence à le lire pour en être 
 aussitôt « bouleversé » et « stupéfait ». Neuf ans plus tard, Henry Miller fait paraître dans la revue américaine New Directions Annual
 une étude sur Rimbaud, « The Time of Assassins: a Study of Arthur Rimbaud », qui sera reprise en volume en 1956, aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Toutefois, détail bibliographique peu courant : la traduction française de l’étude par Frédéric Roger-Cornaz (le traducteur de L’Amant de lady Chatterley
 de D.H. Lawrence) a été, elle, éditée en volume dès 1952 chez Mermod, à Lausanne, et constitue, sous le simple titre Rimbaud
 , le cinquième ouvrage de la belle collection « La Grenade ». (À Lausanne d’ailleurs, en 1949, Louis Grosclaude avait publié, à l’enseigne des Éditions des Gaules, une édition de luxe des Illuminations
 avec quinze lithographies originales de Fernand Léger et une courte préface d’Henry Miller reproduite en fac-similé autographe.)

Une deuxième traduction de l’essai intitulé Le Temps des assassins
 (avec le sous-titre Essai sur Rimbaud
 ), et due au poète, romancier et essayiste Frédéric Jacques Temple, a paru chez Oswald, à Honfleur, en 1970, dans la collection « Les poètes contemporains en poche ». Par rapport à l’édition de Mermod, elle contient en plus un « mot » du traducteur (qui confesse, lui aussi, être venu tard à Rimbaud), la préface que Henry Miller a rédigée pour la publication de son essai en volume en 1956, les titres des deux parties qui la composent et une coda. Y est énumérée toute une série de titres de grands livres « révélateurs » du XIX
 e
  siècle : Les Fleurs du mal
 , Les Âmes mortes
 , Les Chants de Maldoror
 , Alice au pays des merveilles
 , La Naissance de la tragédie
 , La Faim
 , À rebours
 … Et même Les lauriers sont coupés
 d’Édouard Dujardin, ce qui est assez original.


Le Temps des assassins
 est un extraordinaire livre de vénération, d’admiration, de reconnaissance indéfectible et de gratitude (si ce n’est de fanatisme), Henry Miller considérant Rimbaud comme l’écrivain au monde qui l’a le plus ébloui, après avoir longtemps accordé sa préférence à Dostoïevski. Henry Miller va d’ailleurs jusqu’à parler d’un « type Rimbaud », tout comme il existe un « type Hamlet » ou un « type Faust ». En fait, tout au long de son essai, il ne cesse de comparer l’œuvre et le destin du poète ardennais à ses propres écrits et à ses propres idées ainsi qu’aux événements qui ont jalonné sa propre existence, depuis sa naissance à New York jusqu’à la publication de ses premiers textes, dans sa quarante-troisième année. Et c’est comme si, dit-il, en se regardant dans un miroir, il voyait les traits mêmes de Rimbaud. Mais sans se prendre non plus pour un suiveur. « La pureté de Rimbaud, relève-t-il, n’est nulle part plus apparente que dans ce degré d’intransigeance auquel il maintint toute son œuvre. Il est compris aussi bien qu’incompris par les catégories les plus diverses. On peut repérer tout de suite ses imitateurs. Il n’a rien de commun avec les symbolistes, ni avec les surréalistes, autant que je puisse le voir. C’est le père de beaucoup d’écoles, mais il ne s’apparente à aucune. L’usage singulier qu’il fait du symbole est le garant de son génie. Ce symbolisme a été conçu dans le sang et l’angoisse. C’était d’abord une protestation et un moyen d’enrayer l’ennuyeux processus de connaissance qui risque de tarir la source de l’esprit. C’était aussi une fenêtre grande ouverte sur un monde de rapports infiniment plus complexes qui rendait inutilisable le vieux code du langage. En cela il peut être comparé davantage aux mathématiciens et aux savants qu’aux poètes d’aujourd’hui. »


 Et plus loin, dans la seconde partie de son essai, intitulée « Quand les anges cesseront-ils de se ressembler ? », Henry Miller note : « N’est-il pas étrange que le XIX
 e
  siècle soit émaillé de figures diaboliques ? Voyez seulement Blake, Nerval, Kierkegaard, Lautréamont, Strindberg, Nietzsche, Dostoïevski, tous visages tragiques ; tragiques dans un sens nouveau. Tous sont concernés par le problème de l’âme, l’épanouissement de la conscience et la création de nouvelles valeurs morales. »

Dans son livre Souvenir souvenirs
 (une mauvaise traduction de Souviens-toi de te souvenir
 ), Henry Miller évoque Départ
 de Rimbaud, poème qu’il juge, dit-il, « intraduisible », mais avec lequel il éprouve « le sentiment de la correspondance entre ce qui est inconnu en [lui] et de ce qui est inconnu chez un autre ». Et de préciser : « Rimbaud est le dernier de la lignée et le premier d’un ordre nouveau qui n’a pas de nom. De toute la scintillante constellation des écrivains français, je suis contraint de le choisir, une nova. Qu’il ait été aussi un voyou
 , que m’importe ? Villon fut un “gibier de potence”, Baudelaire un “dégénéré”, Sade un “monstre”. Je choisis Rimbaud parce que par lui, par cette rupture avec l’ensemble du monde, je comprends le mieux la France. Avec ses mains jeunes, il a créé un monument aussi durable que les grandes cathédrales. C’est une œuvre qui défie toute brutalité et toute profanation. »

Jean-Baptiste Baronian
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 MILLOT
 , Ernest (1856-1889)


 Avec Ernest Delahaye et Louis Pierquin, Ernest Millot forme le petit trio des amis que Rimbaud s’est faits au collège de Charleville et qu’il a plus ou moins régulièrement continué de voir par la suite, chaque fois qu’il était de retour dans les Ardennes. Peut-être y en eut-il d’autres, mais en l’absence de preuves concrètes et irréfutables, on ne pourrait l’affirmer. En général, les quatre amis se retrouvaient à Charleville ou au café Dutherme place Ducale, ou au Café de l’Univers en face de la gare, ou à la bibliothèque municipale, ou encore au domicile de l’un d’entre eux. On ignore toutefois si Mme Rimbaud tolérait chez elle les visites des relations de son fils, sauf peut-être celles d’Ernest Delahaye qu’on sait en tout cas être venu à Roche et y être même resté quelques jours, en septembre 1879, quand Rimbaud y est rentré pour se reposer, après avoir contracté la fièvre typhoïde à Chypre.

S’il faut croire le témoignage de Louis Pierquin, Ernest Millot aurait été « l’ami et le compagnon de Rimbaud dans ses pérégrinations à travers la forêt d’Ardenne ». Du reste, « dix années après leur séparation, sans espoir de jamais se revoir », il n’aurait pas cessé d’en parler « toujours avec un profond respect » (Courrier des Ardennes
 , 24 décembre 1893). Le fait que Rimbaud lui a remis, vraisemblablement en main propre, un des rares exemplaires d’Une saison en enfer
 dont il a pu disposer à l’Alliance typographique à Bruxelles laisse en effet supposer qu’ils ont été très proches, si ce n’est très complices.

Nommé magistrat, Ernest Millot a été, au début des années 1880, une personnalité dynamique à Charleville, où il habitait la prestigieuse place Ducale (au numéro 31, l’actuel siège du musée de l’Ardenne). Il y a notamment fondé une amicale de gymnastique et fait partie de divers cercles comme l’Union des Gueux dont les membres étaient, par dérision, 
 affublés de surnoms religieux. Il n’est pas impossible que le sien ait été frère Milotus, un sobriquet qu’il aurait déjà eu dans sa jeunesse et que Rimbaud aurait ironiquement repris pour son poème profanateur Accroupissements
 (le dernier des trois poèmes de la lettre adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871).

C’est parce qu’il savait qu’Ernest Millot avait bien connu Rimbaud que Verlaine a commencé à correspondre avec lui en 1879 et qu’il l’a ensuite rencontré à plusieurs reprises, d’ordinaire avec Ernest Delahaye. Et c’est parce qu’il savait aussi que le magistrat était devenu un homme influent qu’il lui a fait parvenir un exemplaire dédicacé des Poètes maudits
 , en 1884. À travers lui, il espérait également des retombées critiques dans la presse quotidienne ardennaise comme Le Petit Ardennais
 , le Courrier des Ardennes
 ou L’Écho des Ardennes
 . En 1886, Ernest Millot allait être nommé juge de paix en Algérie et y décéder prématurément trois ans plus tard. Après avoir été rapatrié, son corps fut enterré au cimetière de Charleville. La sœur d’Ernest Millot, elle, devait épouser Louis Létrange (1850-1906), lequel, en octobre 1875, a donné des cours particuliers de piano à Rimbaud et qui, à cette époque, était organiste et adjoint au maître de chapelle de l’église Notre-Dame à Charleville.

Jean-Baptiste Baronian
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MIRBEAU
 , Octave (1848-1917)


 Journaliste, critique d’art, polémiste, romancier et dramaturge français, après des études secondaires au collège des jésuites de Vannes, d’où Octave Mirbeau est chassé, en juin 1863, dans des conditions plus que suspectes qu’il transposera dans Sébastien Roch
 , il participe comme moblot à la guerre de 1870 dans l’armée de la Loire. Recruté comme secrétaire particulier par l’ancien député bonapartiste Dugué de La Fauconnerie, il entre à L’Ordre de Paris
 en 1872 et entame une carrière de « prolétaire de lettres » qui va durer une douzaine d’années : il doit faire tout à la fois le secrétaire bon à tout écrire pour ses patrons successifs (Dugué, le baron de Saint-Paul, Arthur Meyer), le journaliste à gages (il collabore au Gaulois
 et au Figaro
 et dirige pendant six mois Les Grimaces
 , en 1883), et le nègre, comme rédacteur de romans sur lesquels il perd tout droit, sous peine de passer pour « un fou ou un voleur ». Après une liaison dévastatrice qui lui inspire le premier roman signé de son nom, Le Calvaire
 , et un exil de sept mois à Audierne, il rentre à Paris en juin 1884, décidé à entamer sa rédemption par le verbe et à mettre sa plume au service de ses valeurs éthiques et esthétiques : justicier et grand démystificateur, il se lance dans de grands combats sur tous les fronts. Comme critique d’art, il se fait le chantre de Monet, de Pissarro, de Cézanne et de Rodin, et se bat pour faire reconnaître le génie de Van Gogh, de Camille Claudel et de Maillol. Révolté, anarchiste, ardent dreyfusard (c’est lui qui paye l’amende de Zola pour J’accuse
 ), il incarne la figure de l’intellectuel engagé, au service des misérables et des sans-voix aussi bien que des génies méconnus. Matérialiste, anticlérical, antireligieux, il rejette toute croyance au surnaturel, mais il reste totalement réfractaire à l’idéologie scientiste, instrumentalisée par la nouvelle classe dominante, qu’il ne cesse de pourfendre. Ses articles ont été recueillis dans Combats politiques
 
 (1990), L’Affaire Dreyfus
 (1991), Combats esthétiques
 (1993) et Combats littéraires
 (2006).

Après trois romans qualifiés d’autobiographiques et qui témoignent de la « révélation » de Dostoïevski, Le Calvaire
 (1886), L’Abbé Jules
 (1888) et Sébastien Roch
 (1890), il rompt progressivement avec le genre romanesque, trop vulgaire, en recourant à la pratique du collage et en transgressant délibérément les codes de vraisemblance, de crédibilité et de bienséance : Dans le ciel
 (1892-1893), Le Jardin des supplices
 (1899), Le Journal d’une femme de chambre
 (1900), Les 21 jours d’un neurasthénique
 (1901), La 628-E8
 (1907) et Dingo
 (1913). Avec ces romans démystificateurs, imprégnés d’une lucidité désespérée, où le grotesque se mêle à l’horrible et l’impressionnisme à l’expressionnisme, et où il fait place aux cauchemars, aux hallucinations, aux états seconds, au démon de la perversité et aux pulsions meurtrières symptomatiques d’une société prise de folie, il participe à la révolution du regard menée parallèlement par Rodin et Monet : il souhaite obliger « les aveugles volontaires » à « regarder Méduse en face ». Mirbeau a également triomphé au théâtre avec une tragédie prolétarienne, Les Mauvais Bergers
 (1897), deux grandes comédies de mœurs et de caractères, Les affaires sont les affaires
 (1903), le plus grand succès européen de l’époque, et Le Foyer
 (1908), et six pièces en un acte publiées sous le titre Farces et moralités
 (1904), où il ouvre la voie au théâtre de l’absurde d’Eugène Ionesco en même temps qu’au théâtre didactique de Bertolt Brecht.

Il est extrêmement douteux que Mirbeau ait jamais eu l’occasion de rencontrer Rimbaud. Et pourtant il est un des tout premiers à parler de lui dans la presse, à une époque où, avant la publication des Poètes maudits
 (1883), le poète est totalement inconnu. Le 15 mars 1882, dans une contribution au Gaulois
 intitulée « Rose et gris », qui fait partie de sa série de « Petits poèmes parisiens » signés du pseudonyme de Gardéniac, il cite intégralement un sonnet inédit, qui sera connu plus tard sous le nom de Poison perdu
 et publié en 1888 dans La Cravache
 sous la signature de Rimbaud, attribution publiquement confirmée par Verlaine en 1895. Il le présente en ces termes : « Et je reviens, me rappelant ces vers douloureux d’un poète inconnu. » Un an plus tard, le 9 mars 1883, dans un autre article du Gaulois
 , « La sœur de charité », il l’évoque de nouveau, en termes voisins, quitte à déformer le sens du poème de Rimbaud, Les Sœurs de charité
 , afin de respecter l’orientation conservatrice du journal : « Un poète inconnu, et qui avait du génie pourtant, le pauvre Rimbaud, a poussé un jour ce grand cri de souffrance chrétienne : “Ô femme, monceau d’entrailles, pitié douce, tu n’es jamais la Sœur de charité !” » Or ce poème, dont il cite deux vers incomplets, ne sera publié qu’en 1906.

Deux ans plus tard, le 23 février 1885, dans un troisième article du Gaulois
 , « Les enfants pauvres », Mirbeau cite un alexandrin de Rimbaud, qui présente cette particularité d’être resté inconnu jusqu’à aujourd’hui : « Et comme nous voilà loin des orphelinats misérables, avec les figures graves des bonnes sœurs, les allures épaisses des abandonnées et, comme le dit le poète Rimbaud : “L’éternel craquement des sabots dans les cours.” » Steve Murphy émet l’hypothèse que ce vers ait pu faire partie d’un poème perdu, Les Veilleurs
 , tout en reconnaissant ne disposer d’aucune preuve. Une autre question se pose : comment Mirbeau a-t-il pu avoir connaissance de vers inédits d’un poète disparu qu’il n’a pas connu ?


 Pour résoudre cette énigme, trois pistes sont envisageables. La première, qui ne concerne que le mystère de Poison perdu
 , est celle de Germain Nouveau, à qui nombre de commentateurs, à l’instar d’André Breton, ont attribué ce sonnet publié pour la première fois par Gardéniac. Dans la mesure où Germain Nouveau a collaboré au Gaulois
 à la même époque que Mirbeau, il n’est pas absurde d’imaginer qu’il lui ait fait lire ce poème, quel qu’en soit l’auteur, effectivement « inconnu » dans tous les cas de figure. La deuxième piste est celle du peintre et dessinateur Louis Forain, que Mirbeau fréquentait beaucoup à cette époque et qui pourrait bien être le chaînon manquant entre Mirbeau et Rimbaud : ayant eu entre les mains le manuscrit des Sœurs de charité
 et des Veilleurs
 , et ayant probablement copié Poison perdu
 , Louis Forain aurait pu les montrer à Mirbeau, à une époque où les trois poèmes étaient inédits.

La troisième piste, enfin, est celle de Félicien Champsaur, avec qui Mirbeau entretenait de cordiales relations au début des années 1880 et pour qui, en 1882 précisément, il semble bien avoir fait le “nègre” pour sa pièce La Gomme
 . Or Champsaur cite lui aussi, en 1882, des vers inédits de Rimbaud, qu’il a obtenus dans des conditions encore incertaines aujourd’hui, soit de Forain, soit du chansonnier montmartrois Bertrand Millanvoye, à qui Forain avait confié, en 1874, les manuscrits remis par Rimbaud, soit de Verlaine lui-même, que Champsaur fréquentait alors.

Il subsiste donc bien des incertitudes et des lacunes dans notre information. Mais ce qui est sûr, c’est que, comme l’écrit Jacques Bienvenu, Mirbeau est, après Verlaine, « le premier grand écrivain à avoir parlé de Rimbaud après son abandon de la poésie ». C’est d’autant plus étonnant que, malgré son admiration pour Baudelaire et son culte pour Mallarmé, il n’appréciait guère la poésie comme mode d’expression.

Pierre Michel
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MOKA


 « Tout le moka sort d’ici, depuis que Moka est désert », écrit Rimbaud à sa famille, d’Aden, le 14 avril 1885. Dans la même lettre, il observe l’effondrement des ventes de moka, supplanté par les cafés d’Amérique du Sud : « les mokas sont morts en France, ce commerce tombe tous les jours, les bénéfices couvrent à peine les frais toujours fort élevés ». Le poète était employé, depuis août 1880, par la maison Viannay, Mazeran, Bardey et Cie pour assurer le tri, puis les achats de café. Le 15 février 1881, il annonçait à sa famille qu’il allait lui « faire envoyer une vingtaine de kilos [de] café moka ».

Situé dans l’actuel Yémen, à cinquante kilomètres au nord du détroit de Bab-el-Mandeb, qui relie la mer Rouge à l’océan Indien, Moka, Mocha, ou Al-Mukha a connu son apogée du XVI
 e
 au XVIII
 e
  siècle, grâce au commerce des épices, de l’encens et de la myrrhe, des métaux, des étoffes précieuses et surtout du café, importé d’Éthiopie et cultivé depuis le 
 milieu du XV
 e
  siècle sur les hauts plateaux du Yémen. La ville entretenait des relations commerciales privilégiées avec les sultanats d’Arabie, avec l’Empire ottoman, auquel elle a été rattachée de 1538 à 1636, et avec l’Europe. Les Hollandais, les Anglais et les Français y avaient établi un comptoir. Au début du XVIII
 e
  siècle, Jean de La Roque, auteur d’un Voyage de l’Arabie heureuse par l’océan Oriental et le détroit de la mer Rouge
 (1716), décrit Moka comme une ville florissante et raffinée, un « fort bel objet, à cause de ses hautes tours et de ses mosquées, qui sont toutes blanchies en dehors ».

Le déclin de la ville s’amorce vers 1750, causé par la concurrence des cafés de l’île Bourbon et des Antilles et par les guerres intestines entre tribus yéménites. Éclipsé par deux autres ports du Yémen, Hodeïda et Aden, Moka n’est plus, en 1860, qu’une ville fantôme : « Moka, aujourd’hui en ruines, a été autrefois une ville de grande importance », écrit l’explorateur Henri Lambert, dans un récit de voyage publié en août 1862. « Elle comptait vingt-six mosquées et renfermait six khans, à la fois marchés publics et lieux de halte pour les caravanes. La Compagnie française des Indes y avait une factorerie dont les bâtiments sont encore en place. Le mur d’enceinte de la ville comprenait trois kilomètres de circuit, et était défendu par quatorze forts. Maintenant il est tout délabré, et chaque coup de canon que l’on tire en démolit une partie. Les maisons étaient fort belles ; elles sont pour la plupart à trois étages et couvertes d’arabesques. Tous les jours il s’en écroule quelqu’une, ce qui rend très dangereuse une promenade par la ville. » En 1880, la ville, qui comptait vingt mille habitants un siècle plus tôt, n’en a plus que quatre cents. Dans ses souvenirs, Alfred Bardey raconte avoir aperçu la silhouette imposante de Moka, « ville étagée, toute blanche », protégée par « deux fortins au ras de la mer », en longeant les côtes du Yémen. Rien n’indique que Rimbaud ait pu un jour s’y arrêter.

Moka a donné son nom au café qui transitait par son port, aussi bien le café cultivé au Yémen que le café acheminé par bateau d’Éthiopie jusqu’en Arabie. Dans un Mémoire concernant l’arbre et le fruit du café
 figurant en appendice de son Voyage de l’Arabie heureuse
 , Jean de La Roque donne de nombreux détails sur le mode de culture, de récolte et de dégustation du moka. Les caféiers étaient cultivés au pied des montagnes et des collines, « dans les cantons les plus ombragés et les plus humides » ; dans les régions plus arides, ils poussaient à l’ombre des peupliers. Arrivés à maturité, les grains de café étaient débarrassés de leur écorce et séchés au soleil. Jean de La Roque raconte que les « gens de distinction » préparaient le moka « à la Sultane », réputé pour sa délicatesse, non pas à partir de la fève du café, mais à partir de l’écorce.

Aurélia Cervoni
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MONDA
 , Maurice (1848-1939)


 Avec la complicité de François Montel, Maurice Monda est l’auteur de la première bibliographie des éditions originales de Rimbaud destinée aux bibliophiles, aux collectionneurs et aux libraires de livres de collection. Elle a d’abord paru en plusieurs livraisons dans le Bulletin du bibliophile
 (une revue fondée en 1834), en 1926 et en 1927, avant de faire l’objet d’un volume de près de quatre-vingts pages, tiré à deux cents exemplaires seulement et publié en 1927 chez Giraud-Badin à Paris. Sous cette forme, elle constitue le deuxième volet de la Bibliographie des poètes maudits
 , le premier, signé des deux mêmes bibliographes, également en 1927, étant dévolu à Stéphane Mallarmé.

Si les descriptifs et les « particularités » des tirages qui y figurent sont en général exacts, certains des commentaires historiques ne manquent pas de surprendre. C’est surtout le cas des notes qui ont trait à Une saison en enfer
 et qui vont dans le sens de la légende de sa destruction propagée pour l’essentiel par Paterne Berrichon. On lit ainsi que « Rimbaud mécontent de son œuvre détruisit une partie de l’édition » dont le tirage serait de « 250 exemplaires ». « Après la rupture avec Verlaine, produite dans les circonstances que l’on sait, Rimbaud blessé se fit admettre à l’hôpital Saint-Jean de Bruxelles ; mais le gouvernement belge ne tarda pas à le faire expulser de son territoire. » On est en droit de se demander d’où Maurice Monda et François Montel tirent cette dernière assertion. Lesquels poursuivent leur « historique » en enfilant comme des perles des contrevérités : « Rimbaud rejoignit à pied, le bras en écharpe, sa famille qui se trouvait dans une ferme lui appartenant à Roche, près d’Attigny. De ce lieu calme, après avoir revu des feuillets rédigés un peu hâtivement, il se décida, sa mère y consentant, à faire imprimer à Bruxelles Une saison en enfer
 et envoya le manuscrit aux éditeurs Poot et Cie, 37, rue aux Choux. Il alla plusieurs fois en cachette surveiller lui-même cette édition, mais dès qu’elle fut achevée, ne voulant pas qu’elle fût mise en vente, il la rapporta tout entière à Roche. […] Il consentit cependant à en faire parvenir quelques exemplaires à son ami J.-L. Forain, puis il partit pour Paris. L’accueil glacial que lui firent ceux qui l’accusaient d’être le mauvais génie de Verlaine, les calomnies qu’il dut entendre, dans les différents établissements où il avait été vu en compagnie du malheureux condamné, ne tardèrent pas à lui faire reprendre le chemin des Ardennes. Dès son retour à Roche, qui eut lieu le 2 novembre, jour des morts, il jeta au feu une grande partie des exemplaires d’Une saison en enfer
 , ainsi d’ailleurs que tout ce qui de ses manuscrits antérieurs se trouvait dans la maison. À 19 ans, il détruisait volontairement son œuvre et fermait pour toujours la bouche à son génie. »

De tels propos totalement erronés jettent le discrédit sur la bibliographie de Maurice Monda et François Montel, et d’autant plus que, en 1927, tous les rimbaldiens savaient que l’avocat montois Léon Losseau avait découvert dans les entrepôts de la maison Poot à Bruxelles, en 1901, la quasi-totalité des exemplaires d’Une saison en enfer
 (plus de quatre cents). Au surplus, le compte rendu de cette découverte avait paru dans l’Annuaire de 1915
 de la Société des bibliophiles et iconophiles de Belgique. Avec Adolphe Van Bever, Maurice Monda 
 a par ailleurs publié, chez Messein en 1926, la Bibliographie et iconographie de Verlaine
 . Seul, il a aussi mené à bien une édition des Œuvres oubliées
 du poète messin, à La Baudinière en 1926 et 1929.

Jean-Baptiste Baronian
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MONDOR, Henri (1885-1962)


 Chirurgien, essayiste scientifique et essayiste littéraire, « homme universel riche de tous les arts, capable de toutes les créations » (René-Louis Doyon), Henri Mondor a été l’ami intime de Paul Valéry, à qui il a succédé à l’Académie française en 1946 (l’année où a également été élu Paul Claudel) et à qui il a consacré plusieurs études. Il a aussi été un des meilleurs connaisseurs de Stéphane Mallarmé. D’ailleurs, sa monumentale biographie de l’auteur de Divagations
 parue en 1941 chez Gallimard est un modèle du genre et reste une référence qu’il convient de qualifier d’incontournable, quand bien même ce terme serait galvaudé.

C’est en 1955, et toujours chez Gallimard, qu’Henri Mondor a publié Rimbaud ou le Génie impatient
 , un essai qui, par son format in-16, est un petit livre, mais qui est un des « diagnostics » parmi les plus judicieux jamais écrits sur le poète ardennais. Bien que, dans son avant-propos, Henri Mondor signale qu’il va « considérer une part du problème Rimbaud, en toute simplicité, avec les seuls moyens d’un amateur de poèmes, d’un consommateur, comme disait Valéry, et sans solennelle précaution ou préparation commémorative », il n’a guère besoin d’un appareil critique sophistiqué pour disséquer le « patient » Rimbaud, montrer sa « spontanéité », sa « volubilité d’improvisateur », et, en le comparant souvent à d’autres poètes, Mallarmé à leur tête, faire voir un écrivain « victime de son langage », qui « a tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de fenêtre à fenêtre, des chaînes d’or d’étoile à étoile ». Et de rappeler en l’occurrence une phrase de Nietzsche toute rimbaldienne : « Il faut porter encore en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile qui danse. » Puis d’ajouter : « Pour le commentateur, l’étoile dansante de Nietzsche a une signification qui dépasse l’image. Avec Rimbaud, l’attention s’en tiendrait à la matérialité du tableau, la danse ne renvoyant à rien. / Rimbaud comprit qu’il n’avait pas fabriqué la nouvelle langue qu’il lui eût fallu. L’hypothèse de ce mécontentement de créateur, cause d’abdication, se trouve donc avoir été proposée et pour sa prose et pour ses vers ; mais pour des raisons tout opposées : les vers imparfaits, la prose non libérée de celle à laquelle il avait tant voulu renoncer. »

Jean-Baptiste Baronian


Voir aussi :
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MONFREID
 , Henry de (1879-1974)


 Dans ses nombreux livres ayant pour cadre la mer Rouge et l’Afrique de l’Est, Henry de Monfreid a quelquefois cité Rimbaud, mais il ne s’est attardé sur lui qu’à de rares occasions. Il en a ainsi parlé dans Ménélik tel qu’il fut
 (Grasset, 1954) – Ménélik qu’il n’a pas hésité à traiter de « barbare » (p. 219) – où on peut lire : « Son génie poétique ayant soudain cédé au sens terre à terre du négoce, Arthur Rimbaud vint à Harar pour la première fois en 1880. Il avait emporté un stock de pièces d’artifices, sans doute laissées pour compte et qu’à défaut des armes qu’il n’avait pu introduire encore, il comptait vendre très cher » (p. 162). Henry de Monfreid se montre là très imprécis, car on ne voit pas ce que serait ce « stock de pièces d’artifices » que Rimbaud aurait emporté avec lui à cette date. En revanche, ce qui 
 est vrai, c’est que, en novembre 1880, Rimbaud a bien été affecté à la succursale de Harar que son employeur, Alfred Bardey, venait de créer.

Venu lui-même pour la première fois à Harar en 1912, ainsi qu’il le précise au chapitre XX
 de son livre Vers les terres hostiles de l’Éthiopie
 (Grasset, 1933), Henry de Monfreid a raconté dans un article paru en 1970 dans le Courrier des Messageries maritimes
 (no
  119) qu’il avait essayé de retrouver les traces de Rimbaud et qu’il avait été extrêmement surpris de constater que personne ne connaissait son nom. Mais dans Le Radeau de la Méduse
 (Grasset, 1958), il a écrit que Rimbaud n’avait laissé qu’un « vague souvenir de trafiquant » (p. 59), au même titre que des Grecs, des Levantins ou des Arméniens cherchant à faire du commerce entre l’Occident et l’Éthiopie. Il a également évoqué dans cet ouvrage la cérémonie d’inauguration de la place Arthur-Rimbaud à Djibouti en 1934, à l’initiative du gouverneur Hubert Deschamps et en présence des représentants des pouvoirs publics et de l’écrivain Jérôme Tharaud, dont l’allocution allait tourner au fiasco et presque provoquer une émeute. « Qui sait si les mânes de Rimbaud contempteur de l’ordre établi n’avaient pas soufflé comme un vent de révolte sur ces pantins officiels au service de tous les charlatans de haute politique… »

Jean-Baptiste Baronian


Voir aussi :
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MONITEUR
 de l’enseignement secondaire spécial et classique
 .
 Bulletin officiel de l’académie de Douai


 Le Moniteur
 a paru entre 1869 et 1870. Il constitue la deuxième partie du Moniteur de l’instruction primaire du Nord. Bulletin officiel de l’inspection académique
 , qui a existé, quant à lui, entre 1863 et 1871. Ce périodique illustre l’essor des publications académiques, au XIX
 e
  siècle, à l’imitation de la Revue de l’instruction publique
 de Louis Hachette, fondée en 1823, et du Cahier d’honneur
 , publication montpelliéraine de renommée nationale dont le Moniteur
 s’inspire et dans laquelle se trouve une composition latine de Rimbaud. L’existence, dans l’académie de Douai, d’un tirage spécialement consacré au secondaire est peut-être un effet de la décision du ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, d’étendre le concours général aux départements, en 1865. Bimensuel, le Moniteur
 est édité par la librairie D. Guillot, au 37, rue Neuve, à Lille. Pour l’année 1869, l’abonnement coûte quatre francs, cinq en 1870.

Chaque bulletin est publié sous les auspices du préfet. L’ensemble, baptisé Moniteur de l’instruction primaire et secondaire. Bulletin officiel de l’académie de Douai
 , dépend du recteur. Le premier numéro de l’année 1869 annonce, dans un « Avis adressé à MM. les Proviseurs et Principaux de collège du ressort, auxquels le journal sera régulièrement adressé », que ces derniers « sont priés de prendre note des circulaires rectorales qui y seront publiées, l’insertion au Moniteur secondaire
 devant tenir lieu d’avis officiel ». Le Moniteur
 est donc, conformément à son titre, la voix du ministère et de l’académie. Son envoi automatique aux établissements scolaires laisse supposer que l’État en était le premier abonné. Le cercle des premiers lecteurs de Rimbaud ne s’est probablement guère étendu au-delà du corps professoral.

Son rôle de courrier national et régional détermine l’organisation éditoriale du périodique. Chaque numéro comporte deux parties : une partie officielle, où sont publiés les circulaires, le calendrier, des avis, les nominations, bourses, listes d’auteurs au programme, 
 etc. ; et une partie non officielle, qui rend compte de l’actualité académique régionale. On y trouve les palmarès, les discours de fin d’année, une rubrique « Correspondance », des conseils pour la préparation aux examens – agrégation, baccalauréat –, des sujets de composition avec dans le numéro suivant, mais pas toujours, des corrigés et de bonnes copies d’élèves classées par matières, par classes de niveaux, par académies et par établissements.

Avec cinq pièces de vers latins (« Ver erat… 
 », « Jamque novus…
  », Jugurtha
 , « Olim inflatus… 
 » et « Tempus erat…
  »), une version latine (Invocation à Vénus
 ) et un discours latin (Verba Apollonii de Marco Cicerone
 ), Rimbaud a bien profité de cette éphémère publication académique. Il est de loin l’élève le plus publié du Moniteur.
 On trouve des textes de lui dans le no
  2 du 15 janvier 1869, le no
  11 du 1er
  juin 1869, le no
  22 du 15 novembre 1869 ; le no
  8 du 15 avril 1870 consacre même une double page à quatre de ses copies.

La portée d’une publication de ce genre est difficile à établir. Peut-être valut-elle au lycéen de Charleville une petite réputation dans une grande académie qui réunissait, sous le Second Empire, le Nord, le Pas-de-Calais, la Somme, l’Aisne et les Ardennes. Il y a tout lieu de croire, en effet, que les bonnes copies d’élèves étaient bien accueillies. Le prospectus de D. Guillot pour l’année 1870 signale leur publication à titre publicitaire : « À l’exemple du Cahier
 [d’honneur
 ] de Montpellier, nous donnerons de temps en temps des sujets de composition pour les élèves de divers enseignements, primaire, spécial et classique. Nous publierons les meilleures copies, et un volume sera envoyé à l’élève qui aura le mieux réussi. »

Romain Jalabert


Voir aussi :
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MOORE
 , George (1852-1933)


 Écrivain et critique irlandais, George Moore, venu à Paris en 1873 pour étudier aux Beaux-Arts, fréquenta aussi bien des peintres (Degas, Renoir, Manet, qui fit son portrait, conservé aujourd’hui au Metropolitan Museum à New York), que des écrivains (Villiers, Mendès, Mallarmé) et des musiciens (Cabaner). Sa vocation pour la littérature se déclara peu à peu : il publie un recueil de vers en 1878, Flowers of Passion
 , influencé par Baudelaire. Rentré en Angleterre en 1880 pour des raisons familiales, il s’affirme comme romancier de tendance naturaliste (A Modern Lover
 , 1883 ; A Mummer’s Wife
 [La Femme du cabotin
 ], 1884) et entreprend en 1886 la rédaction d’une autobiographie fictive concentrée sur ses années parisiennes (Confessions of a Young Man
 , Londres, Sonnenschein, Lowry & Co et New York, Brentano, 1888 ; Confession d’un jeune Anglais
 , Paris, Savine, 1889, publié sous le titre « Confessions » dans La Revue indépendante
 entre mars 1887 et août 1888). C’est à cette occasion qu’il évoque pour la première fois Rimbaud, associant le nom du poète aux théories de René Ghil sur l’instrumentation colorée.

Quoique la réception de Rimbaud dans les pays anglo-saxons durant le dernier quart du XIX
 e
  siècle soit encore mal connue, Moore est assurément l’auteur du premier article publié sur Rimbaud en Angleterre et aux États-Unis (« Two Unknown Poets [Rimbaud et Laforgue] », The Hawk
 , 23 septembre 1890, repris dans Impressions and Opinions
 , Londres, David Nutt et New York, Brentano, 1891). Il y souligne son propre rôle de précurseur et réclame la primeur d’avoir introduit en Angleterre les noms de Verlaine, Huysmans (À rebours
 ) et Rimbaud. Il ignorait qu’un poème de Rimbaud, Petits Pauvres
 (une version édulcorée des Effarés
 ), avait paru dans 
 le Gentleman’s Magazine
 de janvier-juin 1878. Les pages consacrées à Rimbaud dans « Two Unknown Poets » témoignent d’un intérêt réel pour le poète, mais elles souffrent aussi de curieuses lacunes, à une époque où l’œuvre de Rimbaud commence pourtant à prendre corps. Si Moore affirme que Rimbaud « a anticipé en quelque temps, avec une demi-douzaine de poèmes prophétiques, toute la révolution poétique de ces vingt dernières années », il est bien en peine de citer ses œuvres, limitées pour lui à quelques titres : Le Bateau ivre
 , Les Premières Communions
 , La Mort des petits poux
 [Les Chercheuses de poux
 ] et Une saison en enfer
 , qu’il range parmi les œuvres en vers. Il ne donne qu’un texte en exemple à ses lecteurs pour justifier son enthousiasme : Ma Bohème
 , en français, qu’il présente comme un inédit (or Ma Bohème
 avait été publié pour la première fois par Rodolphe Darzens dans La Revue indépendante
 en janvier-février 1889, revue à laquelle Moore avait collaboré).

Les données biographiques, peu sûres à l’époque, associent une part de fantaisie à des informations inédites. Ainsi Moore dévoile ce qu’on savait dans les milieux parisiens de la Rive gauche, mais qu’on n’imprimait pas, ou seulement à demi-mot : il fait état des « rumeurs » qui courent sur la nature de l’amitié entre Verlaine et Rimbaud, il parle de l’affaire de Bruxelles (Rimbaud « poignardé par Verlaine »), des deux ans de prison infligés à Verlaine, de la rencontre des deux poètes à Stuttgart, mais aussi d’un Rimbaud qui aurait quitté l’Europe « pour aller s’enfermer pour toujours dans un monastère chrétien au bord de la mer Rouge » ! De qui Moore tenait-il ces informations ? Avait-il été en contact avec Darzens ? avec Verlaine ? Il faut se méfier des « souvenirs » de George Moore, qui contiennent une grande part d’affabulation et dans lesquels il parle, à l’occasion, de Rimbaud : ainsi, les deux rencontres avec Verlaine qu’il évoque dans ses Mémoires n’ont probablement jamais eu lieu, ni celle de 1877 chez Nina de Villard, ni celle de 1886 chez Verlaine lui-même, cour Saint-François (Memoirs of my Dead Life
 , Londres, Heinemann, 1906 et Conversations in Ebury Street
 , Londres, Heinemann, 1924). Il est vrai que Moore ne cachait pas sa fascination pour l’histoire « romantique » de Rimbaud, ce « Marlowe des années 1870 ».

Olivier Bivort


Bibl. 
 : Enid STARKIE, « Rimbaud in England », Adam
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 Enid Starkie, Rimbaud
 , trad. Alain Borer, Flammarion, 1982, p. 583-591) ; Georges-Paul COLLET, George Moore et la France
 , Genève, Droz, et Paris, Minard, 1957 ; Jean C. NOËL, George Moore. L’Homme et l’œuvre (1852-1933)
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MORICE
 , Charles (1860-1919)


 Ami de Paul Gauguin, un des premiers à avoir traduit en français Dostoïevski, le Stéphanois Charles Morice doit sa réputation à deux livres : la première étude consacrée à Verlaine (Vanier, 1888) et le remarquable essai intitulé La Littérature de tout à l’heure
 (Perrin, 1889), auquel les chercheurs et les historiens des lettres se réfèrent toujours, et dans lequel Rimbaud a droit à des commentaires élogieux. Charles Morice dit bien qu’il l’a découvert grâce à Verlaine, dont il a été, à l’époque, un des défenseurs les plus enthousiastes, mais sur lequel, en 1882, il avait d’abord écrit un article extrêmement critique dans La Nouvelle Rive gauche
 , n’ayant vu dans son Art poétique
 que de simples qualités d’harmonie. « Le Bateau ivre
 et Les Premières Communions
 sont, dans des genres très différents, des miracles sans pairs. Science absolue des secrets du Vers, musique et peinture, métaphysique profonde et vie 
 intense, [Rimbaud] a tout. – Brusquement, il parut renoncer aux vers pour écrire, en prose, de magnifiques fragments : les Illuminations
 , Une saison en enfer.
 Mais sa prose a trop les qualités de ses vers : ce sont des vers encore, cette prose, vers de toutes mesures, et qui ne riment pas, et qui vont plus loin que les vers rimés qu’ils semblent appeler, prose et vers qui ne songent pas encore à se prêter à l’alliance nécessaire, à la combinaison d’un commun effort pour un total effet » (p. 237). Et de s’en prendre alors à René Ghil et à son interprétation à la fois imprudente et naïve du sonnet des Voyelles
 dans le Traité du verbe
 , et à tous les journalistes qui se sont daubés du « grand poëte » (p. 238).

Jean-Baptiste Baronian


Bibl. 
 : Louis LEFEBVRE, Charles Morice, le poète et l’homme
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MORRISON
 , Jim


 Voir 
ROCK







 MORRISSETTE
 , Bruce (1912-2000)


 Professeur d’université aux États-Unis, Bruce Morrissette est connu pour avoir consacré de nombreux travaux à Alain Robbe-Grillet et avoir été un de ses principaux thuriféraires. En 1956, il a publié aux éditions de l’Université de Washington The Great Rimbaud Forgery: the Affair of « La Chasse spirituelle »
 , dont la traduction française, La Bataille Rimbaud : l’affaire de « La Chasse spirituelle »
 , a paru chez Nizet trois ans plus tard. Ce gros volume de plus de quatre cents pages bien tassées reste celui auquel les spécialistes se réfèrent habituellement quand ils parlent de ce faux Rimbaud publié pourtant sous le nom du poète au Mercure de France en 1949, avec une brillante et convaincante
 préface de Pascal Pia (par ailleurs souvent brillant et convaincant), une des supercheries littéraires les plus fameuses du XX
 e
  siècle. D’abord en novembre 1982, puis en juin 1991, respectivement dans les nos
 189 et 289 du Magazine littéraire
 , François Caradec a toutefois montré que l’ouvrage de Bruce Morrissette n’est pas exempt d’erreurs matérielles et que celui-ci « cafouille complètement » sur certains points, en particulier lorsqu’il est question des rapports exacts de François Caradec lui-même avec Nicolas Bataille et Akakia-Viala, les vrais auteurs des textes pastichés.

Jean-Baptiste Baronian
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MORT


 Dans le texte qui sert de préface à l’édition des Illuminations
 procurée par La Vogue
 en 1886, Verlaine dit de Rimbaud : « On l’a cru mort plusieurs fois. » Le fait est que la fausse nouvelle courut dans le monde parisien des lettres, à la fois avide et sevré des nouvelles de celui qu’on commençait à considérer comme le grand poète de l’époque. La mort pourtant survint vraiment.

Ce fut à Marseille, à l’hôpital de la Conception, le 10 novembre 1891, à dix heures du matin. Le registre de l’hôpital précise que « Rimbaud Jean-Nicolas, négociant » est mort d’une « carcinose généralisée » (autrement dit : tumeur cancéreuse d’origine épithéliale). Le bulletin d’admission de Rimbaud, le 20 mai 1891, le déclarait atteint d’un néoplasme de la cuisse.

On sait que la maladie évolua très vite. Le 25 mai, il fut amputé de la jambe droite au niveau du haut de la cuisse par le docteur Pluyette. La plaie se cicatrisa assez bien ; le moral du malade, lui, est au plus bas : il regrette l’amputation, il ressent l’inutilité des béquilles et même de la jambe articulée qu’il a 
 commandée et dont il ne se servira pas. Il songe au suicide. Le 23 juillet, il rentre à Roche ; au bout de quelque temps, sa jambe gauche enfle, le bras droit est atteint d’un début d’ankylose. Le 23 août, il repart pour l’hôpital de Marseille, accompagné de sa sœur. Au moins, là, se dit-il, il sera à pied d’œuvre pour embarquer à destination de l’Afrique dès qu’il ira mieux. Un mois plus tard, Rimbaud est considéré comme perdu.

Le corps fut transporté dans la chapelle de l’hôpital et le décès inscrit sur le registre. Rimbaud aurait voulu être enterré à Aden ; sa mère s’y opposa. L’autorisation du transport de la dépouille jusqu’à Charleville fut sollicitée du préfet des Bouches-du-Rhône, qui l’accorda le 11 novembre. Le même jour, les pompes funèbres facturaient pour 458,11 francs de frais (funérailles de 6e
  classe, cercueil en chêne et plomb, plaque de cuivre, deux coupés). Le 12, Rimbaud quittait l’hôpital pour Charleville où il arrivait le 14. Le jour même, et en dépit des objections de l’abbé Gillet, archiprêtre de Charleville qui avait enseigné l’instruction religieuse au poète, Mme Rimbaud commanda l’office pour dix heures. Cela ne fut pas sans poser un problème, car elle exigeait la solennité d’une cérémonie de première classe. Il lui en coûta 528,15 francs pour la messe, les officiants, cinq chantres, huit enfants de chœur, vingt orphelines porteuses de cierges, corbillard, etc. Rimbaud fut enterré au cimetière de Charleville où il repose encore.

En 1900, Mme Rimbaud décida la réfection de la sépulture familiale. Le 23 mai, le cercueil d’Arthur fut exhumé, puis replacé dans le caveau une fois les travaux terminés.

En 1889, Rimbaud avait été exhorté par les siens à faire une donation et il avait acquiescé à cette idée (lettre à sa mère et à sa sœur du 10 janvier). On ne sait si cela se fit. En tout cas, sa sœur se considérait comme la dépositaire de ses dernières volontés. En octobre 1891, elle écrivait à sa mère : « Ne compte pas du tout sur son argent. Après lui, et les frais mortuaires payés, voyages, etc., il faut compter que son avoir reviendra à d’autres ; je suis absolument décidée à respecter ses volontés et quand il n’y aurait que moi seule pour les exécuter, son argent et ses affaires iront à qui bon lui semble. » On sait qu’il laissa notamment une somme importante (3 000 francs) à son domestique Djami. Dans une autre lettre, Isabelle précise : « Quand il s’est vu très malade, il a renvoyé une partie de ses fonds sous conditions à des amis de là-bas, entrepreneurs d’affaires peu aisés, demeurés possesseurs par le fait de sa mort. Enfin, après sa mort, j’ai disposé de ce qui restait selon ses indications ; de la presque totalité en faveur de serviteurs nègres et de missionnaires catholiques très aimés, avec charge de prier pour lui. »

La mort de Rimbaud ne fut immédiatement connue ni à Charleville, où Mme Rimbaud n’avait publié aucun faire-part, ni à Paris. Le premier article nécrologique semble être celui de Louis Pierquin dans Le Courrier des Ardennes
 (30 novembre). Le 1er
  décembre, La Plume
 , puis L’Écho de Paris
 , le 6, annoncent brièvement le décès. Rodolphe Darzens, qui vient de participer, un peu malgré lui, à la publication de Reliquaire
 , écrit à Frédéric Rimbaud pour lui demander ce qu’il en est. Dans les jours qui suivent, les journaux et revues littéraires consacrent de nombreux articles au poète.

Le 21 juillet 1901, à Charleville, fut inauguré un monument (discours de Gustave Kahn, Alfred Bardey, Jean Bourguignon, poèmes de Francis Jammes et Ernest Raynaud). Ce monument ayant été fondu par les Allemands en 1914 
 – le buste était de Paterne Berrichon et le socle dessiné par Élysée Petitfils, père de Pierre Petitfils, biographe de Rimbaud –, on songea à le remplacer, ce qui fut fait le 23 octobre 1927. À cette occasion, la centrale surréaliste diffusa un tract de protestation : Permettez !
 (Voir José Pierre, Tracts surréalistes
 , t. I, Losfeld, 1980.) Diverses plaques ont été inaugurées en France à diverses dates : sur la maison natale, en 1901 ; à l’hôpital de la Conception, en 1946 ; à nouveau en 1954 sur la maison natale, à l’occasion des fêtes du centenaire de la naissance auxquelles Paul Claudel – pourtant inconditionnel d’un certain Rimbaud – refusa de s’associer ; enfin sur la façade de l’hôtel où Rimbaud logea en juin 1872, rue Victor-Cousin à Paris. En fait de voies publiques, Rimbaud bénéficie d’un quai à Charleville, mais il n’a droit, à Paris, qu’à une villa reléguée au fin fond du XIXe
  arrondissement : il est vrai qu’il s’y morfond en compagnie de Verlaine, Laforgue et Monet… La patrie est aux grands hommes sélectivement reconnaissante.

Rimbaud possédait peu d’objets personnels au moment de sa mort. Ils revinrent à sa famille. Depuis, plusieurs d’entre eux (valise, couverts, timbale), déposés au musée de Charleville, constituent le pôle d’attraction d’irréductibles fétichistes.

Louis Forestier
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« MORTS DE QUATRE-VINGT-DOUZE… »


 Rimbaud a daté ce sonnet satirique du 3 septembre 1870 et de Mazas, la prison parisienne où il est incarcéré depuis quatre jours. Dans un article de Vers et prose
 paru en 1911, Georges Izambard dit, lui, que Rimbaud aurait écrit ce poème le 17 juillet 1870 et qu’il l’aurait intitulé « Aux morts de Valmy
  », les mots « Morts de Valmy » figurant d’ailleurs au vers 10, aux côtés des « Morts de Fleurus » et des « Morts d’Italie », ce « million de Christs aux yeux sombres et doux ». L’épigraphe du poème renvoie à un article de Paul de Cassagnac (1842-1904) publié le 16 juillet dans le quotidien bonapartiste Le Pays
 et appelant à la réconciliation nationale. Cette épigraphe n’est pas une citation exacte ; elle reprend synthétiquement le point de vue œcuménique de Paul de Cassagnac.

Jean-Marie Méline
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 MOUQUET
 , Jules (1878-1949)


 Est-ce parce qu’il a lui-même été poète dans sa jeunesse, à une époque où il faisait partie du comité de rédaction de la revue lilloise Le Beffroi
 , que Jules Mouquet, natif de Lille, a consacré l’essentiel de ses travaux littéraires à des poètes ? Ce qui est sûr, c’est qu’il a passé beaucoup de temps à faire des recherches sur Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Germain Nouveau et Rimbaud, auquel il s’est fortement attaché durant les vingt dernières années de sa vie. Un de ses objectifs, en l’occurrence, a consisté à aller à la découverte d’inédits, en particulier dans les Ardennes, et à veiller ensuite à les publier avec ses commentaires. En 1932, Jules Mouquet a ainsi fait paraître au Mercure de France un volume intitulé Vers de collège
 où figurent des textes de Rimbaud jusque-là inconnus de « tout le monde », en particulier ceux qui avaient été insérés dans le Moniteur de l’enseignement secondaire spécial et classique
 . Bulletin officiel de l’académie de Douai
 . Ce même volume contient aussi des articles sur les « fraudes » et « mystifications » poétiques de Rimbaud, quand il était au collège de Charleville, ainsi qu’une 
 petite étude sur les Jeux floraux qui auraient pu le tenter et auxquels il est fait allusion dans Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 , le long poème dédié à Théodore de Banville.

Deux ans plus tard, Jules Mouquet a édité, toujours au Mercure de France, Rimbaud raconté par Paul Verlaine
 , un livre d’une conception fort originale puisqu’il réunit les divers textes de Verlaine relatifs à Rimbaud : ses études critiques (dont le numéro des Hommes d’aujourd’hui
 ), sa préface aux Illuminations
 aux Éditions de La Vogue en 1886 et celle des Poésies complètes
 chez Vanier en 1895, les passages où il est question de lui dans ses œuvres biographiques et dans sa correspondance, et les poèmes où Rimbaud est évoqué à l’instar de Vers pour être calomnié
 , Crimen amoris
 , Mystère
 ou Explication
 . Sans oublier des pièces de l’affaire de Bruxelles, celles à tout le moins dont Jules Mouquet pouvait disposer au début des années 1930. En contrepoint, on y trouve également les quelques poèmes et lettres de Rimbaud lui-même concernant, directement ou indirectement, Verlaine. Bien que cet ouvrage comprenne une excellente introduction générale et d’utiles et nombreuses notes en bas de page, il aurait davantage gagné en intérêt si chacune de ses sections avait été assortie d’un commentaire détaillé ou d’une présentation spécifique.

Emporté par son enthousiasme d’explorateur sur les traces du poète carolopolitain, Jules Mouquet s’est parfois trompé. Peu avant son décès, il a par exemple attribué à Rimbaud une satire politique intitulée Lettre du baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire
 et publiée dans La Gazette de Lausanne
 , le 4 juin 1949, et quelques semaines plus tard aux éditions Cailler, à Genève. Signée Jean Marcel, cette satire avait originellement paru le 16 septembre 1871 dans Le Nord-Est
 , un quotidien de Charleville qui venait de voir le jour. Étant donné qu’il y allait là d’un texte présenté comme repris du Progrès
 , Jules Mouquet a cru qu’il s’agissait du Progrès des Ardennes
 où Rimbaud a effectivement travaillé en avril de la même année. Mais il s’est gardé d’en vérifier la source, considérant seulement qu’en 1871, à Charleville, seul Rimbaud aurait été capable « de rédiger avec tant d’humour, tant de sûreté un texte de cette qualité » (Le Bateau ivre
 , octobre 1949). Du reste, René Étiemble devait écrire que « l’authenticité » de ce « bref pamphlet » ne pouvait « faire aucun doute » (Le Mythe de Rimbaud
 , rubrique 1602). On sait, depuis la révélation d’un article de Marc Ascione dans Œuvre-vie
 sous la direction d’Alain Borer (Arléa, 1991), que cette fameuse lettre a en réalité d’abord été publiée dans Le Progrès de Lyon
 , le 9 septembre 1871, et qu’elle n’est pas de Rimbaud.

En collaboration avec André Rolland de Renéville, Jules Mouquet a été le responsable de la première édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en juillet 1946. Cette édition est assurément dépassée (surtout pour ce qui concerne la présentation des poèmes), mais elle montre que Jules Mouquet a eu une profonde connaissance de son sujet et que, sur une multitude de points (par exemple les Vers de collège
 , Un cœur sous une soutane
 ou l’Album zutique
 ), ses exégèses ont été pertinentes. Elle a suscité dans la presse de nombreuses critiques, la plus singulière étant peut-être l’opinion de Roger Caillois selon lequel il aurait été préférable de ne pas retenir ici des textes dont on n’est pas sûr qu’ils soient de Rimbaud (Spectateur
 , 24 septembre 1946).

Jean-Baptiste Baronian
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MOUVEMENT



 Ce poème des Illuminations
 a paru dans le numéro 9 de la revue La Vogue
 du 21 juin 1886. Avec Marine
 , il a fait l’objet d’un traitement particulier dans ses successives éditions : dès la fragmentation dudit recueil entre vers et prose en 1914 aux éditions du Mercure de France, ces deux textes sont regroupés à la fin des vers (considérés alors comme des poèmes en vers libres) ; cette nouvelle position explique qu’Henry de Bouillane de Lacoste l’ait exclu simplement de son édition de 1945. Le poème réintègre par la suite les Illuminations
 .


Mouvement
 est une célébration de la modernité à travers la métaphore du Vaisseau-Progrès et de l’image du Déluge. L’auteur ironise sur les « conquérants du monde », cette humanité qui, cherchant à défendre ses valeurs et productions nouvelles dans un état d’excitation, laisse toutefois une place dérisoire à l’« ancienne sauvagerie » représentée par le couple amoureux.

Eddie Breuil
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MUNIER
 , Roger (1923-2010)


Né à Nancy, Roger Munier est surtout connu comme essayiste et traducteur. Il fit en août 1949, à Todtnauberg, une rencontre décisive, celle de Martin Heidegger, dont il traduit en français la « Lettre sur l’humanisme », publiée dans les Cahiers du Sud
 du deuxième semestre de 1953. C’est à ce moment qu’il quitte l’ordre des jésuites, où il était entré en 1944, et qu’il entreprend une longue méditation, au seuil de la mystique, sur le réel inaccessible, l’homme et le néant, alimentée par ses relations privilégiées avec Martin Heidegger, Paul Celan, Emil Cioran et Yves Bonnefoy. Son parcours intellectuel est inséparable de son œuvre de traducteur d’Angelus Silesius, d’Octavio Paz et des haïkus japonais. Brillant essayiste, il fait paraître plusieurs ouvrages chez Gallimard, dont Contre l’image
 (1963) et Le Moins du monde
 (1982), et recueille à partir de 1995 la matière de ses carnets dans des volumes qu’il rassemble sous le titre Opus incertum
 .

Roger Munier a pris l’initiative d’une enquête sur Rimbaud, qu’il a menée de septembre 1973 à mars 1974, auprès d’une cinquantaine d’écrivains, dont Martin Heidegger, René Char et Yves Bonnefoy. Les six questions posées abordent en particulier le problème du « silence ». Roger Munier précise, dans l’introduction, ce qui a pu orienter son propre itinéraire rimbaldien : le destin dans l’écriture et de l’écriture. Il manifeste à ce moment déjà une attention particulière à Génie
 , dans les Illuminations
 , où ce qui est dit « paraît inséparable du poème qui le dit ». À partir de là, Munier joint à son interrogation sur l’être un dialogue avec Rimbaud, qui le conduira, d’abord, à une lecture de Génie
 . Il fait paraître ensuite, notamment à La NRF
 , plusieurs articles sur Rimbaud, qu’il recueillera dans un volume publié chez José Corti en 1993 : L’Ardente Patience d’Arthur Rimbaud
 .

L’idée de Roger Munier est de prolonger la suggestion de Stéphane Mallarmé de définir Rimbaud comme « celui qui passe et, ne se détenant nulle part, ne se laisse pas lui-même détenir » (p. 8). Le premier refus du poète est, selon lui, le refus de l’évidence du « il y a » de la réalité. Si « la vraie vie est absente », il incombe à la poésie de la changer sur le mode d’une révolte devant le « réel effectif ». Rimbaud met en œuvre une série de stratégies destinées à éluder la 
 brutalité du réel. Ainsi « l’ardente patience », dans l’Adieu
 d’Une saison en enfer
 , est « l’endurance forcée, mais comme se transcendant elle-même, de l’effectif, dans l’effectif » (p. 87) ; le défi de la parole vise à dire l’informe sans le figer. Les multiples départs et évasions qui ponctuent la vie de Rimbaud et s’expriment dans son œuvre semblent vouloir priver les lieux de leur pouvoir d’ancrage.

S’il se dresse contre l’être
 qui l’écrase et s’il guette « le surgissement d’un monde autre », Rimbaud pressent aussi sa propre marche vers l’échec. À la hâte de sa parole, qui le brûle comme l’éclair, succède la liquidation de la parole. Le « silence » de Rimbaud, à l’extrémité de l’« écriture absolue », telle que Roger Munier la détecte, dans l’introduction de son enquête de 1976, est alors emporté par le pur élan de Génie
 . Cet élan, qui n’aboutit pas à une position fixée, parvient à se soustraire, dans son « en avant » continuel et insensé, à tout despotisme métaphysique : « Ce n’est pas un être, pas même une figure – toujours liée de quelque manière à l’effectif d’un contour. C’est une force » (p. 424). Selon Roger Munier, l’expression de la force qui se dérobe à toute saisie est l’amour en tant que « pouvoir d’harmonie ». Et ce « pouvoir d’harmonie » qu’est l’amour, apparemment inhumain, se révèle comme étant notre fond commun d’humanité. Touchant « cette part de nous-mêmes qui nous laisse sans repos » (p. 430), la poésie de Rimbaud annonce la scission et l’abandon qui creusent l’humain. Comme la « Vierge folle » et l’« Époux infernal » d’Une saison en enfer
 , l’amour rend leur essence à la fuite et à l’élan. Constamment différées, la présence et l’absence n’existent plus ; elles sont renvoyées « au futur ». Rimbaud exprime, dit encore Roger Munier, le paradoxe de l’être humain, immobilisé dans l’« effectif », dans le contact accablant avec le réel, et attiré par l’élan toujours à venir, insaisissable trajectoire intérieure, voire unique.

Andrea Schellino
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MUSÉE-BIBLIOTHÈQUE ARTHUR RIMBAUD


 L’embryon d’un musée Rimbaud à Charleville-Mézières a consisté en une petite collection d’objets qui avaient appartenu à Rimbaud et que le professeur Augustin Gilbert, un parent de la famille Rimbaud, a légués à la ville, en 1927. Après la Seconde Guerre mondiale, Stéphane Taute, conservateur du musée de la bibliothèque de Charleville-Mézières de 1944 à 1979, a suscité le dépôt de pièces se rapportant à Rimbaud (par exemple le portrait d’Isabelle Rimbaud ou une esquisse du Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour), en prévision de la création d’un futur musée. Il a ainsi pu constituer un fonds Rimbaud, avec l’aide précieuse du collectionneur et libraire Henri Matarasso, qui a fait une importante donation à la ville, en 1954, afin que ce musée puisse enfin voir le jour.

En cette même année 1954 qui marqua le centenaire de la naissance de Rimbaud, divers autres documents et objets rimbaldiens sont venus enrichir ce fonds, de telle sorte que, le 17 octobre, a été inaugurée une première salle consacrée au poète dans l’ancienne sacristie de 
 la Maison du Sacré-Cœur, qui abritait le musée municipal depuis 1912. Cette inauguration s’est déroulée en présence de la plupart des membres de l’Association des amis de Rimbaud et de son président, Georges Duhamel, de membres de la Société des écrivains ardennais, de Jean Vergnet-Luiz, inspecteur général des musées, Maurice Daudin, le préfet des Ardennes, et Jacques Bozzi, sénateur-maire de Charleville. Cette première salle présentait pour l’essentiel des agrandissements photographiques de manuscrits et de lettres ainsi que des reproductions de portraits et de caricatures – introduction, en somme, de la vie et de l’œuvre de Rimbaud, évoquant à la fois ses années de jeunesse, la période de « l’effervescence poétique » et les voyages en Europe et en Afrique.

En 1969, le fonds constitutif du musée a été transféré au second étage du Vieux-Moulin de Charleville, une bâtisse en pierre et brique datant du XVII
 e
  siècle, située à deux pas de la maison du bord de Meuse où a habité la famille Rimbaud, de 1869 à 1875 (à cette époque 5 bis
 , quai de la Madeleine), et à peu de distance de l’actuelle médiathèque où sont conservés plusieurs manuscrits de Rimbaud et près de quatre mille ouvrages et imprimés consacrés au poète. Le Vieux-Moulin bénéficie également d’une localisation urbaine très favorable, à proximité immédiate de la magnifique place Ducale, dont elle ferme la perspective sur l’axe nord-sud.

Jean-Baptiste Baronian et Alain Tourneux
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 MUSIQUE


 Si l’œuvre de Rimbaud n’a suscité que peu d’échos musicaux en son temps (qui était sans doute trop rétif à sa radicale nouveauté), elle fut en revanche mise à l’honneur au XX
 e
  siècle à travers nombre de compositions.

Dans le domaine classique, l’une des premières œuvres composées sur des textes de Rimbaud est aussi probablement la plus célèbre. Il s’agit du cycle Les Illuminations
 de Benjamin Britten : d’abord destinées à une voix de soprano, ces mélodies furent ensuite immortalisées par l’interprétation qu’en donna le ténor Peter Pears, compagnon du compositeur. La grande tradition de la mélodie française n’a pas cherché à mettre Rimbaud en musique plus tôt ; mais à partir de ces années 1930, certains poèmes, souvent les mêmes (Le Dormeur du val
 , Sensation
 , Tête de faune
 ) donneront naissance à des mélodies composées par des auteurs souvent secondaires.

Dans le domaine instrumental, un hommage d’importance est rendu à Rimbaud en ces années par le compositeur Emmanuel Bondeville, avec son triptyque symphonique Les Illuminations
 (1929-1933). Il s’agit d’un poème symphonique, c’est-à-dire d’une œuvre purement orchestrale, d’où les mots sont absents. Les trois mouvements s’inspirent des poèmes Bal des pendus
 , Ophélie
 et Marine
 , seul poème appartenant effectivement aux Illuminations
 . L’œuvre, d’une écriture conventionnelle, est expressive, dramatique et picturale, comme l’indique le choix des poèmes. Dans cette tradition du poème symphonique, il faut citer également (toutes époques confondues) la Pastorale d’été
 d’Arthur Honegger (1920), qui s’inspire du climat du poème Aube
 , Le Bateau ivre
 de Maurice Delage (1954), Une saison en enfer
 d’Henry Barraud (1969) et Million d’oiseaux d’or
 de Serge Nigg (1981) dont le titre est un hémistiche du Bateau ivre
 .

Dans le même ordre d’idées, il existe des œuvres, quoique instrumentales, qui sont construites à partir d’un texte de Rimbaud : ainsi de la pièce pour flûte de György Kurtág, Après une lecture de Rimbaud
 , et de sa Hipartita
 pour violon 
 (années 2000) dont un mouvement suit la dramaturgie des Fêtes de la faim
 . Plus explicitement encore, la mise en musique de Marine
 par Graciane Finzi dans son cycle Océan mer
 (2009) fait prononcer aux quatre instrumentistes des bribes du poème, au milieu de la musique, ainsi que le font les Voyelles
 de Sophie Lacaze pour flûte solo (1993), pour quatre flûtes (2005).

Mais les œuvres vocales sont, bien entendu, plus nombreuses. Parmi elles, on retiendra, outre l’œuvre fondatrice de Britten, les mélodies et cantates de Darius Milhaud, Rudolf Escher, Hans Werner Henze, Beat Furrer, et l’importante Saison en enfer
 de Gilbert Amy. Parmi les opéras, ceux de Marius Constant, Georges Bœuf et Matthias Pintscher sont particulièrement remarquables. Ce dernier compositeur (qui appartient à la jeune génération et a été nommé directeur musical de l’Ensemble intercontemporain), voue une passion toute particulière à Rimbaud. Avant son opéra L’Espace dernier
 , qui fut créé à la Bastille en 2004, il avait produit plusieurs œuvres musicales en hommage au poète, pour des formations différentes, œuvres qui constituaient autant de préludes à l’opéra à venir. Il s’agit de : Monumento I in memoria di Arthur Rimbaud
 pour piano (1991), Départ – Monumento III
 pour ensemble instrumental (1993), Monumento V en mémoire d’Arthur Rimbaud
 pour huit voix, trois violoncelles et ensemble instrumental (1998) et enfin l’œuvre Sur « Départ »
 pour trois groupes orchestraux, trois violoncelles et ensemble vocal féminin (1999). Remarquons que, à mesure que se suivent ces compositions, l’effectif va croissant, comme pour préparer la grande forme opératique.

En marge du genre de l’opéra, il ne faut pas oublier celui qui fut son concurrent, en particulier depuis les années 1960 : le théâtre musical, représenté ici par l’œuvre d’Henri Pousseur intitulée Leçons d’enfer
 , en 1991. Auparavant, dans les années 1960, Pierre Boulez, grand pourfendeur de l’opéra en tant que forme bourgeoise et dépassée, avait nourri le projet d’écrire une œuvre vocale et scénique inspirée notamment par les idées d’Antonin Artaud sur le théâtre. Ce projet, qui prenait appui sur une œuvre d’abord uniquement instrumentale écrite pour les Percussions de Strasbourg, Marges
 , aurait inclus des textes de Rimbaud, d’Henri Michaux et d’Antonin Artaud autour du thème commun de la voyance. Malheureusement, les circonstances ont détourné le compositeur de la réalisation de ce dessein, et Boulez restera justement un compositeur n’ayant pas abordé le drame lyrique, malgré la grande théâtralité de certaines de ses œuvres.

La théâtralité est justement ce qui caractérise l’écriture de Rimbaud, en particulier à travers la fragmentation ou la démultiplication du sujet dans le poème ; et ce n’est pas un hasard si, plus encore que dans le domaine de la mélodie, cette poésie a trouvé un écho dans la seconde moitié du XX
 e
  siècle à travers le répertoire des œuvres chorales, qui permettent à un poème de résonner de ses multiples voix. Ainsi, après la consonante version de Ma Bohème
 pour chœur d’hommes par le Finnois Einojuhani Rautavaara (1972), on trouve une expérimentation ludique sur le langage menée par Guy Reibel, Langages imaginaires
 (1981). L’œuvre comporte une mise en musique des Voyelles
 , suivie de celle d’un texte de Michel Butor inspiré de Rimbaud – une sorte d’improvisation autour du lexique rimbaldien. Dans le même registre ludique, Iannis Xenakis compose en 1992, à la fin de sa vie, un Dormeur du val
 ironique, dont le texte est désacralisé par une opération qui consiste à renverser l’ordre des lettres 
 de l’alphabet. Le titre devient ainsi Pu Wijnej we fyp
 , et tout le reste du texte est à l’avenant. L’hermétisme rimbaldien (qui ne s’exprime certes pas dans ce poème-ci) est ici pris à son propre jeu et poussé à ses limites, puisque le texte a été transformé en une langue incompréhensible. Au surplus, l’extrême division des voix d’enfants (jusqu’à vingt et une voix simultanées) rend cette pièce quasiment inexécutable. Toujours au registre des expérimentations et jeux de langages, on mentionnera la pièce d’Alain Louvier Une cloche de feu rose dans les nuages…
 (1999), d’après l’une des Phrases
 des Illuminations
 . Ce morceau est écrit pour piano et orchestre de onze voix, et joue à retourner et à varier la proposition du titre, raccourcie à onze syllabes (en élidant « cloch’ »), au long de onze mouvements.

Quittons ce domaine des jeux littéraires et musicaux avec la belle interprétation musicale du poème Départ
 que livre Wolfgang Rihm en 1988 – ce poème auquel Matthias Pintscher s’intéressera tant, et que Britten avait choisi pour clore son cycle. Comme le fera Pintscher par la suite, Rihm offre à ce texte un effectif important, avec un chœur chanté, un chœur parlé, et vingt-deux instrumentistes. L’atmosphère en est tendue, sombre et poignante. En 1999, Philippe Hersant, à son tour, met ce poème en musique au sein d’un cycle pour voix mixtes a cappella
 intitulé Allégories
 . L’œuvre s’appuie sur trois poèmes des Illuminations
  : Enfance III
 , Jeunesse III
 et Départ
 , qui marquent une sorte de chronologie que l’on peut rapporter à la biographie rimbaldienne. L’intérêt du compositeur pour le poète s’exprimera encore en 2001 avec ses Illuminations
 pour huit voix d’homme et quatre cors, à partir des poèmes Veillées I
 , Démocratie
 , Enfance IV
 , et À une Raison
  : un choix de poèmes original, de même que l’est la présence des cors. À la même époque (2000), Patrick Burgan met en musique un poème plus conventionnel, Les Étrennes des orphelins
 , pour soprano, contralto, chœur d’enfants et ensemble instrumental : une formation qui évoque l’opéra mais en un format très court, pour le petit drame que constitue ce poème. Enfin, en 2007, le jeune compositeur Oscar Strasnoy écrit pour l’ensemble Les Cris de Paris une œuvre a cappella
 , Sur Paris
 , à partir de textes de Rimbaud, Louis-Ferdinand Céline, Raymond Queneau et Witold Gombrowicz évoquant la capitale. En ce qui concerne Rimbaud, il s’agit du poème L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple
 – traité dans une écriture très divisée, évoquant la foule, avec de nombreuses onomatopées (en effet, le projet musical initial devait rendre hommage aux Cris de Paris
 de Clément Janequin).

Que le texte de Rimbaud soit au cœur du projet de mise en musique ou bien qu’il ait été rencontré plus accidentellement, qu’il soit traité avec légèreté ou sérieux, toutes ces compositions inspirées de Rimbaud éclairent son œuvre sous un jour renouvelé, et prouvent s’il était besoin que l’énergie créatrice du poète de Charleville continue d’exercer sa puissance bien au-delà de son temps.

Doriane Bier
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MUSSET, Alfred de
  (1810-1857)


 Il fallait un morceau de bravoure dans la lettre adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871, dite « du voyant », un moment de défoulement, d’où s’éloigne la voix poéticienne et qui laisse libre cours au pur instinct guerrier : le jeune révolutionnaire l’a réservé à Musset, « quatorze fois exécrable » pour les générations « douloureuses et prises de visions ». Le procès commence par un reproche 
 injuste : la poésie de Musset fait place à la douleur et à la vision. Ce long paragraphe, le plus long de la lettre, n’est d’ailleurs pas original. Le sentiment anti-Musset est une coquetterie postromantique, adoptée par quelques esprits forts comme Flaubert, qui réduisait l’auteur des Nuits
 aux « consolations du cœur » (lettre à Louise Colet, 25 septembre 1852 ; voir aussi les lettres des 29 mai, 26 juin, 5-6 juillet ; Correspondance
 de Flaubert, Jean Bruneau [éd.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 98-99, 117, 126, 163), ou comme Baudelaire, dont le propos dans une lettre à Armand Fraisse du 18 février 1860 préfigure ce qu’en dira Rimbaud : « Excepté à l’âge de la première communion, c’est-à-dire à l’âge où tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles de soie, fait l’effet d’une religion, je n’ai jamais pu souffrir ce maître des gandins
 , son impudence d’enfant gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de table d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance totale à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un objet d’art » (Correspondance
 de Baudelaire, Claude Pichois et Jean Ziegler [éd.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 675.) L’école parnassienne, à laquelle Rimbaud tend alors à conformer son point de vue, s’était détournée de l’auteur des Nuits
  : « Musset n’avait pas l’heur de nous plaire, enfants pas mal pédants que nous étions alors », écrit Verlaine en se reportant aux premières années du Parnasse (« Georges Lafenestre », Les Hommes d’aujourd’hui
 , no
  399, 1892 ; Œuvres en prose complètes
 , Jacques Borel [éd.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 850). Sainte-Beuve avait observé cette réaction dans le tableau qu’il dressait « de la poésie en 1865 » (Le Constitutionnel
 , 26 juin 1865 ; Nouveaux Lundis
 , Lévy, t. X, 1868, p. 164-165).

« Musset n’a rien su faire : il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les yeux. » À ce reproche, le pire qui soit pour celui qui identifie le poète à un « voyant », s’ajoute un autre grief : Musset incarne « tout ce qui est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré ». Et d’ailleurs il se réincarne en d’innombrables petits Mussets : « À dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien, qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla 
 ! » Pourtant, si Rimbaud n’a peut-être pas « écrit un Rolla
  », sa première poésie garde la mémoire des vers de Musset : « Regrettez-vous le temps […] ? » demandait Musset dans Rolla
  ; « Je regrette les temps […] », répond Rimbaud dans Soleil et chair
 , dont une version est datée de mai 1870 – un an avant la lettre « du voyant ». Un vers d’Ophélie
 , « La blanche Ophélia flotte comme un grand lys », est l’écho rythmé d’un vers de Rolla
 , « La belle Marion dormant dans son grand lit ». Le tableau des enfants endormis dans Les Étrennes des orphelins
 rappelle un autre vers de Rolla
  : « C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux. » Comme Les Reparties de Nina
 en 1870, Mes petites amoureuses
 , un poème précisément inséré en mai 1871 dans la « lettre du voyant », reprend la forme strophique de la Chanson de Fortunio
 (8-4-8-4 ; abab). Peut-être la « poitrine ouverte » du brouillon de Mauvais Sang
 vient-elle encore, en 1873, du pélican de La Nuit de mai
 .

Si Rimbaud réagit avec cette virulence contre Musset, c’est qu’il conçoit bien, comme d’autres, qu’il y a du Musset en lui, que l’auteur des Nuits
 représente la part maudite, régressive, de son entreprise de renouvellement de la poésie. Dans une note qui remonte probablement à 1870, où il transcrit quelques lignes de Jules Claretie, il souligne, d’un 
 trait de plume, un rapprochement entre la destinée du peintre Léopold Robert, qui s’est suicidé, et celle de Musset. Il y retranscrit également cette phrase extraite du Salon
 de 1836 de Musset, à propos de Léopold Robert : « Cette main qui a fait cela, briser le front qui l’avait conçu ! »

André Guyaux
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MYSTIQUE



 Ce poème des Illuminations
 a paru dans le numéro 6 de la revue La Vogue
 du 29 mai 1886. On a pu penser qu’il était la transcription d’un tableau, comme L’Agneau mystique
 des frères Van Eyck, mais cette hypothèse est rejetée par la plupart des critiques. Plutôt que la transcription d’un tableau, d’aucuns y voient l’évocation d’un paysage nocturne vu au clair de lune, d’un paysage diurne composé d’une petite colline, de prés fleuris et de montagnes, d’un talus de chemin de fer, ou de rêveries comme celle d’un vagabond qui serait couché à terre et regarderait le ciel. Toutes ces interprétations semblent nier les facultés, très présentes pourtant chez Rimbaud, de la vision.

Eddie Breuil
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MYTHE


 Rimbaud, pendant de longues années, n’a presque été qu’un mythe. Il est difficile aujourd’hui de lire sans effarement ce qui s’écrivait sur lui jusque vers le milieu du XX
 e
  siècle, difficile aussi d’échapper à l’impression que c’est cette dimension mythique qui a assuré son succès. Il n’y a pas eu grand monde pour échapper à une telle emprise : Félix Fénéon dès l’origine, André Suarès sans doute, probablement Louis Aragon qui, du temps de la Seconde Guerre mondiale, entreprit de dénoncer la religion rimbaldienne, quelques autres encore. Mais il fallut attendre les années 1950 et l’apparition du Mythe de Rimbaud
 de René Étiemble pour que le rideau commence à se déchirer. Encore le fit-il bien lentement et il n’est pas sûr que cette dimension mythique ait aujourd’hui disparu – à supposer que ce soit possible et qu’elle ne soit pas, à des degrés divers, indispensable au succès de tout
 écrivain.

Étiemble a prétendu que, à peine arrivé à Paris, Rimbaud était déjà un mythe. C’est sans doute excessif, encore qu’être qualifié de « diable au milieu des docteurs » incline déjà dans ce sens. Probablement le scandale de la fuite avec Verlaine et l’affaire de Bruxelles lui donnèrent-ils figure de voyou, mais ce fut sans nul doute sa disparition de France qui engendra sa légende au Quartier latin. On ne savait ce qu’il était devenu et Verlaine lui-même, lorsqu’il donna en 1883, avec Les Poètes maudits
 , le coup d’envoi de la critique et de l’édition rimbaldiennes, ne put qu’écrire, sans autre précision, qu’il avait couru « tous les Continents, tous les Océans ». Deux ans plus tard, la préface des Illuminations
 allait corriger le tir : Rimbaud, désormais, voyageait en Asie, devenu « ingénieur de génie
 après avoir été l’immense poète ». Mais des bruits autrement spectaculaires couraient aussi, certains le disant même devenu roi d’une tribu de sauvages. Voyou, poète et aventurier, tous les éléments d’une rapide mythification se trouvaient donc réunis. Ne manquait qu’une spéculation plus ou moins délirante sur les textes : les décadents y pourvurent, puis les symbolistes (qui étaient assez largement les mêmes). Les Poètes maudits
 avaient inauguré l’édition 
 rimbaldienne, mais avec peu de poèmes, au nombre desquels Voyelles
 et Oraison du soir
 . Le groupe décadent s’empara donc de ces textes pour ériger Rimbaud en décadent modèle, dans une perspective assurément fumiste et provocatrice. Les symbolistes recueillirent cet héritage et ce furent eux qui, en 1886, firent paraître les Illuminations
 dans la revue La Vogue
 , une de celles qui prétendaient au rôle de publication emblématique du mouvement. L’accent, toutefois, était différent et l’énigme textuelle de ces proses commençait de faire pencher la lecture de Rimbaud non plus du côté du fumisme, mais de celui d’un mysticisme littéraire à la mode ou de spéculations plus ou moins gnostiques sur le langage (René Ghil, par exemple, lira Voyelles
 dans cette perspective). Avec sa lucidité coutumière, Fénéon ne manquera pas de le noter : au déclin des années 1880, Rimbaud « flott[ait] » décidément comme une « ombre mythique sur les Symbolistes ».

On peut suivre dans la presse cette évolution du mythe. En 1887, pour La Nouvelle Revue
 , Rimbaud est simplement « un jeune poète qui, depuis, disparut sans qu’on sût jamais où il était allé, et sur le compte duquel courent de multiples légendes ». Mais quatre ans plus tard, L’Écho de Paris
 en est déjà à écrire : « Ce fut en effet un illuminé. » On saisit là le rôle joué par le titre même d’Illuminations
 et par les spéculations auxquelles il prêtait. Verlaine, qui avait ses raisons pour souhaiter que le sens des textes de Rimbaud demeurât largement voilé, avait feint là-dessus la perplexité, ouvrant ainsi la voie au délire exégétique. Or d’Illuminations
 , il n’est que trop facile de passer à « illuminé », de sorte que, dans le contexte poétique d’un symbolisme où s’employait à tout bout de champ ce genre de qualificatifs, la fable ne pouvait que prospérer. Cela d’autant plus que, pendant plusieurs années, les Illuminations
 représentèrent l’essentiel de l’œuvre publiée de Rimbaud et que la figure d’un poète « mystique » ou « illuminé » eut donc le temps de s’imposer avant même que soient vraiment connus les poèmes communards ou antireligieux. C’est cette mythologie déjà virulente qui allait subir une nouvelle inflexion avec l’intervention de la sœur du poète, Isabelle, et de celui qui allait devenir son mari, le trop fameux Paterne Berrichon. Isabelle qui, au moment de la mort de son frère, ne savait rien de son œuvre, tenta d’abord de le présenter comme un fort en thème qui se serait brièvement occupé, comme en amateur, de poésie et aurait alors produit de « véritables petits chefs-d’œuvre ». Mais elle comprit vite que cette position était intenable et, tout en s’échinant à donner de son frère une image socialement édifiante, elle se mit à adopter l’image du mystique, tout en l’infléchissant dans un sens bien précis : Rimbaud avait été un mystique, c’est entendu, mais un mystique et un visionnaire chrétien
 et il l’était demeuré après un abandon de la littérature qui s’expliquait par des raisons quasi religieuses (le refus de poursuivre une entreprise au fond luciférienne). Or, à partir de 1896 où s’amorce entre eux une correspondance, Isabelle va disposer en la personne de Berrichon d’un véritable porte-parole en direction de la presse et des milieux littéraires. Commence alors un des épisodes les plus saisissants de la construction du mythe : pendant des années, Berrichon va multiplier les affabulations, présenter son beau-frère posthume comme un mystique, voire un saint, s’acharner à en faire une figure dépassant les frontières de l’humain. Et cette image, il va largement l’imposer dans la presse comme dans l’édition – entreprise qui devait culminer en 1912 avec la publication 
 presque simultanée de son édition de Rimbaud et de son livre Jean-Arthur Rimbaud. Le poète (1854-1873)
 .

Le mythe avait alors des aspects biographiques : une vie prodigieuse et qui trouvait sa logique dans un dialogue prométhéen avec Dieu. Il avait aussi, plus que jamais, un aspect textuel : cet élan prométhéen, cette expérience visionnaire, c’étaient bien les Illuminations
 qui en avaient recueilli l’écho, les poèmes en vers se trouvant ramenés à une importance tout à fait relative. On le voit bien à envisager certaines des entreprises de lecture de Rimbaud qui surgissent au début du XX
 e
  siècle. Celle de Claudel d’abord, dans sa célèbre préface à l’édition Berrichon de 1912. L’auteur de Partage de midi
 avait eu la révélation de Rimbaud en 1886 en lisant les Illuminations
 et Une saison en enfer
 dans La Vogue
 , et il suffit de parcourir cette préface (littérairement admirable, au demeurant) pour y retrouver les grandes lignes du mythe sous sa forme symboliste et aussi ce qu’il était devenu par la grâce d’Isabelle. Le Rimbaud mystique « à l’état sauvage » et la place hégémonique accordée aux Illuminations
 renvoient à la source symboliste le même Rimbaud mystique et l’affirmation de sa mort chrétienne à Isabelle (qui n’avait cessé là-dessus d’être affirmative : son frère était mort « comme un saint »). Mais ce qui est peut-être le plus important, c’est cette conviction que les Illuminations
 sont une tentative par le langage d’approcher le mystère d’un monde que nous ne verrions « qu’en reflet et en énigmes ». Car cette façon d’envisager Rimbaud, on commence à la retrouver un peu partout au début du XX
 e
  siècle et par exemple chez un Jacques Rivière. Jeune homme, celui-ci a connu Rimbaud par son ami Fournier (le futur Alain-Fournier), et à peine a-t-il abordé le texte qu’on le voit, sans surprise, écrire dans une lettre d’avril 1906 que les poèmes en vers ne l’intéressent pas, mais ajouter aussitôt que dans les Illuminations
 , en revanche, il y a « d’admirables choses […] des hallucinations extraordinaires » ; et Fournier de répondre, « de façon très mystique », il l’admet lui-même, que Rimbaud était effectivement le premier à avoir « senti qu’il y avait un autre paysage ». Un tel dialogue allait mener Rivière très loin : à affirmer par exemple que ce que les Illuminations
 nous font voir, « c’est notre monde à nous, en tant que l’autre monde le désorganise » ; et dans un texte paru en juillet-août 1914 dans La Nouvelle Revue française
 , à aller jusqu’à affirmer que, dans le monde des Illuminations
 , « la resplendissante face invisible est là tout près, qui laisse filtrer ses rayons ». Que Claudel, après cela, l’ait chaleureusement félicité ne surprendra pas.

Il s’agit là, bien entendu, de positions extrêmes (Rivière lui-même devait écrire après la guerre que le « caractère mystique » des Illuminations
 avait « cessé de [l]e frapper »). Mais elles n’en témoignent pas moins, après le Rimbaud symboliste et le Rimbaud inventé par Isabelle, d’une nouvelle étape dans la constitution d’une mythologie rimbaldienne. Au tout début du XX
 e
  siècle, il y eut bien une tentative pour constituer les Illuminations
 en une sorte de modèle rhétorique pour la poésie moderne, comme on le voit par exemple chez Reverdy ; mais face au prestige grandissant du mythe, cette façon d’envisager le texte de Rimbaud n’avait guère de chances de s’imposer. En réalité, ce qui se met en place à ce moment-là, c’est une sorte de vulgate qui va imposer durablement une image de Rimbaud dans la mesure où elle va atteindre le grand public. De cette vulgate, il est aisé de tracer les grandes lignes. La figure de l’aventurier, d’abord, y poursuit 
 sa carrière, conservant son pouvoir de fascination sur la jeunesse, comme en témoigne avec une sorte de naïveté un Alain-Fournier qui, en octobre 1906, écrivait à Rivière : « Oh ! ce type, batteur de bitume, amant des prostituées, poète maudit, explorateur, bandit, commerçant. » Mais quant à la trajectoire de l’œuvre, les choses sont devenues à la fois simples et contraignantes. Rimbaud a d’abord été un révolté (même Claudel l’admet) : cette révolte s’exprime dans ses poèmes en vers et elle a été, pour quelques semaines, liée à l’épisode communard. Mais, à partir de l’été 1871, il s’est engagé dans ce qui a vraiment compté, c’est-à-dire dans ce mystérieux projet de la « voyance », entreprise qui se jouait aux plus extrêmes frontières de l’esprit, bien loin de toute réalité historique ou sociale et le mettait d’entrée au-dessus de toute littérature. Cette entreprise, définie dans les « Lettres du voyant » de mai 1871, Le Bateau ivre
 en offrirait l’allégorie, Voyelles
 la première manifestation ; mais ce sont avant tout les Illuminations
 qui en rendent comptent (avec aussi les vers de 1872, qui leur sont liés). Et Rimbaud a poursuivi l’aventure deux années durant, jusqu’à cet été de 1873 où Une saison en enfer
 en dit l’épuisement et où Alchimie du verbe
 , dans un retour sur soi, en tire le bilan.

Il est aisé de voir que cette vulgate critique tirait ses origines à la fois du Rimbaud symboliste (les thèmes de l’« illuminé » ou de la « mystique » poétique, la prédominance absolue accordée aux Illuminations
 ) et de l’intervention d’Isabelle. Celle-ci avait à la fois repris la vision symboliste, dont elle accentuait naturellement l’aspect mystique, et répandu diverses légendes biographiques, mais son apport essentiel était peut-être ailleurs. La vulgate, en effet, peignait un Rimbaud tout entier voué à sa quête de l’indicible entre l’été 1871 et celui de 1873, où il faisait le bilan de cette « folie » dans Alchimie du verbe
 . Elle impliquait donc à l’évidence qu’Une saison en enfer
 soit sa dernière œuvre et, malheureusement, Verlaine avait affirmé le contraire en datant les Illuminations
 « de 1873 à 1875 ». À peine l’auteur de Sagesse
 mort, Isabelle s’employa donc à ruiner cette chronologie pour lui en substituer une autre, qui donnait les Illuminations
 écrites en 1872-1873. Berrichon, bien entendu, admit l’idée et, dès l’édition qu’il procura en 1898 avec l’ami de jeunesse de Rimbaud, Ernest Delahaye, annonça au monde cette chronologie nouvelle qui allait mettre comme un point final à la vulgate critique.

Cette forme du mythe convenait au Rimbaud selon Claudel, mais au fond, elle allait être aussi celle des surréalistes. Il est vrai que, officiellement, le mouvement marquera une certaine défiance à l’égard de Rimbaud, défiance dont son Second Manifeste
 avouera qu’elle tenait à ce qu’il n’avait pas rendu « tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel » (le christianisme étant l’ennemi absolu du surréel). Mais plus tard, une fois les nécessités tactiques abolies, André Breton avouera, dans Flagrant Délit
 , que la rencontre de Rimbaud avait été pour eux tous « la grande affaire ». Il est vrai qu’Aragon s’emploiera de son côté à dénoncer le mythe rimbaldien et qu’il s’en est même pris violemment au « rimbaldisme », décrit par lui comme la pseudo-religion de toute une génération de jeunes bourgeois. Mais c’est qu’il était alors devenu stalinien et, aux beaux temps du surréalisme, l’Anthologie de la nouvelle poésie française
 qui, en 1928, reflétait les positions du groupe, ne répugnait pas à parler du culte de Rimbaud comme d’une « religion nouvelle ». Rimbaud était pour eux celui qui était allé aux extrêmes frontières 
 de l’esprit – idée qu’un Rivière n’eût certainement pas désavouée. En cela, ils reprenaient à nouveaux frais sa version du mythe et rejouaient, probablement sans s’en rendre compte, l’épisode symboliste originel, celui du Rimbaud « illuminé ». On ne sera pas surpris dès lors que les Illuminations
 aient été pour eux l’œuvre rimbaldienne par excellence, comme en témoigne le geste de Breton dressant un autel dans le cadre de l’Exposition internationale du surréalisme à Léonie Aubois d’Ashby, « l’une des plus mystérieuses passantes qui traversent les Illuminations
  ».

Ce qu’on a nommé plus haut la vulgate critique et qui n’était rien d’autre que la forme vulgarisée du mythe ne connaissait donc guère d’hérétiques à ce moment. Cette vulgate autorisait toutes les hyperboles : Rivière, après tout, avait écrit que le « passage de Rimbaud ici-bas » avait été « une des aventures les plus extraordinaires qui soient arrivées à l’humanité ». Reprenant le Rimbaud surréaliste, le groupe du Grand Jeu y ajoute donc une prétendue relation à l’occultisme et à la mystique hindouiste ; écrivain catholique alors notoire, Daniel-Rops rejoue Claudel avec outrance dans un livre intitulé Rimbaud, le drame spirituel
 , qui connaît un beau succès. Le mythe ne fut donc pas ébranlé dans le cadre d’un débat d’idées, mais par des travaux érudits. En 1949, Henry de Bouillane de Lacoste démontrait, sur la base d’une étude graphologique (et aussi du fait de la présence de l’écriture de Germain Nouveau), que les manuscrits des Illuminations
 ne pouvaient être antérieurs à 1874. Il renversait ainsi le consensus chronologique remontant à Isabelle (mais on ne s’en doutait pas) qui était la clé de voûte de la doxa régnante. Peu d’années après, Étiemble publiait Le Mythe de Rimbaud
 , analyse historique et critique de toutes les folies qui avaient été écrites en plus d’un demi-siècle. En dépit de résistances acharnées, l’essentiel de la construction mythique s’effondra en quelques années.

A-t-elle entièrement disparu ? Ce n’est pas si sûr. Des mythes biographiques, il ne subsiste pas grand-chose, sauf peut-être l’intérêt disproportionné qui s’attache à la vie de Rimbaud après son abandon de la poésie et qui conserve, plus ou moins implicitement, quelque chose de l’idée qu’il était resté fondamentalement le voyant (idée qui, elle aussi, avait été mise en circulation par Isabelle). La poésie en vers de Rimbaud a retrouvé son inscription légitime dans son époque, et on comprend sans doute de mieux en mieux Une saison en enfer
 . Mais les Illuminations
  ? Depuis l’effondrement de la doxa, la critique ne songe plus guère à en faire le reflet d’une expérience de mystique ou d’« illuminé », mais du coup elle ne sait trop souvent qu’en faire, sans compter que la tendance demeure, vivace, d’y voir le lieu d’une expérience d’écriture autre
 . Des travaux récents s’inscrivent contre ce réflexe, qui est au fond, en matière textuelle, un dernier avatar de la légende. C’est leur éventuel succès qui signerait, pour autant que ce soit réellement possible, l’épuisement d’un mythe dont la virulence a sans doute été unique dans la littérature de langue française.

Yves Reboul
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 NADEAU, Maurice (1911-2013)


 Recruté par le journal Combat
 en août 1945, Maurice Nadeau en a dirigé la page littéraire de 1947 à 1952. Chroniqueur littéraire au Mercure de France
 entre 1948 et 1953, il a fondé Les Lettres nouvelles
 en 1953, La Quinzaine littéraire
 en 1966, puis, en 1979, une maison d’édition qui porte son nom. À l’affût des événements du monde littéraire, il a, avec Pascal Pia et Maurice Saillet, défendu l’attribution à Rimbaud d’un mauvais pastiche, La Chasse spirituelle
 , dont il a publié des extraits dans Combat
 le 19 mai 1949. André Breton, qui avait dénoncé le faux dès ce jour, lui a réservé quelques pages cinglantes dans Flagrant Délit
 .

Maurice Nadeau fut le plus exposé dans cette « affaire ». Il n’avait pas l’alibi de Pascal Pia, à qui l’on a pu prêter de mystérieuses connivences avec les pasticheurs. Il fut aussi le plus obstiné et le moins avisé dans l’erreur, couvrant d’injures sexistes Renée Kervazo, qui avait eu le tort de le contredire dans sa revue, Fontaines de Brocéliande
 . Il fit les frais de tout cela en devenant la cible privilégiée des redresseurs du jugement littéraire et de quelques plaisantins. Ainsi, en février 1950, une académie fantaisiste lui décerne le « Prix Modique », « accordé à un écri(t)-vain en renom qui s’est notoirement distingué » (J[acques] C[arat], « Palmarès du mois », Paru
 , mars 1950 ; cité par Bruce Morrissette, p. 137). L’affaire l’a suivi dans sa longue carrière, comme l’œil de la mauvaise conscience. En 1990, dans ses Mémoires, il entreprend de se disculper, en se défaussant sur ceux qui l’auraient mal conseillé, ses amis, Adrienne Monnier, Pascal Pia et surtout Maurice Saillet, qui l’aurait, écrit-il, « fait donner, tête baissée » dans cette duperie. À lire sa contribution au Rimbaud
 de la collection « Génies et réalités » (Hachette, 1968, p. 145-163), où l’auteur d’Une saison en enfer
 est présenté comme un poète humanitaire, attaché aux « déshérités » par « obligation morale », « né pour voler le feu et en faire don aux hommes », on conçoit mieux pourtant que, vingt ans plus tôt, il se soit laissé séduire par une autre 
 médiocre paraphrase, réductrice et moralisante elle aussi.

André Guyaux
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 NAPOLÉON III
  (1808-1873)


 L’empereur a été une des bêtes noires de Rimbaud qui, paraît-il, disait de lui qu’il méritait les galères. Les divers poèmes qu’il lui consacre, en 1870-1871 et dans l’Album zutique
 , attestent une dévaluation du personnage et de tous ceux qui gravitent autour de lui, proclament une vive hostilité à celui qui a « soufflé la liberté ».

Il faut observer qu’il n’est pas beaucoup plus tendre à l’égard de l’oncle, Napoléon Ier
 . Ernest Delahaye rapporte que Rimbaud aurait déclaré : « Bismarck est plus idiot que Napoléon Ier
  », et qu’il aurait ainsi précisé sa pensée : « Il n’a rien compris, c’est vrai, à la mission que lui assignaient les circonstances. Arrivé par la Révolution, il l’a fait avorter stupidement. Au lieu d’organiser le communisme […], il a rebâti une société plus inique que l’ancienne. Un rôle colossal s’offrait à lui : il n’a pas voulu, il n’a pas vu, il n’a pensé qu’à rester, à se traîner, si longtemps qu’il pouvait – par des moyens surannés, enfantins : la conquête, la gloire – à la tête de quelques centaines d’individus qui l’ont jeté dehors, comme un chien galeux, quand il n’a plus été bon à rien. »

Beaucoup de ce que Rimbaud dit du premier empereur peut s’appliquer à l’autre. Le 8 mai 1869, il adressait au prince impérial une ode à l’occasion de sa première communion. Ainsi adressait-il au fils les compliments qu’il refusa plus tard au père.

Louis Forestier


Bibl. 
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NÉOLOGISMES



 La création de mots nouveaux a fait partie de la poétique de Rimbaud dès 1870 et a touché aussi bien son œuvre en vers que son œuvre en prose, correspondance comprise. Elle s’est manifestée de façon particulièrement intense pendant l’année 1871, en association avec d’autres procédés lexicaux, tels que l’utilisation de mots rares ou appartenant à des registres étrangers à la langue poétique du temps. Il importe donc de distinguer les mots forgés par Rimbaud (néologismes de forme) des mots rares mais attestés (« nitide » dans Les Premières Communions
 , « strideur » dans L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple
 , « boulu » dans Les Assis
 , etc.), des régionalismes (« droguailles » dans Le Forgeron
 , « orrie » dans Les Pauvres à l’église
 , « flache » dans Le Bateau ivre
 , etc.) et des changements de catégorie grammaticale (des « francs-tirades » dans la lettre à Izambard du 2 novembre 1870, des « journées enfantes » dans Jeunesse II
 , l’« en-marche » dans À une Raison
 , etc.) qui parsèment son œuvre.

Conformément aux exigences du genre, le premier Rimbaud (1869-1870) évite la néologie : tout au plus se permet-il un « Robinsonne » (Roman
 , septembre 1870), mais avec une majuscule pour indiquer l’origine du mot (le nom propre Robinson). On trouve, en revanche, une vingtaine de néologismes dans les vers de 1871, formés sur des mots du français standard, du français régional ou encore du latin : « pioupiesque » (« pioupiou », « à la manière des soldats ») et « abracadabrantesque » (« abracadabra », Le Cœur volé
 ) ; « tendronnier » 
 (« tendron », « en bourgeons ») et « pialat » (« pialer », « pleurer », régional, « pleurs », Mes petites amoureuses
 ) ; « s’illuner » (« lune », sur le modèle de « s’illuminer », Les Poètes de sept ans
 , Les Premières Communions
 ) ; « râleux » (« râle », « qui produit des râles », L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple
 ) ; « puamment » (« puant », Les Pauvres à l’église
 ) ; « irréveillé » (« réveillé », Les Sœurs de charité
 ) : « bleuison » (« bleu », Les Premières Communions
 , Les Mains de Jeanne-Marie
 ) ; « pectoraire » (latin pectoralis
 , « de la poitrine », Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 ) ; « hargnosité » (« hargne ») et « percaliser » (« percale », Les Assis
 ) ; « bleuité » (« bleu ») ; « nacreux » (« nacre ») ; « dérade » (« dérader ») ; « ultramarin » (« outremer », Le Bateau ivre
 ) ; « bombiner » (latin bombinare
 , « bourdonner », Voyelles
 , Les Mains de Jeanne-Marie
 ) ; « viride » (latin viridis
 , « vert, frais », Voyelles
 , « Entends comme brame… ») ; « mammes » (latin mamma
 , « seins », « L’étoile a pleuré rose… ») ; « pource » (« pourceau », « cochonne », « Les anciens animaux… » dans Les Stupra
 ) ; « écarlatine » (« écarlate » et « latine », Vu à Rome
 , Album zutique
 ) ; « tricolorement » (« tricolore », Ressouvenir
 , Album zutique
 ).

Exception faite des mots créés sur des bases latines ou régionales, les néologismes des poésies en vers restent du domaine de l’intelligibilité. Le phénomène n’est jamais gratuit et opère dans des contextes spécifiques où la richesse et la diversité du vocabulaire le justifient, comme dans Mes petites amoureuses
 ou dans Le Bateau ivre
 . Les lettres adressées par Rimbaud à ses proches conservent aussi les traces de cette pratique, où la langue familière, l’argot et les néologismes à dérivation ludique (mots-valises, suffixation populaire) composent un idiolecte savoureux : « patrouillotisme » (« patriotisme » + « trouille », lettre à Georges Izambard, 25 août 1870) ; « s’encrapuler » (« crapule », lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871) ; « panadif » (« panade », lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871) ; « portenteux » (latin portentosus
 , « merveilleux, substantiels », lettre à Georges Izambard, 12 juillet 1871) ; « illaudable » (latin illaudabilis
 , « qui ne mérite pas de louange », lettre à Ernest Delahaye, fragment, 1871) ; « geinte » (« geindre », « plainte », lettre à Ernest Delahaye, juin 1872) ; « contemplostate » (« contemplation » + « prostate ») ; « absorculer » (« absorber » + « [en]culer » lettre à Ernest Delahaye, mai 1873).

Il est significatif que Rimbaud renonce en grande partie aux créations lexicales dans son œuvre poétique après 1871. On ne relève qu’un seul néologisme dans les poèmes de 1872 (« sapinaie » [« sapin », pour « sapinière »] dans La Rivière de cassis
 , mais il s’agit peut-être d’un régionalisme) et il n’y en a pas dans Une saison en enfer
 . Mais la néologie opère à nouveau dans les Illuminations
 , où elle est liée à un autre phénomène lexical, celui des emprunts à l’anglais. Plus qu’un retour à une pratique abandonnée, il s’agit pour Rimbaud d’ouvrir de nouvelles perspectives formelles, fondées sur l’imbrication entre les langues. En effet, si l’on excepte un néologisme à base française (« agenouillage » [« genou » avec suffixe péjoratif, « agenouillement »] dans Génie
 ), les deux autres mots nouveaux qui apparaissent dans les Illuminations
 sont des calques de l’anglais, mêlant des traits morphologiques et orthographiques appartenant aux deux langues : « operadique » (operatic
 , « de l’opéra », Nocturne vulgaire
 ) ; « unquestionable » (« incontestable », « indiscutable », Solde
 ) ; « ornamental » (« décoratif », « ornemental », Fairy
 ).

Olivier Bivort
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NERAZZINI
 , Cesare (1849-1912)


 Né à Montepulciano, en Toscane, Cesare Nerazzini fut l’un des nombreux médecins diplomates résidents en Afrique orientale. Il contribua à la pénétration des Italiens en Érythrée. Attaché à la colonie italienne d’Assab à partir de 1882, il fit un bref séjour en 1889 à Harar, où il devint le représentant politique de l’Italie en février 1890. Il s’y établit avec le marquis Carlo di Rudinì, qui lui servit de secrétaire particulier, et quelques ouvriers : Olivoni, Ricci, Romagnoli, Priami et ensuite Naufragio. Critiqué par Ottorino Rosa, qui le traite de donnicciuola
 , « femmelette », il fit à Harar l’expérience de l’impuissance de la diplomatie européenne face à l’anarchie du pays, accrue par les ruses de Makonnen. Dans ses lettres au ministre des Affaires étrangères italien, il parle quelquefois de Rimbaud. Dans celle du 14 février 1890, il signale aussi que, parmi les lettres de Zeilah, « la plus détaillée est celle de monsieur Rimbaud, négociant français, depuis plusieurs années résident à Harar, qu’il a écrite à son correspondant commercial de Zeilah ». Il quitta Harar en mars 1891 avec Antonelli, un mois avant Rimbaud.

Pendant son séjour à Harar, Nerazzini fréquenta régulièrement Rimbaud, qui, selon Giovanni Battista Olivoni, eut avec lui des rapports cordiaux et « plus intimes (si on peut parler d’intimité) » qu’avec les autres Italiens à Harar. D’après le même témoin, Nerazzini soigna Rimbaud et l’assista pendant sa maladie : « C’est lui qui lui conseilla de rentrer sur la côte. » Ce récit est confirmé par la lettre qu’un autre médecin italien, Leopoldo Traversi, écrivit le 23 décembre 1931 à Carlo Zaghi : « Atteint d’une grave maladie à un genou, suivant mon conseil et celui de Nerazzini, il rentra en France où ensuite il mourut. »

Dans sa correspondance, Rimbaud fait mention de Nerazzini à deux reprises. Le 25 février 1889, il écrit à Jules Borelli de Harar : « Le gouvernement italien a aussi envoyé ici le docteur Nerazzini (que de docteurs diplomates !) en séjour, comme relais de poste d’Antonelli. » Quelques mois plus tard, dans la lettre du 20 décembre 1889 de Harar où il demande à Alfred Ilg « deux garçons esclaves », Nerazzini passe pour avoir provoqué la ruine d’un certain Tessamma Mekbeb : « Mais vous savez que ce Tessamma a été relégué assez bas (sur les plaintes du docteur Nerazzini au roi). »

Nerazzini fit traduire de l’arabe et annota un livre sur la diffusion de l’islam en Éthiopie (La conquista musulmana dell’Etiopia nel secolo XVI
 ). Après la défaite italienne d’Adua en 1896, il négocia pour son pays la paix avec l’Abyssinie, et devint ensuite consul général d’Italie à Shanghai, puis ministre plénipotentiaire au Maroc entre 1907 et 1911.

Andrea Schellino
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NOCTURNE VULGAIRE



 Ce poème des Illuminations
 a paru dans le numéro 6 de la revue La Vogue
 du 29 mai 1886. Le manuscrit pose plusieurs problèmes d’établissement du texte, concernant aussi bien le nombre de paragraphes (plusieurs tirets placés en début de ligne semblent ne pas marquer d’alinéa, procédé volontaire, signes d’une copie hâtive ?) que certaines leçons (entre « chasse » et « disperse », quel mot surcharge l’autre sur le manuscrit ?).

Ce nocturne (genre aussi bien pictural, musical que littéraire, si l’on songe aux textes de Charles Cros ou de Verlaine) est qualifié de « vulgaire », expression présentée comme un oxymore, ce qui a alors autorisé une lecture sous l’angle parodique, à travers un jeu de références littéraires (La Maison du berger
 d’Alfred de Vigny) ou théâtrales (« va-t-on siffler », « opéradiques »). Mais, en raison de la définition prêtée parfois à l’adjectif « vulgaire », une lecture onirique est possible faisant de ce poème le récit rêvé d’un départ en carrosse.

Eddie Breuil
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 NOTICE SUR L’OGADINE


 Conservé à la bibliothèque de Charleville, dans un fonds qui a fait l’objet d’un don de la famille Bardey en juin 2010, le manuscrit de la « Notice sur l’Ogadine » est de la main de Rimbaud et porte sa signature. Il est daté, au bas du texte, au-dessus de la signature : « Harar le 10 octobre 1883 ». Il couvre dix feuillets, qui rendent compte de l’expédition menée en juillet-août 1883 par l’employé grec d’Alfred Bardey à Harar, Constantin Sotiro, dans un territoire quasi inconnu, situé au sud du Harar, l’Ogadine. À un moment proche sans doute de la rédaction, Rimbaud l’a adressé à ses employeurs, à Aden. Le 24 novembre, Alfred Bardey informe la Société de géographie de Paris, dont il est membre, de l’initiative, « due à Rimbaud », de l’« exploration du Wabi, [le fleuve] qui coule dans le pays d’Ogadène ». La Société de géographie en fait état dans sa séance du 7 décembre. Le 10 janvier 1884, Alfred Bardey envoie au bibliothécaire de la Société une copie, abrégée et retouchée, du texte rédigé par Rimbaud : « Monsieur et cher collègue, / J’ai l’honneur de vous adresser le rapport géographique, sur l’Ogadine, que je vous ai annoncé il y a un mois. / Il est facile de suivre sur mes cartes les explications de M. Rimbeaud [sic
 ] et de placer les nouvelles tribus qu’il désigne / […] / Vous pouvez user de ces documents aussi largement qu’il vous conviendra » (BnF, cartes et plans, SG COLIS 15 [2510]). La Société de géographie met ce « rapport » à l’ordre du jour de sa séance du 1er
  février et le publie dans le tome de l’année 1884 des Comptes rendus des séances de la Société de géographie de Paris
 , précédé de l’indication suivante : « Rapport sur l’Ogadine, par M. Arthur Rimbaud, agent de MM. Mazeran, Viannay et Bardey, à Harar (Afrique orientale) ». Une note de bas de page précise alors : « Communication de M. Bardey, en tournée à Aden. » Le texte publié dans ces Comptes rendus
 porte une date décalée de deux mois : « Harar, 10 décembre 1883 », qui 
 figurait probablement sur la copie adressée par Bardey à la Société de géographie.

Alfred Bardey avait conservé le manuscrit de Rimbaud puisqu’il en a intégré le texte complet sous le titre : « Route de l’Ogadène » dans une série de « Notes sur le Harar » qu’il a fait paraître dans le Bulletin de géographie historique et descriptive
 en 1897, sans mentionner le nom de Rimbaud mais en donnant la précision suivante : « Le premier Européen qui ait fait le voyage de l’Ogadène par le Harar est mon employé Sottiro [sic
 ] ; il put parvenir jusqu’à Galdia en Amaden, où il resta quinze jours prisonnier. / La notice qui suit est tirée de ses rapports. » Sotiro, en effet, après avoir été fait prisonnier par une tribu indigène, « ne fut mis en liberté qu’après les démarches d’un oghäs
 , que M. Rimbeaud [sic
 ] envoya de Harar pour le libérer » (lettre de Bardey à la Société de géographie, 24 novembre 1883).

La publication de 1884 ne donnait que les deux premiers tiers du manuscrit original : Alfred Bardey ne souhaitait probablement pas communiquer la partie du texte où Rimbaud envisageait un commerce de leur firme avec l’Ogadine, ni la partie où il comparait l’expédition de Sotiro, réussie et pleine de promesses, à celle de leur concurrent italien, Pietro Sacconi, assassiné le 11 août 1883 par des tribus indigènes. Jean-Paul Vaillant, qui eut accès aux archives d’Alfred Bardey, a fait paraître dans le Bulletin des amis de Rimbaud
 en juillet 1931 les trois derniers paragraphes du texte de Rimbaud (quatre dans la mise en page de Vaillant), où il est précisément question de ces « concurrents », « pourchassés, maudits, pillés et assassinés ». Les douze paragraphes qui précèdent et qui forment un tout, isolé sur le manuscrit par deux filets de séparation, et qui traitent des perspectives de commerce avec l’Ogadine, durent attendre plus longtemps pour être intégrés à une édition des œuvres de Rimbaud, celle de la « Bibliothèque de la Pléiade » en l’occurrence, où ils figurent depuis le retirage de 2011.

Rimbaud est un peu plus que le rédacteur de cette « Notice » sans en être exactement l’auteur. Alfred Bardey précise, dans ses souvenirs d’Abyssinie, que le texte en a été « établi par Rimbaud d’après les renseignements recueillis et les notes rapportées par Sotiro » (Barr-Adjam
 , rééd. de 2010, p. 328). Rimbaud, selon toute vraisemblance, a mis en forme les informations que lui a fournies Sotiro et qui concernaient la géographie des lieux (un « plateau de steppes », couvert d’« herbes hautes » et de cailloux, où il fait « plus chaud » qu’au Harar), la faune (gazelles, antilopes, girafes, rhinocéros et, sur les bords du Wabi, hippopotames et crocodiles), la population (des tribus nomades de pasteurs, élevant des bœufs, des moutons, des chèvres, des chameaux, des autruches, et de chasseurs récoltant l’ivoire en poursuivant à cheval les éléphants), la religion (« Ils sont musulmans fanatiques »), le commerce (importation de coton, de perles et de tabac ; exportation de plumes d’autruche et d’ivoire). On reconnaît son intervention plus directe à la fin du texte, lorsqu’il rend hommage à Sotiro, à « la sagesse » et à « la diplomatie » dont il a fait preuve – on peut penser qu’avant l’expédition ils avaient établi ensemble les principes de l’exploration –, et pour proposer de « créer un poste sur le Wabi », à Eimeh, « à huit jours de distance du Harar ». Opposant la maladresse des « concurrents » italiens à l’habileté de Sotiro, Rimbaud, dans le texte de la « Notice », ne nomme pas Pietro Sacconi. Il était plus explicite dans la lettre qu’il avait adressée à ses employeurs le 25 août 1883 : « M. Sacconi qui avait poussé dans l’Ogadine une expédition parallèle 
 à la nôtre a été tué avec trois serviteurs […]. Les causes de ce malheur ont été la mauvaise composition du personnel de l’expédition […]. Enfin la mauvaise tenue de M. Sacconi lui-même contrariant (par ignorance) les manières, les coutumes religieuses, les droits des indigènes. […] M. Sacconi marchait en costume européen, […] se nourrissait de jambons, vidait des petits verres dans les conciles des scheiks, faisant manger lui-même, et poussait ses séances géodésiques suspectes et tortillait des sextants, etc. à tout bout de route. […] M. Sacconi n’achetait rien et n’avait que le but d’atteindre le Wabi, pour pouvoir s’en glorifier géographiquement. »

André Guyaux
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NOULET
 , Émilie (1892-1978)


 Élève de Lucien-Paul Thomas, cofondateur, avec Gustave Charlier, de la section de philologie romane à l’Université libre de Bruxelles où elle a commencé à enseigner à partir de 1946, Émilie Noulet a consacré l’essentiel de ses nombreux travaux littéraires à la poésie et aux poètes français : Dierx, Verlaine, Corbière, Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse, Supervielle, Tardieu… Elle considérait d’ailleurs la prose comme un art mineur et avouait détester Marcel Proust, reprenant à Paul Valéry, de loin son auteur de prédilection, son rejet du roman et sa condamnation de l’histoire. En 1937, elle devait épouser un poète, le Catalan Josep Carner (1884-1970), avec lequel elle s’est exilée au Mexique durant la Seconde Guerre mondiale et a fondé, à Mexico, la revue de culture latine Orbe
 .

C’est en 1953, aux éditions de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, l’année où elle allait elle-même y être élue, qu’Émilie Noulet a fait paraître Le Premier Visage de Rimbaud
 . Dans cet important ouvrage critique, elle a tenté de saisir le Rimbaud des tout premiers poèmes, « dans la solitude morale et intellectuelle de ses seize ans, de ses dix-sept ans, avant son départ définitif [sic
 ] pour Paris », « tandis que l’air des Ardennes et l’impatience de la gloire poétique l’avivent encore ». À ses yeux, ces textes de l’adolescence sont la matrice et la clef d’Une saison en enfer
 et des Illuminations
 .

Les analyses d’Émilie Noulet portent sur huit poèmes : Sensation
 , Les Effarés
 , Le Dormeur du val
 , Les Assis
 , Les Poètes de sept ans
 , le quatrain « L’étoile a pleuré rose… », Voyelles
 et Le Bateau ivre
 . Elles sont toutes très développées et très discutées, en particulier Voyelles
 (René Étiemble s’en est inspiré) et Le Bateau ivre
 . Au sujet de ce dernier texte, Émilie Noulet passe en revue, sur près d’une centaine de pages, les diverses « influences livresques » de Rimbaud telles que Chateaubriand, Guérin, Gautier, Nerval, Poe, Baudelaire, Banville, Dierx, Verlaine, Verne ou encore Costal l’Indien
 de Gabriel Ferry, Le Magasin pittoresque
 et Le Tour du monde
 – ce qui semble beaucoup, quand bien même le fameux poème totalise cent vers. Avant de conclure : « L’impression physique et nerveuse d’extranéité, d’étrangeté et de distance a ainsi été communiquée, sensoriellement, par la situation des syllabes, le heurt des mots, par l’induction à rebours des allitérations, la complicité et la duplicité du rythme, en dépit du sens ou contre 
 le sens. Faut-il ajouter que dans Le Bateau ivre
 , l’enjambement remplit son office propre et transforme les strophes en vagues successives qui gonflent, submergent et meurent ? / Chez Rimbaud, la difficulté de saisir le sens du texte au premier coup d’œil, tient donc, en grande partie à l’impressionnisme de ses procédés. Et l’impressionnisme, toujours subjectif, dans l’obligation de communiquer une sensation franche, mais individuelle, conduit infailliblement et paradoxalement à une certaine obscurité, bien que son propos soit une plus claire transmission. »


Le Premier Visage de Rimbaud
 a fait l’objet d’une seconde édition en 1973, toujours aux éditions de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Émilie Noulet est revenue à plusieurs reprises sur Rimbaud, en particulier dans une trilogie consacrée à ses trois poètes de prédilection (Suites : Mallarmé, Rimbaud, Valéry
 , Nizet, 1964) et dans un essai : Le Ton poétique
 (José Corti, 1971).

Jean-Baptiste Baronian
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 NOUVEAU
 , Germain (1851-1920)


 Poète, écrivain, peintre, né à Pourrières (Var). Ses premières années sont marquées par les deuils. Sa mère meurt de phtisie alors qu’il a huit ans. Le jour de la fête de sa petite sœur Marie, le 15 août 1864, celle-ci meurt dans des conditions similaires. Son père, Félicien, décède quelques jours plus tard, d’une maladie contractée au chevet d’un ouvrier. La seconde épouse de son père est chassée après ces nouveaux deuils. Germain a onze ans. Sa jeune sœur Laurence et lui sont confiés à leurs grands-parents, qui placent Germain comme interne au petit séminaire et sa sœur chez les ursulines.

Après son baccalauréat ès lettres, il occupe durant une année le poste de maître d’étude et décide alors de se lancer dans une carrière artistique (littéraire, picturale et théâtrale). Il arrive à Paris en 1872, où il fréquente le groupe des Vivants, dont Louis Forain, Henri Mercier, Léon Valade et surtout Jean Richepin avec lequel il noue une amitié durable. Il publie ses premiers poèmes dans la Renaissance littéraire et artistique
 . À un moment qui reste difficile à situer, il contribue à l’Album zutique
 , fait la connaissance de Charles Cros et se plaît dans l’ambiance festive et nocturne que propose la capitale : « Je fais des vers, et je me trouve un peu soûl tous les soirs. » C’est probablement à cette époque qu’il rédige ses premiers textes en prose, dont des « Notes parisiennes ».

Entre novembre 1873 et mars 1874, Nouveau rencontre Rimbaud au café Tabourey. En avril 1874, les deux poètes se trouvent à Londres, partageant une chambre dans Stamford Street. Nouveau s’inscrit en salle de lecture, visite assidûment les musées ; la ville et, en particulier, les ponts font sur lui une forte impression. À Londres, Rimbaud met au net les Illuminations
 , encouragé peut-être par Nouveau, qui retranscrit tout un poème (Villes
  : « L’acropole officielle… ») et relaie son compagnon pour la transcription de Métropolitain
 . Aussi inopiné que son départ pour Londres en juin a été son retour ; La Chanson de mon Adonis
 est un témoignage de cet épisode. Son activité littéraire ne faiblit pas et il est influencé par Stéphane Mallarmé (son « premier dieu », avec qui il entre en contact) et Edgar Allan Poe. En 1875, il accomplit plusieurs voyages, dans le Nord, les Ardennes (où certains supposent qu’il aurait retrouvé Rimbaud), la Belgique et derechef l’Angleterre (où il rencontre pour la première fois Verlaine, 
 sorti de prison). Il prépare plusieurs recueils de poésies, qu’il ne publie pas. Il retourne à Aix et à Pourrières, ce qui ressuscite ses traumatismes d’enfance et lui inspire plusieurs poèmes dont Nanie à sept ans
 , non publié. Sa correspondance nous donne quelques informations sur Rimbaud : Germain Nouveau le signale « en Allemagne » (le 17 avril 1875), puis à Paris où il vit « avec Mercier, Cabaner » (17 août 1875) et enfin à Vienne (15 avril 1876). Il perd néanmoins tout contact avec celui-ci, indiquant très tôt n’en avoir « aucune nouvelle » (27 janvier 1876). Il fréquente assidûment le salon de Nina de Villard, fournit à différents journaux des textes en prose puis retourne dans le Sud, à la date symbolique du 15 août (le jour de Marie, jour anniversaire de la mort de sa petite sœur du même nom), pour le mariage de sa sœur Laurence : il écrit de nouveaux poèmes marqués par le deuil et envisage un recueil de Chansons retrouvées
 , qu’il ne publie pas.

En 1877, Germain Nouveau part vers Guernesey avec Jean Richepin, et surtout il se rend à Arras avec Verlaine, non loin de la maison de saint Benoît Labre, figure qui va ensuite influencer radicalement sa conduite de vie. Il conservera une longue amitié avec Delahaye et Verlaine, passant même ses vacances de septembre 1880 dans la ferme de Juniville. En parallèle à son activité d’employé (où, selon les témoignages, il n’excellait pas, et dont il démissionne en 1883), il envisage un nouveau recueil, Les Caserniers
 , qu’il ne publie pas. Il part enseigner à Beyrouth quelques mois, d’où il tire des Sonnets du Liban
 , et, de retour, il rejoint les milieux littéraires et rencontre celle qui va devenir sa muse pour les Valentines
  : Valentine Renault. Il s’agit du premier recueil dont il corrige les épreuves ; néanmoins, là encore, il interrompt le processus éditorial : la publication n’aura pas lieu. Reconverti en professeur de dessin, il ne donne pas non plus une impression idéale à sa hiérarchie ; se manifeste alors une première crise qui le conduit à Bicêtre, d’où il sortira grâce aux relations de sa sœur Laurence.

La nouvelle de son internement se répand dans le monde des lettres et son ancien ami Camille de Sainte-Croix lance un appel dans la presse pour le soutenir par une publication de textes inédits, mais Nouveau s’y oppose farouchement lorsqu’il en prend connaissance, demandant à l’éditeur Vanier de détruire les épreuves des Valentines
 (ce que Vanier se garde de faire). Lors d’un autre séjour en Angleterre, il entreprend le recueil Religious Life
 , qu’on n’a pas retrouvé. Sur les traces de saint Benoît Labre, il fait le pèlerinage de Rome, d’où il est expulsé pour mendicité. Il lui vient l’idée d’enseigner le dessin à Alger, d’où il envoie, le 12 décembre 1893, une lettre à Aden destinée à Rimbaud, dont il ignore le décès. Après un retour dans le Midi, il reprend sa vie de vagabond, accomplissant de nouveaux pèlerinages à pied (Espagne, Italie), menant une vie misérable. Lorsqu’il apprend que son ancien ami Léonce de Larmandie a publié des textes sans son autorisation et dans des versions dans lesquelles il ne se reconnaît pas, il l’attaque en justice (en vain). Il implore également son cousin de détruire tout manuscrit de lui qu’il pourrait trouver. Pour autant, il n’abandonne ni la peinture (il continue de produire de nombreux dessins et tableaux – la plupart sont aujourd’hui perdus – et de réaliser des copies de tableaux dans divers musées), ni la création poétique, et son goût pour la poésie ne faiblit pas non plus : il compose notamment le sonnet À J.-A. R.
 [Jean-Arthur Rimbaud], puis, en 1912, réclame à Delahaye une 
 copie d’Ophélie
 de Rimbaud ; surtout, il entreprend la rédaction de sa dernière œuvre, l’Ave Maris Stella
 (unique plaquette qu’il ait jamais publiée et dont il corrige toutefois plusieurs exemplaires, lui qui n’est jamais parvenu à atteindre une forme satisfaisante, à ses yeux, pour aucune de ses œuvres, préférant chaque fois les abandonner ou les détruire). Durant la dernière décennie, celui qui se fait désormais appeler François La Guerrière (et qui refuse toute assistance financière qu’on lui adresserait sous le nom de Germain Nouveau) s’efforce de suivre l’exemple de son modèle saint Benoît Labre. Il meurt d’inanition le 4 avril 1920, à Pourrières, sa ville natale.

Eddie Breuil
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NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

 (
LA

 )

Après un départ avorté en novembre 1908, La Nouvelle Revue française
 a été fondée en février 1909 par André Gide et cinq de ses amis : Jean Schlumberger, Marcel Drouin, Jacques Copeau, Henri Ghéon et le Belge André Ruyters. Les rimbaldiens et les lettrés lui sont redevables d’avoir publié dans son numéro 46, en octobre 1912, ce qu’on pourrait appeler un dossier Rimbaud, le premier au sein d’une revue littéraire. Cette sorte de dossier comprend une étude de Paul Claudel, une notice de Paterne Berrichon à propos de trois lettres inédites de Rimbaud et le texte intégral de ces trois mêmes lettres. En les faisant paraître à La Nouvelle Revue française
 , Paterne Berrichon a commis une infidélité au Mercure de France
 auquel, jusqu’alors, il avait réservé la primeur de l’essentiel de ses travaux sur Rimbaud.

L’étude de Paul Claudel est extrêmement célèbre et débute sur deux phrases qui ont suscité, et continuent de susciter, d’innombrables commentaires : « Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage
 , une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa vie, un malentendu
 , la tentative en vain par la fuite d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître ; jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache ! » (Les italiques sont dans le texte, mais ils ne sont pas souvent repris lorsque ces phrases sont citées.) Dans Le Mythe de Rimbaud
 , René Étiemble a sans nul doute été un des plus virulents détracteurs de Paul Claudel avec un jugement à l’emporte-pièce dont il a toujours été coutumier : « Un des textes les plus faux, les plus malfaisants jamais écrits sur Rimbaud, car il le fut par un écrivain de génie, secondé par une Église ; de plus, il orne tous les exemplaires de l’édition qui, pendant plus de trente ans, sera de beaucoup la plus lue […]. » René Étiemble reconnaît toutefois que le « slogan » de « mystique à l’état sauvage 
 » est « assez bien réussi ».

Il n’est pas excessif de dire que ce numéro de La Nouvelle Revue française
 constitue un document historique, car une des trois lettres inédites de Rimbaud qui y figurent n’est autre que la fameuse lettre 
 dite « du voyant » du 15 mai 1871, adressée à Paul Demeny. Paterne Berrichon l’a fait paraître, fort probablement après en avoir reçu l’autographe des mains du bibliophile Henri Saffrey, lequel l’avait acheté à Rodolphe Darzens. Ce dernier l’avait lui-même acquis chez le destinataire douaisien, en 1904 ou en 1905.

C’est aussi à La Nouvelle Revue française
 que Jacques Rivière a donné, en deux livraisons, en juillet et en août 1914, ses premières études sur Rimbaud, des textes qu’on retrouvera en partie dans Rimbaud
 , volume posthume édité par sa veuve, Isabelle, chez Kra en 1930, et dédié à André Gide. En décembre 1914, La Nouvelle Revue française
 a également publié trois nouvelles lettres inédites du poète à Ernest Delahaye : celle de mai 1873, datée de Roche, où il parle d’Une saison en enfer
 comme d’un « Livre païen ou d’un Livre nègre » (avec des majuscules à « Livre ») ; celle du 5 mars 1875, datée de Stuttgart, où il est question de la visite de Verlaine, « un chapelet aux pinces » ; et celle du 14 octobre 1875, datée de Charleville, où il évoque, sans les commenter, « les dernières grossièretés du Loyola [Verlaine] ». Par la suite, et jusqu’en 1999, l’année où elle a cessé d’être mensuelle, La Nouvelle Revue française
 ne s’est intéressée à Rimbaud que de loin en loin, tantôt à travers des comptes rendus critiques d’ouvrages qui lui ont été consacrés (par Ernest Delahaye, André Rolland de Renéville, Benjamin Fondane, Maria Le Hardouin, Lionel Ray…), tantôt à travers des articles spécifiques (par Albert Thibaudet, Denis Saurat, Maurice Blanchot, Henri Meschonnic, Jude Stefan, Gérard Macé…).

Jean-Baptiste Baronian
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NUIT DE L’ENFER



 C’est la seule des huit parties d’Une saison en enfer
 où, en titre, figure précisément le mot « enfer ». Le texte est un monologue formé de courtes phrases, en partie poétiques et en partie théologiques, autour de cette notion (« enfer » y apparaît à huit reprises) dans la tradition chrétienne – tradition que Rimbaud rejette et dénonce (« Je suis esclave de mon baptême »), mais dont en même temps il se réclame par cette déclaration faussement cartésienne : « Je me crois en enfer, donc j’y suis. » Nuit d’enfer
 contient aussi un des versets les plus célèbres, les plus cités et les plus commentés de Rimbaud : « Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories. »

Jean-Marie Méline
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« Ô SAISONS, Ô CHÂTEAUX »


 Il existe deux états de ce poème devenu très célèbre. Ils présentent, l’un par rapport à l’autre, plusieurs variantes significatives, le second état prenant sa place dans Une saison en enfer
 tout à la fin de Délires II – Alchimie du verbe
 , juste après une invocation au « Bonheur » et juste avant cette phrase : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. » C’est d’ailleurs sous ce titre, Bonheur
 , que le poème est mentionné, à cet endroit, dans le brouillon d’Alchimie du verbe
 .

Le premier état a probablement été écrit à Bruxelles en juillet 1872, et le second état à Roche, à peu près une année plus tard, lorsque Rimbaud achevait de mettre au point « l’histoire d’une de [s]es folies », sa vertigineuse Saison en enfer
 . Tout laisse supposer que le « lui » du premier état (« Ô vive lui ») et le « lui » du second état (« Salut à lui ») ainsi que le vers « Il s’est chargé de ma vie » et les mots communs « coq gaulois » renvoient directement à Verlaine – d’un côté, au Verlaine de juillet 1872 et, de l’autre, au Verlaine comme devenu fou de juillet 1873. Tout comme, semble-t-il, le vers « Quelle âme est sans défauts ? » du premier état et les deux vers « L’heure de sa fuite, hélas ! / Sera l’heure du trépas ». Dans son livre Rimbaud vivant
 (Cahiers du Journal des poètes, 1937), Robert Goffin signale que « coq gaulois » est une « expression du terroir » qu’on retrouve « dans toutes les Ardennes et en Wallonie et qui indique l’état d’excitation préalable à l’amour ». Envisagé dans cette perspective, le poème est à la fois un chant d’adieu sentimental et un cantique de regrets dont les mots « Ô saisons, ô châteaux » constituent le refrain désespéré et lancinant.

Jean-Marie Méline
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 OBOCK


 Durant son séjour à Tadjourah, entre décembre 1885 et octobre 1886, Rimbaud s’est vraisemblablement rendu plusieurs fois à Obock, un port du golfe de Tadjourah, situé sur le territoire de l’actuel Djibouti, à 80 km au sud du débouché de la mer Rouge. Obock fut 
 cédé à la France par Abou-Bekr, sultan du pays d’Adel, en vertu d’un traité signé le 11 mars 1862. L’objectif du gouvernement français était de créer un comptoir qui pût concurrencer Aden, tenu par les Anglais depuis 1839. La colonie ne commença à se développer qu’à partir de 1881, grâce à l’action de quelques négociants comme Pierre Arnoux et Paul Soleillet. Sous l’impulsion de Léonce Lagarde, nommé « commandant d’Obock » le 4 août 1884, elle s’étendit aux territoires voisins, notamment Tadjourah, Sagallo et Ambado. De nombreux voyageurs, à la fin du XIX
 e
  siècle, ont souligné l’intérêt stratégique d’Obock, qui permettait aux navires en route pour l’Extrême-Orient de se ravitailler en charbon, en vivres et en eau potable. En 1894, la capitale de la colonie française d’Obock fut transférée à Djibouti, fondé en 1888. La colonie fut rebaptisée Côte française des Somalis en 1896, puis Territoire français des Afars et des Issas en 1967. Elle proclama son indépendance le 27 juin 1977 pour devenir la république de Djibouti.

Pierre Loti, qui fit escale à Obock au retour d’un voyage en Extrême-Orient, en 1886, en donne la description suivante : « Le pays où nous arrivons est celui des Dankalis, dépendant du sultan de Tadjoura, et en redescendant un peu le long de cette côte, nous trouverons l’établissement français d’Obock. Il apparaît bientôt, dans une vapeur lumineuse qu’agite sans cesse un tremblement de mirage. C’est d’abord une grande construction neuve, à véranda comme celles d’Aden, visible de loin avec sa blancheur sur ces sables. Bâtie par la compagnie qui fournit du charbon aux navires de passage, elle est là unique, un peu surprenante par son air de confort et de sécurité au milieu de ce pays maudit. / […] Un petit village, un hameau africain vient après ; il est du même gris roux que la terre et le sable, il a été calciné par le même soleil. Ses huttes en paillassons, toutes basses, ressemblent à des nids de bêtes. De loin, on voit remuer là, comme d’étranges poupées, quatre ou cinq personnages en costumes éclatants, robes de couleur rouge, orange ou blanche d’où s’échappent de longs bras noirs, et puis d’autres tout nus, qui ont des silhouettes de singe. / Et enfin là-bas, sur une espèce de cap, des maisonnettes bien neuves, avec toitures de tuiles rouges, dix ou douze en tout, symétriquement rangées, ayant un air d’usine ou de cité ouvrière. C’est l’Obock officiel, l’Obock du gouverneur et de la garnison, qui détonne bien piètrement sur la désolation grandiose d’alentour. »

À plusieurs reprises dans sa correspondance, Rimbaud critique les ambitions coloniales de la France. Le 7 octobre 1884, d’Aden, il exprime à sa famille son scepticisme sur l’avenir d’Obock : « Il y a ici près la triste colonie française d’Obock, où on essaie à présent de faire un établissement ; mais je crois qu’on n’y fera jamais rien. C’est une plage déserte, brûlée, sans vivres, sans commerce, bonne seulement pour faire des dépôts de charbon, pour les vaisseaux de guerre pour la Chine et Madagascar. » Le 30 décembre, dans une lettre aux siens, il reproche aux Européens de ruiner le commerce sur la mer Rouge et sur la côte orientale de l’Afrique et estime que le gouvernement français se fourvoie en implantant une colonie sur les rivages du golfe de Tadjourah : « La France aussi vient faire des bêtises de ce côté-ci : on a occupé, il y a un mois, toute la baie de Tadjoura, pour occuper ainsi les têtes de routes du Harar et de l’Abyssinie. Mais ces côtes sont absolument désolées, les frais qu’on fait là sont tout à fait inutiles, si on ne peut pas s’avancer prochainement vers les 
 plateaux de l’intérieur (Harar), qui sont alors de beaux pays, très sains et productifs. » Le 14 avril 1885, il revient à la charge : « À Obock, la petite administration française s’occupe à banqueter et à licher les fonds du gouvernement, qui ne feront jamais rendre un sou à cette affreuse colonie, colonisée jusqu’ici par une dizaine de flibustiers seulement » (lettre à sa famille).

En décembre 1885, néanmoins, projetant de convoyer des fusils vers le Choa afin de les revendre au roi Ménélik II, Rimbaud débarque à Tadjoura. Il cherche à éviter Zeilah, occupée par les Anglais. Le 10 décembre 1885, puis le 2 janvier 1886, il se plaint à sa famille du service postal de la colonie : « Je n’ai pas reçu la lettre que vous dites m’avoir adressée à Tadjourah, via Obock. Le service est encore très mal organisé dans cette sale colonie. » Au fil des semaines, les difficultés auxquelles il est confronté pour former sa caravane avivent son exaspération à l’égard de la politique coloniale française. Le 15 avril 1886, dans une lettre au ministre des Affaires étrangères réclamant la levée de l’interdiction du commerce des armes à destination du Choa, Labatut et lui reprochent au gouvernement de ne pas savoir tirer parti de la situation d’Obock : « D’ailleurs le fait de l’interdiction de l’importation des armes à destination du Choa aura pour résultat unique, certain et immédiat, de supprimer radicalement les rapports commerciaux de la colonie d’Obock et de l’Abyssinie. […] [A]ucun français n’osera plus s’aventurer dans le traquenard Obock-Tadjourah, et il n’y aura plus aucune raison pour stipendier les chefs de Tadjourah et de la sinistre route qui le relie au Choa. » Comme suite à cette lettre, les deux négociants obtiennent de Léonce Lagarde de Rouffeyroux, représentant la France à Obock, une licence de transport d’armes. La caravane de Rimbaud quitte enfin Tadjourah en octobre 1886, pour atteindre Ankober, la capitale du Choa, les 6-7 février 1887.

À la fin de 1887, malgré ses déboires, Rimbaud s’associe avec Armand Savouré dans la perspective de conduire une seconde caravane d’armes, d’Obock vers le Choa. Le 15 décembre 1887, il prie le député de Vouziers, Jean-Baptiste Fagot, de transmettre au ministre de la Marine et des Colonies une lettre demandant l’autorisation de débarquer des marchandises dans « la colonie d’Obock, le protectorat de Tadjourah, et toute l’étendue de la côte somalie protégée ou possédée par la France ». Le projet est rapidement compromis : le 26 avril 1888, arrivé à Obock le 17 avec trois cents fusils, Armand Savouré se dit « désagréablement surpris » d’y trouver des lettres de Rimbaud au lieu des chameaux destinés au transport des armes. Le 2 mai, le ministère de la Marine et des Colonies accorde à Rimbaud et à son associé l’autorisation de débarquer sur les territoires français du golfe de Tadjourah « l’outillage et le matériel nécessaires à la fabrication de fusils et de cartouches destinés au roi Ménélick ». Le 15, cependant, l’autorisation est à nouveau suspendue. Le 25 juin 1888, Rimbaud fait part de ce revirement à Alfred Ilg, dans une lettre empreinte de fatalisme : « Pour moi voici la troisième fois que le gouvernement français me donne et me retire successivement l’autorisation de débarquer des armes à Obock pour le Choa. / La dernière lettre du ministère suspendait provisoirement une autorisation formelle accordée à mon nom dans la seconde note ! Les choses en sont là ! / Ça peut encore changer comme ça douze fois jusqu’à fin 88 ! » Découragé, Rimbaud finit par renoncer au commerce des armes. Une lettre qu’il adresse à Jules Borelli le 25 février 1889 montre néanmoins qu’il reste attentif aux conditions 
 de débarquement des marchandises dans la colonie française d’Obock, et en particulier à Djibouti.

L’Amazone
 , le paquebot des Messageries maritimes sur lequel il s’est embarqué, malade, à Aden, le 9 mai 1891, a fait escale à Obock le 10 mai. Selon sa sœur Isabelle, le poète aurait émis le souhait, peu avant sa mort, de « quitter Marseille pour un climat plus chaud, soit Aden, soit Alger, soit Obock
  » (Isabelle Rimbaud à sa mère, 4 octobre 1891).

Aurélia Cervoni
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ŒUVRES SUPPOSÉES OU PERDUES


 La question de savoir si Rimbaud a écrit plus – beaucoup plus – que tous les textes que nous connaissons de lui aujourd’hui est un vieux débat. Et aussi un vieux fantasme. Il ne fait aucun doute qu’un certain nombre de ses textes sont perdus (définitivement ?) et qu’on peut s’interroger sans fin sur les raisons exactes de leur disparition. Il est par ailleurs probable que les lettres qu’il a écrites sont sensiblement plus nombreuses que celles qui figurent dans les éditions de ses œuvres dites complètes, ainsi que l’attestent les réponses des divers correspondants qui nous sont parvenues.

Le rêve de tout rimbaldien, de tout chercheur, est de retrouver un beau jour, un jour de chance, des inédits du poète au fond d’une malle ou d’un carton, dans un grenier de Charleville ou d’ailleurs, d’imaginer même que Mathilde Mauté, la femme de Verlaine, n’aurait jamais détruit les papiers de son mari, après avoir appris qu’il avait une relation amoureuse avec Rimbaud, que quelqu’un découvrira ces fameux papiers tôt ou tard, et qu’on tombera alors sur des pièces exceptionnelles. À commencer par La Chasse spirituelle
 « sous pli cacheté » dont Verlaine parle dans une lettre adressée de Londres à Edmond Lepelletier, le 6 novembre 1872.

Verlaine, au demeurant, cite deux autres poèmes perdus de Rimbaud dans ses Poètes maudits
 (1883) : Les Veilleurs
 qui, dit-il, « nous ont laissé l’impression la plus forte que jamais vers nous aient causée », et Les Réveilleurs de la nuit
 . De son côté, dans Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 (Messein, 1923), Ernest Delahaye évoque de « petites satires » inspirées de Boileau et, surtout, L’Histoire magnifique
 qui débuterait par une série de poèmes appelés Photographies des temps passés
 – un projet de poèmes en prose que Rimbaud « veut faire plus grand, plus vivant, plus pictural que Michelet, ce grand peintre de foules et d’actions collectives ». « Je me rappelle vaguement, note Ernest Delahaye, une sorte de Moyen Âge, mêlée rutilante à la fois et sombre, où se trouvaient les “étoiles de sang” et les “cuirasses d’or” dont Verlaine s’est souvenu pour un vers de Sagesse
 […]. »

Dans ses Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 (Messein, 1925), Ernest Delahaye cite également La Plainte des épiciers
 , un poème burlesque que Rimbaud 
 aurait envoyé à Henri Perrin, le successeur de Georges Izambard au collège de Charleville. Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, Rimbaud lui-même dit qu’il lui livrerait bien ses Amants de Paris
 , « cent hexamètres », et sa Mort de Paris
 , « deux cents hexamètres », si les frais postaux n’étaient pas élevés – deux poèmes qu’on connaît peut-être sous un autre intitulé, mais qui, plus vraisemblablement, nous sont inconnus. À quoi pourraient s’ajouter des textes destinés au Progrès des Ardennes
 (hiver 1870 et printemps 1871).

Sur ces quelques bases, et compte tenu également de certaines allusions à des textes perdus faites par Paterne Berrichon dans l’un ou l’autre de ses articles, ou par Rodolphe Darzens, à qui Henri Mercier aurait signalé l’existence de deux articles pour Le Figaro
 intitulés respectivement « Les nuits blanches » et « Le bureau des cocardiers », il ressort que les introuvables de Rimbaud ne seraient pas légion. En revanche, l’hypothèse parfois émise selon laquelle Rimbaud aurait écrit des milliers de vers à Aden et à Harar, au cours des dix dernières années de sa vie, n’a aucun fondement.

Jean-Baptiste Baronian
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« OLIM INFLATUS AQUIS… 
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OLIVONI
 , Giovanni Battista (1862- 1952)


 Né à Pieve Santo Stefano, près d’Arezzo, en Toscane, Giovanni Battista Olivoni, qui était maçon, a séjourné à Harar à partir de 1889, avec Cesare Nerazzini et d’autres ouvriers comme Ricci, Romagnoli et Priami. Pendant à peu près un an, il fréquenta avec régularité Rimbaud, avant le départ de celui-ci pour la France en avril 1891. Durant cette période, il a tenu un journal, malheureusement perdu. Carlo Zaghi, par l’intermédiaire de la petite-fille de Giovanni Battista, Maria Adele Olivoni, lui a soumis en 1948 une liste de questions sur Rimbaud.

Giovanni Battista Olivoni, qui d’après Maria Adele et son fils Nicola jouissait d’une « prodigieuse mémoire », confirme les rapports de Rimbaud avec Ottorino Rosa et les explorateurs italiens, ses réserves à l’égard de la politique des gouvernements européens en Afrique orientale, ses douleurs au genou, sa misanthropie. Selon Olivoni, Rimbaud était considéré comme « un commerçant habile, un homme malin et riche », menant une vie semblable à celle des indigènes. Olivoni aurait aussi rencontré Rimbaud une nuit, errant à travers les rues d’Harar, « immobile au milieu de la rue, en train de regarder d’un air triste le cadavre d’un homme auquel il manquait une moitié ». Les hyènes auraient assailli un malade de variole, et Rimbaud serait accouru, attiré par les cris du malheureux.

Le témoignage d’Olivoni à propos des rapports de Rimbaud avec les femmes locales suscite quelque perplexité. L’ouvrier italien assure que Rimbaud disposait à Harar d’un petit harem, comme beaucoup d’Européens. « Il achetait parfois des femmes indigènes », précise Olivoni, qui ajoute : « il lui arrivait aussi d’en vendre. Personne n’a jamais pénétré dans son harem ». Ottorino Rosa, dont Zaghi a également révélé un témoignage sur Rimbaud datant de 1930, a démenti cette rumeur : « Ce n’est pas vrai qu’à Harar il menait une vie de débauche et que sa maison était un véritable harem, comme en France quelqu’un l’a écrit. »

Andrea Schellino
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 OPÉRA


 L’œuvre et la vie de celui qui écrivit « Je devins un opéra fabuleux » ont inspiré plusieurs compositeurs d’opéra au XX
 e
  siècle – malgré l’apparente inadéquation de cette forme musicale, réputée bourgeoise et conventionnelle, avec l’iconoclasme du jeune poète, dont le goût musical penchait d’ailleurs vers la naïveté de l’opéra-comique du
 XVIII
 e
  siècle, bien plutôt que vers le grand opéra.
 Malgré tout, et bien que le genre opératique ait justement connu un déclin à l’époque moderne, la vie de Rimbaud offre un sujet de livret tout à fait séduisant pour la création musicale. En effet, l’existence du poète, marquée par un clivage entre deux périodes (l’écriture, puis l’aventure africaine), est l’exemple même d’une fragmentation, d’un désir de vivre plusieurs vies. Cette tendance était déjà inscrite au cœur de l’œuvre, où règnent la polyphonie et la démultiplication de l’identité du sujet lyrique. Quant à la célèbre formule « Je est un autre », son apparition est justement suivie de la mention d’une « scène » et de métaphores musicales (lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dite « lettre du voyant »). Il apparaît donc que Rimbaud, comme il l’écrit lui-même, est
 un opéra à lui tout seul. Un tel « personnage », si théâtral, offre à l’opéra contemporain un sujet idéal, complexe et fragmenté. De plus, la liaison du poète avec Verlaine, passionnelle et à l’issue spectaculaire, fournit une trame dramatique que ces œuvres scéniques ne se privent pas d’exploiter. La plupart d’entre elles mêlent dans leur livret sources biographiques et littéraires, les secondes étant fréquemment lues à la lumière des premières. Il existe une dizaine d’opéras faisant apparaître le personnage de Rimbaud ou convoquant ses textes. Dans six d’entre eux, Rimbaud joue un rôle central.

En 1978 fut présenté au festival d’Avignon l’opéra Rimbaud ou le Fils du soleil
 , de Lorenzo Ferrero, un jeune compositeur italien qui ne fera plus guère parler de lui ensuite. Le livret était dû à l’écrivain Louis-François Caude, et la mise en scène à Antoine Bourseiller. Cet opéra restitue chronologiquement la vie de Rimbaud, depuis ses jeunes années jusqu’à la fin de son aventure avec Verlaine (évoquée dans la scène capitale de l’opéra, « Vierge folle », un grand solo de soprano colorature). Un épilogue ramassé résume ensuite les voyages de Rimbaud, jusqu’à sa mort. Le texte du livret est intégralement tiré des œuvres et de la correspondance du poète, ainsi que de témoignages de ses contemporains. Ce qui est du librettiste, selon ses propres termes, c’est le « télescopage » des sources, auquel répond celui des esthétiques musicales. Les passages évoquant l’activité créatrice du poète sont composés selon la technique sérielle ; mais priorité reste donnée au lyrisme, au bel canto
 auquel l’Italien Lorenzo Ferrero reste attaché. À cette base lyrico-sérielle s’ajoute un collage de divers styles, traités pour certains comme des allusions historiques permettant d’établir le cadre référentiel, y compris en utilisant des formes populaires comme la polka, la chanson. À sa création, l’œuvre fut critiquée pour cette bigarrure, perçue comme une atteinte à la figure du poète.


Seasons in Hell. A Life of Rimbaud
 est un opéra américain de 1994 écrit par Harold Blumenfeld (sur un livret de Charles Kondek). Ce compositeur à l’écriture assez consonante et classique nourrit une passion pour le poète et lui avait auparavant consacré quatre œuvres 
 vocales et symphoniques. L’opéra dénote une volonté d’embrasser les deux Rimbaud (le poète et l’aventurier) dans leur paradoxe, en recréant une unité dans la pièce, à défaut que cette unité apparaisse évidente dans la vie du protagoniste. Le librettiste a ainsi imaginé un entrelacement des deux lignes de vie, au sein d’une chronologie dramatique complexe. Rimbaud est dédoublé en deux personnages, younger
 et older
 Rimbaud. Pour younger
 Rimbaud, le temps va en progressant, de 1863 à 1872, alors que pour older
 Rimbaud, le temps recule par flash-backs
 , de 1891 (mort de Rimbaud) à 1873, lorsque émerge cet « homme nouveau » qui est le produit du renoncement à la poésie, selon une lecture programmatique d’Adieu
 dans Une saison en enfer
 . L’opéra s’écarte de la réalité biographique, puisque chez Rimbaud ce renoncement a été différé et mis en œuvre seulement à partir de 1874, après les Illuminations
 . À la fin de l’opéra, les deux lignes de vie, qui progressaient en mouvement contraire, se rejoignent, après que les spectateurs les ont suivies en alternance tout au long de l’œuvre. Le texte du livret est en anglais, mais paraphrase souvent des poèmes connus ; quelques morceaux de poèmes sont dits en français par une voix enregistrée. Seasons in Hell
 est l’un des rares opéras qui n’hésitent pas à évoquer la période africaine de Rimbaud, bien qu’elle soit moins jalonnée d’événements propres à être portés au théâtre. Cet effort pour envisager l’unité d’une vie s’accompagne d’une moindre importance accordée au texte des poèmes.


Des saisons en enfer, un amour fou
 (1999, livret de Pierre Bourgeade et mise en scène de Daniel Mesguich) est la dernière œuvre que Marius Constant ait écrite avant sa mort : il s’agit d’un « mélodrame lyrique » qui s’attache à représenter l’amour unissant Verlaine et Rimbaud, et l’intensité du lien d’Isabelle Rimbaud à son frère. La narration, assez classique, est centrée sur l’histoire du couple ; elle s’organise autour d’un système de flash
 -backs
 qui ne sont pas strictement chronologiques. Rimbaud est déjà mort au début de l’opéra : il s’agit donc de faire revivre sa présence, par les témoignages de ceux qui l’ont aimé, en assumant le fait que ceux-ci sont déjà dans l’élaboration du mythe. À la fin de l’opéra, Rimbaud apparaît en fureur, en délire, « en personnage du futur, dans une Afrique de science-fiction, de cybernétique ou de rock ». Il déclame un texte écrit dans un registre de voyou moderne, ordurier (mais rimé), en complet décalage avec l’écriture somme toute assez consonante de cette œuvre orchestrale. Le compositeur avait-il en tête un personnage à la Starmania
 , un révolté des années 1980, un blouson noir ? Voulait-il évoquer l’importance que revêt l’icône de Rimbaud dans la musique populaire du XX
 e
  siècle ? Finalement, ce sont des musiques de jazz qui sont choisies pour évoquer ensuite la période africaine.

L’opéra Verlaine, Paul
 (au titre d’apparence judiciaire), de Georges Bœuf, a été créé à l’Opéra de Nancy en 1996 pour le centenaire de la naissance de Verlaine, né à Metz. Le livret a été entièrement écrit par le poète contemporain Franck Venaille. Rimbaud y est muet d’un bout à l’autre, et nous n’entendrons pas même ses poèmes, car, pour le librettiste, il était hors de question de faire parler le personnage de Rimbaud, ou de citer son œuvre (marque d’une vénération qui ressemble à un hommage au « silence » rimbaldien). Mais le personnage de Rimbaud sature l’imaginaire : sa légende est présente à tous les esprits, et son souvenir obsède Verlaine tout au long de sa vie. Le jeune poète apparaîtra en chair et en os dans la scène centrale de l’opéra, lors d’un combat au 
 couteau avec Verlaine, épisode fictif qui préfigure les coups de revolver ; mais il est alors incarné et dansé par tous les hommes du chœur. Ce système de représentation de Rimbaud par un collectif résonne avec l’idée que Rimbaud est un être multiple, qui s’est inventé plusieurs « vies » et les a vécues.


L’Espace dernier
 , de Matthias Pintscher (2004, commande de l’Opéra de la Bastille), se présente comme une œuvre antidramaturgique, « un requiem, sans aucune volonté narrative ». Il s’agit d’évoquer la lente agonie de Rimbaud, en projetant un texte dans les profondeurs d’un espace qui serait peut-être la chambre de mort du poète. L’agonie, topos
 théâtral habituellement exploité en fin de parcours, constitue ici l’argument principal, dont naît tout le déroulement. En début et fin d’opéra, successivement homme et femme (pour évoquer la nature « hermaphrodite » du poète), est allongé le corps mort de Rimbaud sur le devant de la scène. Ce personnage ne prononcera pas un mot – mais on entend sa poésie résonner tout au long de l’œuvre. Tous les textes présentés sont des documents dits « authentiques » : les poèmes et la correspondance de Rimbaud, des fragments du journal de sa sœur Vitalie. Il n’y a pas de personnages à proprement parler, les rôles sont interchangeables, comme pour les rendre archétypaux. L’absence du personnage de Verlaine est d’ailleurs notable, mais logique si l’on considère que cette « action » mentale prend entièrement place en 1891 – dans une unité de temps, de lieu, et d’inaction. On peut donc parler d’un cadre familial restreint, auquel s’ajoute la présence de Djami, le serviteur et légataire de Rimbaud, qu’il a réclamé lors de ses dernières heures, le confondant avec Isabelle. Pour le jeune compositeur Matthias Pintscher, qui a déjà consacré plusieurs pièces à Rimbaud, cet opéra constitue un aboutissement en forme d’hommage à la mémoire du poète.


Rimbaud, la parole libérée
 (2007), de Marco-Antonio Perez-Ramirez, se concentre sur un événement capital de la vie de Rimbaud : les deux coups de feu tirés par Verlaine sur son compagnon à Bruxelles. Le second sous-titre de cet opéra est d’ailleurs : « Bang ! Bang ! (mais Rimbaud n’est pas mort). » Le livret (un montage de textes signé Christophe Donner) prend pour trame principale les dépositions à la police des deux poètes à Bruxelles. À ce document judiciaire, Christophe Donner ajoute des citations de poèmes riches en allusions sexuelles, pour illustrer ce qui, selon lui, sous-tend toute l’œuvre de Rimbaud : l’obsession du sexe. En effet, l’écrivain, qui se réclame de la tradition de la « poésie de l’aveu » d’André Gide, d’Antonin Artaud, de Jean Genet, et a été l’ami d’Hervé Guibert, insiste sur le fait que les poèmes de Rimbaud sont nés d’un prétendu autodafé maternel (Mme Rimbaud aurait brûlé tout ce que son fils avait écrit jusqu’à ses quinze ans), d’un interdit, d’une contention du désir. Enfin, le livret est également émaillé de descriptions et de témoignages de contemporains du poète ; mais aussi de jugements postérieurs (Paul Claudel, René Char, Pierre Bergounioux). L’ensemble de ce matériau est agencé en alternant les scènes de l’audience et les flash
 -backs
 , réminiscences qui sont présentées par ordre chronologique, jusqu’à la dispute de Bruxelles. Dans la mise en musique qu’en propose Marco-Antonio Perez-Ramirez, la voix circule d’un personnage à l’autre : tous se passent le relais, « comme un long monologue », ce qui « doit redéfinir la notion même de personnage ». Cette homogénéité est renforcée par le fait qu’on ne compte aucune 
 voix grave parmi les six personnages. Verlaine est soprano, mais Rimbaud mezzo-soprano (une telle distribution, contraire à la vraisemblance historique des âges, correspond bien aux rôles qu’assigne Vierge folle
 , dans Une saison en enfer
 ). Par l’orientation que lui donne son livret, cet opéra tend vers un projet de décryptage de l’individu Rimbaud, sexué, pulsionnel, qui se cache derrière le poète.

Outre ces six opéras dans lesquels Rimbaud est au cœur du sujet, il en existe quelques autres où sa présence, ou bien celle de ses poèmes, est plus marginale. C’est le cas dans Thérèse
 (1979), du compositeur britannique John Tavener, connu pour sa musique chorale et religieuse : Rimbaud y apparaît en tant que personnage démoniaque, saoul et blasphémateur, mais il guide Thérèse de Lisieux dans sa traversée de l’enfer. Dans Die Blinden
 (1989), de Beat Furrer, d’après la pièce Les Aveugles
 de Maurice Maeterlinck, le texte symboliste traduit en allemand est coupé de citations de Platon, Hölderlin, et des fragments d’Une saison en enfer
 , mais Rimbaud n’est pas là en tant que personnage. De la même façon, l’opéra Al gran sole carico d’amore
 (1975), de Luigi Nono, procède par montage de textes pour retracer l’histoire des grands mouvements socialistes ; il utilise le poème Les Mains de Jeanne-Marie
 , dont un vers, « Au grand soleil d’amour chargé », traduit en italien, donne en outre son titre à l’ouvrage. À proprement parler, cette grande fresque sans action narrative, sous-titrée « action scénique en deux temps », repousse le genre de l’opéra à ses limites. Dans le même ordre d’idées, Leçons d’enfer
 (1991), d’Henri Pousseur et Michel Butor, ressortit au genre du théâtre musical plutôt qu’à celui de l’opéra : l’évocation du personnage de Rimbaud y est cette fois centrale, mais elle est portée par la musique, sans incarnation ni action scénique. Enfin, signalons qu’Une saison en enfer
 (1980), de Gilbert Amy, fut initialement conçue par son auteur comme un « opéra sur bande ».

Rimbaud a connu une certaine fortune à l’opéra, en particulier grâce à sa relation tumultueuse avec Verlaine, qui fournit un sujet dramatique classique pour le genre : une histoire d’amour passionnelle, et qui finit mal. Mais, au-delà de l’anecdote biographique, ces œuvres entretiennent un rapport singulier à la figure créatrice du poète et à sa survivance dans les mémoires – y compris par le mythe, ou par la relecture du mythe. Les portraits de Rimbaud que nous livrent ces opéras participent à cette élaboration continuelle d’une image collective du poète et font revivre ce dernier au présent. Ainsi, loin d’entrer en concurrence avec la parole poétique qu’il porte ou qu’il évoque, le chant permet d’actualiser l’œuvre de Rimbaud, de la faire résonner à chaque époque.

Doriane Bier
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OPHÉLIE



 On connaît trois versions de ce poème, qui montre à quel point le thème de la mort est présent dans les premiers textes de Rimbaud (voir, par exemple, Les Étrennes des orphelins
 , Bal des pendus
 et Le Dormeur du val
 ). La première version est insérée dans la lettre du 24 mai 1870 que Rimbaud a adressée à Théodore de Banville, où il déclare avoir dix-sept ans (alors qu’il en a quinze et demi), qu’il date lui-même du 15 mai 1870. La deuxième est celle qu’il a remise au collège de Charleville à Georges Izambard, qui a révélé, dans un article paru dans le Mercure de France
 le 16 décembre 1910 intitulé « Arthur Rimbaud rhétoricien », que « la pièce d’Ophélie
  » était « le sujet d’un 
 devoir en vers latins qu’il [Rimbaud] avait traité aussi en vers français ». La troisième est celle que le poète a confiée à Paul Demeny en octobre de la même année. Quelques variantes existent entre ces trois versions. Par exemple le vers 4 des versions à Théodore de Banville et à Georges Izambard « – On entend dans les bois de lointains hallalis… » devient dans la version confiée à Paul Demeny « – On entend dans les bois lointains des hallalis ». Le titre du poème est le nom du célèbre personnage de Shakespeare dans Hamlet
 , mais l’Ophélie de Rimbaud est bien différente : elle symbolise d’abord et avant tout la femme libre « vivant sa liberté dans la folie et la mort », selon André Guyaux (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes
 , Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 827).

Jean-Marie Méline






ORAISON DU SOIR



 Ce sonnet satirique, que l’on peut dater de 1871, est un exemple du tempérament rebelle et frondeur de Rimbaud, qui n’a pas peur, ici, de mettre en équivalence un besoin naturel et une prière chrétienne, scatologie et théologie, et de le faire sur un mode vibrant, comme si le fait de pisser, même après avoir bu « trente ou quarante chopes » de bière, était un acte de bravoure et d’héroïsme, si ce n’est de sainteté. Le vers final, « Avec l’assentiment des grands héliotropes », est à coup sûr une des plus belles trouvailles de Rimbaud, qui a offert le manuscrit de ce poème à Léon Valade dont il a fait la connaissance au Cercle zutique et qui est un des huit poètes figurant sur le Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour.

Jean-Marie Méline
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ORGIE PARISIENNE OU PARIS SE REPEUPLE
 (L’
 )


 Aucun manuscrit ne nous est parvenu de ce poème, publié pour la première fois, sous le titre Paris se repeuple
 , dans La Plume
 , le 15 septembre 1890, puis repris dans l’édition Vanier des Poésies complètes
 de 1895. Cette deuxième édition, avec un titre plus long ou plus complet, compte un quatrain de plus, et présente des variantes avec l’édition parue cinq ans plus tôt ainsi que l’inversion de deux strophes (vers 21-24 et 29-32). Cependant, avant ces publications, Verlaine avait fait allusion à ce poème dans Les Poètes maudits
 , en 1883, en citant quelques vers. Il précisait que, « écrit au lendemain de la “Semaine sanglante”, [il] fourmille de beautés » et le rapprochait « dans cet ordre d’idées » d’un autre poème de Rimbaud, malheureusement perdu, Les Veilleurs
 .

Le poème a soulevé deux interrogations âprement discutées. La première a rapport au titre, plusieurs estimant que la première partie de celui-ci – L’Orgie parisienne
  –, très « tape-à-l’oeil », serait en réalité un titre apocryphe ajouté dans l’édition Vanier. Steve Murphy a longuement argumenté la légitimité du titre complet. La seconde a trait à la datation du poème, alors même que sur les deux versions connues du texte figure la date de mai 1871 – ce qui corrobore par ailleurs le témoignage de Verlaine. Marcel Ruff a émis l’hypothèse selon laquelle le poème aurait été écrit plus tôt et ferait référence à février 1871, à la guerre franco-allemande, et non aux lendemains de l’écrasement de la Commune. Aujourd’hui, cette hypothèse est généralement écartée.


L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple
 reprend à son compte, pour la retourner contre les vainqueurs, la représentation versaillaise de la Commune : la révolution réduite à une orgie de Barbares, et 
 Paris à une putain. La fin volontairement paradoxale, où l’apostrophe change de destinataire – non plus les vainqueurs, mais Paris lui-même –, tient au « – Société, tout est rétabli », synthèse de trois titres de sections des Châtiments
 , et que l’on reverra fleurir sur les murs de la capitale française au lendemain de Mai 68. Mais le retour à l’ordre est confronté à cette « mort [qui] gronde » et à la beauté splendide de cette cité « quasi morte », mais « choisie » par le poète. La défaite n’est pas définitive ; cette mort ne peut empêcher que renaissent en son sein « les révoltes logiques », les forces révolutionnaires, comme autant de spectres qui hantent la société bourgeoise et dans lesquels le poète associe « le sanglot des Infâmes, / La haine des Forçats, la clameur des maudits ».

Plusieurs critiques ont fait remarquer les affinités de ce poème avec les articles des deux principaux journaux communards : Le Cri du peuple
 de Jules Vallès et Le Fils du père Duchêne
 d’Eugène Vermersch. Dans L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple
 communard, comme l’a montré Anne-Emmanuelle Berger, « Rimbaud subvertit le canon esthétique et le champ des valeurs morales, et met la poésie parnassienne au service de la révolution » (Le Banquet de Rimbaud
 , Seyssel, Champ Vallon, 1992, p. 92).

Frédéric Thomas
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ORNIÈRES



 Ce poème des Illuminations
 a paru pour la première fois dans le numéro du 13 mai 1886 de la revue La Vogue
 . « Le plus étrange de ce poème, où des images de fête se résolvent en visions funèbres, est que, parlant d’ornières
 , il n’évoque pas les enlisements, mais les cheminements » (Louis Forestier, Œuvres complètes. Correspondance
 de Rimbaud, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 508.) Le mot « ornières », qui intitule un poème placé entre Ville
 et Villes
 , désigne les traces laissées sur une route par des véhicules : « des chars » qui vont « au grand galop de vingt chevaux » et des « cercueils », c’est-à-dire des voitures transformées en corbillards, qui filent « au trot des grandes juments bleues et noires ».

Jean-Marie Méline
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 OSTENDE


 Rimbaud est passé par la ville portuaire belge d’Ostende à plusieurs reprises, notamment : le 7 septembre 1872, en compagnie de Verlaine, pour se rendre à Douvres en bateau ; au début du mois de décembre 1872, après avoir quitté Londres, pour rentrer à Charleville ; en janvier 1873, pour retourner à Londres et y retrouver Verlaine ; le 11 avril 1873, après le départ de Verlaine de Londres, pour rentrer dans les Ardennes ; le 3 juillet 1873, après s’être querellé à Londres avec Verlaine, pour rejoindre celui-ci à Bruxelles ; à la fin du mois de décembre 1874, au terme d’un séjour de huit mois et demi à Londres (dont près de trois avec Germain Nouveau), pour regagner Charleville. Il est également fort probable qu’en partant pour Londres avec Germain Nouveau, au début du mois de mars 1874, Rimbaud a pris le bateau à Ostende, d’où chaque jour il y avait deux vapeurs rallient l’Angleterre (à partir de 1880, il y en aura trois).

Y a-t-il jamais séjourné ? A-t-il eu l’occasion de visiter la ville, de se promener sur la digue construite en pierres de taille et revêtue alors de briques polies, sur trois kilomètres ? On est réduit aux conjectures. Au début des années 1870, avec ses quinze mille habitants, Ostende, deuxième cité portuaire belge derrière Anvers, était en pleine mutation et elle était même un gigantesque chantier. Ses fortifications, dont la construction avait 
 été commencée en 1583 sous le règne du prince Guillaume d’Orange et dont une grande partie avait été reconstruite après le siège de la ville par les troupes de Louis XV, en 1745, avaient été récemment démolies et un arrêté royal venait d’approuver les plans d’agrandissement et de modernisation établis depuis 1869 par le conseil communal : de nouveaux boulevards et de nouvelles rues, un parc de huit hectares avec pièce d’eau (le parc Léopold), un hôpital, deux écoles, une église, une synagogue, une caserne, une nouvelle jetée de près de six cents mètres de long et, surtout, un nouveau kursaal. Construit de 1873 à 1878, ce kursaal était à l’époque l’édifice de ce genre le plus vaste et le plus somptueux en Europe. Il était complètement éclairé à l’électricité. Il comprenait une grande rotonde s’ouvrant sur la mer par treize arcades, une salle de fêtes, des salons décorés, des salles de billard, de jeux, de musique et de lecture, une bibliothèque, un restaurant, un café, un bureau de poste et de télégraphe, ainsi qu’une large terrasse abritée des vents.


Marine
 , dans les Illuminations
 , pourrait avoir été inspiré à Rimbaud par l’un de ses premiers voyages entre Ostende et l’Angleterre, et vraisemblablement par celui du 7 septembre 1872. En 1873, le docteur Louis Laussedat, membre honoraire de l’Académie de médecine de Belgique, a décrit la mer à Ostende d’une façon très suggestive dans le premier volume de Patria Belgica 
 : « La mer exerce sur tous ceux qui l’approchent une sorte de fascination : lorsque, appuyé sur la rampe de la digue ou assis sur un banc, on a fixé son regard sur les flots verdoyants ou argentés, il faut un véritable effort pour se détacher de ce spectacle : la pensée se complaît à promener ses méditations et ses rêves dans l’espace illimité. Parfois l’esprit est distrait par la vue, au large, du passage rapide d’un vapeur au panache prolongé, ou par le balancement de légers bateaux pêcheurs. / Certaines nuits sombres, on est en admiration devant la phosphorescence de la mer, sorte de feux de Bengale qui suivent les vagues dans tous leurs caprices, s’élèvent avec elles et s’éteignent dans leurs blanches écumes, ou jettent encore de longues traînées lumineuses sur le sable laissé un moment à nu par les flots. / Ce phénomène a été diversement interprété ; il est généralement attribué à la présence d’une innombrable quantité d’animalcules, espèce de lucioles marines douées probablement de propriétés électriques à la façon de la torpille. / La mer, avec ses richesses et ses mystères, est une source inépuisable de réflexions, d’études, d’inspirations, que nous laissons aux philosophes, aux savants, aux poëtes ; nous sommes peut-être déjà sorti de notre cadre dans l’aperçu auquel nous venons de nous livrer ; nous n’y reviendrons pas. Nos observations, du reste, faites à propos d’Ostende, s’appliquent à toutes les autres parties de la côte belge. » En un certain sens, Marine
 est l’étonnante réponse d’un « poëte » au docteur Louis Laussedat.

Jean-Baptiste Baronian





 OULIPO


 Fondé en novembre 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau, l’Oulipo (l’Ouvroir de littérature potentielle) a entrepris de très nombreux travaux ludiques sur la poésie, en particulier sur la poésie de type classique, ne serait-ce que parce que celle-ci est fondée sur certaines règles bien définies et qu’elle se traduit dans la grande majorité des cas à travers des formes et des structures plus ou moins fixes.

Les membres de l’Oulipo se sont régulièrement tournés vers les œuvres de Rimbaud. C’est ainsi que Georges Perec (1936-1982), le plus éminent d’entre eux avec Raymond Queneau et Italo Calvino, 
 s’est attaqué au sonnet des Voyelles
 à partir du principe du lipogramme, en l’occurrence en n’utilisant pas la voyelle e
 , comme dans son roman lipogrammatique La Disparition
 (Denoël, 1969). Voici le premier quatrain de ce poème intitulé Vocalisations
  : « A noir (un blanc), I roux, U safran, O azur : / Nous saurons au jour dit ta vocalisation : / A, noir carcan poilu d’un scintillant morpion / Qui bombinait autour d’un nidoral impur […] »

Jean Lescure (1912-2005) a opéré des « manipulations lexicographiques » sur Phrases
 des Illuminations
 , « Avivant un agréable goût d’encre de Chine une poudre noire pleut doucement sur ma veillée » devenant par exemple « Avivant une agréable reine de fille d’ombre, un côté noir pleut doucement sur son lit ». Il a également « manipulé » à deux reprises le premier quatrain du Bateau ivre
  : « Comme je descendais les haleurs impassibles / je ne me sentis plus guidé par les fleuves : / Des cibles criardes les avaient pris pour Peaux-Rouges, / les ayant cloués nus aux couleurs de poteaux. »

Puis : « Comme je sentais les couleurs impassibles / Je ne me descendis plus guidé par les poteaux / Des cibles criardes les avaient cloués pour Peaux-Rouges / les ayant pris nus aux haleurs de fleuves. »

En ce qui le concerne, Marcel Bénabou (né en 1939) a détourné Le Dormeur du val 
 : le premier hémistiche de chaque vers est conservé, mais le deuxième est remplacé par l’hémistiche d’un poème célèbre pris ailleurs dans la poésie française. D’où ces vers des deux dernières strophes : « Les pieds dans les glaïeuls, comme un vil de gerfauts, / Sourirait un enfant sur des pensers nouveaux. / Nature, berce-le, cet âge est sans pitié. »

 

« Les parfums ne font pas cette obscure clarté. / Il dort dans le soleil, ô rage, ô désespoir / Tranquille. Il a deux trous qui reviennent le soir. »

Marcel Bénabou s’est aussi exercé à la poésie « antonymique » sur Départ
 et sur un passage d’Aube
 des Illuminations
 . La transformation de Départ
 en Arrivée
 se présente de la sorte : « Trop aveuglé. La cécité s’est dérobée à tous les rocs. / Trop perdu. Mutismes des campagnes, le matin et sous la lune et jamais. / Trop ignoré. Les progrès de la mort. Ô Mutismes et Cécités. / Arrivée dans l’aversion et le silence anciens. »

Se souvenant à son tour des Voyelles
 et désireux de prendre le texte pour une contrainte, Hervé Le Tellier (né en 1957), membre de l’Oulipo depuis 1992, a publié dans la revue Le Jardin d’essai
 (no
  5, avril-juin 1997) un poème qui commence par ces vers : « Noir est le sang, noir est le crachat blafard / Blanc est le sel, blanche l’encre de mes lettres / Rouge est le vin / Bleus sont les flots / Vert est le mur ».

 

« Au loin, l’écume est blanche, verte et blanche. / Je te regarde, assise à boire un crème tout blanc, à une table noire et blanche, / sur un carrelage noir et blanc. »

Au début des années 1980, Paul Braffort (né en 1923) et Jacques Roubaud (né en 1932) ont créé une cellule « scientifique » dérivée de l’Oulipo qu’ils ont baptisée Alamo, acronyme d’Atelier de littérature assistée par la mathématique et les ordinateurs. Parmi leurs travaux figure un sonnet « inédit » de Rimbaudelaire intitulé Le Souvenir du massacre
 dont voici les deux premières strophes : « C’est un pleur de montagne où fume une dentelle / Retirant doucement aux âmes des tilleuls / D’enfer ; où le côté de la surprise frêle / Luit : c’est un ancien massacre qui rêve de glaïeul. »

 

« Un savant frêle, hanche hurlante, paume claire / Et la gorge baignant dans 
 le bleu étang lent / Boit ; il est incliné dans l’âme, sous la terre, / Frêle, dans son roi court où la sirène ment. »

Jean-Baptiste Baronian
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 , Gallimard, coll. « Idées », 1981 ; Jacques BENS, Oulipo, 1960-1963
 , Bourgois, 1980, rééd. augmentée, Genèse de l’Oulipo
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OUVRIERS



 Ce poème des Illuminations
 a paru dans le numéro 5 de la revue La Vogue
 du 13 mai 1886. Il évoque un couple déambulant dans la banlieue, où le vent du sud rappelle au protagoniste ses souvenirs d’enfance. La plupart des critiques établissent une relation métonymique entre le titre et les personnages. Pourtant, ces derniers n’ont pas les caractéristiques d’ouvriers (Henrika a un « bonnet à rubans » et un « foulard de soie »), l’habit ne serait alors qu’une élégance d’emprunt. Ce raccourci de lecture a favorisé la mise en parallèle du texte avec Royauté
 , où « chez un peuple fort doux » apparaît également un couple, « un homme et une femme superbes ». L’expérience de la banlieue est parfois mise en rapport avec l’hypothèse d’après laquelle Germain Nouveau et Rimbaud auraient travaillé dans une usine de carton.

Le personnage d’Henrika a intrigué : nordique, scandinave ? Est-elle un être de fiction, une femme rencontrée lors d’un séjour parisien ? Fait-elle écho à Verlaine ? Les interprétations du texte divergent, version laïque du paradis perdu pour les uns, simple représentation d’une scène dépourvue de significations symboliques pour d’autres.

Eddie Breuil
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OVIDE
 (43 av. J.-C.-17 ou 18 apr. J.-C.
 )

 Dans la pédagogie du XIX
 e
  siècle et dans le Traité des études
 de Charles Rollin, qui destinent les premières années de collège à la lecture des poètes et forment à l’écriture poétique à partir de la classe de quatrième, Ovide est utile « pour ceux qui commencent ». Aussi l’étudie-t-on dès la cinquième, après une première année de grammaire consacrée aux Fables
 de Phèdre. Les Métamorphoses
 , seule œuvre du poète latin inscrite aux programmes officiels, accompagne l’élève jusqu’à la sortie du collège, le plus souvent sous la forme de recueils de morceaux choisis. Ovide, dont on admire la grâce et la délicatesse, doit inspirer le goût de la poésie. S’il est admis qu’ils ne rivalisent pas avec la pureté de Virgile, ses vers ne constituent pas moins un exemple de facilité, d’invention et d’abondance, dont les élèves sont engagés à tirer profit dans leurs compositions.

Dans les vers latins qui nous sont parvenus, Rimbaud se souvient d’Ovide dès les premières mesures : « Ver erat 
 », « C’était le printemps », reprend le premier livre des Métamorphoses
 (« ver erat æternum 
 », I, v. 107). Les deux mots s’inscrivent dans un récit de l’âge d’or qui avait probablement fait l’objet d’une étude en classe. Rimbaud en retire, conformément aux prescriptions scolaires, un dactyle bienvenu pour son poème, et le reflet, surtout, de son esprit du moment, qui est celui de Sensation
 . Dans « Ver erat…
  », il fait la démonstration de sa grande facilité en vers latins, prenant des libertés vis-à-vis de la matière de l’exercice : huit vers d’Horace qu’il doit amplifier. Il se signale notamment par ses capacités d’imagination. Le jeune latiniste se montre, de ce point de vue, à la hauteur du premier modèle latin que l’école lui donne à imiter.

On retrouve la trace d’Ovide dans une autre composition de seconde, « Olim 
 inflatus…
  », dont la matière est extraite du chant II de L’Homme des champs ou les Géorgiques françaises
 (1800), de Jacques Delille. Les vers de Delille, imitant le livre IX des Métamorphoses
 , font le récit du combat d’Hercule et du fleuve Achéloos. Dans sa composition, Rimbaud montre qu’il connaît à la fois le poème français et la source latine, en rétablissant l’anecdote sur l’origine de la corne d’abondance, qui ne figure pas dans la matière de l’exercice et qui clôt l’épisode chez Ovide comme chez Delille. En rapportant l’anecdote, Rimbaud cite le poète latin à deux reprises : « Sanguineâ Alcides cornu de fronte revellit 
 », « Alcide arrache une corne à son front sanglant » (v. 37, notre traduction), qui reprend « a fronte revellit 
 » aux Métamorphoses
 , IX, v. 86 ; « uberibus pomis et odoris floribus implent 
 », « ils [les Faunes] emplissent […] de fruits juteux et de fleurs odorantes » (v. 46, trad. Marie-France de Palacio), qui adapte, par équivalence, « pomis et odore flore repletum
  », IX, v. 87. Plus haut dans « Olim inflatus…
  », un vers de Rimbaud offre un autre cas d’intertextualité : « Irruit Alcides, robustaque brachia collo / Circumdat
  », « L’Alcide se précipite, lui étreint le cou de ses bras robustes » (v. 15-16, trad. Marie-France de Palacio).

Le jeune latiniste a pu trouver « circumdare brachia collo
  », sans renvoi d’auteur, à l’entrée collum
 , « cou », du Gradus ad Parnassum
 , dans l’édition d’Alfred de Wailly.
 Mais peut-être a-t-il adapté une tournure de Virgile, « collo dare brachia circum
  » (Énéide
 , II, 792), dont certains manuels de prosodie latine signalent la grande proximité avec celle d’Ovide. La recherche, en outre, d’équivalences, de synonymes et de périphrases, dans la perspective de la composition des vers latins, étant enseignée et largement encouragée, il n’est pas impossible que les deux constructions voisines aient été comparées en classe.

Enfin, Rimbaud avait peut-être poussé la lecture du livre IX des Métamorphoses
 , au-delà du combat d’Hercule et du fleuve Achéloos, jusqu’au récit de l’amour incestueux de Byblis pour son frère Caunus (Les Métamorphoses
 , IX, v. 418-665), où l’expression circumdare bracchia collum
 revient deux fois, associée à un geste de tendresse ambiguë : « nec peccare putat […] / Quod sua fraterno circumdet bracchia collo
  », « et elle ne se sent pas coupable […] parce qu’elle lui [son frère] entoure le cou de ses bras » (v. 458-459 trad. Georges Lafaye) ; « Inuito potui circumdare bracchia collo
  », « J’aurais pu, malgré lui, entourer son cou de mes bras » (v. 605, trad. Georges Lafaye).

Un intertexte de cette nature s’ajoutant à un emprunt comparable, aux Satires
 d’Horace, dans « Tempus erat…
  », et à l’affection particulière que Rimbaud portait à Lucrèce, il est permis de penser que le jeune latiniste recherchait, dans ses lectures classiques, avec peut-être plus de constance que ses camarades, l’expression d’une sensualité qui affleure dans ses vers français.

De ce point de vue, l’adjectif « semadaperta 
 », « entr’ouvertes » (« Jamque novus…
  », v. 8), en parlant des lèvres (« labra 
 »), terme rare que Rimbaud emprunte à une scène de paraclausithuron
 des Amours
 , « semiadaperta
  » (I, 6), et qu’il retrouve dans Les Étrennes des orphelins
 (« lèvre mi-close », v. 83), offre une trace supplémentaire de l’intérêt qu’il portait au contenu érotique de certaines œuvres classiques. L’élégie d’Ovide, qui est assez sage et qui présente un cas intéressant d’argumentation, avait peut-être cependant été étudiée en classe, l’enseignement du latin à l’école dépassant largement les textes inscrits au programme. Quant à l’adjectif 
 semiapertus
 ou semiadapertus
 , on le trouve dans le Gradus ad Parnassum
 .

Romain Jalabert
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PAKENHAM
 , Michael
 (1929-2013)


 Né d’un père irlandais et d’une mère anglaise à Rowhedge, près de Colchester dans l’Essex, Michael Pakenham s’est d’abord intéressé à l’archéologie et aux sciences, notamment à la chimie, qu’il a enseignée dans une école privée à Halstead de 1948 à 1949. En 1950, alors qu’il se trouvait à Londres pour poursuivre ses études scientifiques, la lecture du Crève-cœur
 d’Aragon l’a converti à la littérature française. De 1951 à 1954, il a été assistant d’anglais dans des lycées à Marseille et à Cannes ; puis, de 1954 à 1957, il a passé une licence de français à Manchester. Grâce à une bourse du gouvernement français, il a séjourné alors pendant un an à Paris. À partir de 1958, il a été assistant d’anglais à Nice. De 1963 à 1965, il a été chargé de cours à l’école de maistrance de Saint-Raphaël, avant de devenir maître assistant de français à l’université de Lancaster en 1965. Élu maître de conférences dans cette même université en 1967, il a ensuite enseigné à l’université d’Exeter de 1969 à 1994.

En 1963, lors de son séjour dans le sud-est de la France, Michael Pakenham a découvert dans l’ancienne propriété de Jean Aicard, à La Garde, la lettre adressée par Rimbaud à l’écrivain toulonnais le 20 juin 1871 et qui contient une version des Effarés
 (« Du nouveau sur Rimbaud. Les premiers Effarés
  », Les Nouvelles littéraires
 , 26 septembre 1963, p. 3 ; « Jean Aicard et Arthur Rimbaud. Un nouvel autographe des Effarés
  », La Grive
 , juillet-décembre 1963, p. 4-9). Optant, en pleine période structuraliste, pour une approche des textes fondée sur l’histoire littéraire, il a orienté ses recherches vers les fonds d’archives publiques et privées, exploité les ressources des correspondances inédites, dépouillé minutieusement les catalogues d’autographes et étudié en détail les petites revues de la seconde moitié du XIX
 e
  siècle. Sa vaste érudition et les éléments nouveaux qu’il a mis au jour ont fait de lui l’un des meilleurs connaisseurs du champ littéraire des années 1860-1900.

Michael Pakenham a été l’un des premiers à comprendre l’importance 
 de l’école parnassienne dans l’évolution de poètes comme Rimbaud, Verlaine, Mallarmé ou Cros. En 1967, il a réuni pour la première fois en volume les Petits Mémoires d’un parnassien
 de Louis-Xavier de Ricard et Les Parnassiens
 d’Adolphe Racot (Minard, Lettres modernes, 1967). Trente-trois ans plus tard, grâce à un article de Racot sur les Vilains Bonshommes, retrouvé dans Le Gaulois
 du 25 janvier 1876, il a pu remettre en cause le récit que Verlaine a fait en 1895 de l’altercation entre Rimbaud et Étienne Carjat (« Du nouveau sur l’incident Carjat », Parade sauvage
 , no
  16, mai 2000, p. 23-28).

Dans plusieurs articles consacrés à des amis oubliés de Rimbaud, Michael Pakenham a précisé le contexte intellectuel dans lequel le poète a vécu (« Un ami inconnu de Rimbaud et de Debussy [Henri Mercier] », Revue des sciences humaines
 , juillet-septembre 1963, p. 401-410 ; « En marge de Rimbaud. Un camarade carolopolitain, Jules Mary (1851-1922) », Parade sauvage
 , no
  6, juin 1989, p. 61-66 ; « Michel Eudes dit de L’Hay (1850 ?-1900) », Centre culturel Arthur Rimbaud
 , no
  11, septembre 1991, p. 44-52). Ses travaux sur Germain Nouveau (« Les débuts parisiens de Germain Nouveau », dans Germain Nouveau
 , Marcel Albert Ruff [dir.], Minard, coll. « Lettres modernes », 1967, p. 9-35 ; Index de la correspondance de Germain Nouveau
 , University of Exeter, 1971 ; Germain Nouveau, Pages complémentaires
 , présentées et annotées par Michael Pakenham, University of Exeter, 1983), la thèse de doctorat qu’il a soutenue à la Sorbonne en 1996 sur La Renaissance littéraire et artistique
 (où parurent Les Corbeaux
 de Rimbaud le 14 septembre 1872 et qui comptait parmi ses collaborateurs les hommes de lettres figurant sur le Coin de table
 de Fantin-Latour), ses nombreux articles sur les Vilains Bonshommes et les zutistes (« Sur l’Album zutique
  », Mercure de France
 , août 1961, p. 746-748 ; « Les Vilains Bonshommes et Rimbaud », dans Rimbaud multiple
 , colloque de Cerisy, 26 août-5 septembre 1982, Bedou et Touzot, 1986, p. 29-49 ; « Introduction et notes sur les contributions de Rimbaud à l’Album zutique
  », dans Rimbaud, Œuvre-vie
 , édition du centenaire établie par Alain Borer, Arléa, 1991, p. 1103-1133 ; « “Comme le poète de ce bon musicien Magne…” ou “Que fais-tu poète de Charleville s’arrivé ?” [poème d’Alexandre Cabaner sur Rimbaud dans l’Album zutique
 ] », Parade sauvage
 , no
  12, décembre 1995, p. 16-19 ; « Bonshommes et zutistes » (chap. IV
 de sa thèse), dans La Poésie jubilatoire. Rimbaud, Verlaine et l’« Album zutique »
 , Seth Whidden [dir.], Classiques Garnier, 2010, p. 13-32) ont éclairé la vie de Rimbaud, en faisant mieux connaître les cercles qu’il fréquentait.

Michael Pakenham a proposé de voir dans le « Splendide Hôtel » d’Après le Déluge
 une allusion à un hôtel du même nom, qui a réellement existé à Paris de 1864 à 1872, dans le quartier de l’Opéra (« “Et le Splendide Hôtel fut bâti…” », dans Rimbaud « à la loupe »
 , colloque du St John’s College, Cambridge, 10-12 septembre 1987, Parade sauvage
 , colloque no
  2
 , 1990, p. 157-163). En collaboration avec Jean-Jacques Lefrère, il a commenté les références à Rimbaud dans le Journal
 du confesseur de Huysmans (« Rimbaud dans le Journal
 de l’abbé Mugnier », Parade sauvage
 , no
  6, novembre 1990, p. 20-27).

Par ses travaux sur Verlaine, Michael Pakenham a largement contribué au progrès des études rimbaldiennes. Après une réédition des Mémoires de ma vie
 de l’ex-Mme Paul Verlaine (Champ Vallon, 1992), il a entrepris de publier la Correspondance générale
 du poète, en faisant reproduire les dessins dont 
 Verlaine, Ernest Delahaye et Germain Nouveau ont illustré leurs lettres. Présentant dix lettres de Verlaine à Rimbaud et quatre de Rimbaud à Verlaine, le premier tome de cette Correspondance générale
 , qui regroupe les lettres des années 1857 à 1885, a paru chez Fayard en 2005. Il a révélé la lettre, passée en vente le 25 mai 2004, où Verlaine, de sa prison, le 19 juillet 1873, raconte à Victor Hugo comment il en est venu à tirer sur Rimbaud. Le volume contient également la lettre à Philippe Burty du 15 novembre 1872, dans laquelle Verlaine explique que Rimbaud lui a confié le manuscrit de La Chasse spirituelle
 . Michael Pakenham achevait le tome II de cette Correspondance générale
 , lorsqu’il est mort, le 1er
  janvier 2013.

Yann Mortelette


Bibl. 
 : « Michael Pakenham » [biographie et bibliographie], dans Le Champ littéraire. 1860-1900
 . Études offertes à Michael Pakenham
 , Keith Cameron et James Kearns (éd.), Rodopi, 1996, p. V-XVI ; Jean-Jacques LEFRÈRE et Michel PIERSSENS, « Entretien avec Michael Pakenham », Histoires littéraires
 , no
  27, juillet-septembre 2006, p. 127-146.
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PANIZZA
 , Oskar (1853-1921)


 L’écrivain allemand Oskar Panizza est surtout connu pour sa pièce de théâtre Le Concile d’amour
 , créée en 1895 et dont le scandale lui a coûté un an d’incarcération. Ce n’est qu’en 1960 qu’une traduction de cette pièce (due à Jean Brejoux) verra le jour en français chez Jean-Jacques Pauvert, avec une préface d’André Breton. Par la suite, d’autres œuvres plus ou moins « sulfureuses » d’Oskar Panizza seront traduites : L’Immaculée Conception des papes
 (Pauvert, 1971), Un scandale au couvent
 (La Différence, 1979), Journal d’un chien
 (Plasma, 1981), Psychopathia criminalis
 (Ludd, 1986), Histoire de lune
 (Circé, 1990) ou encore La Manufacture d’hommes
 (Ludd, 1990), un recueil de quatre contes fantastiques assez proches de ceux d’Edgar Allan Poe.

Dans un article du Wiener Rundschau
 , no
  19, de 1900, Oskar Panizza a été un des tout premiers dans les pays de langue allemande à analyser le « cas » Verlaine-Rimbaud, à l’occasion du projet d’érection du monument Rimbaud à Charleville. Il fait, essentiellement sur la base de la Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 de Paterne Berrichon (Mercure de France, 1898), le récit de la relation entre les deux poètes, déterminante, selon lui, dans leurs évolutions respectives. « Il est étrange, écrit-il, comme les gens peuvent, du fait de rencontres fortuites, influer les uns sur les autres. » Sa thèse consiste à dire que Verlaine a eu tout à gagner de la fréquentation de Rimbaud et que, grâce à elle, le « brave » parnassien qu’il était est devenu un poète de réputation universelle. En revanche, Rimbaud, qui était marqué au sceau du génie, a tiré de cette relation un sentiment de nausée et de rejet qui l’a poussé à renier sa vocation poétique. Mais la France, note Oskar Panizza à la fin de son article, a bénéficié de ses activités en Afrique : elle lui doit en partie l’excellence des liens qu’elle entretenait, au tournant du siècle, avec la « province » (« Provinz ») du Harar.

La contribution d’Oskar Panizza au mythe de Rimbaud a échappé au minutieux recensement d’Étiemble.

Jean-Baptiste Baronian





PAPINI
 , Giovanni


 Voir 
ITALIE








PARADE



 Paru pour la première fois dans le numéro 5 de la revue La Vogue
 , le 13 mai 1886, ce poème des Illuminations
 riche de trois oxymores (« un luxe
 dégoûtant », « le plus violent Paradis » 
 et « les tendresses bestiales ») s’assimile à une mise en scène. Encore faudrait-il savoir de quelle mise en scène il s’agit. Les interprétations à ce sujet sont très nombreuses et, selon leurs auteurs, il est tour à tour question de processions religieuses, de parades militaires, de parades de cirque ou de music-hall, de parades psychiques comme il en existerait dans les « paradis » artificiels, de parades exhibitionnistes ou homosexuelles (que viendraient confirmer les mots « hommes mûrs » mis en parallèle avec « quelques jeunes » et « Chérubin », ainsi que l’expression argotique « prendre du dos »). Dans son édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud dans la collection « Bouquins » (2004), Louis Forestier pense que Rimbaud s’est peut-être inspiré ici de La Rue
 (1866) de Jules Vallès dont la section Saltimbanques
 commence par un texte intitulé précisément Parade.
 Les tout derniers mots, devenus célèbres, du poème, paraphrasent un vers de Cromwell
 , drame en vers en cinq actes de Victor Hugo (1827) : « Seuls, nous avons la clef de cette énigme étrange. »

Jean-Marie Méline
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PARADE SAUVAGE



 Fondée en octobre 1984, Parade sauvage
 succédait à l’éphémère Circeto
 (2 livraisons, octobre 1983, février 1984), dont elle gardait le sous-titre : Revue d’études rimbaldiennes
 . La rédaction et l’administration de Circeto
 comprenaient Jean-François Dos Reis, Steve Murphy, Remi Duhart et M. Degras [Jean-Luc Audan]. On retrouve Remi Duhart et Steve Murphy à la direction de Parade sauvage
 , que rejoignent Gérard Martin, conservateur de la bibliothèque de Charleville, et Alain Tourneux, directeur des musées de la même ville. Le siège de la revue est établi au Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières. Dès le no
  3, Steve Murphy apparaît comme « responsable de la rédaction », les trois autres comme « collaborateurs ». Remi Duhart disparaît à partir du no
  15 (novembre 1998). L’équipe restera inchangée jusqu’en 2005, Steve Murphy assurant de fait la direction de la revue. Une nouvelle équipe a été mise en place en novembre 2006, pour le no
  21. Elle comprend deux « rédacteurs en chef », Yann Frémy et Seth Whidden, deux « responsables juridiques, administratifs et financiers », Gérard Martin et Alain Tourneux, un comité de rédaction et un comité scientifique, où se retrouvent les principaux collaborateurs de la revue. Déplacée de Charleville-Mézières à Paris, Parade sauvage
 est publiée par les éditions Garnier depuis 2011 (no
  22), sous la responsabilité de la même équipe.

À la revue proprement dite se sont adjointes deux séries : un Bulletin
 de Parade sauvage
 , qui a connu huit livraisons entre février 1985 et octobre 1993, et où l’on peut lire des études, des notes et des comptes rendus (le no
  5, en juillet 1989, contient un « Annuaire des études rimbaldiennes », établi par Jean-Pierre Chambon) ; une série de volumes rassemblant les actes des colloques organisés par l’équipe de la revue (Rimbaud ou « la liberté libre »
 , Charleville, 11-13 décembre 1986 ; Rimbaud « à la loupe »
 , Cambridge, 10-12 septembre 1987 ; Rimbaud, cent ans après
 , Charleville, 5-10 septembre 1991 ; Rimbaud : textes et contextes d’une révolution poétique
 , Charleville, 13-15 septembre 2002 ; Vies et poétiques de Rimbaud
 , Charleville, 16-19 septembre 2004).

Selon l’éditorial publié dans son premier numéro, le programme de Circeto
 était d’« équilibrer l’expression de tendances critiques divergentes, en évitant la censure et le sectarisme ». Sans qu’elle soit expressément reformulée, on peut penser que Parade sauvage
 a 
 fait sienne cette louable ambition. Et la revue, en effet, dans ses premières années d’existence, a su fédérer et animer la recherche rimbaldienne, et diversifier les points de vue, en s’assurant la collaboration de rimbaldiens historiques, comme Alain Borer, Étiemble, Louis Forestier, Cecil A. Hackett, Mario Matucci ou Jacques Plessen, et celle de quelques grands maîtres, comme Albert Henry, et en se tournant vers une génération de rimbaldiens confirmés, parmi lesquels se trouvaient Olivier Bivort, Jean-Pierre Chambon, Jean-Pierre Giusto, Bernard Meyer, Michel Murat, Yoshikazu Nakaji, Yves Reboul, Sergio Sacchi, Jean-Luc Steinmetz. La revue créait, d’autre part, dès sa première livraison, une rubrique utile et bien conçue, intitulée « Des singularités qu’il faut voir à la loupe… », destinée à traiter de questions ponctuelles touchant par exemple à un vers, à un mot ou à un fait précis et à leur élucidation. La maturité ne fait qu’épuiser les forces de la jeunesse, disent les sages. Ce fut le destin de Parade sauvage
 , qui, après des débuts prometteurs, s’est enfermée dans un discours idéologique monocorde et dans un réseau de collaborations uniformes. La logique clientéliste l’a emporté sur le pluralisme et l’ouverture. Les numéros ont doublé voire triplé de volume tandis que la qualité du contenu ne cessait de décroître.

André Guyaux
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PARIS


 Dès son adolescence, Rimbaud est parfaitement conscient que Paris est « le point vélique de la civilisation », comme l’a écrit Victor Hugo dans sa très belle introduction de Paris-Guide
 (Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1867, p. XIX). Il sait que Paris est la capitale incontournable de la littérature, où se noue et se dénoue la réputation d’un poète, d’un romancier et d’un dramaturge.

Combien de fois et quand au juste s’y est-il rendu ? On sait qu’il y est allé une première fois en train à la fin du mois d’août 1870, via Saint-Quentin, et qu’il s’est fait arrêter à son arrivée à la gare du Nord, avant d’être incarcéré une huitaine de jours à la prison de Mazas. On sait aussi qu’il y est retourné en février 1871 et que, à cette occasion, il a rencontré le dessinateur et caricaturiste André Gill, dans son atelier, 89, boulevard d’Enfer, et peut-être déjà Louis Forain. En revanche, il n’est pas du tout sûr qu’il s’y soit trouvé durant la Commune, quoique certaines personnes, Verlaine entre autres, l’aient prétendu. On sait également qu’il a débarqué à la gare de Strasbourg (actuelle gare de l’Est) à la fin du mois de septembre 1871, qu’il a alors d’abord logé chez les beaux-parents de Verlaine, 14, rue Nicolet – rue qui a été classée en 1869 et qui faisait partie en 1846 de l’ensemble appelé cité Clignancourt –, qu’ensuite il a été hébergé çà et là dans Paris et qu’il a notamment occupé durant quelques semaines une mansarde à l’angle du boulevard d’Enfer et de la rue Campagne-Première – une voie dont la construction a commencé en 1797 et qui doit son nom au général Taponier, propriétaire de terrains qu’elle traversait, « en souvenir de sa première campagne faite à Wissembourg en 1793 » (Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris
 , Minuit, 1963, t. I, p. 261).

Il est avéré que, en mai 1872, Rimbaud a logé rue Monsieur-le-Prince (il s’agit du prince de Condé) et, à partir du mois de juin de la même année, à l’hôtel de Cluny, rue Victor-Cousin, laquelle, jusqu’en 1864, s’appelait encore rue de Cluny, car « elle longeait le côté oriental du collège de Cluny » (Jacques Hillairet, 
 ibid
 ., t. II, p. 632). Tout semble indiquer que Rimbaud est revenu à Paris en octobre ou en novembre 1873, juste après la publication d’Une saison en enfer
 et que, lors de ce déplacement, il a fait la connaissance de Germain Nouveau au café Tabourey, anciennement Café du Luxembourg, 4, rue de Rotrou. (Ce café littéraire a été fréquenté au XIX
 e
  siècle par le gratin des lettres : Victor Hugo, Jules Barbey d’Aurevilly, Jules Janin, Charles Baudelaire, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Verlaine…) Et peut-être Rimbaud est-il retourné à Paris en mars 1874 pour rejoindre Germain Nouveau et gagner Londres en sa compagnie. Grâce à une lettre de ce dernier adressée le 17 août 1875 à Verlaine, il est pareillement avéré que, « d’après Forain », Rimbaud était de passage à Paris durant la première quinzaine de ce mois d’août 1875 et qu’il y a vu Ernest Cabaner et Henri Mercier qu’il avait connus au Cercle zutique en 1871. Y a-t-il encore fait d’autres escales après 1875 et avant son installation à Aden et à Harar ? On ne dispose d’aucun élément pour l’affirmer. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il est passé par Paris, le 23 juillet 1891, en venant de Marseille, pour rejoindre la gare de Voncq, puis Roche.

Rimbaud a directement évoqué Paris dans trois poèmes – trois poèmes négatifs –, tous les trois écrits en 1871 ou en 1872 : Chant de guerre parisien
 , L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple
 et Paris
 tout court, qui constitue la seconde partie de Conneries
 de l’Album zutique
 . En lisant certains poèmes des Illuminations
 , on peut aussi songer à Paris et, à divers endroits, voir la ville en transparence (il est ainsi question du « dôme de la Sainte-Chapelle » dans Villes [II]
 ), mais ce ne sont pour la plupart que de très vagues allusions. Au début des années 1870, Paris, avec une superficie de six millions de mètres carrés, avec ses « artères » (un terme hugolien) mesurant cent soixante-dix kilomètres de longueur, avec ses presque deux millions d’habitants, avec les gigantesques travaux de transformation opérés sous la conduite du baron Haussmann depuis 1852, était une toute « nouvelle » mégapole : c’est comme si Rimbaud n’en avait strictement rien vu.

Jean-Baptiste Baronian
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PARNASSE CONTEMPORAIN
 (LE
 )


 Du 3 mars au 30 juin 1866 parurent chez Alphonse Lemerre les dix-huit livraisons hebdomadaires du Parnasse contemporain
 . Ce « recueil de vers nouveaux », entrepris sous la direction de Catulle Mendès et de Louis-Xavier de Ricard, réunissait les contributions de trente-sept poètes. Placée sous l’égide de Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Leconte de Lisle et Théodore de Banville, cette publication collective permit de faire connaître les jeunes poètes qui allaient illustrer le mouvement parnassien, comme José Maria de Heredia, Sully Prudhomme, François Coppée, Catulle Mendès et Léon Dierx, ou ceux qui allaient ouvrir d’autres voies à la modernité, comme Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé et Villiers de L’Isle-Adam. En octobre 1866, les dix-huit livraisons furent rassemblées en un volume qui déclencha les foudres de Barbey d’Aurevilly : dans une série de médaillonnets, publiés dans Le Nain jaune
 du 27 octobre au 14 novembre, celui-ci fit la satire de chacun des poètes qui avaient participé au Parnasse contemporain
 et 
 les affubla du sobriquet de « Parnassiens », qu’ils décidèrent de conserver par défi. Cette attaque, à laquelle les poètes du Parnasse
 réagirent, assura la publicité du recueil.

Rapportant le témoignage de Paul Labarrière, ancien condisciple de Rimbaud au collège de Charleville, Jules Mouquet indique que le poète a lu Le Parnasse contemporain
 de 1866 à la bibliothèque de la ville (« Un témoignage tardif sur Rimbaud », Mercure de France
 , 15 mai 1933, p. 95). Rimbaud a pu y découvrir notamment L’Exil des dieux
 de Banville, qui a probablement influencé la rédaction de Credo in unam
 , le Lazare
 de Dierx, qu’Ernest Delahaye et lui réciteront au cours de leurs promenades carolopolitaines (voir Ernest Delahaye, Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 , Messein, 1925, p. 129), seize poèmes de Baudelaire, déjà publiés en revues ou dans Les Épaves
 , onze poèmes de Mallarmé, sept préoriginales des Poèmes saturniens
 de Verlaine et un sonnet, Vers dorés
 , qui développe une conception très parnassienne de l’art et que Verlaine ne recueillera pas dans ses œuvres : « L’art ne veut point de pleurs et ne transige pas, / Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite / De beaucoup de mépris pour l’homme et de combats / Contre l’amour criard et contre l’ennui bête. »

Selon Verlaine, les poètes du Parnasse contemporain
 visaient à « rappeler l’élite de la foule au respect de l’élite des esprits, et l’élite des esprits au culte de l’exquis de l’esprit » (« Du Parnasse contemporain
  » [octobre 1884], in Mémoires d’un veuf
 [1886], Œuvres en prose complètes
 , Jacques Borel [éd.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 113). Constatant que leur stratégie collective avait porté ses fruits, Alphonse Lemerre décida de renouveler l’entreprise : à partir du 20 octobre 1869, « un second Parnasse
 parut […], mieux composé cette fois, – accentuant la note première, avec l’autorité des noms mieux connus et des œuvres intermédiaires amplement discutées et vivement appréciées » (ibid.
 ). Dix livraisons, d’abord bihebdomadaires, puis mensuelles, furent publiées d’octobre 1869 à juin 1870. Après une interruption due à la guerre franco-allemande, déclarée le 19 juillet 1870, et à la Commune, qui prit le pouvoir dans la capitale du 18 mars au 27 mai 1871, deux ultimes livraisons parurent en juin et en juillet 1871. Quant à la publication en volume, elle eut lieu dans la première quinzaine de juillet 1871.

Rimbaud lut et annota au moins la première, la deuxième et la quatrième livraison de ce nouveau Parnasse contemporain
 . Il en revendit les fascicules à Paul Labarrière, qui les offrit à la fin de sa vie à Jules Mouquet : dans son article sur Labarrière, Jules Mouquet révéla les annotations portées par le poète (« Un témoignage tardif sur Rimbaud », art. cit., p. 100-102). Dans la première livraison, Rimbaud a signalé quatre-vingt-douze strophes du Kaïn
 de Leconte de Lisle par un ou plusieurs traits dans la marge de gauche, l’avant-dernière surtout, marquée de sept traits. Dans la deuxième livraison, il a tracé un ou deux traits le long de la majeure partie du poème de Banville La Cithare
 , distinguant les cinq derniers vers par une ligne à gauche et par une ligne à droite, auxquelles il ajouta six traits en marge des deux derniers vers. Dans la quatrième livraison, il a placé de petites croix au-dessus du titre de trois des cinq poèmes de Sully Prudhomme (Le Missel
 , une croix ; Les Vieilles Maisons
 et Les Transtévérines
 , deux croix), de tous les poèmes de Verlaine (Les Vaincus
 , trois croix ; L’Angelus du matin
 et La Soupe du soir
 , quatre croix ; Sur le 
 Calvaire
 , une croix ; La Pucelle
 , deux croix) et de deux des trois poèmes d’Ernest d’Hervilly (À la Louisiane
 , quatre croix ; À Cayenne
 , trois croix) ; il a tracé une ligne en marge des trois premiers Chants
 d’Augustine-Malvina Blanchecotte, indiqué d’une croix certains vers du quatrième Chant
 et porté deux corrections facétieuses dans le deuxième et dans le quatrième Chant
 , remplaçant « genre » par « phoque », dans l’expression « son pâle genre humain », et « chagrin » par « chignon » dans le vers « J’ai porté bien lourd mon chagrin dernier ». Les Vieilles Maisons
 et Le Missel
 , qui a peut-être un lien avec la parodie de l’Album zutique
 intitulée Vu à Rome
 et signée « A. R. », ont été recueillis dans la deuxième édition des Solitudes
 en 1872, tandis que Les Transtévérines
 figurent dans les Croquis italiens
 , publiés dans les Poésies
 de Sully Prudhomme la même année. L’envoi de Verlaine au deuxième Parnasse
 a été recueilli dans Jadis et naguère
 (1884), à l’exception de Sur le Calvaire
 , non recueilli en volume, sans doute parce qu’il exprime un refus de la foi dans la veine du Rebelle
 de Baudelaire. Dans À la Louisiane
 , qui rappelle thématiquement et métriquement Le Manchy
 de Leconte de Lisle et qui sera incorporé dans Le Harem
 (Lemerre, 1874), Ernest d’Hervilly utilise des contrerimes ; le sonnet À Cayenne
 , dont les rimes asymétriques des quatrains (abba / baba
 ) ont dû attirer l’attention de Rimbaud, introduit un élément cocasse dans la description d’un paysage exotique, en montrant un négrillon « seul, et nu comme un ver, » traînant « un crapaud gigantesque au bout d’une ficelle ». Dans ses Chants
 , Augustine-Malvina Blanchecotte présente, à la première personne, une vision féminine de l’amour, avec ses amertumes, ses espoirs et ses contradictions.

La liste des poètes que Rimbaud qualifie de « seconds romantiques » dans la lettre « du voyant » comprend trente et un noms, dont vingt-neuf sont des collaborateurs du deuxième Parnasse contemporain
 (les deux autres sont Baudelaire et Joseph Autran). Mais les collaborateurs du Parnasse
 ne sont pas tous des « Parnassiens » : la deuxième série du recueil présente des romantiques d’avant et d’après 1830, des partisans de l’art pour le progrès, des poètes engagés, des compagnons de route des parnassiens, des poètes de la génération précédente et des poètes issus de la bohème. Les catégories que Rimbaud distingue au sein des « seconds romantiques » ne sont pas celles que l’histoire littéraire a retenues. Il semble avoir établi son répertoire à partir de la couverture de la cinquième livraison du Parnasse contemporain
 , qui annonce les collaborateurs des livraisons à venir : dans la lettre du 15 mai, il cite les noms d’Auguste Barbier et Claudius Popelin, dont les poèmes ne seront imprimés que dans la livraison de juin ; et il classe Popelin parmi « les gaulois et les Musset », alors que ce peintre d’émail n’avait fait paraître à cette date qu’un seul poème, dans les Sonnets et eaux-fortes
 , imprimés dans un tirage de luxe à trois cent cinquante exemplaires. Rimbaud mentionne donc des poètes qu’il n’a pas lus. On note également qu’il ne parle ni de Mallarmé ni de Heredia, pourtant annoncés sur la couverture de la cinquième livraison : leurs envois respectifs, le Fragment d’une étude scénique ancienne d’un Poëme de Hérodiade
 et La Détresse d’Atahuallpa
 , ne paraîtront que dans les onzième et douzième livraisons, en juin et en juillet 1871.

Dans la neuvième livraison du Parnasse contemporain
 , parue en mai 1870, Rimbaud a pu découvrir Le Vieux Solitaire
 de Dierx, que la critique présente 
 comme l’une des sources d’inspiration les plus probables du Bateau ivre
 . Outre quatre autres poèmes de Dierx (In extremis
 , Les Écussons
 , Après le bain
 , Le Semeur
 ), cette livraison contenait notamment quatre poèmes de Gautier (Marine
 , L’Impassible
 , « J’aimais autrefois la forme païenne… », « Un ange chez moi parfois vient le soir… 
 »). Rimbaud a sans doute lu, dans la livraison du mois précédent, les dix-huit dizains des Promenades et intérieurs
 de Coppée : Verlaine et lui s’amuseront à les parodier dans l’Album zutique
 à l’automne de 1871. Dans la septième livraison, parue en mars 1870, les deux premiers vers d’un sonnet d’Albert Mérat, Le Courant
 , peuvent également apparaître parmi les sources du Bateau ivre
  : « Il faudrait, pour quitter la ville, un vieux bateau, / Suivant l’eau lentement, sans voiles et sans rames. »

Le 24 mai 1870, Rimbaud envoya à Théodore de Banville, par l’intermédiaire d’Alphonse Lemerre, « le bon éditeur », les poèmes « Par les beaux soirs d’été… », Ophélie
 et Credo in unam
 , précisant dans sa lettre : « Vous me rendriez fou de joie et d’espérance, si vous vouliez, cher Maître, faire faire
 à la pièce Credo in unam
 une petite place entre les Parnassiens… Je viendrais à la dernière série du Parnasse 
 : cela ferait le Credo des poètes !… » La neuvième livraison du Parnasse
 , celle de Gautier, Dierx et quelques autres, venait alors de paraître ; une dixième, contenant notamment des vers de Sainte-Beuve, Frédéric Plessis, Charles Cros et Eugène Manuel, allait voir le jour en juin 1870, un mois avant le déclenchement de la guerre franco-allemande. C’est dans cette livraison que Rimbaud espérait être publié, puisqu’il envisageait, dans la lettre du 24 mai, de venir « à la dernière série du Parnasse
  » et que les couvertures de la première et de la cinquième livraison n’en annonçaient que dix : il ne pouvait pas savoir qu’il y aurait finalement douze livraisons.

Même si les événements n’avaient pas différé la publication des deux dernières livraisons, Rimbaud n’aurait pas pu y participer, car leur texte était déjà composé avant la guerre. Dans une lettre à Anatole France du 7 juin 1871 (conservée dans le fonds Jean Psichari de la bibliothèque du Parlement d’Athènes), Frédéric Plessis déclarait à propos de ces livraisons : « J’avais vu chez Lemerre il y a tantôt un an les épreuves de la onzième où se trouvaient les vers de Mallarmé, de Villiers, de Popelin, et je regrette bien maintenant de n’avoir fait qu’y jeter un coup d’œil ; […] la douzième devait être occupée par le poëme de Heredia. » Dans la réponse qu’il fit à Rimbaud, attestée par la lettre du 15 août 1871 accompagnant Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 , Banville dut expliquer à l’adolescent de Charleville qu’il était trop tard pour insérer ses vers. Rimbaud fit un premier voyage à Paris le 29 août 1870, trois mois environ après sa tentative infructueuse pour être publié dans la revue d’avant-garde des poètes de la capitale. S’il avait pensé surtout à Credo in unam
 pour réussir à se faire « une petite place entre les Parnassiens », c’est certainement parce que ce poème reprend un thème fréquemment développé par ces poètes, notamment par Banville dans L’Exil des dieux
  : l’éloge du paganisme, vu comme une période de liberté physique et morale. Le Bateau ivre
 , que Rimbaud aurait écrit en septembre ou en octobre 1871 pour montrer aux poètes de Paris ce dont il était capable, témoigne probablement aussi de l’influence du Parnasse contemporain
 sur le choix de ses thèmes d’inspiration, puisque c’est dans ce recueil que se trouvent les préoriginales du Vieux Solitaire
 de Dierx et du Courant
 de Mérat.


 Le 16 mars 1876, Alphonse Lemerre publia directement en volume un troisième Parnasse contemporain
 . Beaucoup plus éclectique que les deux précédents, malgré l’institution d’un comité de sélection anonyme désigné par l’éditeur, ce nouveau Parnasse
 comptait soixante-trois contributeurs, parmi lesquels les principaux représentants du mouvement parnassien ; mais Mallarmé et Verlaine en étaient exclus, ce qui consomma la rupture entre l’école parnassienne et les nouvelles orientations de la poésie. Mallarmé, qui destinait L’Après-Midi d’un faune
 au Parnasse
 , fit paraître son poème sous la forme d’une plaquette illustrée par Manet chez Alphonse Derenne en avril 1876 ; Verlaine recueillit tardivement son poème Beauté des femmes
 , dans Sagesse
 , en 1881. Ce n’est qu’en mars-avril 1928, lors de la publication des notes secrètes du comité de sélection du Parnasse
 dans la revue Le Manuscrit autographe
 , que l’on apprit que ses membres étaient Théodore de Banville, François Coppée et Anatole France ; mais les avis de France et de Lemerre furent prépondérants dans le choix des contributeurs. L’envoi de Verlaine fut ainsi refusé sur le seul jugement de France : « Non. L’auteur est indigne et les vers les plus mauvais qu’on ait vus » ; libéré le 16 janvier 1875 après un an et demi de prison, Verlaine continuait de payer les conséquences de sa liaison mouvementée avec Rimbaud. D’autre part, la correspondance de Leconte de Lisle révéla que, lors de l’été 1875, un différend entre l’éditeur et le poète avait failli priver le recueil collectif du chef de file des parnassiens : le troisième Parnasse contemporain
 marqua l’effritement de l’unité socioculturelle et esthétique du Parnasse, en même temps que son remplacement, à l’avant-garde de la poésie, par de nouveaux mouvements. En 1893, le projet d’un quatrième Parnasse contemporain
 fut lancé par Lemerre, mais, la dynamique de groupe ayant disparu, le volume ne vit jamais le jour.

Yann Mortelette
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PASTEUR VALLERY-RADOT
 , Louis (1886-1970)


 Ce grand médecin, élu à l’Académie française en 1944 au fauteuil d’Édouard Estaunié, a eu une idée totalement inattendue : faire figurer Rimbaud parmi les Héros de l’esprit français
 , un ouvrage publié chez Amiot-Dumont en 1952. Le poète ardennais y côtoie notamment Louis Pasteur (dont les œuvres complètes en sept volumes ont été éditées par Louis Pasteur Vallery-Radot, qui n’est autre que son petit-fils), Georges Clemenceau, Ferdinand Foch, Claude Debussy ou encore Paul Valéry, et il y est présenté comme un « homme étrange entre tous », un « jeune homme illuminé 
 » et un « poète visionnaire
 – un des plus grands peut-être de tous nos poètes parce qu’il fut poète dans le sens absolu du mot ». Pour Louis Pasteur Vallery-Radot, Rimbaud est, par excellence, l’homme de « l’évasion » – l’évasion qu’il a cherchée partout et toujours, dans sa « vie factice » à Charleville, dans ses poèmes, « qui ne sont qu’une évasion de la vie réelle », dans ses fugues avec Verlaine ou seul à travers les pays d’Europe, aux Indes néerlandaises, à Suez, à Chypre, à Massaouah, à Aden, à Harar, à Zanzibar, 
 dans ses « explorations en Abyssinie ». De là à laisser entendre que l’évasion serait une dimension de l’esprit français…

Jean-Marie Méline





 PASTICHE(S)


 L’un des premiers textes connus de Rimbaud, un devoir d’école composé au printemps 1870 dans le cadre du cours de Georges Izambard, est un pastiche d’une lettre supposée écrite par Charles d’Orléans au roi Louis XI pour obtenir la grâce de François Villon. Rimbaud y mêle sa fantaisie et sa virtuosité de linguiste à son sens du mimétisme, utilisant la mémoire qu’il a de textes de Villon ou attribués à Villon en l’infiltrant de lectures plus récentes, comme celle du Gringoire
 de Théodore de Banville (1866). L’imitation est, à l’époque, étroitement liée à la composition littéraire telle que l’école la conçoit. Les vers latins pour lesquels le jeune poète a obtenu des prix multiplient les emprunts, à Virgile principalement, mais aussi à Ovide, à Lucrèce, à Horace. Rimbaud conservera cette pratique de l’emprunt dans ses premiers vers français, en particulier dans Les Étrennes des orphelins
 , où apparaissent plusieurs emprunts à Victor Hugo et à François Coppée, sur un thème misérabiliste qui se relie directement à ces deux modèles. Dans deux poèmes joints à la lettre du 15 mai 1871, Chant de guerre parisien
 et Mes petites amoureuses
 , il s’approprie un titre de Coppée (Chant de guerre circassien
 ) et un titre d’Albert Glatigny (Les Petites Amoureuses
 ), procédant par substitution d’un mot à un autre (« parisien / circassien »), comme il l’a fait sur les pages imprimées d’un fascicule du Parnasse contemporain
 , où il a remplacé « chagrin » par « chignon » dans un vers de Mme Blanchecotte : « J’ai porté bien lourd mon chagrin dernier ». Dans Chant de guerre parisien
 , il prolonge l’effet en conservant la forme strophique du poème de Coppée (le quatrain octosyllabique à rimes croisées). Lorsqu’il affiche un titre, une forme strophique, c’est pour mieux s’écarter du modèle, pratiquant ce qu’on pourrait appeler le pastiche en trompe-l’œil. Le poème adressé à Banville le 15 août 1871, Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 , adoptera la même technique : se rapprocher d’un modèle, en lui empruntant une apparence, pour mieux s’en éloigner. En octobre-novembre 1871, alors qu’il vient d’arriver à Paris, il compose pour l’Album zutique
 une vingtaine de pastiches, principalement de François Coppée, démontrant sa supériorité sur les autres contributeurs de l’Album
 dans l’art de l’imitation et dans celui du détournement du sens.

Rimbaud fut lui-même parodié et pastiché, avec moins de talent. Dans une lettre à André Gide du 29 mai 1949, au moment de l’affaire de La Chasse spirituelle
 , Jean Paulhan exprimait sa déception devant le pastiche confectionné par Akakia-Viala et Nicolas Bataille : « Quand j’avais vingt ans, les faux Rimbaud commençait par “Il splendit sous le bleu d’athlétiques natures”, et un peu plus tard par “Atteste l’inane d’œuvrer”. Il suffit aujourd’hui de “dimanches cravatés aux boulevards de l’ennui” » (Jean Paulhan, Choix de lettres
 , Gallimard, t. III, 1996, p. 68). Avant de reprendre l’argument dans une « note » de La Nouvelle Revue française
 en janvier 1953, il adresse à André Breton, le 4 juin 1949, l’ébauche d’une histoire du pastiche rimbaldien, distinguant trois périodes : entre 1880 et 1910, les pasticheurs recourent au mot rare et cultivent l’obscurité ; entre 1910 et 1940, ils reformulent à leur manière les « vertiges » que le poète s’attribuait dans Alchimie du verbe
  ; après 1940, ils démarquent sa « révolte ». Chacune de ces trois époques eut son moment privilégié : les sonnets parus sous 
 le nom de Rimbaud dans Le Décadent
 entre 1886 et 1889 ; le long poème de Robert Desnos intitulé « Les Veilleurs » d’Arthur Rimbaud
 , composé en 1923, publié en 1927 ; et le faux Rimbaud paru en mai 1949 sous le titre La Chasse spirituelle
 .

Les sonnets du Décadent
 méritaient-ils l’indulgence rétrospective de Paulhan ? Tirant parti du succès du sonnet des Voyelles
 , ils témoignent plus d’un désir d’annexer Rimbaud au décadentisme que d’affinités avec son art poétique. À lire les sept sonnets dont Ernest Raynaud, Maurice Du Plessys et Laurent Tailhade se partagent la paternité, on a peine à croire à une véritable intention d’imiter Rimbaud, sauf à imaginer que, après Voyelles
 , le poète se soit tourné vers le bric-à-brac prédécadent. Il suffit, pour s’en rendre compte, de citer les deux premiers vers de chacun de ces sonnets, dont Bruce Morrissette donne le texte complet dans l’anthologie des « faux Rimbaud » qu’il joint en appendice de son livre (p. 351-355) : « Il splendit sous le bleu d’athlétiques Natures / Dont le roc a fourni les éléments altiers » (« Sonnet 
 », Le Décadent
 , 29 novembre 1886) ; « Tes doigts sont merveilleux ! leur moindre mouvement / Fait sourdre sur ma peau des dons comme des sources » (« Instrumentation
  », Le Décadent
 , 1er
 -15 janvier 1888) ; « L’abdomen prépotent des bénignes Cornues / Se ballonne tel un Ventre de femme enceinte » (« Les Cornues 
 », Le Décadent
 , 1er
 -15 février 1888) ; « L’Insénescence de l’humide argent accule / La Glauque vision des possibilités » (« Le Limaçon
  », Le Décadent
 , 15-31 mai 1888) ; « Atteste l’inane d’Œuvrer ! / Dis – en l’amer et le stupide » (« Doctrine
  », Le Décadent
 , 1er
 -15 juillet 1888) ; « Cypris ne chante plus sur les ondes… / À l’arbre de la Croix pendent les dieux latins » (« Omega blasphématoire
  », Le Décadent
 , 15-30 septembre 1888) ; « Le pontife s’émulge en sa métempsychose [sic
 ] / Procombre au nirvâna rayé de nénuphars » (« Nirvâna
  », Le Décadent
 , 1er
 -15 février 1889). Ces sept sonnets, où les néologismes prolifèrent (« insénescence », « amphyction », « ophélial », « inane », « tayole », « clangorer », etc.), semblent imiter un autre poète, auquel les pasticheurs auraient prêté le nom de Rimbaud. Ils avaient, sans le savoir, un prédécesseur dans ce malentendu : répliquant, le 15 mai 1871, à la « théorie du voyant
  » dont son élève, Rimbaud, lui avait communiqué la substance en quelques formules lapidaires deux jours plus tôt, Georges Izambard avait tenté de le dissuader des pensées « incohérentes » et des mots « hétéroclites » qui apparaissaient selon lui dans le poème joint à la lettre, Le Cœur volé
 , en lui offrant, sous le titre La Muse des méphitiques
 , des vers plus proches d’un baroquisme postbaudelairien que des premiers essais de Rimbaud.

Les historiens du pastiche sont en général plus indulgents pour les cinquante quatrains que Robert Desnos a placés en tête de son recueil de 1927 La Liberté ou l’Amour !
 et qu’il a intitulés « Les Veilleurs » d’Arthur Rimbaud
 , en les datant : « 26 novembre-1er
  décembre 1923 ». Desnos, selon Étienne-Alain Hubert, réussit là à « intégrer » Rimbaud « à son univers imaginaire » (« Rimbaud et les surréalistes », Rimbaud
 , Cahier de L’Herne
 , no
  64, 1993, p. 190). Peut-être, mais sans atteindre Rimbaud. La sévérité de Breton ne semble pas infondée, lorsque, dans le Second Manifeste du surréalisme
 (1929), il qualifie les vers de ces prétendus Veilleurs
 de « faux, chevillés et creux
  » (André Breton, Œuvres complètes
 , coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1988, p. 813). Le même Breton parlait aussi de pastiche pour mieux assimiler le poème de 
 Desnos aux faux Rimbaud du Décadent
 (ibid
 .). S’agit-il même d’un pastiche ? Bruce Morrissette évoque un « poème dans le style de Rimbaud » (L’Affaire de « La Chasse spirituelle »
 , p. 364), Paul Aron un « long poème partiellement pastiche » (Histoire du pastiche
 , p. 255). Les Veilleurs
 est le titre d’un poème de Rimbaud qui n’a jamais été retrouvé et que Verlaine signale comme un chef-d’œuvre. En comblant en quelque sorte une case vide de l’œuvre de Rimbaud, Desnos se dégage d’un rapport texte à texte et laisse libre cours à un mimétisme virtuel, sous couvert de quelques repiquages thématiques ou lexicaux.

Imprimé en mai 1949 sous le nom de Rimbaud et empruntant son titre à une autre œuvre perdue du poète, La Chasse spirituelle
 présente une autre variante du pastiche manqué, même si, en l’occurrence, les auteurs, Akakia-Viala et Nicolas Bataille, se sont délibérément rapprochés du texte d’Une saison en enfer
 . La genèse de leur pastiche, que l’on a qualifié de « laborieux » (Cocteau, Journal
 , 24 mai 1949), montre qu’ils ont hésité entre plusieurs options. Les ébauches que l’on a retrouvées de leur texte font apparaître des « buffles aux yeux sanglants » et des « grenouilles hystériques » qui relèvent du même malentendu que les pastiches du Décadent
 . Ils ont recouru ensuite à un autre procédé, associant quelques grandes thématiques rimbaldiennes comme la révolte ou l’évasion à une forme impulsive et maladroite de piratage lexical : « Calice brûlant, airs d’opéra, gladiateurs enrubannés pour les faims populaires, sirènes et sorcières, mariées hypocrites, prêtres buvant des liqueurs douteuses au son d’un tam-tam, sièges rustiques pour les salons. Des bulles glaireuses crèvent devant mes yeux, des flèches multicolores me clouent sur un calvaire de confections » (La Chasse spirituelle
 , « Éden »).

L’œuvre de Rimbaud offre la tentation du pastiche, mais elle ne s’y prête guère. En annexe de son édition de La Chasse spirituelle
 (2012), Jean-Jacques Lefrère a recueilli une centaine de « pastiches, parodies, imitations, écrits attribués et contrefaçons » qui n’ont, pour la plupart, qu’un intérêt anecdotique. On y voit Le Bateau ivre
 devenir un Autobus ivre
 , une Auto ivre
 , un Métro ivre
 , une Radio ivre
 , une Truite ivre
 , une Vache ivre
 , Le Dormeur du val
 se transformer en Driver du veau
 , Veilleur du mal
 , Rêveur du val
 ou Dormeur du bal
 , et les Voyelles
 en Consonnes
 , en Notes
 , en Nombres
 , en Sommets
 , en Voyous
 , en Vocalisations
 . Les pastiches que signale Étiemble dans son livre sur le sonnet des Voyelles
 (1968) sont plus intéressants, sur le même mode du détournement vers un objet de circonstance : l’un d’eux, intitulé Polissonnerie
 , fut adressé par de « Prudentes anonymes » à l’auteur du Mythe de Rimbaud
 le 17 février 1962 ; un autre, dont l’auteur est un bouilleur de cru, distribue des couleurs aux « eaux-de-vie blanches », prolongeant la saveur de la prunelle en « rayons violets de ses yeux ». Dans le corpus rimbaldien, les Voyelles
 ont focalisé la tentation du détournement parodique : le Sonnet des sept nombres
 d’Ernest Cabaner, dédié « À Rimbald », ajoute des nombres et des notes aux voyelles et aux couleurs du sonnet de Rimbaud, dont il parodie, en l’inversant, le schéma prosodique : les rimes y sont exclusivement masculines à l’exception de la dernière, alors que dans les Voyelles
 de Rimbaud les rimes étaient exclusivement féminines à l’exception de la dernière.

André Guyaux
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PAULHAN, Jean (1884-1968)


 Secrétaire de rédaction de La Nouvelle Revue française
 en 1920, puis successivement rédacteur en chef en 1925 (à la mort de Jacques Rivière) et directeur de 1935 à 1940, avant d’en devenir le codirecteur avec Marcel Arland en 1953, Jean Paulhan a été, des années durant, l’éminence grise des éditions Gallimard. Grand épistolier, il a entretenu une abondante correspondance avec de nombreux auteurs, en particulier Valery Larbaud, Francis Ponge, André Suarès, Alexandre Vialatte, Jacques Audiberti, Étiemble, Giuseppe Ungaretti, Jean Grenier ou encore Georges Perros. Son œuvre, fort variée, touche aussi bien à l’ethnologie (Les Hain-Tenys Merinas
 , 1913) qu’à la peinture (Braque le patron
 , 1945), à la politique (Lettre aux directeurs de la Résistance
 , 1952) qu’à la rhétorique (Les Fleurs de Tarbes
 , 1941), à la fiction (Le Guerrier appliqué
 , 1915) qu’à la critique littéraire (F.F. ou le Critique
 , 1945).

Dans divers articles qu’il a rassemblés en 1948 sous le titre De la paille et du grain
 , Jean Paulhan a stigmatisé la délation que des écrivains résistants avaient commise, au nom de la patrie, contre d’autres écrivains qui n’avaient eu en général pour seul tort, selon la formule d’Alain Clerval, « que de penser à contretemps ». « Le choix de la Résistance engageant à ses yeux les plus hautes vertus morales, constate Alain Clerval, il ne pouvait accepter que les auteurs trahissent leur action passée en rendant une justice sommaire inspirée, le plus souvent, par des mobiles partisans. Toujours, on le voit, il s’agissait moins pour lui de trancher au fond, et pour se taire sur ce point il n’en pensait pas moins, que de s’insurger contre le mensonge, la mauvaise foi, plus abominable encore s’ils sont le fait d’intellectuels » (numéro spécial de La Nouvelle Revue française
 consacré à Jean Paulhan, Gallimard, 1969, p. 937). Pour Paulhan, écrit de son côté Frédéric Grover, « les résistants ont rompu le charme lorsqu’ils sont devenus eux-mêmes des spécialistes de la patrie et ont condamné les collaborateurs au nom du patriotisme (« Jean Paulhan et la politique », in Jean Paulhan le souterrain
 , 10-18, 1976, p. 204).

Dans son argumentation, Jean Paulhan a avancé qu’il « n’a jamais manqué d’écrivains coupables : escrocs, faux-monnayeurs, assassins ou simplement méchants, noirs enfin, ah ! non : de Villon à Jean Genet, en passant par Leibniz, Racine, Sade, Verlaine ». Et d’ajouter : « Et Rimbaud donc (qui voulait voir l’Ardenne pressurée par les Prussiens) ! » 
 C’est là une référence directe à une lettre de Rimbaud adressée de Paris à Ernest Delahaye, en juin (« Junphe ») 1872, et où figure cette phrase : « Je souhaite très fort que l’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément. Mais tout cela est encore ordinaire. »

Le raisonnement de Jean Paulhan allait aussitôt faire réagir Louis Aragon, qui devait écrire dans Les Lettres françaises
 , en date du 14 février 1947 : « On remarquera que la base de cette allégation est un propos de Rimbaud dans une lettre privée à un ami en 1873. Deux ans après la fin de la guerre de 1870-1871, on remarquera que ce propos est l’expression de la colère de Rimbaud contre ceux qui venaient, avec la complicité de Bismarck, de massacrer les patriotes français de Paris, les hommes de la Commune qui avaient voulu poursuivre la guerre contre l’envahisseur et dont Rimbaud avait exalté le combat. On remarquera donc, nécessairement, que Paulhan, de ce fait, tend à laver les versaillais de Thiers en accusant Rimbaud. »

Jean Paulhan allait répliquer tout aussi vite dans un article intitulé « Le mensonge Rimbaud » et repris ensuite dans De la paille et du grain
 , en reprochant à Louis Aragon d’avoir fait parvenir aux autorités civiles ardennaises, à l’occasion de l’inauguration du monument Rimbaud à Charleville, le 23 octobre 1927, un tract de quatre pages développant des positions exactement contraires. On peut en effet y lire ceci : « Nous sommes curieux de savoir comment vous pouvez concilier dans votre ville la présence d’un monument aux morts pour la patrie et celle d’un monument à la mémoire d’un homme en qui s’est incarnée la plus haute conception du défaitisme, du défaitisme actif qu’en temps de guerre vous fusillez. / Vous avouerez, messieurs, que l’occasion est peut-être mal choisie de se laisser aller au délire patriotique, celui que vous célébrez n’ayant eu pour vous que des gestes de dégoût et des paroles de haine et ne pouvant jouir à jamais que d’une gloire toute contraire à celle des écrivains morts pour la phrase… »

Là-dessus, en guise de preuves, Louis Aragon cite dans son tract quatre courts textes de Rimbaud. Outre le passage de la lettre de juin 1872 à Ernest Delahaye, il donne d’abord un extrait de la lettre envoyée à Georges Izambard (sans mentionner ce nom) : « C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme ! C’est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !… Moi, j’aime mieux la voir assise […] » (25 août 1870). Puis, un extrait de la lettre envoyée au même Georges Izambard (toujours sans le mentionner), le 2 novembre 1870 : « Par ci par là, des franc-tirades. – Abominable prurigo d’idiotisme, tel est l’esprit de la population. » Enfin, un extrait de la lettre de mai 1873 à Ernest Delahaye (qui n’est pas davantage mentionné) : « J’ai été avant-hier voir les Prussmars à Vouziers, une sous-préfecte de 10 000 âmes, à sept kilom. d’ici. Ça m’a ragaillardi. » Louis Aragon dit encore : « De toute façon, la France le dégoûtait. Son esprit, ses grands hommes, ses mœurs, ses lois symbolisaient pour lui tout ce qu’il peut y avoir au monde de plus insignifiant et de plus bas : “Quelle horreur que cette campagne française… Quelle chierie !… Tout est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré ; français, pas parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean de La Fontaine !…” » Et plus loin : « La statue qu’on inaugure aujourd’hui subira peut-être le même sort que la précédente. Celle-ci, que les 
 Allemands firent disparaître, dut servir à la fabrication d’obus et Rimbaud se fût attendu avec délices à ce que l’un d’eux bouleversât de fond en comble votre place de la gare… »

Dans « Le mensonge de Rimbaud », Jean Paulhan s’étonne que Louis Aragon « méconnaisse à ce point ses auteurs, et ignore l’histoire ». Mais il va plus loin : il le traite de menteur et l’accuse d’avoir du mépris envers ses lecteurs en pensant « les gagner à sa cause par des procédés, dont le savon Cadum ne voudrait pas pour sa publicité – ni la police pour ses enquêtes ». Louis Aragon, précise Jean Paulhan, « est coutumier du fait ». « C’est Sartre l’autre jour qui le prenait en flagrant délit de calomnie ! Il s’agissait de déshonorer un écrivain, Nizan, mort pour la France. C’est Paul Eluard, qui parle de son double jeu, de ses compromis, de sa “mauvaise foi sous un chantage sentimental”, des “reniements successifs dont il tire toute sa force”, de son “arrivisme qui a le reniement pour aliment naturel”. Et bien d’autres choses encore. (Qui donc l’appelait : le Menteur de Castille 
 ?) »

Toute la « pensée » de Jean Paulhan sur le patriotisme (ou le « patrouillotisme ») tient peut-être dans ces mots : « Quelle étrange aventure : la France a failli être ruinée par des hommes qui priaient chaque matin la déesse France ; elle a été sauvée (entre autres) par ceux qui jetaient chaque jour l’armée française au panier. Bref, tout se passe comme s’il était dangereux de trop parler de la patrie, imprudent de la regarder en face. C’est donc qu’il existe un mystère de la patrie, comme il en est un des langues, et des Lettres. » (De la paille et du grain
 , p. 124 et 125.)

Jean-Baptiste Baronian
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PAUVRES À L’ÉGLISE
 (LES
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 Ce poème social très réaliste, formé de neuf quatrains, figure dans la lettre adressée par Rimbaud à Paul Demeny, à côté des Poètes de sept ans
 et du Cœur du pitre
 , le 10 juin 1871. Les pauvres décrits sont bien des individus misérables, démunis et privés de ressources matérielles : femmes berçant des « espèces d’enfants qui pleurent à mourir », « gamines avec leurs chapeaux déformés », « collection de vieilles à fanons », « effarés », « épileptiques », « aveugles », « malades du foie », tous ces gens « bavant la foi mendiante et stupide »… En les évoquant, mais sans la moindre « commisération » à leur égard, pour reprendre le mot de Louis Forestier, dans le cadre d’une église dont le chœur ruisselle « d’orrie » (ardennisme désignant des ornements dorés), Rimbaud fait une violente satire du culte catholique et de ses « pauvres » bigots. On y relève le participe présent « fringalant » du verbe fringaler
 , terme rare, attesté depuis 1560 et signifiant « aller de travers » ; Balzac l’utilise dans Un drame au bord de la mer
 (1835) : « Il fringalait en marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. »

Jean-Marie Méline
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PEINTURE


 « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires […]. » Peut-on considérer ces propos d’Une saison en enfer
 (dans Alchimie du verbe
 ) comme une déclaration définitive des goûts picturaux de Rimbaud qui, selon le témoignage de Louis Forain, manifestait son rejet de la grande peinture, la peinture 
 des musées, et, comme l’a relevé Louis Forestier, « n’était pas dépourvu d’un assez joli coup de crayon qu’il appliquait essentiellement à la caricature » ? Il n’est pas facile de répondre à la question. Ce dont on est sûr, c’est que Rimbaud a connu Jean-Louis Forain, alias
 Gavroche, avec lequel il a occupé, au début de l’année 1872, une mansarde, rue Campagne-Première à Paris ; Henri Fantin-Latour (1836-1904), au moment où celui-ci était en train d’exécuter le Coin de table
  ; et Félix Régamey à Londres. Il a aussi rencontré quelques dessinateurs ou caricaturistes de renom comme André Gill (sans doute dès le printemps 1871 quand, venant directement de Charleville, il s’est présenté dans son atelier parisien, boulevard d’Enfer) et Étienne Carjat, son « adversaire » lors du fameux dîner des Vilains Bonshommes au cours duquel, en mars 1872, il allait scandaliser l’assistance.

Grâce à Verlaine, et peut-être grâce à Charles Cros et à son frère Henry qui était sculpteur, Rimbaud a également pu faire la connaissance du paysagiste Michel de L’Hay (1850-1900), du dessinateur Edmond Maître (1840-1898), du graveur Henri Guérard (1846-1897), ainsi que d’Armand Guillaumin (1841-1927) et Édouard Manet (1832-1883) qui, en 1873, devait faire le portrait de Nina de Callias, dite Nina de Villard, La Dame aux éventails
 , où se remarque l’intérêt du peintre parisien pour le japonisme et l’impressionnisme.

Jean-Baptiste Baronian
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PELLETAN, Camille (1846-1915)


 Compagnon de route de Georges Clemenceau, Camille Pelletan est candidat de gauche, en août 1881, aux élections législatives dans un arrondissement de Paris et dans un arrondissement d’Aix-en-Provence et, chose peu courante, il est élu député cette année-là à la fois à Paris et à Aix-en-Provence. En 1902, il sera promu ministre de la Marine dans le gouvernement d’Émile Combes.

Mais, avant de s’engager activement dans la vie politique, Camille Pelletan a souvent participé aux réunions des Vilains Bonshommes et des zutistes chez lesquels il a eu l’occasion de rencontrer Rimbaud et Verlaine.

Fils de l’écrivain progressiste Eugène Pelletan (1813-1884), il était alors très attiré par la poésie, il écrivait lui-même des vers et il avait d’ailleurs, en 1869, soutenu à l’École des chartes une thèse remarquée sur la forme et la composition des chansons de geste. C’est pour ces raisons qu’il figure sur le Coin de table
 peint par Henri Fantin-Latour en 1872. Il s’y trouve à l’extrême droite (lui qui abhorrait la droite !), tournant le dos aux sept autres, Ernest d’Hervilly, Jean Aicard, Émile Blémont, Léon Valade, Elzéar Bonnier et, bien entendu, Rimbaud et Verlaine, placés, eux, à l’extrême gauche. Il semble égaré dans ses pensées, l’air de se demander ce qui lui vaut d’être là. Il devait être conscient de cette « anomalie », car, dans un article du Rappel
 , auquel il donnait de nombreux billets politiques, le 11 mai 1872, il allait parler de lui en ces termes un tantinet moqueurs : « M. Fantin a un tableau qui continuera et dépassera ses succès de l’année précédente : des jeunes gens groupés autour d’une table desservie. Il y en a un qui penche sur un bouquet de fleurs le plus terrible buisson de cheveux qu’on puisse rêver. »

Tout indique que Camille Pelletan a été choqué d’apprendre que Verlaine, en juillet 1872, avait soudain abandonné sa femme pour partir avec Rimbaud. Tout indique également que Verlaine et Rimbaud, informés de la réaction de Pelletan, 
 sans doute par Ernest Delahaye ou par Jean Richepin, ont aussitôt trouvé antipathique leur « voisin de table ». On en relève une allusion directe dans la dernière lettre de Verlaine à Rimbaud qui nous soit parvenue, datée du 12 décembre 1875 : « Il est impossible que tu puisses t’imaginer que c’est de ma part pose ou prétexte. Et quant à ce que tu m’écrivais, je ne me rappelle plus bien les termes, “modification du même individu sensitif”, “rubbish”, “potarada”, – blague et fatras dignes de Pelletan et autres sous-Vacquerie. »

Jean-Baptiste Baronian
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PERRIN, Henri (1846-1880)


 Né dans la Meurthe, licencié à la faculté des lettres de Nancy en 1866, Henri Perrin a succédé à Georges Izambard au poste de professeur de rhétorique au collège de Charleville, en mars 1871. À cette date, Rimbaud avait déjà quitté l’établissement. Ernest Delahaye, lui, y était toujours. Et sans doute avait-il parlé à son ami d’enfance de ce nouveau professeur et lui avait-il dit que ce dernier était féru de littérature, qu’il ne cachait pas sa sympathie pour la Commune et que, de surcroît, il était le rédacteur en chef d’un quotidien sur le point de paraître, Le Nord-Est, journal républicain des Ardennes
 (lancé le 1er
  juillet 1871 pour s’opposer au conservateur Courrier des Ardennes
 ), car on ne voit pas pour quelles autres raisons Rimbaud aurait envoyé à cet homme une lettre contenant certains de ses poèmes, en lui faisant croire qu’il était un oncle d’Ernest Delahaye, domicilié à Remilly-les-Pothées, une commune de la Thiérache ardennaise. Devinant une supercherie, Henri Perrin devait montrer la lettre en question au principal du collège de Charleville, Jules Desdouest, lequel n’allait avoir aucune peine à reconnaître la belle écriture de Rimbaud, et d’autant plus aisément qu’il connaissait bien ses poèmes et qu’il avait été à l’origine de la publication de quatre d’entre eux dans le Moniteur de l’enseignement secondaire spécial et classique. Bulletin officiel de l’académie de Douai
 , en 1869 et en 1870.

Selon Ernest Delahaye, qui a rapporté ces faits dans ses Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau
 (Messein, 1925), Henri Perrin n’aurait pas du tout apprécié les poèmes envoyés par Rimbaud, au point de le faire « tout bonnement sauter en l’air ». Ernest Delahaye s’est rappelé que dans le lot, il y en avait un d’inspiration burlesque qui était intitulé La Plainte des épiciers
 et où Henri Perrin, républicain farouche et survolté, aurait été mis en scène. On comprend dès lors pourquoi Rimbaud n’a jamais collaboré au Nord-Est
 et pourquoi également, dans une lettre envoyée de Paris à Ernest Delahaye en juin 1872, il s’exclame : « Toujours même geinte, quoi ! Ce qu’il y a de certain, c’est merde à Perrin ! » Ce « merde » fait écho au « merde » général de Verlaine à « Mérat – Chanal – Périn [sic
 ] – Guérin » dans sa lettre à Rimbaud du 2 avril de la même année.

Jean-Baptiste Baronian
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 PERROS, Georges (Georges Poulot, 1923-1978)


 Georges Perros a été tour à tour pianiste, comédien (il a bien connu Gérard Philipe et Jean Vilar), critique littéraire, lecteur aux éditions Gallimard, peintre, dessinateur, essayiste et poète. Dans les trois volumes de ses Papiers collés
 parus respectivement en 1960, 1973 et 1978 dans la collection « Le chemin » chez Gallimard, il a beaucoup parlé de la poésie, des poètes (en particulier de Stéphane Mallarmé et Paul Valéry) et de la création poétique avec une acuité rare, convaincu qu’il était qu’écrire est « un acte religieux, hors toute religion ».

Ce qu’il a dit de Rimbaud dans le premier de ses Papiers collés
 est saisissant : « Ce qu’il y a de brutal et d’exemplaire chez Rimbaud, c’est qu’il rend la vie inutile. Inutilisable. Toute lecture, toute ambition intellectuelle, hors de question. Puisqu’un Rimbaud est possible, tout est vain. Il arrive et il parle. Et sa parole est un chant. Et ce chant implique tous les chants possibles. Et les annule. L’expérience, la durée, l’homme sont ici mis en déroute. Il renverse toutes les lois, en imposant la loi qui est et reste le haut fait d’être ce que l’on est. Il ne vit que par raccroc, il respire parce qu’il faut bien. Et peu importe alors ce qu’il va faire de cette vie dérisoire. […] Antiphilosophe extrême qui respecte aussi peu la mort que la vie. Il avance oreilles bouchées, lèvres closes, muet jusqu’au rire ; oui proprement angélique. Brûlant toutes ses cartes sans calcul, sans préméditation, sans plaisir. Il est ce qu’il est et fait ce qu’il fait. Le secret de Rimbaud, c’est l’évidence. Un rien de présence déplacée et c’en était fait. Il réussissait ou il échouait. Alors que son destin n’est pas qualifiable. Est le présent même. »

Jean-Baptiste Baronian
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PETIT GLOSSAIRE POUR SERVIR À L’INTELLIGENCE DES AUTEURS DÉCADENTS ET SYMBOLISTES



 Publié en octobre 1888 par Vanier – Vanier « Bibliopole » [sic
 ] –, cet opuscule d’une centaine de pages est signé Jacques Plowert. C’est là le pseudonyme de Paul Adam (1862-1920), un des écrivains les plus féconds de l’époque, dont le premier livre, paru en 1885 à Bruxelles, Chair molle
 , un roman d’inspiration naturaliste, sera considéré comme contraire aux bonnes mœurs, avant de faire l’objet d’une instruction judiciaire, puis d’être condamné par les tribunaux, à l’instar des Fleurs du mal
 . Dès l’année suivante, Paul Adam devait se sentir extrêmement attiré par le symbolisme et écrire en collaboration avec Jean Moréas deux recueils de contes de facture symboliste : Le Thé chez Miranda
 et Les Demoiselles Goubert
 . Et puis surtout, il allait fonder avec des amis (Jean Ajalbert, Gustave Kahn, Jean Moréas…) diverses revues plus ou moins éphémères telles que Le Carcan
 ou Le Symboliste.


Son Petit Glossaire
 a pour but de donner « la signification précise de tous les termes rares » qu’on trouve dans les écrits décadents et symbolistes et « qu’on ne rencontre point dans les lexiques ordinaires et même celle des mots que délaissent d’habitude les pauvres vocabulaires [des] écrivains de renom ». Dans sa courte préface, Paul Adam indique qu’y sont « omis tous les substantifs, adjectifs ou verbes nettement dérivés de radicaux fréquents, par l’addition d’une désinence usitée ». Les exemples qu’il donne sont tirés de textes de quatorze auteurs : un critique, Félix Fénéon, trois prosateurs, lui-même (à de très nombreuses reprises), Maurice Barrès et Francis Poictevin, ainsi que dix poètes. Lesquels se nomment René Ghil, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, Henri de Régnier, Paul Verlaine, 
 Francis Vielé-Griffin, Charles Vignier et Arthur Rimbaud.

Le poète carolopolitain a droit à dix citations extraites principalement des Illuminations
 pour « clarteux », « Damas », « envol », « essorant », « flache », « illuné », « ithyphallique », « nitide », « pier » et « saccage ». Par rapport au nombre de « termes rares » et de néologismes qui apparaissent dans l’œuvre du poète, l’inventaire établi par Paul Adam est des plus maigres, celui-ci n’ayant eu visiblement connaissance que des seuls poèmes de Rimbaud parus dans les livraisons de La Vogue
 (1886). Il est intéressant de constater que Paul Adam relève ici des mots qu’on ne tient plus du tout de nos jours pour des néologismes, même si « envol » est seulement défini chez lui comme un « vol elliptique » et « essorant » comme le participe présent de « donner l’essor », « s’essorer » et « prendre essor ».

Passionné par les questions politiques et sociales, Paul Adam s’éloignera rapidement du symbolisme et, à partir des années 1890, publiera des romans de mœurs, des romans historiques, politiques et sociaux ainsi que des essais sur la morale et sur ce qu’il appellera lui-même « la vie des élites ». Tous ces livres, en particulier La Force
 (1899), L’Enfant d’Austerlitz
 (1901), La Ruse
 (1903) et La Ville inconnue
 (1911), lui vaudront de beaux succès de librairie. Et même la plus haute considération de certains de ses pairs, Camille Mauclair allant jusqu’à parler à son propos d’un « novateur », d’un « inépuisable inventeur de visions et de thèses », à le comparer à Balzac et à utiliser le terme de « génie ». Le 7 décembre 1899, la revue La Plume
 organisera même un banquet en son honneur, auquel participeront, « groupés suivant les sympathies personnelles », cent dix convives, dont Ernest Delahaye, Félicien Champsaur, Frédéric-Auguste Cazals, Paul Fort, Ernest La Jeunesse et… Georges Verlaine, le fils unique de Paul Verlaine.

Paul Adam, raconte-t-on, ne se mettait à sa table de travail qu’après avoir consulté les tarots. Il leur demandait de lui indiquer le sujet sur lequel il travaillerait le mieux, ayant toujours en chantier plusieurs romans, plusieurs essais et d’innombrables articles de presse. Si les tarots ne lui donnaient aucune indication spéciale, il reprenait, sans tergiverser, le dernier texte en cours.

Jean-Baptiste Baronian
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 PETITFILS
 , Pierre (1908-2001)


 Pierre Petitfils a fait partie de la deuxième génération des grands rimbaldiens de langue française, la première, entre 1918 et 1940, incluant notamment Jacques Rivière, Marcel Coulon, Jean-Paul Vaillant, Robert Goffin, Jean-Marie Carré et André Rolland de Renéville. Dans l’introduction de son Rimbaud au fil des ans
 (Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud, 1984), il a eu la courtoisie – et l’intelligence – de leur rendre hommage : « […] si nous disposons aujourd’hui de textes corrects et si nous comprenons mieux ce qu’a voulu dire l’auteur [Rimbaud], c’est que des générations de chercheurs ont sans relâche repris, amélioré, enrichi notre capital commun, sans ménager leurs efforts. Il est donc normal que justice leur soit rendue, même si certains se sont trompés, car, par leur patience et leur désintéressement, ces hommes et ces femmes sont à l’origine de l’extraordinaire élargissement de la notoriété de Rimbaud dans le monde entier, alors que l’Université française l’ignorait il y a soixante ans » (p. 5).

Secrétaire de l’Association des amis de Rimbaud en 1946, directeur de Rimbaud 
 vivant
 de 1973 à 1990, Pierre Petitfils a publié de très nombreux articles sur Rimbaud, tantôt dans Le Bateau ivre
 , La Grive
 , Parade sauvage
 ou Rimbaud vivant
 , tantôt dans le Mercure de France
 , Le Figaro littéraire
 ou Les Nouvelles littéraires
 , toujours soucieux d’apporter des informations précises et en évitant les extrapolations hasardeuses ou fantaisistes. Sa bibliographie rimbaldienne comprend, outre Rimbaud au fil des ans
 , L’Œuvre et le visage d’Arthur Rimbaud
 (Nizet, 1959) et Rimbaud
 (Julliard, 1982), une biographie de très grande qualité mettant l’accent sur la « vraie vie » du poète ardennais, cet homme d’un « autre monde », ainsi que deux ouvrages écrits en collaboration avec Henri Matarasso : Vie d’Arthur Rimbaud
 (Hachette, 1962) et l’Album Rimbaud
 (Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967). « La chronologie montre que la vie du poète Rimbaud a commencé à l’instant précis de son décès. Faut-il voir un signe du destin dans le fait qu’il soit mort à l’hôpital de la Conception – le mot conception signifiant le début de la formation d’un être neuf appelé à la vie » (Rimbaud
 , p. 399). On lui doit également une importante mise au point : « Les manuscrits de Rimbaud – leur découverte – leur publication » (Études rimbaldiennes
 , 2, série « Avant-siècle », 1970, p. 49-157).
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PHILATÉLIE


 L’administration des Postes françaises a émis un timbre-poste à l’effigie de Rimbaud le 29 octobre 1951. Il fait partie d’une série « à la gloire de la poésie moderne », comprenant également un deuxième timbre à l’effigie de Baudelaire ainsi qu’un troisième à celle de Verlaine. Chacun de ces portraits se détache sur un fond qui évoque une œuvre fort connue. Dans le cas de Rimbaud, il s’agit du Bateau ivre
 . Le dessin, ici, a été réalisé par Paul-Pierre Lemagny d’après le Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour et il a été gravé par Gabriel-Antoine Barlangue. Sa dominante est vert bouteille et sa valeur nominale de 15 francs (8 francs pour Baudelaire et 12 pour Verlaine), soit à l’époque le montant de l’affranchissement d’une lettre simple dans le régime intérieur.

À titre exceptionnel, dès le 27 octobre et jusqu’au 3 novembre 1951, ces trois timbres ont été mis en vente dans les lieux de naissance respectifs des poètes par séries indivisibles, sans limitation aucune, au prix de 35 francs. Leur tirage a été de deux millions trois cent mille exemplaires. Ils ont été retirés de la vente le 10 mai 1952. Lors du grand prix de l’art philatélique français de 1952, au VIe 
 Salon philatélique d’automne, le timbre à l’effigie de Rimbaud a obtenu la troisième place. Avant Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, les autres poètes à avoir été honorés par l’administration des Postes françaises ont été successivement Hugo (dès 1933), La Fontaine, Mistral, Villon, Lamartine, Racine, Péguy et Musset (juin 1951).

L’effigie de Rimbaud s’est retrouvée par la suite sur trois timbres de la république de Djibouti en 1991 et sur un timbre roumain de 6 000 lei en 2004 (y figurent les mots « Changer la vie »). Puis, aux côtés de Verlaine, sur un timbre belge émis en 2010, dans une série de cinq timbres (d’une valeur nominale de 2 euros chacun) baptisée « Promenade littéraire à travers Bruxelles » où figurent aussi les sœurs Brontë, Hugo, Baudelaire et l’écrivain néerlandais Multatuli.
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PHOTOGRAPHIES DE RIMBAUD/RIMBAUD PHOTOGRAPHE


 Rimbaud utilisa un appareil photographique lors de 
 son second séjour à Harar, de mars-avril 1883 à début mars 1884. Sept tirages papier nous sont parvenus : trois autoportraits brouillés qui témoignent de son accoutrement et de sa métamorphose physique ; un portrait de Constantin Sotiro, son compagnon à la factorerie ; et trois vues de Harar. Ce sont les premières photographies de Harar que l’on connaisse. De retour à Aden, il se sépara de son appareil et se désintéressa de la photographie, en tout cas comme praticien.

Il avait fallu deux années pour que Rimbaud entre en possession de son matériel photographique. Une odyssée rocambolesque, parfois burlesque, dont on suit les péripéties dans ses lettres aux siens. 15 janvier 1881, Rimbaud, installé pour la première fois à Harar depuis un mois, écrit : « Nous faisons venir un appareil photographique, et je vous enverrai des vues du pays et des gens. » « Nous », c’est-à-dire la maison de commerce Viannay, Mazeran, Bardey et Cie qui l’emploie. Ce que confirme une lettre de Pinchard, ancien sous-officier des tirailleurs, responsable de la factorerie de Harar, à Alfred Bardey : « Un appareil photographique serait ici de grande utilité, il y a tant de choses intéressantes que je pourrais vous faire parvenir. J’ai d’ailleurs écrit à M. Dubar si expert en cette matière. Il vous renseignera mieux que moi. » Pinchard et Rimbaud espéraient que leur patron, rentré à Lyon, ferait l’achat de ce matériel. Espoir déçu ; de retour à Harar en avril, Bardey ne rapporta pas l’appareil convoité par ses employés.

Un an plus tard, Rimbaud, rentré à Aden, annonce à sa mère : « […] je vais faire un ouvrage pour la Société de géographie, avec des cartes et des gravures, sur le Harar et les pays Gallas » (lettre du 18 janvier 1882). Cette fois, il écrit à la première personne : « Je fais venir en ce moment de Lyon un appareil photographique ; je le transporterai au Harar, et je rapporterai des vues de ces régions inconnues. C’est une très bonne affaire » (ibid
 .). Huit mois plus tard, l’appareil n’est toujours pas arrivé : « Je viens d’écrire à l’ancien agent de la maison à Aden, monsieur le colonel Dubar, Lyon, qu’il me fasse envoyer ici un appareil photographique complet, dans le but de le transporter au Choa, où c’est inconnu et où ça me rapportera une petite fortune, en peu de temps » (lettre du 28 septembre 1882 aux siens). Il y avait apparemment assez d’entente entre les deux hommes pour que le colonel daignât se charger des commissions de son ancien employé. Pinchard le dit « si expert dans cette matière » qu’on peut se demander s’il n’aurait pas été l’inspirateur du projet. Ce Dubar était d’une efficacité militaire, Rimbaud ne tarda pas à recevoir des nouvelles : « Une lettre de Lyon, du 20 octobre [1882], m’annonce que mon bagage photographique est acheté. Il doit être en route à présent » (lettre du 3 novembre 1882 aux siens). À sa mère, qu’il gratifie exceptionnellement pour l’occasion d’un « Chère maman » – elle est scandalisée du coût –, il écrit le 18 novembre suivant : « L’appareil coûte, dites-vous, 1 850 francs. Je vous télégraphie à la date d’aujourd’hui : “Payez-le de mon argent de l’année passée.” […] Quant à l’appareil, s’il est bien conditionné, il me rapportera certainement ses frais. » Ces 1 850 francs équivalaient à plus de cinq fois son salaire mensuel, une petite fortune ! On conçoit que la « daromphe » se soit émue ; son atavisme la poussait plutôt à convertir les économies de son fils en bons arpents de terre ardennaise.

Le 8 décembre, Rimbaud se justifie : « […] ce sont les produits chimiques, très nombreux et chers et parmi lesquels se trouvent des composés d’or et d’argent 
 valant jusqu’à 250 francs le kilog., ce sont les glaces, les cartes, les cuvettes, les flacons, les emballages très chers, qui grossissent la somme. J’ai demandé de tous les ingrédients pour une campagne de deux ans ». Un mois plus tard, il argumente encore : « […] je verrai vite à l’utiliser et à en repayer les frais, ce qui sera peu difficile, les reproductions de ces contrées ignorées et des types singuliers qu’elles renferment devant se vendre en France ; et d’ailleurs, je retirerai là-bas même un bénéfice immédiat de toute la balançoire » (lettre du 6 janvier 1883 à sa mère et à sa sœur). Le 15 janvier 1883, il corrige un lapsus de la pauvre femme harcelée par ses commandes et ruminant la dépense : elle a confondu un traité de topographie avec un traité de photographie. L’effet est comique vu les circonstances. Paterne Berrichon a publié une lettre du colonel à Mme veuve Rimbaud : accusant réception du chèque, il la tranquillise et lui tourne le compliment : « J’espère, madame, que plus tard vous n’aurez plus à regretter les dépenses faites par monsieur votre fils dans un but scientifique et artistique très élevé et très utile […]. Ses aptitudes diverses, son goût pour l’étude et les sciences donneront à ses travaux une valeur exceptionnelle. » Le 8 février 1883, Rimbaud écrit qu’il a reçu une lettre du colonel lui annonçant « le départ dudit bagage ». Il leur apprend que « la facture se trouve augmentée de 600 francs ». Finalement, le 19 mars 1883, il écrit d’Aden qu’il a reçu l’appareil « en excellent état, quoiqu’il ait été se promener à [l’île] Maurice ». L’odyssée se concluait sur un inattendu détour en mer de quelques milliers de kilomètres.

Ayant quitté Aden le 22 mars 1883, Rimbaud est de retour à Harar à la mi-avril. Il a réussi à trimbaler sans casse, après des semaines de voyages sur la mer Rouge et à dos de chameau à travers le Somal, son encombrant appareil avec son équipement. C’est déjà un exploit. À pied d’œuvre, les possibilités d’exploitation se confirment. Il écrit le 6 mai : « Tout le monde veut se faire photographier ici ; même on offre une guinée par photographie. […] [J]e vous enverrai des choses curieuses. » Dans la même lettre et quelques semaines seulement après son arrivée, il expédie les premiers résultats à sa famille : « Ci-inclus deux [en fait trois] photographies de moi-même par moi-même. […] Ces photographies me représentent, l’une debout sur une terrasse de la maison, l’autre, debout dans un jardin de café ; une autre, les bras croisés dans un jardin de bananes. Tout cela est devenu blanc, à cause des mauvaises eaux qui me servent à laver. Mais je vais faire de meilleur travail dans la suite. Ceci est seulement pour rappeler ma figure, et vous donner une idée des paysages d’ici. » Pour une fois il semble heureux, il écrit : « La photographie marche bien. C’est une bonne idée que j’ai eue » (lettre du 20 mai 1883 aux siens). Il envoie des tirages à Alfred Bardey qui l’en remercie depuis Vichy, le 24 juillet 1883 : « Plusieurs de vos photographies sont un peu brouillées mais on voit qu’il y a progrès car les autres sont parfaites. […] J’ai éprouvé un grand plaisir de revoir quelque chose de Harar. Ahmed Ouady [ou Ouadi, le chef d’état-major de la garnison égyptienne] n’a pas changé. […] Sotiro est splendide et a tout à fait bon air au milieu de la jungle que vous appelez jardins de Raouf Pacha. » Rimbaud lui répondit le 26 août suivant : « J’avais lâché ce travail à cause des pluies […]. Je vais le reprendre avec le beau temps, et je pourrais vous envoyer des choses vraiment curieuses. » C’est le dernier signe de son intérêt pour la photographie. Après les pluies, reprit-il la main 
 à sa camera oscura
  ? En mars 1884, il est forcé de quitter Harar : la maison Viannay, Mazeran, Bardey et Cie est en faillite, on lui a fait liquider l’agence. Un an plus tard, rongeant son frein à Aden, il écrit à sa famille qui a dû lui demander des nouvelles de l’appareil : « L’appareil photographique, à mon grand regret, je l’ai vendu, mais sans perte » (lettre du 14 avril 1885 aux siens). Sur cette phrase laconique se clôt l’épisode du Rimbaud photographe.

Une expertise aurait été effectuée sur l’autoportrait conservé à la Bibliothèque nationale. Elle aurait permis d’identifier un tirage au citrate réalisé à partir d’un négatif sur plaque de verre au gélatino-bromure d’argent. Ce procédé inventé au début des années 1870, plus rapide et plus facile d’utilisation que la technique au collodion, contribua à répandre la pratique de la photographie auprès d’un public d’amateurs. Les plaques préparées industriellement étaient facilement transportées – Rimbaud utilisait des plaques de verre de taille moyenne (13 × 18 cm). Moins encombrantes et prêtes à l’emploi, elles étaient utilisées à sec avec un temps d’exposition court de quelques secondes seulement. C’est ce qui explique leur vogue chez les voyageurs-explorateurs (Révoil, Borelli). Encore fallait-il trouver en quantité l’eau pour laver les tirages. C’est-ce que Rimbaud déplore : « Tout cela est devenu blanc à cause des mauvaises eaux qui me servent à laver. » À Harar, les sources ne manquant pas, ne seraient-ce pas plutôt les contenants qui seraient à incriminer : poteries brutes, outres de cuir, tonnelets – malaisés à rincer – pouvaient corrompre une eau pure.

Les trois autoportraits brouillés font partie des premiers clichés pris par Rimbaud à Harar, entre son arrivée à la mi-avril et le début de mai 1883. Ils ont été expédiés aux siens dans la lettre du 6 mai 1883. Son accoutrement sur ces trois photographies correspond bien au témoignage d’Ottorino Rosa, agent de la société Bienenfeld, avec lequel il était lié : « J’ai revu Rimbaud à Harar en 1884 […] il vivait pratiquement comme les indigènes, s’habillant de manière négligée […] vêtu de ses vêtements de cotonnade blanche américaine, abolissant, pour que ce soit plus pratique, l’usage fastidieux des boutons, qu’il remplaçait par de savants pliages. » Rosa se rappelle que le résident anglais de Zeilah, le lieutenant Harrington, plus tard ambassadeur britannique en Éthiopie, voyant Rimbaud habillé de manière si bizarre, le prit pour un ouvrier maçon. Le témoignage d’un autre Italien, Giovanni Battista Olivoni, bien que concernant une époque plus tardive, confirme que « ses vêtements étaient mal faits, énormes pour lui » et qu’il « portait sur la tête une calotte ». Rimbaud ironisait lui-même sur son aspect « baroque ». Il confia, en avril 1885, à sa mère : « […] je m’habille en toile de coton ; mes frais de toilette ne font pas 50 francs par an ».

Le portrait en pied de Constantin Sotiro est assez réussi. On voit cet autre employé de la factorerie poser avantageusement en Nemrod dans un jardin de bananiers à Harar, la cartouchière en bandoulière, la main posée sur le canon d’un fusil automatique américain, coiffé d’un tarbouche égyptien, et équipé de jambières en cuir. C’est vraisemblablement sous cette apparence que Constantin Sotiro se rendit un peu plus tard dans l’Ogadine.

Les trois derniers tirages sont les premières vues connues de Harar. La vue d’un marché, particulièrement floue, est un ratage pratiquement illisible. « La coupole (koubba) de cheikh abader / Harar », d’après la légende au crayon au dos du tirage, est une vue plus nette, cadrée trop court, du mausolée du père 
 protecteur de la cité. Aw Abadir Guey, « la ville de père Abadir », est une expression locale pour désigner Harar. Abadir aurait vécu vers le XII
 e
 ou XIII
 e
  siècle. « La ville aux cent mosquées » est aussi celle des centaines de tombes de saints (awatch
 ). Le mausolée de cheikh Abadir en est le lieu le plus sacré, situé au sud. Rimbaud aurait pu destiner ce cliché à l’ouvrage qu’il préméditait. La « vue du magasin de manutention / le fabricant de daboulas à l’heure du kât », selon la mention qui figure au dos de la photographie, est la vue la plus réussie et la plus instructive. Cette mise en scène a été réalisée dans la cour de la factorerie, comme l’indique la rampe de l’escalier, à l’arrière-plan à gauche, qui est de même technique que celle de la terrasse où s’appuie Rimbaud dans un de ses autoportraits. Rimbaud empruntait quotidiennement cet « escalier rustique » mentionné par Bardey ; sa chambre était au premier étage. Le daboula(s), de l’amharique dawlla (dawoula), mesure de vingt qunna (gounna), soit environ cent kilos, était un sac en cuir à deux poches utilisé pour le transport du café à dos de chameau, de Harar à Zeilah. Ces sacs en cuir brut sont encore fabriqués suivant le procédé décrit par Bardey dans Barr-Adjam
 . On croise à Harar nombre de petits ânes équipés de ces sortes de hottes portefeuilles, placées de chaque côté des flancs. On voit ici le fabricant assis sur sa fourniture : une peau de bœuf. Il porte au cou des talismans cousus dans des sachets de cuir et semble tenir entre ses mains des feuilles de tchat. Il est entouré des objets agencés par Rimbaud : une paire de sandales, deux cruches à eau (moussoulâti
 ) ainsi que deux tasses en terre noire, caractéristiques de l’artisanat harari toujours en usage, comme le panier en vannerie au premier plan.

Ces sept tirages ne sont qu’un aperçu d’une production plus importante. On se souvient que Rimbaud avait commandé « de tous les ingrédients pour une campagne de deux ans ». Or, à peine arrivé à Harar, il écrit à sa famille : « Prochainement, je vous enverrai un autre chèque de 200 francs, car il faudra que je fasse revenir des glaces pour la photographie » (lettre du 6 mai 1883). Voilà une première raison de croire fondé l’espoir de mettre un jour la main sur d’autres photographies. Une fois retourné à Aden, Rimbaud aurait-il pris des clichés avant de vendre son appareil ? Il aurait pu en prendre aussi sur le trajet Zeilah-Harar, et retour. La recherche devrait donc s’étendre non seulement aux vues d’époque de Harar, mais aussi d’Aden, de Zeilah, et à celles des stations de l’itinéraire Zeilah-Harar.

À Harar, Rimbaud dut installer son studio et son laboratoire dans la vaste demeure mise à la disposition de la factorerie par les autorités égyptiennes : l’ancienne résidence de Raouf Pacha, sur la place Faras-Magala. Se souvint-il alors de Charles Cros, poète et aussi inventeur épris de photographie, qui l’avait hébergé en 1871 dans son atelier-laboratoire parisien, et de sa rencontre, en avril de la même année, avec Jacoby, un photographe « quarante-huitard », directeur du Progrès des Ardennes
 , journal où il fut secrétaire de rédaction pendant quelques jours ? Quelle fut la clientèle du « Studio Rimbaud » à Harar ? Il y a fort à parier que les officiers de la garnison égyptienne furent les premiers à s’y rendre. Un des tirages reçus par Bardey n’est-il pas celui du chef d’état-major, Ahmed Ouadi ? Ces expatriés durent envoyer des portraits à leurs proches, en grande tenue militaire, le tarbouche crânement posé sur la tête. Leur solde leur permettait de régler sans trop barguigner 
 – chose difficile, à l’inverse, pour des Égyptiens.

L’état-major lui commanda-t-il des portraits et des vues officielles de Harar ? Quelques photographies auraient-elles rejoint le musée ethnographique du Caire ou les archives de l’armée égyptienne ? Une autre communauté dut venir se faire tirer le portrait. Celle des marchands grecs arrivés à Harar à partir de 1875 dans les fourgons du corps expéditionnaire égyptien. Bardey signale leur présence dans ses Mémoires et quelques noms apparaissent dans la correspondance de Rimbaud, comme ces frères Moussaya qu’il détestait. Eux aussi avaient des familles laissées au loin qu’il fallait édifier sur leur ascension commerciale. Après avoir fait souche en Éthiopie, ces familles grecques ont toutes émigré pendant les premières années du régime militaire éthiopien de Mengistu (1974-1991). Si leurs descendants existent à l’étranger, ce qui est probable, ils ont peut-être conservé un portrait de l’aïeul en habit de percale, venu croiser, au fond du studio de Harar, le regard bleu de Rimbaud. Autres prétendants à l’objectif : les prêtres de la mission catholique avec lesquels Rimbaud eut des rapports de voisinage. Sans compter la clientèle indigène, les marchands hararis, les wodad
 (lettrés), les chefs de confrérie et les chefs des tribus avoisinantes, et l’innombrable cohorte des autochtones venus à la factorerie échanger des peaux, de l’ivoire, du café, de l’or contre des articles d’importation et la magique étude de « l’œil de Shétan » (le diable) – selon Georges Révoil, c’était le nom donné à l’appareil photographique en ces parages. Fut-il le nom donné aussi à Rimbaud et à son studio : Shetan beit, « la maison du diable » ? Voilà qui aurait pu lui plaire. On le constate, notre photographe eut de quoi s’occuper. C’est d’ailleurs ce qu’il escomptait de toute cette « balançoire ». Cette suractivité plausible augmenterait les chances d’exhumation.

Les débuts à Harar semblaient encourageants, on hésite à dire prometteurs, tant la qualité – Rimbaud le reconnaît lui-même – est défectueuse. Après tant d’efforts et touchant au but, pourquoi renonça-t-il ? L’importation de l’appareil avait accaparé son énergie et absorbé une part non négligeable du pécule confié à sa « chère maman ». Il semble qu’il ait renoncé du même coup à son projet de livre sur Harar. Quand il écrit d’Aden à Ernest Delahaye, le 18 janvier 1882 : « Je pourrai achever cet ouvrage et travailler ensuite aux frais de la société de Géographie », faut-il comprendre qu’il avait déjà commencé à l’écrire lors de son premier séjour à Harar ? C’est ce que confirmerait un témoignage de Bardey. Or les deux projets – livre et prises de vue documentaires –, comme Rimbaud le souligne dans ses lettres, vont de pair. Fut-il rebuté, sous la chaleur accablante de « cet affreux trou d’Aden », par une pratique de la photographie encore laborieuse et pénible à cette époque ? Et finit-il jamais par maîtriser cette technique ?

Comportement de velléitaire, comme certains commentateurs l’ont fait observer à propos d’autres épisodes de sa vie ? Ou, au contraire, constatant la concurrence des studios d’Aden dont la production est connue (album Bardey, fonds César Tian), Rimbaud préféra-t-il raisonnablement s’abstenir ? Face à ces professionnels, il pouvait légitimement soupçonner que l’exploitation de son matériel serait moins lucrative qu’à Harar (si elle le fut jamais là-bas). Sans espoir de couvrir l’achat de fournitures coûteuses, la photographie n’était plus qu’un loisir dispendieux, et Rimbaud évitait alors « avec soins tous les frais inutiles ». Au début de 1885, sa position à la factorerie d’Aden n’est pas sûre du fait des difficultés rencontrées par ses employeurs. 
 Le commerce du café « tombe tous les jours », écrit-il. Il envisage de partir pour les Indes, le Tonkin ou Panamà. En prévision d’un départ précipité, on se doute qu’il a souhaité liquider son bien. À qui vendit-il cet appareil ? À son ami Bidault de Glatigné ? Finalement Rimbaud ne partit ni pour les Indes, ni pour le Tonkin, ni pour Panamà. À partir d’octobre 1885, il prépare avec Pierre Labatut l’expédition d’armes pour Ménélik. Autre odyssée, cette fois ô combien risquée et d’envergure ! Le montant de la vente de l’appareil dut servir à son financement.


A priori
 rien de très original dans l’importation de ce matériel. Nerval et son compagnon Fonfreide avaient emporté dès 1843 un daguerréotype en Égypte, et Maxime Du Camp, lui aussi, en 1849-1850. Georges Révoil, pour ses deux explorations en Somalie, en 1880-1881 et 1883, était équipé du même matériel. L’appareil photographique n’est plus alors un accessoire exceptionnel dans la panoplie de l’explorateur fin-de-siècle. Rapporter de ces contrées inconnues un album de photographies conférerait gloire ou fortune, l’espoir sensé de tout voyageur désireux de se faire un nom, soucieux de s’établir dans quelque société savante. C’est le calcul raisonnable de Rimbaud. Il est difficile de le qualifier de « précurseur », même s’il est le premier à photographier Harar, avant l’Autrichien Paulitschke (1885) – de deux ans seulement –, les Français Bidault de Glatigné (1888) et Dodun de Keroman (1892 ?), avant les Italiens Bricchetti (1888) et Quattrociocchi (1897). Le peu qui nous soit parvenu des productions du studio Rimbaud ne peut rivaliser, à l’évidence, avec la production de ces photographes. De quelque point de vue où l’on se place, scientifique ou artistique, les trois vues de Harar font pâle figure comparées aux belles photographies, nettement plus descriptives, prises, cinq ans plus tard, par Bidault. Et il est impossible de dire que Rimbaud innove ou qu’il montre le chemin. On s’étonne que l’amateurisme et la faible qualité technique de ses clichés puissent passer aux yeux de certains pour une volonté esthétique avant-gardiste.

Jean-Michel Cornu de Lenclos
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PHRASES



 Sous ce titre, on peut lire dans les Illuminations
 , entre Matinée d’ivresse
 et Ouvriers
 , un ensemble de huit paragraphes divisé en deux parties distinctes. La question, que la critique a posée, est de savoir quel degré d’autonomie comporte chacune de ces « phrases » et quelle cohérence peut être perçue dans chacune des deux parties. Comme certaines formules de la première partie peuvent paraître verlainiennes, et même évoquer des vers de La Bonne Chanson
 , le livre d’amour par excellence du Pauvre Lélian (anagramme de Verlaine) – « bois noir », « deux enfants fidèles », « luxe inouï » –, on a pu se demander dans quelle intention Rimbaud produisait ces hypothétiques allusions.

Jean-Marie Méline
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 PIA, Pascal, pseudonyme de Pierre Durand (1903-1979)


 Rédacteur en chef de Combat
 d’août 1943 à avril 1947, chroniqueur littéraire aux Lettres nouvelles
 de mars 1953 à avril 1977 et à Carrefour
 de janvier 1954 à octobre 1977, Pascal Pia s’est très tôt intéressé à Rimbaud, dont il a établi en 1931 une édition des Œuvres complètes
 (Maastricht-Paris-Bruxelles, The Halcyon Press-Stols, 1931). Attentif à l’actualité rimbaldienne, il a rendu compte successivement, dans Les Lettres
 
 nouvelles
 , de l’édition de Suzanne Bernard (Classiques Garnier, 1961), du Rimbaud
 d’Yves Bonnefoy (Seuil, 1961), de l’interprétation, qui ne l’a guère convaincu, du sonnet des Voyelles
 par Robert Faurisson (Bizarre
 , 4e
  trimestre 1961), de la correspondance avec Alfred Ilg éditée par Jean Voellmy (Gallimard, 1965) et du Rimbaud
 de Marcel Ruff (Hatier, 1968). Il a recueilli ces articles dans Romanciers, poètes et essayistes du XIX
 e
  siècle
 (Denoël, 1971, p. 373-398). On lui doit aussi une belle et savante édition de l’Album zutique
 , en deux volumes, dont un de fac-similés (Cercle du livre précieux, 1961 ; rééd. Pauvert, 1962 et Slatkine, 1981).

Les goûts de cet autodidacte le portaient vers les marges de la littérature : il laisse un Dictionnaire des œuvres érotiques
 (Mercure de France, 1971) et un catalogue des Livres de l’enfer
 de la Bibliothèque nationale (Coulet et Faure, 1978 ; rééd. Fayard, 1998). Il a lui-même pratiqué le pastiche, composant un poème dans la veine des Stupra
 (La Serveuse
 , dans Arthur Rimbaud, Les Stupra
 , Aux écluses de Paris, 1925). Le fait qu’il se soit laissé piéger par une pâle imitation d’Une saison en enfer
 , qu’il a préfacée et contribué à faire publier en mai 1949 sous le titre d’une œuvre perdue de Rimbaud, La Chasse spirituelle
 , peut surprendre de la part de cet érudit qui, le plus souvent, ne manquait pas de jugement. Dénonçant, dans Flagrant Délit
 , les trois critiques « compromis » dans cette affaire (Maurice Nadeau, Maurice Saillet et Pascal Pia), André Breton réserve un sort privilégié à Pascal Pia, « un esprit d’une tout autre classe ». Il se souvient sans doute à ce moment qu’il avait douté à tort de l’authenticité des poèmes de Rimbaud de l’Album zutique
 , que Pascal Pia avait fait connaître.

André Guyaux
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PICA
 , Vittorio (Vittorio De Anna, 1862- 1930)


 Né à Naples et mort à Milan, Vittorio De Anna, qui prit le pseudonyme de Vittorio Pica, a joué un rôle important dans la diffusion de la littérature française moderne en Italie dans les vingt dernières années du XIX
 e
  siècle. Critique littéraire et critique d’art, secrétaire de la biennale de Venise de 1910 à 1927, ardent défenseur du symbolisme et du naturalisme, il a été l’un des premiers à parler de l’œuvre de Rimbaud dans la presse italienne, qui n’avait fait que de rares mentions de la présence du poète en Afrique. Vittorio Pica a découvert le décadentisme français dans un article d’Édouard Rod publié dans le Fanfulla della domenica
 (Rome) du 20 juillet 1884 : le critique suisse, correspondant à Paris de l’hebdomadaire italien, y rendait compte d’À rebours
 de Huysmans et des Poètes maudits
 de Verlaine ; il citait le premier quatrain des Premières Communions
 et présentait Rimbaud comme l’inventeur de la couleur des voyelles.

En janvier 1885, Pica traduit un texte en prose de Verlaine : Un orologio
 [Une pendule
 ], Cronaca sibarita
 , 10 janvier 1885. C’est vraisemblablement à cette occasion qu’il entre en correspondance avec Verlaine, qui, le 23 février 1885, demande à Vanier d’envoyer un exemplaire des Poètes maudits
 au « seigneur Pica », à Naples. Mais, en Italie, la polémique contre les décadents français couve. Un 
 article du Dottor Bugìa (« Docteur mensonge », pseudonyme d’Eugenio Torelli Viollier, fondateur et directeur du Corriere della sera
 ), publié dans le Pungolo della domenica
 (Milan) du 23 août 1885, met le feu aux poudres. Dans une lettre ouverte (« Per i decadenti », Il pungolo della domenica
 , 20 septembre 1885), Pica répond aux critiques du « docteur » en défendant la postérité de Gautier et de Baudelaire, en particulier Mallarmé et Verlaine. Il répond aussi à une allusion de Bugìa sur la couleur des voyelles en citant le premier vers du sonnet de Rimbaud, dont il justifie l’audace au nom des expériences scientifiques menées autour du phénomène de « l’audition colorée ». C’est la première tentative d’explication de Voyelles
 .

Les 14, 21 et 28 novembre 1885, Pica fait paraître une longue étude sur Verlaine dans la Gazetta letteraria
 de Turin, dans le cadre d’une série qu’il consacre aux « Modernes byzantins » ; il mentionne Rimbaud dans le cadre des Poètes maudits
 et range avec Corbière et Mallarmé parmi les « poètes aristocrates et décadents ». Cette dénomination, qui convient peu à Rimbaud, est due en partie à la presse française et aux retombées des Déliquescences
 , le pastiche « décadent » de Gabriel Vicaire. Mais Pica, sur les traces de Des Esseintes, continuera de voir dans l’œuvre de Rimbaud un exemple de littérature névrosée. Un mois plus tard, il affine son jugement : il parle de « l’intensité nerveuse » de la poésie de Rimbaud, de son « âcre ironie » et de « l’intuition géniale » qui l’a porté à écrire Voyelles
 (Corriere del mattino
 [Naples], 22 décembre 1885). Quoique le critique italien soit surtout attiré par la poésie de Verlaine, de l’amitié duquel il se réclame et à qui il consacrera de nombreuses pages, il envisage aussi d’écrire un article sur Rimbaud. Il adresse ainsi une longue lettre à Verlaine le 18 octobre 1888, lui demandant des poèmes et des renseignements inédits sur la vie et l’œuvre du poète de Charleville (Ernest Delahaye, Documents relatifs à Paul Verlaine
 , Maison du livre, 1919, p. 6-9). Or Verlaine avait déjà accédé à sa demande l’année précédente, lui envoyant entre autres des vers inédits de Rimbaud (Poison perdu
 et Les Stupra
 , janvier 1887) ainsi que des informations sur l’arrivée du poète à Paris et sur « sa vie aventureuse sous la Commune ».

Sollicité par La Cravache parisienne
 , Pica envoie au journal de Georges Lecomte « un sonnet inédit de Rimbaud » qu’il avait reçu de Verlaine, en l’occurrence Poison perdu
 . Publié le 27 octobre 1888 dans une version « écrite de mémoire et [présentant] en conséquence quelques mots dont on ne saurait affirmer l’authenticité », le sonnet, dont la paternité n’est toujours pas établie aujourd’hui, n’était pas inédit (il avait paru le 15 mars 1882 dans Le Gaulois
 , où il était donné comme « d’un poète inconnu »). Il reste que, dans un premier temps, Verlaine cautionna l’envoi de Pica et « l’authenticité de ces vers faits sur le tard » (lettre au directeur de La Cravache parisienne
 , 1er
  novembre 1888). Par la même occasion, Pica signalait l’existence des « trois sonnets obscènes » de Rimbaud – ce qu’on appellera Les Stupra
  – qu’il tenait de Verlaine. Annoncé à plusieurs reprises (notamment par Félix Fénéon dans La Cravache parisienne
 du 14 juillet 1888, par Pica dans le même journal le 27 octobre 1888 et par l’éditeur napolitain Pierro en 1890), l’article sur Rimbaud demeura à l’état de projet et Pica ne devait plus évoquer Rimbaud que dans ses articles sur Verlaine, mais le plus souvent de façon anecdotique. Rimbaud n’avait peut-être plus sa place parmi ces « modernes byzantins » qui devaient former 
 le sommaire du livre de Pica consacré aux « décadents » français, Letteratura d’eccezione
 (1898).

Olivier Bivort
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 PICARD, Edmond (1836-1924)


 À la fois avocat, jurisconsulte, poète, conteur, romancier, essayiste, dramaturge, critique d’art, directeur de revues, homme politique (au parti socialiste) et même explorateur (au Congo belge), Edmond Picard a été de son vivant une des plus fortes et des plus influentes personnalités littéraires de la Belgique. S’il a eu beaucoup d’ennemis et d’opposants, notamment à cause de ses violentes positions antisémites, très palpables dans sa pièce Jéricho
 (1902), il s’est aussi attiré des foules de thuriféraires, Joseph Chot et René Dethier par exemple lui dédiant non seulement leur importante Histoire des lettres françaises de Belgique
 en 1910, mais lui consacrant au surplus une trentaine de pages dithyrambiques. Celles-ci entre autres : « Il a conduit les jeunes à la bataille, encourageant les énergies, semant le bien autour de lui, éveillant l’émulation, se donnant tout entier à la rédemption définitive de nos lettres. Si cette âme belge qu’il proclame existe, nulle mieux que la sienne sans doute ne la représente tout entière. Elle rayonne en lui, faite de l’essence de nos deux tempéraments, et, à bien l’examiner de près, on peut la reconnaître comme la manifestation la plus pure du génie national. »

En mars 1881, avec deux de ses amis du barreau de Bruxelles, Victor Arnould et Eugène Robert, Edmond Picard a fondé L’Art moderne
 , « revue critique des arts et de la littérature ». Outre qu’elle voulait prôner des arts et une littérature proches des réalités sociales du pays, la revue s’est distinguée par le fait qu’elle paraissait le dimanche, une manière d’affirmer son anticléricalisme, et par le fait que les articles qu’elle faisait paraître n’étaient presque jamais signés. Edmond Picard a ainsi été, dans le numéro 41 de la revue daté du 10 octobre 1886, l’auteur anonyme d’un article intitulé « Pathologie littéraire » où est reproduit Après le Déluge
 de Rimbaud, avec le curieux commentaire suivant : « Encore un échantillon. Le dernier sans doute. Il est d’Arthur Raimbaud [sic
 ]. De la part d’un tel écrivain, était-ce folie ou fumisterie ? Plutôt fumisterie, croyons-nous. De notre temps, il faut être constamment en garde contre le désir des artistes de se moquer à leurs heures de ce public odieux qui ne croit le plus souvent qu’aux médiocrités et aux imbéciles. » Dans le numéro 40 de L’Art moderne
 daté du 2 octobre 1887, Edmond Picard a également écrit un article non signé où il est de nouveau question de Rimbaud, cette fois orthographié correctement, sous le titre « Les poètes apporteurs de neuf ». Lesquels sont « Mallarmé, le chef ; Verlaine, l’initiateur ; Corbière, le mort ; Rimbaud, le disparu ; puis, Moréas, Tailhade, Vignier, les militants de cette heure ; et aussi Trézenik et Gayda ». Mais ici, il s’est surtout intéressé à Jules Laforgue, qui « garde quelque révérence envers 
 la tradition », bien que son vers calque « son développement sur le rythme de l’idée, – ce vers qu’entrevit Arthur Rimbaud dès 1874 (les Illuminations
 , Marine
 , p. 29, Mouvement
 , p. 30) ». Ces réserves ne l’ont cependant pas empêché de faire partie, en novembre 1900, du comité du monument Rimbaud à Charleville (il avait déjà adhéré au comité du monument Baudelaire en 1892).

Par contraste, Edmond Picard a apprécié Verlaine. C’est lui qui, avec le très wagnérien Octave Maus, a mis sur pied le comité chargé d’organiser les conférences du poète en Belgique, du 25 février au 13 mars 1893, et qui, lors de ce séjour, le soir du 28 février, l’a reçu à dîner en grande pompe, chez lui à Bruxelles. Tout laisse supposer d’ailleurs qu’ils se sont bien entendus à cette occasion puisque, quelques mois plus tard, en juillet, Verlaine lui a dédié un de ses sonnets (le sonnet XCIV des Dédicaces
 ), écrit à l’hôpital Broussais à Paris. Il lui manifestait de la sorte son soutien, ayant appris qu’Edmond Picard avait été brièvement incarcéré à la prison des Petits-Carmes à Bruxelles, pour « provocation à attentat » contre Charles Buls, le bourgmestre de Bruxelles. Et il devait être d’autant plus ravi de le faire qu’il avait connu la même prison, en juillet-août 1873, après avoir tiré deux coups de revolver sur Rimbaud. De mauvaises langues ont raconté qu’Edmond Picard s’était empressé d’encadrer ce sonnet et qu’il l’avait gardé jusqu’à sa mort, bien en évidence, au mur de son cabinet de travail. On peut toutefois penser que son admiration était sincère, car, à la mort de Verlaine, il a fait paraître à la première page de L’Art moderne
 du 12 janvier 1896 un grand texte d’hommage écrit par Émile Verhaeren et cette page était entièrement bordée de noir.

Jean-Baptiste Baronian
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PICHETTE
 , Henri (1924-2000)


 Après la Seconde Guerre mondiale, en publiant Apoèmes
 (1947) et Les Épiphanies
 (1948), Henri Pichette a été tout de suite considéré comme le poète le plus doué de sa génération. « Ce fut, écrit Robert Sabatier, une salve de poésie à nulle autre pareille, le point de rendez-vous des grandes époques : l’ordre racinien, la profondeur de Lautréamont, les colères de Victor Hugo, les vastes déploiements de Péguy et de Claudel, le feu rimbaldien, les explosions surréalistes se sont rejoints chez un jeune homme ardent, inspiré, chaleureux, iconoclaste, sachant mettre du cérémonial dans la révolte, unissant prose et poésie dans une vision cosmique, quasi religieuse, presque visionnaire » (La Poésie du vingtième siècle. 3 – Métamorphoses et modernité
 , Albin Michel, 1988, p. 485).

Chose très peu courante chez un écrivain, Henri Pichette, en 1954, a prêté sa voix à un enregistrement d’Une saison en enfer
 pour l’Encyclopédie sonore des disques Ducretet-Thomson (en coédition avec Hachette, deux 25 cm, coll. « Les grands textes », réf. 270 EO 13-14). « C’est un chef-d’œuvre d’interprétation, écrira Jean-Paul Vaillant. Henri Pichette joue
 la Saison
 , qui précisément est un drame : le drame de l’homme. Il vous saisit aux entrailles par ses cris, ses sublimes hurlements, l’ardeur de sa voix juvénile, forte et brûlante, et ne vous laisse plus en repos – ce que voulut Rimbaud. / Un texte est toujours un peu une lave refroidie : Henri Pichette la ranime, la porte à son plus haut point d’incandescence. Il vous place “cœur et nerfs dans l’œuvre”, vous emmène, comme il l’écrit 
 lui-même “aux genoux du Délire”. Il interprète, certes, mais l’on sent qu’avant de parler il a étudié minutieusement son rôle et il n’a pas trahi. Il ressuscite l’adolescent. Nous sommes au vif du message de Rimbaud, qui “éveille et excite en nous l’urgence de l’esprit, et nous renvoie, solitaire et perplexe, au mystère de notre condition humaine” : ainsi conclut Jean Conilh qui, dans une petite et dense plaquette jointe aux disques éclaire “le fond du problème” » (La Grive
 , no
  84, janvier 1955, p. 36).

Jean-Marie Méline





 PIERQUIN
 , Louis (1856-1928)


 Tout comme Rimbaud, Louis Pierquin est carolopolitain et il est considéré comme l’un de ses rares amis ardennais, à l’instar des deux Ernest, Delahaye et Millot. Cette amitié s’est nouée au collège de Charleville, où il est entré en 1868 et où il a été un brillant élève. Après avoir étudié le droit, il est devenu contrôleur des douanes, puis négociant en vins et spiritueux, avant de s’intéresser de près à l’histoire des Ardennes et de la Meuse (on lui doit notamment des travaux approfondis sur la vie mouvementée de Jean-Nicolas Pache, qui a été ministre de la Guerre en 1792 et maire de Paris sous la Terreur). Il est par ailleurs l’auteur d’un recueil de poèmes, Vieilles Lunes
 , édité à Charleville en 1891, l’année même de la mort de Rimbaud, puis réédité avec des ajouts en 1894 sous un nouveau titre, Vieilles Lunes et défroques
 .

Il revient à Louis Pierquin d’avoir publié le premier article nécrologique sur Rimbaud dans Le Courrier des Ardennes
 , en date du dimanche 29 et du lundi 30 novembre 1891. Soit qu’il l’ait écrit à la demande de la rédaction du journal, soit que celle-ci ait su que Rimbaud et lui étaient liés autrefois, et qu’ils se rencontraient lorsque le poète, après chacune de ses escapades, était de retour au pays. L’article est un honnête portrait moral et sentimental, mais, d’un point de vue matériel, il contient à la fois des inexactitudes (Rimbaud aurait participé au Parnasse contemporain
 ) et des approximations (y compris dans les citations reproduites). En le lisant, on est étonné de constater que Louis Pierquin avoue ici, sans détours, avoir oublié le titre de la « petite plaquette imprimée à Bruxelles » (Une saison en enfer
 ), reconnaissant, il est vrai, avoir « perdu la trace » de Rimbaud depuis « environ quinze ans ». Il avoue aussi avoir égaré des « pièces manuscrites » qui avaient été un moment en sa possession et il en déplore « la perte irréparable ».

Comme s’il avait pris alors, et seulement alors, conscience de l’importance littéraire de Rimbaud, il allait très vite entrer en contact avec Isabelle Rimbaud et avec Léon Vanier afin que ce dernier édite dans les meilleurs délais un volume réunissant les poésies complètes de son ancien ami. Il se sentait d’autant plus désireux de mener à bien ce projet que l’édition de Reliquaire
 chez Léon Genonceaux, à peine quinze jours plus tôt, était des plus contestables et qu’elle avait de surcroît fait l’objet d’une saisie, à la requête de Rodolphe Darzens qui en avait établi la préface. À travers cet échange de correspondance, on s’aperçoit qu’Isabelle Rimbaud vouvoie Louis Pierquin – ce qui, chose plutôt étonnante, supposerait qu’ils ne se connaissaient pas, ou même qu’ils ne s’étaient jamais vus, à l’époque où Rimbaud et lui étaient des camarades de collège et, plus tard, quand ils se retrouvaient dans un café de Charleville. On devine également que Louis Pierquin a été un bon diplomate et qu’il a su comment amadouer Isabelle Rimbaud, lorsque des questions délicates ou embarrassantes ont été soulevées. Il a en outre été suffisamment habile pour s’effacer devant Verlaine 
 et lui laisser le soin d’écrire la préface des Poésies complètes
 de Rimbaud chez Léon Vanier, en 1895, quoiqu’il se soit appliqué depuis de longs mois à en rédiger une lui-même. Ce texte, qui a eu l’aval d’Isabelle Rimbaud et où figurent quelques anecdotes incertaines, il devait le publier en deux livraisons, les 24 et 31 décembre 1893, dans Le Courrier des Ardennes
 .

Jean-Marie Carré a eu la chance de recueillir les « Souvenirs » de Louis Pierquin et les a reproduits dans le Mercure de France
 du 1er
  mai 1924 (p. 577-597), puis dans son livre Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud
 (Gallimard, 1931). « C’était, dit-il, un homme d’une très grande culture et d’une égale modestie ; il avait fourni des renseignements à M. Delahaye, à Paterne Berrichon, à Claudel qui vint le voir tout exprès, en 1914 [en réalité 1913], etc. Il m’accueillit à plusieurs reprises, dans son grand jardin peuplé de stèles et de statues romaines, et nous avions feuilleté ses papiers et ses livres. Sa bibliothèque avait été pillée pendant l’occupation allemande : il lui manquait plus d’une édition originale ou d’un autographe de Verlaine, plus d’un document relatif à Rimbaud, mais sa mémoire était alerte, sa narration savoureuse, sa complaisance infinie et je pus le décider à écrire des souvenirs […]. » Plus loin, Jean-Marie Carré insiste sur le rôle déterminant joué par André Pierquin dans l’érection du buste de Rimbaud à Charleville, inauguré le 23 juillet 1901, et, davantage encore, sur celui qu’il a tenu pour faire connaître Rimbaud. « C’est M. Pierquin qui éclaire Isabelle sur la valeur de l’œuvre fraternelle, et c’est lui qui documenta Paterne Berrichon dans ses recherches biographiques. »

Après 1931, les divers biographes de Rimbaud ont presque tous glané des renseignements dans ces « Souvenirs », dont plusieurs passages ont trait à la famille du poète : Mme Rimbaud, sa fille Isabelle et son fils Frédéric. Mme Rimbaud y est particulièrement éreintée : une femme « d’un orgueil démesuré », autoritaire, n’admettant aucun conseil, « d’un rigorisme farouche », « de glace », ne possédant « rien de sentiment en elle » et n’ayant jamais eu « la moindre compréhension, la moindre indulgence » pour son fils, même lorsqu’il lui donnait, dans ses études, « toute satisfaction ». On peut se demander si ce portrait n’est pas excessivement négatif et si, en le brossant, Louis Pierquin n’a pas été l’auteur, ou le rimbaldien, qui a le plus contribué à noircir, aux yeux de la postérité, l’image de Mme Rimbaud. Peut-être avait-il des raisons très personnelles pour le faire. Certaines des anecdotes racontées par ses soins dans ces « Souvenirs » paraissent fort exagérées.

Jean-Baptiste Baronian
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PIÉTON


 Des premières fugues, à l’adolescence, au nomadisme qui le conduira en Orient et en Afrique, « l’homme aux semelles de vent » fit de sa vie et de sa courte œuvre un exercice de vagabondage. La figure du mouvement, de la fuite, du départ a pour particularité, chez Rimbaud, d’être doublée par le motif de son arrêt, de sa césure. Le bond en avant de la nouvelle alchimie poétique, le cri « La poésie sera en avant » de la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny sont brisés net par l’arrêt de la danse du vers. Les voyages imaginaires sous l’influence des drogues et de la débauche sont désavoués au profit de l’exploration des terres lointaines, laquelle se fige à 
 son tour dans l’immobilité forcée d’un Rimbaud amputé de la jambe droite.

Comme la prose de Nietzsche, sa poésie est tout entière déambulation, swing
 , mouvement. La cadence des syllabes est celle des pas du marcheur infatigable qui sillonna à pied les routes des Ardennes, celles d’Italie, d’Autriche, du Harar. C’est pourquoi, afin de la lire, il faut se faire promeneur. « Lis ceci en marchant », conseillait Rimbaud à son ami Ernest Delahaye. Rimbaud, premier poète de la Beat Generation, s’élançant sur les chemins du monde, « Rimbaud “on the road again
 ” », comme l’écrit Alain Buisine, dès lors que l’errance fut un choix de vie autant qu’un style, qu’un rapport à l’écriture.

Demeurer cloué dans l’immobilité de la vie ou dans la sclérose du vers vieillot, c’est mourir. Rimbaud l’écrit à Georges Izambard le 2 novembre 1870 : « Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer la liberté libre […] Je devais repartir aujourd’hui même […] et je voudrai repartir encore bien des fois. – Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches, et sortons ! »

Sans savoir jamais si l’alchimie du verbe fut abandonnée d’être inopérante ou obsolète, d’être mensongère ou impossible, l’on relèvera que la voyance s’achève dans la dure « réalité rugueuse à étreindre », qu’à l’Orient rêvé, au voyage mental, aux trips des drogues a succédé le grand départ géographique et physique. La figure de l’adieu aux mots est celle qui interrompt le galop de la poésie, qui abolit la vitesse du verbe et renonce aux marches hallucinées dans le sillon du langage. Là où la poésie a échoué à transfigurer la vie, n’a pas réussi à danser, là où elle se révèle faux nomade, un autre style de marche prend le relais : l’exode vers l’Orient, le devenir africain de l’âme et du corps de ce « mélano-européen », de cet « albo-africain » du Harar, comme l’écrit Alain Borer.

L’interrogation « dans quel sang marcher ? » se referme sur une sentence qui ne souffre d’aucune ambiguïté : « On ne part pas. » Le piéton de la vie qui, dans Enfance IV
 , proclamait : « Je suis le piéton de la grand-route par les bois nains » délaisse le dynamisme du verbe, puis, après s’être « opéré vivant de la poésie », ce « passant considérable », comme l’écrit Mallarmé, se verra amputé d’une jambe, perdant la possibilité de courir le monde après l’avoir couché dans la musique des vers. Dans les deux cas – sur le versant poétique et sur le plan existentiel –, un éloge de la marche est l’aveu d’une impossibilité à soutenir un mouvement qui ne se retourne pas en son contraire.

Véronique Bergen
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 PINO
 , Éloi (1855-1907)


 Négociant français et capitaine au long cours, originaire de Saint-Laurent-de-la-Salanque dans la région catalane de Languedoc-Roussillon, Éloi Pino était commandant du bateau L’Orénoque
 appartenant à la maison marseillaise Tramier, Lafarge et Cie. De 1879 à 1881, il s’installa à Zeilah pour cette société avec, comme associé, Louis-Auguste Brémond. Il fit à cette époque la connaissance du patron de Rimbaud à Aden, Alfred Bardey. Après la faillite de la maison Tramier en 1882, il s’installa à son compte à Ankober, au Choa, où il fit notamment du trafic d’armes pour Ménélik. En 1886, Il fut conseiller militaire du roi lors d’une expédition armée et introduisit les pigeons voyageurs en Éthiopie.

Lors de l’équipée de la vente d’armes de Rimbaud au Choa, Éloi Pino servit d’intermédiaire pour recevoir les fusils. Dès 1887, il fut un pionnier pour créer 
 une tête de pont commerciale à Djibouti. Rimbaud avait compris, peut-être grâce à lui, l’intérêt de Djibouti, qui n’était encore à ce moment qu’un désert, comme le montre son article du Bosphore égyptien
 du 25 août 1887. Louis-Auguste Brémond, qui avait fondé les Factoreries françaises d’Obock, transféra ses activités commerciales à Djibouti et s’associa de nouveau avec son ami Éloi Pino à partir de 1888. C’est à cette date que ce dernier échangea quelques lettres d’affaires avec Rimbaud, qui voulait acheter du musc et de l’or, mais il ne put l’aider dans cette requête. Rimbaud, alors à Harar, servait notamment de boîte aux lettres entre Éloi Pino et Louis-Auguste Brémond. Considéré comme l’un des fondateurs de Djibouti, Éloi Pino entreprit, à la fin de 1889, la construction de la première maison en dur de Djibouti, bâtie en madrépore, seul matériau existant sur place. La maison existe toujours ; un blason comportant les lettres « E P » surmonte la porte d’entrée. En février 1897, il fut victime d’une attaque de Somalis et en tua seize. Pour éviter de payer le prix du sang, il rentra en France. Il mourut en 1907 dans son village natal. Sur sa tombe, on lit l’épitaphe suivante : « Ci-gît Éloi Pino, capitaine au long cours, Fitaouari de l’armée abyssine, décédé le 8 mai 1907. »

Jacques Bienvenu
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 « PLATES-BANDES D’AMARANTES… »


 C’est l’incipit d’un poème comprenant sept quatrains de dix syllabes et précédé de la mention : « Bruxelles / Boulevart du Régent, / Juillet. » Dans les années 1870, on écrivait encore indifféremment « boulevard » et « boulevart », ainsi que l’atteste l’édition de 1878 du Dictionnaire de l’Académie
 . De même, on écrivait indifféremment « amarante » et « amaranthe » – orthographe qu’on retrouve dans le quatrain de Stéphane Mallarmé adressé à Berthe Morisot, en 1887 : « Apporte ce livre quand naît / Sur le Bois l’Aurore amaranthe / Chez Madame Eugène Manet / Rue au loin Villejust quarante » (Œuvres complètes
 , Bertrand Marchal [éd.], Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 243).

Formé presque entièrement sur les anciens remparts nivelés entourant la ville historique et des terrains vagues parsemés de monticules de sable, le boulevard du Régent a été construit de 1821 à 1828, date à laquelle il a reçu le nom boulevard du Prince. Après la révolution de 1830, il a été rebaptisé boulevard du Régent, en l’honneur du baron Érasme Louis Surlet de Chokier, élu régent de la Belgique par le Congrès national, le 24 février 1831, et en souvenir de son séjour dans l’hôtel des gouverneurs de la Banque, situé à l’époque à l’angle de la rue Ducale et de la rue Belliard, en face de l’ancien hôtel du marquis de Trazegnies, demeure enclavée plus tard dans les jardins du palais des Académies. De 1830 à 1870, la population de l’agglomération bruxelloise allait passer, grâce à l’immigration flamande et à l’immigration wallonne, de cent quarante mille à trois cent mille habitants, et le nombre de ses maisons d’environ vingt-cinq mille à quarante-cinq mille.

Le « Juillet » indiqué par Rimbaud est très probablement juillet 1872. De même, quoiqu’il ne fasse aucun doute que le poème ait été composé à Bruxelles, on ne saurait affirmer avec certitude qu’il en est une évocation, fût-ce une évocation des plus libres et des plus fantasmées. 
 Il est toutefois vrai que, dans ces années-là, comme aujourd’hui encore, le boulevard du Régent, qui est devenu un des tronçons de ce qu’on appelle la petite ceinture de la capitale de la Belgique, était dépourvu de « commerce » – et probablement était-il aussi « muet » et « sans mouvement », du moins sans grand mouvement.

Remarquablement harmonieux avec ses belles demeures patriciennes et bordé, de part et d’autre, de deux rangées d’arbres, il désignait alors les deux côtés de la « promenade », comme on disait alors, de la porte de Louvain consistant en deux pavillons octogones à la porte de Namur, portes construites de 1835 à 1836. À partir de 1872 on pouvait se rendre de l’une à l’autre en montant dans un tramway tiré par deux chevaux. Le boulevard du Régent ne désigne plus de nos jours que le côté est (le côté donnant sur le centre de la ville), le côté ouest s’appelant depuis 1898 avenue des Arts. En ce sens l’« agréable palais de Jupiter » du vers 2 pourrait être le palais des Académies, construit, lui, en même temps que le boulevard, et le « banc vert » du vers 17 un des bancs publics se trouvant dans le parc entourant ce bel édifice de style italien. Et comme une des façades du palais des Académies donne sur la rue Ducale, la « fenêtre du duc » du vers 21 deviendrait intelligible. On peut dès lors comprendre pourquoi le poème a parfois été publié sous le titre de Bruxelles
 tout court.

Jean-Baptiste Baronian
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PLESSEN, Jacques (1921-2007)


 Jacobus Johannes Marie Plessen est né à Venlo (Pays-Bas). Après des études de langue et de littérature françaises à l’université de Nimègue, il consacre son premier livre à Sartre (Inleiding tot het denken van J.-P. Sartre
 [Introduction à la pensée de J.-P. Sartre], 1951). Dans sa thèse (Promenade et poésie : l’expérience de la marche et du mouvement dans l’œuvre de Rimbaud
 , La Haye-Paris, Mouton, coll. « Publications de l’Institut d’études françaises et occitanes de l’université d’Utrecht », 1967), il défend l’idée d’une « poésie ambulatoire » où les thèmes, les rythmes et le développement d’un grand nombre de textes de Rimbaud seraient le fruit d’une perception du monde en mouvement. Son essai témoigne d’un bel équilibre critique, partagé entre une approche phénoménologique bachelardienne et les techniques de la « nouvelle critique » appliquées à l’analyse textuelle. En 1968, Jacques Plessen présente une relation intitulée Le Poème-récit chez Rimbaud
 au premier séminaire d’Urbino, dirigé par Roland Barthes. Il est nommé professeur de littérature française à l’université d’Utrecht en 1973 ; sa leçon inaugurale, prononcée le 16 mai 1975, a pour sujet Essai de lecture d’un texte illisible : « Les Ponts » de Rimbaud
 (Assen, Van Gorcum, 1975). Structuraliste de formation, il s’attache principalement aux problèmes d’organisation du sens et aux questions liées à la mimèsis, notamment dans ses articles sur « L’effet de présence dans les Illuminations
  » (Circeto
 , no
  1, octobre 1983, p. 19-32) et « Ut pictura poesis
  : voix et vue dans les Illuminations
  » (Rimbaud ou la Liberté libre
 , actes du colloque de Charleville-Mézières, 11-13 septembre 1986, Parade sauvage, colloque
 [1], 1987, p. 85-96), où il analyse les modes de représentation du réel dans les poèmes en prose de Rimbaud. Dirigé par ses soins, le numéro 7 de la revue d’études rimbaldiennes 
 Parade sauvage
 (janvier 1991) fut consacré aux problèmes de langue, de traduction et d’interprétation. Jacques Plessen est mort à Bilthoven (Pays-Bas).

Olivier Bivort






PLUME

 (
LA

 )

 Créée en avril 1889 par Léon Deschamps (1864-1899), « ancien pâtissier devenu littérateur », comme l’écrit Lucien Aressy (La Dernière Bohème, Verlaine et son milieu
 , p. 132), La Plume
 a été sans conteste une des plus riches et des plus importantes revues littéraires, artistiques et sociales de l’époque. Dès la parution de ses premiers numéros, elle a connu une très large audience, en grande partie grâce à la perspicacité de Léon Deschamps, qui est parvenu à s’assurer la collaboration d’un grand nombre d’écrivains et d’artistes de tout bord et de toute tendance. On y trouve ainsi, d’un côté, les noms de Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Alphonse Daudet, Émile Zola, Hughes Rebell, Laurent Tailhade, Alphonse Allais ou Willy ; de l’autre, ceux de Paul Gauguin, Eugène Grasset, Georges Seurat, Paul Signac, Henri de Toulouse-Lautrec ou Odilon Redon. Du reste, il suffit de consulter les sommaires des divers numéros pour constater à quel point la revue a été ouverte, variée, bigarrée et plurivalente. Le succès tient aussi au fait que Léon Deschamps a régulièrement fait paraître des numéros spéciaux qui constituent des sortes de dossiers, à l’instar de ce que font les revues actuelles, en particulier sur la magie, l’art et la femme au Japon, Victor Hugo, l’anarchisme, l’Odéon, le jargon de François Villon, la pantomime, les auteurs de la Jeune-Belgique ou les « Soirées de La Plume
  », lesquelles se tenaient au Soleil d’or, place Saint-Michel à Paris, où l’on pouvait rencontrer aussi bien Pierre Louÿs, Guillaume Apollinaire ou Arthur Bernède, l’auteur des Judex
 , en train de jouer au piano, que des musiciens, des acteurs et des chansonniers en herbe. Et l’on doit également à Léon Deschamps, à l’enseigne de la Bibliothèque artistique et littéraire, 31, rue Bonaparte, l’édition de plusieurs livres, comme Dédicaces
 de Verlaine (dans les annonces, Dédicace
 est orthographié au singulier) ou Les Cornes du faune
 d’Ernest Raynaud.

Trois poèmes de Rimbaud ont paru de son vivant, mais à son insu, dans La Plume 
 : Voyelles
 en septembre 1889 dans un numéro « exceptionnel » consacré aux « Modernes », où le texte côtoie, entre autres, Les Ingénus
 de Verlaine et La Gloire
 de Mallarmé ; Le Buffet
 en mai 1890, où le texte est incorporé à un article intitulé « Le poète Arthur Rimbaud » et signé Pierre l’Ardennais (le pseudonyme de Rodolphe Darzens ?) ; L’Orgie parisienne
 , dont c’est la première publication, en septembre 1890, dans un autre numéro « exceptionnel » consacré cette fois aux « Décadents ». Le décès de Rimbaud a fait l’objet d’un articulet laconique dans le numéro du 1er
  décembre 1891.

Dans son numéro du 1er
  janvier 1892, La Plume
 a publié un article d’Isabelle Rimbaud repris du Petit Ardennais
 où celle-ci répond de fait à un papier d’Ernest Delahaye, daté du 15 décembre, dont elle juge la plupart des propos infondés et inexacts. « Vous parlez, dit-elle notamment, de prix vendus, de montre engagée : ces reliques de la première jeunesse d’A. Rimbaud remplissent la maison de ma mère. Je ne sais où l’auteur de l’article a pu trouver ses histoires de Commune, de Mazas, mêlées à une invraisemblable légende de misère noire ; tout cela est un abominable tissu de contes injurieux. » Et plus loin, Isabelle s’efforce de donner « la vérité sur la dernière période de la vie d’Arthur Rimbaud », s’appuyant, précise-t-elle, 
 « Dieu merci », sur « de nombreuses et palpables preuves ».

Très vite, très tôt, et sans nul doute grâce à Verlaine, La Plume
 a reconnu l’importance littéraire de Rimbaud. L’atteste par exemple un article paru dans le numéro du 1er
  novembre 1892 « Sur la souscription pour le monument Baudelaire », signé par Léon Deschamps lui-même. Il est question d’ériger ce monument au jardin du Luxembourg, à Paris. Et Léon Deschamps d’écrire : « Nous voulons que ce jardin merveilleux devienne le Jardin des Poètes. Après Baudelaire, il restera à placer là les monuments ou statues d’Alfred de Vigny, de Jules Barbey d’Aurevilly, de Théophile Gautier, de Villiers de L’Isle-Adam, de Léon Cladel, d’Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine, plein de vie, mais cela ne contrarie en rien notre enthousiasme, une statue (vous entendez M. Brunetière) du vivant Paul Verlaine. Nous verrons même pour Wagner » (p. 468). L’avoir vu
 pour Rimbaud, un an seulement après sa disparition, et même pour Barbey d’Aurevilly, est le signe que Léon Deschamps avait du flair.

À la mort subite de Léon Deschamps, atteint d’un érysipèle au visage en 1899, la revue sera dirigée par Karl Boès (1866-1914), qui en avait été jusque-là le secrétaire de rédaction. « La Plume
 éclectique de Léon Deschamps rendait l’image d’un cabaret joyeux, ouvert à tout venant, note Ernest Raynaud dans La Mêlée symboliste
 (p. 436-437). Ce fut dès lors un salon fermé où l’on n’était admis que sur présentation et strictes références. Karl Boès ne pouvait souffrir la gaudriole ni la vulgarité, que Deschamps accueillait parfois, l’une par humour, l’autre par faiblesse de camaraderie ». Constamment en butte à des difficultés matérielles, oscillant chaque année entre des hauts et des bas, malgré la parution de quelques remarquables numéros spéciaux, La Plume
 cessera de paraître avec la mort de Karl Boès et l’éclatement de la Première Guerre mondiale.

Jean-Baptiste Baronian
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POE
 , Edgar Allan (1809-1849)


 En 1932, dans son étude Edgar Poe et les poètes français
 , le romancier et critique Léon Lemonnier (1890-1953) a montré combien a été grande et importante, mais à des degrés divers, l’influence exercée par le créateur du chevalier Dupin sur des poètes tels que Charles Baudelaire, Théodore de Banville, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Francis Vielé-Griffin, Jean Moréas, Henri de Régnier, Émile Verhaeren ou encore Paul Valéry. En 1947, il allait faire paraître un ouvrage similaire intitulé Edgar Poe et les conteurs français
 où il s’attarde, entre autres, sur les Contes cruels
 d’Auguste Villiers de L’Isle-Adam, « un idéaliste indigné qui fouaille les hommes et les épouvante pour qu’ils entendent l’appel de Dieu ».

Il est fort probable que Rimbaud a découvert l’œuvre d’Edgar Poe à la bibliothèque de Charleville et à travers ce que Baudelaire, Baudelaire « un vrai Dieu 
 », en a dit. Ou peut-être à travers ce que Théophile Gautier a écrit de lui dans sa préface des Fleurs du mal
 chez Calmann-Lévy, en 1868, où il unit très étroitement Edgar Poe et son principal traducteur en France. Il est fort probable également qu’il a pu parfaire l’approche et la connaissance de l’auteur américain grâce à Verlaine. Lequel, ainsi que l’a noté Léon Lemonnier, a toujours été « en communion naturelle avec Edgar Poe » 
 et dont certaines œuvres ne sont pas sans rappeler le climat des Histoires extraordinaires
 , comme les poèmes Grotesques
 , Nuit du Walpurgis classique
 ou Effet de nuit
 . On signalera au passage que, dans Le Poteau
 , un des quatre contes du recueil Louise Leclercq
 (1886), le narrateur prétend d’emblée avoir été un ami d’Edgar Poe, son « compagnon d’opium » et même « un peu son collaborateur ». Par ailleurs, dans ses Confessions
 (1895), Verlaine raconte que, à l’école, il lui arrivait d’écrire « d’étranges nouvelles sous-marines à la façon, plutôt, d’Edgar Poe ». On sait en outre, par la lettre qu’il a adressée de Londres à Émile Blémont, le 17 février 1873, que Rimbaud et lui apprenaient alors « l’anglais de force » et notamment dans « Edg Poe ».

Rimbaud ne mentionne qu’une seule fois Edgar Poe dans ses écrits (poèmes et correspondance). « D’Edgar Poe » est le surtitre du poème Famille maudite
 , qui constitue la première version de Mémoire
 , dont la composition date vraisemblablement du printemps ou de l’été 1872. La préposition donne à penser que Rimbaud s’est inspiré d’une œuvre existante de l’écrivain américain, ou qu’il a procédé à une adaptation libre d’un de ses textes. En réalité, il y va en l’occurrence, comme l’a souligné Steve Murphy dans son essai Stratégies de Rimbaud
 (2004), d’une « traduction imaginaire ». En quoi Rimbaud s’est, d’une part, approprié le thème si « poesque » de la malédiction familiale (La Chute de la maison Usher
 en est un fort bel exemple) et, d’autre part, il a sans doute voulu mettre en pratique les conceptions et les théories d’Edgar Poe sur la genèse du poème, après avoir eu l’occasion de lire ici ou là certaines traductions de ses textes : soit dans un numéro de La Revue de Paris
 daté du 1er
  août 1864, où un ami de Verlaine à l’Hôtel de Ville de Paris, Armand Renaud, en avait traduit une demi-douzaine ; soit dans La Renaissance littéraire et artistique
 où, à partir de juin 1872, ont paru les toutes premières traductions poétiques d’Edgar Allan Poe par Stéphane Mallarmé. On remarquera aussi que Famille maudite
 tourne autour de la thématique de l’eau, « Eau 
 » souligné et avec une majuscule, qu’il y est question de « courant d’or en marche », de « réseaux limpides », de « barque immobile », de « chantiers riverains à l’abandon », de « canot » et de « sa chaîne tirée au fond de cet œil d’eau sans borne » – des vocables et des métaphores qui ne manquent pas chez Edgar Poe. Bien sûr, il est impossible de ne pas penser ici au Bateau ivre
 , peut-être le poème de Rimbaud le plus « poesque » de tous ceux qu’il a écrits, à la fois parce qu’il exalte le sens de l’épopée fantastique et le besoin de l’aventure, et parce qu’il évoque les Aventures d’Arthur Gordon Pym
 , ce roman maritime (inachevé) plein de descriptions mystérieuses et de visions inouïes. L’influence d’Edgar Poe est d’autant plus forte, d’autant plus perceptible dans Le Bateau ivre
 que, lorsque Rimbaud l’a composé (en octobre 1871, selon Verlaine), il n’avait jamais vu la mer.

Jean-Baptiste Baronian
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POÉSIE 41/POÉSIE 42



 En 1939, Pierre Seghers (1906-1987) fonde à Villeneuve-lès-Avignon, dans le Gard, la revue Poètes casqués
 qui, l’année suivante, devient Poésie 40
 , puis Poésie 41
 , Poésie 42
 et ainsi de suite jusqu’en 1948, sans doute la plus importante revue poétique française de l’époque et, comme l’a souligné Jean Rousselot, « l’un des hauts 
 lieux de la résistance intellectuelle ». Outre Pierre Seghers, le comité de rédaction comprend André Blanchard, Alain Borne, Pierre Darmangeat, Philippe Dumaine et Armand Guibert à qui l’on doit un numéro spécial de Poésie 41
 sur O.V. de L. Milosz.

Dans son numéro 5, Poésie 41
 demande « à un petit nombre d’hommes représentatifs » de parler de l’actualité de Rimbaud, à « cette heure où tombe le cinquantenaire du poète ». Les réponses sont publiées dans deux livraisons de la revue : en octobre-novembre 1941 (Poésie 41
 , no
  6) et en décembre 1941-janvier 1942 (Poésie 42
 , no
  7). La première livraison s’ouvre sur une lettre inédite de Stéphane Mallarmé adressée à Mme Rimbaud, en date du 25 mars 1897, et communiquée à la revue par Henri Mondor. Suivent des contributions d’André Gide, Charles-Ferdinand Ramuz, Loÿs Masson, André Malraux, Jean Cassou et Daniel-Rops ainsi que « quelques notes », dont une sur une émission de la Radiodiffusion nationale consacrée à Rimbaud pour célébrer le cinquantenaire de sa mort et programmée le 9 septembre 1941. Aux yeux d’André Gide, « Rimbaud demeure un maître prestigieux dans l’art d’écrire, un inventeur de formes dont les imitateurs sans nombre n’ont pu tarir la nouveauté ». Jean Cassou, lui, n’hésite pas à comparer Rimbaud à Jeanne d’Arc, car, dit-il, « la révolte spirituelle est aussi une armure » et elle « peut, comme une blanche bannière, servir de guide ». En ce qui le concerne, André Malraux est des plus laconiques : « Il m’est impossible de répondre rapidement à propos de Rimbaud dont le destin recoupe, en ce moment, une de mes réflexions obsédantes. Et pour répondre longuement, je vous l’ai dit : je fais autre chose. Il faut savoir ce qu’on veut. » Par contraste, la réponse de Daniel-Rops s’étale sur cinq pages. Avec quelques phrases comme celle-ci : « Rimbaud unique, le seul dont la poésie ne soit rien que la prise de conscience totale de la misère d’être homme. Personne, mieux que lui, n’a su faire comprendre à la fin ce qu’il y a d’abject dans la condition mortelle et les richesses infinies qu’elle porte en soi. »

La deuxième livraison réunit des textes de Louis Gillet, Georges Duhamel, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Joë Bousquet, Paul Fort, Charles-Albert Cingria, Fernand Gregh et Alain Borne. « La catastrophe est syncope, contraction du temps, dit Pierre Jean Jouve. En Rimbaud, survenu là comme témoin, la catastrophe a pour effet la contraction du temps historique dans le temps personnel. » À l’instar d’André Malraux, Paul Fort se montre également laconique, mais beaucoup plus explicite : « Mes camarades et moi, Symbolistes de la seconde génération, nous ne jurions que par quatre saints : Verlaine, Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam, Lautréamont, mais Rimbaud était notre dieu – le Dieu Maudit – dieu de la poésie, de la vraie vie poétique. » Ce témoignage est assez proche de celui d’Alain Borne, qui conclut sa réponse en ces termes : « Rimbaud demeure notre frère aîné, notre jeune Roi bien-aimé, la plus haute cime de ces sommets où souffle l’haleine des glaciers Baudelaire, Mallarmé, Saint-Pol-Roux, Milosz, Eluard, etc., l’initiateur authentique de cette poésie directe et nue que nous ne laisserons pas prescrire malgré les vents mauvais de la facilité et les offensives d’avilissement. » Quant à Charles-Albert Cingria, il évoque « Rimbaud le donneur » dans cette langue et ce vocabulaire si étranges et si libres qui n’appartiennent qu’à lui. « Rimbaud inaugure autre chose, écrit-il – et puis ce n’est pas lui seulement, c’est la France qui inaugure, et c’est comme un soleil blanc qui monte, qui fait un bruit de cymbale. Ce n’est pas seulement plus méritant – on se moque 
 bien de ce qui est méritant – : c’est beaucoup plus net et beaucoup plus sain – moins empelonné à coup de ruse sur l’être virtuose – et surtout c’est jeune. Démocratique et jeune, un dimanche, les mains dans les poches. Ce qu’il y a, qui fait surtout la différence, c’est qu’il y a un sex-appeal à situer, qui faisait jusque-là défaut toujours, dans les moindres syllabes de la poésie de Rimbaud, et que cela on le trouvera difficilement chez un Nordique. Il faut de temps en temps le trottoir simplement, et passer du trottoir à l’Océan alors que se désole le dernier réverbère. » « Sex-appeal » : il faut s’appeler Charles-Albert Cingria et avoir son sens de l’effronterie pour oser, en 1941, utiliser cet anglicisme à propos de Rimbaud.

Jean-Baptiste Baronian
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POÈTES DE SEPT ANS
  (LES
 )


 Le 10 juin 1871, Rimbaud envoie à Paul Demeny une lettre où figurent trois poèmes : Les Poètes de sept ans
 , Les Pauvres à l’église
 et Le Cœur du pitre
 . À la fin de sa lettre, il écrit : « Voilà ce que je fais. / J’ai trois prières à vous adresser / brûlez, je le veux
 , et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d’un mort, brûlez tous les vers que je fus assez sot
 pour vous donner lors de mon séjour à Douai
 […]. » Par cette déclaration, Rimbaud tient à montrer à son correspondant qu’il est à présent un tout autre poète, un poète mûr.


Les Poètes de sept ans
 , malgré l’emploi du pluriel et de la troisième personne, sont un long autoportrait de Rimbaud (soixante-quatre vers), notamment quand il parle de l’enfant de « sept ans » qui « faisait des romans, sur la vie / Du grand désert, où luit la Liberté ravie, / Forêts, soleils, rios, savanes » et qui s’aidait de « journaux illustrés », ou quand il parle des « blafards dimanches de décembre, / Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou, / Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ».

Jean-Marie Méline
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POÈTES MAUDITS
 (LES
 )


 Ce livre de Paul Verlaine fut publié chez Vanier, d’abord en 1884, puis, dans une édition augmentée, en 1888. La première édition comporte trois notices accompagnées de portraits gravés : Tristan Corbière, Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. Les notices avaient d’abord été publiées dans la revue Lutèce
 , entre le 24 août 1883 et le 5 janvier 1884 ; les portraits, précédés d’un « avertissement », figurent en première page du numéro 113 (24 mars-5 avril 1884). Pour Verlaine, ces poètes sont « maudits » parce que le public les ignore en dépit de leur valeur : « c’est Poètes Absolus qu’il fallait dire […]. Absolus par l’imagination, absolus dans l’expression, absolus comme les Reyes netos
 des meilleurs siècles. Mais maudits ! » L’article consacré à Rimbaud, illustré par une gravure de Thomas Blanchet d’après la photographie d’Étienne Carjat, avait paru en cinq parties dans Lutèce
 , entre le 5 octobre et le 10 novembre 1883. Il constitue le premier acte critique et biographique dont Rimbaud fasse l’objet, le point de départ de sa reconnaissance publique et de la reconstitution de son œuvre. Pour la première fois, les lecteurs prenaient connaissance de vers de Rimbaud tout à fait inconnus : Verlaine donnait l’intégralité de Voyelles
 , d’Oraison du soir
 , des Assis
 , des Effarés
 (déjà publié, à son insu, sous le titre Petits Pauvres
 , dans The Gentleman’s Magazine
 en 1878), des Chercheuses de poux
 et du Bateau ivre
 ainsi que des extraits des Premières Communions
 , de Paris 
 se repeuple
 et d’Éternité.
 Il mentionnait l’existence d’Une saison en enfer
 et des « superbes fragments » des Illuminations
 qu’il ne pouvait citer, faute d’accès au manuscrit qu’il croyait alors « à tout jamais perdu ».

Verlaine ne cache pas son affection pour Rimbaud et son admiration pour son œuvre, mais, en dehors de ces marques de sympathie et des commentaires inspirés par son légitimisme, il retrace aussi le parcours poétique de Rimbaud depuis « sa toute jeune adolescence » jusqu’à « sa fin littéraire ». Il insiste sur sa virtuosité technique et linguistique, sur la diversité des tons et des registres de ses poèmes, sur son « ironie », sa « Grâce » et sa « Force » ; il signale le tournant des vers de 1872 dans le sens de « l’exprès trop simple » et évoque « le prosateur étonnant [qui] s’ensuivit ». La plupart de ces considérations sont, aujourd’hui encore, fréquemment citées par la critique. Il en va de même des passages consacrés à la personne de Rimbaud, depuis sa description, un « visage […] ovale d’ange en exil », jusqu’aux raisons qui ont motivé son abandon de la littérature : « l’homme en M. Rimbaud est libre, cela est trop clair ». Verlaine lance aussi, en 1883, un appel pour retrouver et rassembler les manuscrits de Rimbaud « au nom de l’honneur des Lettres » ; parmi les titres dont il se souvient figurent des poèmes aujourd’hui perdus, comme Les Veilleurs
 , « ce que M. Arthur Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup ! », ou encore Les Réveilleurs de la nuit
 . C’est le début d’une lente reconstitution de l’œuvre de Rimbaud qui s’étoffera progressivement au cours des décennies suivantes et jusqu’à nos jours.

Malgré l’appréciation de Mallarmé (« c’est la première fois qu’on voit rien de ce genre », lettre à Verlaine, 7 avril 1884), l’accueil réservé aux Poètes maudits
 fut discret et réservé : Léon Bloy a identifié Rimbaud à « un jeune vélocipédiste assassin, quelque chose comme Tropmann dans sa fleur d’adolescence » (Le Chat noir
 , 3 mai 1884), et Louis Desprez au « produit le plus typique du byzantinisme baudelairien, aboutissant à la folie » (La Revue indépendante
 , juin 1884). C’est le poème Voyelles
 qui, plus que tout autre, frappe les commentateurs ; à partir de là, le premier vers est abondamment cité dans les revues de l’époque, tantôt comme une illustration des « travaux des récents ophtalmologues » (Félix Fénéon, La Revue indépendante
 , novembre 1884) ou comme exemple d’un art « excessif » et « curieux » (Maurice Barrès, Les Taches d’encre
 , 5 novembre 1884) et le poème fait rapidement l’objet de parodies (Le Zig-Zag
 du 18 janvier 1885).

Verlaine fit paraître une édition augmentée des Poètes maudits
 en 1888 : aux notices originales il joignait des chapitres sur Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam et Pauvre Lélian, c’est-à-dire lui-même. Les portraits gravés étaient remplacés par des médaillons dessinés par Luque (Manuel Luque de Soria, auteur de la caricature parue dans Les Hommes d’aujourd’hui
 en janvier 1888 représentant Rimbaud, en costume d’enfant, en train de colorier des voyelles). Verlaine ne retoucha pas sa notice sur Rimbaud en 1888, alors que de nombreux textes inédits avaient paru entre-temps ; tout au plus ajouta-t-il une note pour préciser que « Les Illuminations
 [avaient] été retrouvées ainsi que quelques poèmes » et qu’« une œuvre complète ne [pouvait] que paraître plus tard ». Il se posait en garant de l’œuvre « authentique » de Rimbaud, contre les faiseurs de pastiches qui avaient publié des faux Rimbaud dans Le Décadent
 en 1886 et en 1888. C’est lui, en effet, qui avait assuré l’existence littéraire de Rimbaud et qui entendait préserver sa mémoire. Le temps passant, 
 la malédiction de Rimbaud, au sens où l’entendait Verlaine, allait peu à peu perdre ses effets, tandis que s’imposait le qualificatif « maudit » pour indiquer un caractère asocial et une poésie hors norme, jusqu’à ce que le « poète maudit » devienne, à notre époque, le stéréotype par excellence du poète révolté.

Olivier Bivort
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POISON PERDU



 Dans un article intitulé « Rose et gris » du Gaulois
 du 15 mars 1882 paraissait sous la signature d’un certain Gardéniac un sonnet sans titre présenté comme les « vers douloureux d’un poète inconnu ». On sait aujourd’hui que Gardéniac est un pseudonyme d’Octave Mirbeau. On ignore comment ce dernier a pu connaître ce sonnet. Le 9 novembre 1883, Verlaine envoie ce poème, qu’il attribue à Rimbaud, avec le titre Poison perdu
 , à Charles Morice :



Poison perdu


Des nuits du blond et de la brune

Rien dans la chambre n’est resté,

Pas une dentelle d’été,

Pas une cravate commune.

Rien sur le balcon où le thé

Se prend aux heures de la lune.

Il n’est resté de trace aucune,

Aucun souvenir n’est resté.

Au bord d’un rideau bleu piquée

Luit une épingle à tête d’or

Comme un gros insecte qui dort.

Pointe d’un fin poison trempée,

Je te prends. Sois-moi préparée

Aux heures des désirs de mort.

A. Rimbaud



Le sonnet envoyé par Verlaine différait légèrement de la version publiée par Le Gaulois
 , dont Verlaine ignorait l’existence. L’auteur des Fêtes galantes
 venait de faire connaître des poèmes de Rimbaud d’une facture très différente dans la revue Lutèce
 . Le premier doute sur l’authenticité du poème est venu de Charles Morice, qui crut à une mystification et le fit savoir à Verlaine, lequel lui répondit le 17 novembre 1883 : « Le sonnet attribué à Rimbaud est en effet inférieur surtout dans sa dernière partie à tout ce qu’on peut connaître de lui, – et, malgré ses torts, la Rime n’a pas encore mérité, depuis Musset, d’être aussi maltraitée qu’à l’“antépénultième” et au “pénultième” […] vers de l’ultime tercet. Mais deux choses militent en faveur de l’authenticité. D’abord les quatrains qui sont charmants sans être à la hauteur
 , puis l’allusion que paraît faire le poète à certaine aventure eue en Italie vers 1875 ou 1876 “con una vedova molto civile” [« avec une veuve très accorte »]. Le blond, c’est lui, la brune… le poison au bout d’une épingle
 … Livrons ces vraisemblances aux commentateurs et changeons notre fusil d’épaule. […] / P.-S. – J’y pense. Peut-être bien comme vous le croyez, ce serait une mystification que le Poison perdu
 . Alors mes raisons à l’appui de tout à l’heure seraient bien rigolotes. Après tout je m’en bats l’œil et le bon. »

Quatre ans plus tard, le poème resurgissait dans La Cravache parisienne
 , le 27 octobre 1888, dans une version sensiblement différente de celle de la lettre de Verlaine du 9 novembre 1883. Mais la source était encore l’auteur de La Bonne Chanson
 , qui, en janvier 1887, avait envoyé Poison perdu
 à Vittorio Pica. Ce 
 dernier avait écrit le 11 octobre 1888 au directeur de La Cravache
  : il donnait le poème comme inédit, l’attribuait à Rimbaud et expliquait qu’il le détenait de Verlaine. Il précisait : « Je dois enfin ajouter, par scrupule de conscience littéraire, que le sonnet Poison perdu
 m’a été écrit de mémoire et qu’il y a en conséquence quelques mots dont on ne saurait confirmer l’authenticité. » Juste après la publication de Poison perdu
 dans La Cravache
 , Verlaine écrivait au directeur de la revue : « Mon cher Monsieur Christophe, dans le dernier numéro de La Cravache
 vous avez publié un sonnet d’Arthur Rimbaud, signalé par Vittorio Pica. J’atteste l’authenticité de ces vers faits sur le tard […]. »

Dans Le Reliquaire
 , en 1891, c’est pourtant la version fautive de La Cravache
 qui est publiée, tandis que, en 1895, dans les Œuvres complètes
 de Rimbaud, chez Vanier, paraît une version différente de celle de La Cravache
 , avec des variantes qui semblent impliquer l’existence d’un autre manuscrit. Dans l’édition des œuvres de Rimbaud établie par Paterne Berrichon et Ernest Delahaye en 1898, le poème fut écarté. En 1914, un manuscrit prétendument autographe de Poison perdu
 avait été signalé dans la vente Pierre Dauze de 1914 (no
  1893). Cependant le doute s’est installé sur ce document, qui ne réapparut pas. La question de l’authenticité se posa à nouveau en 1923 lorsque Les Feuilles libres
 publièrent Poison perdu
 dans leur numéro de septembre-octobre, en le présentant comme un inédit de Rimbaud. Le sonnet fut reproduit dans L’Intransigeant
 le 20 octobre. André Breton intervint aussitôt dans L’Intransigeant
 du 21 octobre en affirmant que le sonnet n’était pas plus inédit qu’authentique. Le lendemain, toujours dans le même journal, Maurice Raval, directeur des Feuilles libres
 , déclarait ceci : « C’est l’obligeance de M. J.-L. Forain qui m’a valu de pouvoir publier ce sonnet. Personne n’ignore les liens de camaraderie qui unirent le poète et le peintre. Or c’est en 1874 que Rimbaud remit lui-même à son ami le manuscrit de ce sonnet
 , qui est aujourd’hui en possession de ce dernier. » Entre-temps, dans L’Éclair
 , le 24 octobre, Armand Lods avait publié une lettre d’Ernest Delahaye dans laquelle il produisait une attestation de Germain Nouveau et précisait pour quelle raison Poison perdu
 avait été écarté de l’édition de 1898, à laquelle il avait participé. Voici cette lettre : « Paris, 23 septembre 1923 / Mon cher Confrère, / Poison perdu
 se trouve dans le volume Poésies complètes
 d’Arthur Rimbaud, publié par Léon Vanier, en 1895. / Pourquoi ne se trouve-t-il pas dans l’édition du Mercure de France
 , édition pour laquelle j’avais disposé les pièces à peu près dans l’ordre chronologique de leur production ? Parce que je doutais que Poison perdu
 fût de Rimbaud. On avait tout lieu de se méfier depuis les pastiches imprimés dans Le Reliquaire 
 ! Aussi parce que ce sonnet me semblait appartenir plutôt à la manière de Germain Nouveau ; enfin parce que j’ignorais la parution dans La Cravache
 et l’attestation de Verlaine, ce qui, naturellement eût fait tomber tous mes doutes. Ils se sont depuis évanouis, d’autant mieux que, vers 1905, j’ai posé la question à Germain Nouveau lui-même et il m’a répondu : – “Certainement ! je me rappelle qu’étant jeune poète, moi et des camarades de mon âge nous connaissions pas mal de poésies de Rimbaud et celles que nous chantions de préférence c’était Ophélie
 , c’était surtout le Poison perdu
 .” / Très cordialement à vous, / Ernest Delahaye. »

Après avoir publié cette lettre, Armand Lods concluait que, en présence de témoignages concordants de Verlaine, de 
 Vittorio Pica, de Jean-Louis Forain et d’Ernest Delahaye, la cause était entendue : Poison perdu
 devait figurer dans les œuvres d’Arthur Rimbaud. Pourtant, dans L’Éclair
 , le lendemain, André Breton réfutait le témoignage de Delahaye : « Germain Nouveau, et c’est même, je crois, le sens de toute son attitude, se moquait bien de voir attribuer telle ou telle chose à qui que ce soit et à soi-même
 . » Il exigeait derechef qu’on lui présente un manuscrit. Lods s’enquit auprès du grand collectionneur Louis Barthou, qui fit la réponse suivante, publiée dans le Supplément
 du Figaro
 , le 17 novembre 1923 : « Mon cher confrère, / J’ai suivi, avec tout l’intérêt que je porte à l’œuvre d’Arthur Rimbaud la polémique sur le Poison perdu
 . Ce sonnet n’est pas dans ma collection, mais je m’en console avec l’autographe du Bateau ivre
 , et vous conviendrez que la compensation est de prix ! / Le Poison perdu
 est-il de Rimbaud ? ou n’est-il qu’un pastiche, réussi d’ailleurs ? Je n’en sais rien. Le témoignage de Verlaine serait décisif si l’auteur des Poètes maudits
 n’avait pas eu, sur l’authenticité de ce sonnet, des opinions successives et bizarrement contradictoires. / Sa lettre du 1er
  novembre 1888 au directeur de La Cravache
 est affirmative, mais j’en possède une dont le destinataire m’est inconnu, qui est d’un autre ton. Quatre pages datées de Coulommes, du 17 novembre 1883. J’en extrais les passages relatifs au dit Poison
 […]. »

Dans la lettre du 17 novembre 1883 à Charles Morice, Verlaine, en effet, était loin d’être aussi affirmatif que dans l’attestation d’authenticité qu’il a donnée cinq ans plus tard à La Cravache
 . Le 24 novembre 1923, le Supplément littéraire
 du Figaro
 annonçait sous le titre « Point final » une résolution définitive de l’affaire en reproduisant enfin, comme l’avait tant réclamé Breton, un manuscrit de Poison perdu
 , qui provenait de la collection Georges-Emmanuel Lang. À un détail près, la version était la même que celle d’Octave Mirbeau dans Le Gaulois
 en mars 1882. Le poème n’était pas signé, mais un expert, Noël Charavay, en garantissait l’authenticité. À cela s’ajoutait une lettre de Jean-Louis Forain qui déclarait : « Mes souvenirs sont formels. Le sonnet Poison perdu
 est d’Arthur Rimbaud. Lui-même m’en avait remis une réplique de sa main, sinon le manuscrit original ainsi que d’autres vers de lui entre les années 1872-1873. Ces manuscrits, je les ai conservés jusqu’en 1874. Partant faire mon service militaire, je les avais confiés à l’un de mes amis. Après ma libération, j’ai oublié de les lui réclamer et lui de me les rendre. Mon ami s’appelle encore ou s’appelait M. Bertrand Millanvoye. »

Pourtant, dans le Mercure de France
 du 15 février 1924, Georges Maurevert, qui avait eu sous les yeux le dossier Forain, que Millanvoye lui avait présenté en 1898, affirmait qu’il n’y avait jamais vu le sonnet. Maurevert trouvait aussi que le manuscrit dont le fac-similé avait été publiée dans « Point final » n’était pas de l’écriture de Rimbaud. Marcel Coulon fit changer d’avis l’expert, Noël Charavay, qui écartera le manuscrit de la vente de la bibliothèque de Lang, en 1926. Par ailleurs, on observe une contradiction entre les déclarations de Marcel Raval et celles de Jean-Louis Forain. Raval avait affirmé que Forain lui avait montré le sonnet que Rimbaud avait donné au peintre en 1874. Forain rectifia en précisant que Rimbaud lui avait remis Poison perdu
 en 1872-1873, mais qu’il ne possédait plus le manuscrit, car il l’avait confié à Millanvoye en 1874. Précisons que le texte du manuscrit publié par Raval dans Les Feuilles libres
 comporte une notable 
 variante avec celui qui était donné dans « Point final ». Elle était d’ailleurs signalée dans cet article : « Ajoutons que la version du manuscrit est exactement celle des Feuilles libres
 (à l’exception du premier mot du second quatrain ; “Rien” au lieu de “Et”). » Cela semble confirmer que Maurice Raval a eu entre les mains un autre manuscrit. En 1954, dans le catalogue de l’exposition de la Bibliothèque nationale consacrée à Rimbaud, figurait au no
  280 l’intitulé suivant : « Le Poison perdu
 . Manuscrit de la main de Rimbaud. À M. Matarasso. Poème attribué à Rimbaud. » On ne sait pas ce que ce manuscrit est devenu. Enfin, en 1998, la vente de la collection Jean Hugues (ancienne collection Saffrey, comprenant le dossier Darzens) révélait l’existence d’un manuscrit de Poison perdu
 attribué à Rimbaud, mais dont l’écriture est celle de Raoul Ponchon. Ce manuscrit était, à des détails de ponctuation près, identique à la version envoyée par Verlaine à Charles Morice en 1883.

Qui a procuré la version de Poison perdu
 à Verlaine ? On n’a pas assez remarqué, dans la polémique de 1923, la curieuse intervention d’Ernest Raynaud, l’auteur de quelques-uns des pastiches de Rimbaud publiés dans Le Décadent
 de 1888. Or le 10 mars 1923, peu avant la grande polémique, il publie un pastiche de Rimbaud dans La Muse française
  : Les Internés
 , qu’il avait déjà publié dans la revue Lutèce
 du 30 août-6 septembre 1885. Il avoue la supercherie dans La Muse française
 en novembre de cette année 1923, et c’est à cette occasion qu’il déclare avoir « recopié » des manuscrits de Rimbaud chez Charles Cros et Théodore de Banville, et que cela lui a donné l’idée de faire des pastiches. Le témoignage de Maurice-Pierre Boyer dans le Mercure de France
 du 15 septembre 1928 montre qu’Ernest Raynaud avait pu retrouver Tête de faune
 chez Théodore de Banville et Paris se repeuple
 chez Charles Cros. Ernest Raynaud intervint dans la polémique pour affirmer que Poison perdu
 était bien de Rimbaud, dans L’Intransigeant
 , le 23 octobre 1923 : « Évidemment, il y a autant de faux Rimbaud que de faux Mallarmé… Mais je vous affirme que le sonnet publié par Les Feuilles libres
 est authentique. D’ailleurs ce sonnet n’est pas inédit, il a déjà été publié du vivant de Verlaine, qui n’a jamais protesté et pour cause. Si Paterne Berrichon l’a négligé, bien qu’il fût instruit de ses sources, c’est pour des raisons où l’authenticité n’avait rien à voir. Il le trouvait peu génial ; mais quoi qu’en dise M. Breton, sa marque se retrouve dans le premier tercet. Dentelle d’été
 , cravate commune
 ne sont pas des expressions à la portée de tous… Je vous fais cette déclaration, pris du seul scrupule de rendre hommage à la vérité… »

Comment Ernest Raynaud pouvait-il être assez sûr de lui pour tenir tête à André Breton et prétendre détenir la vérité ? La réponse est venue dans le « Point final » du Figaro
 , le 24 novembre 1923. On y donnait ce témoignage d’Ernest Raynaud : « Dans l’entourage de Banville et de Charles Cros l’authenticité du sonnet n’a jamais fait de doute pour personne. » L’entourage de Théodore de Banville et de Charles Cros se souciait peu, en 1883, de voir attribuer Poison perdu
 à Rimbaud, mais Ernest Raynaud a « recopié » Poison perdu
 à ce moment, comme il l’avait fait pour Tête de faune
 et Paris se repeuple
 . Sa certitude vient de cette transcription. Il était intervenu de la même manière pour défendre les copies qu’il avait prises de Paris se repeuple
 et de Tête de faune
 chez Banville et Cros.
 Ainsi, dans L’Intransigeant
 du 23 octobre, dans la lettre où il affirme l’authenticité de Poison perdu
 , 
 il ajoute en post-scriptum que c’est la première version de Tête de faune
 publiée par Verlaine dans La Vogue
 en 1886 qui est la bonne, ce qui montre bien qu’il associe les deux manuscrits. La présence de Poison perdu
 est attestée dans la correspondance de Verlaine en novembre 1883, à l’époque où il détenait Tête de faune
 et Paris se repeuple
 . C’est donc Ernest Raynaud qui a communiqué à Verlaine le texte de Poison perdu
 .

Que faut-il penser de l’hypothèse d’une attribution à Rimbaud de Poison perdu 
 ? Verlaine jugeait mauvaise la rime « trempée / préparée », mais lui-même et Rimbaud avaient malmené la rime en leur temps. On a souvent attribué le sonnet à Germain Nouveau. On peut remarquer la rime « d’or / dort » que Germain Nouveau n’utilise pas et que l’on retrouve dans plusieurs poèmes de Rimbaud, notamment adressés à Théodore de Banville. Le poème transcrit par Raoul Ponchon semble décisif. Celui-ci attribue Poison perdu
 à Rimbaud et il n’aurait eu aucune raison de le faire s’il avait été de Germain Nouveau, qu’il connaissait bien. On observe que tous les poètes contemporains de Rimbaud sont d’accord pour lui attribuer ce poème. Poison perdu
 pourrait être un sonnet tardif de Rimbaud, puisque Verlaine ne le connaissait pas et qu’il ne figure pas dans le dossier de poèmes de Rimbaud qu’il avait constitué dans l’hiver 1871-1872. Signalons, par ailleurs, une intertextualité intéressante entre Poison perdu
 et le poème X de La Bonne Chanson
 , que Rimbaud connaissait bien,
 dans lequel Verlaine montre sa jalousie : « Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison, / Voici venir, pareil aux flèches le soupçon », qui fait écho à « Pointe d’un fin poison trempée ».

Le « poison perdu » pourrait bien être l’épingle oubliée d’une « cravate commune » ayant provoqué la jalousie. Poison perdu
 serait alors le dernier sonnet de Rimbaud, écrit au moment où il fréquentait Jean Richepin, Raoul Ponchon et Germain Nouveau, en 1874.

Jacques Bienvenu
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POLITIQUE


 Il est tentant de faire de Rimbaud ce qu’on appelle banalement une conscience politique, mais force est de reconnaître que, en son temps, il n’a joué aucun rôle politique actif, au rebours par exemple d’un Eugène Vermersch qu’il a sans doute rencontré une première fois à Paris en février 1871 et qu’il a retrouvé à Londres, avec Verlaine, en septembre 1872. S’il a bien rédigé un article politique (non signé) dans Le Libéral du Nord
 , en date du 25 septembre 1870, si plusieurs de ses poèmes s’apparentent à de violentes charges contre le Second Empire, les aberrations de la guerre, la religion catholique, la famille ou l’école, s’ils prônent des idées d’émancipation sociale, s’ils exaltent notamment le bellicisme de la Commune, ils n’entrent jamais dans une logique partisane. Qui plus est, ils sont sans destin, puisque aussi bien, à de rares exceptions près, ils ne connaissent qu’une publication tardive et, même quand ils finissent par être publiés, ils voient le 
 jour dans des supports qui ne circulent qu’au sein de cercles littéraires refermés sur eux-mêmes. Et que dire des contributions de Rimbaud à l’Album zutique
 , qui ne peuvent toucher tout au plus que vingt ou trente personnes, si tant est que celles-ci prennent au sérieux ces textes totalement décalés ? En réalité, Rimbaud fait surtout figure d’anarchiste, quoique son anarchisme soit tout intellectuel, pour ne pas dire « caractériel » (une révolte contre le milieu où il a été élevé), et seulement limité aux années 1869-1874, puisque, en juillet 1875, il est prêt à s’engager dans l’armée carliste, que, en juin 1876, il s’engage bel et bien dans l’armée coloniale hollandaise et que, en mai 1877, il envisage cette fois de s’engager dans la marine américaine.

Le 6 mai 1883, dans la fournaise de Harar, Rimbaud écrit à sa famille : « Vous me parlez des nouvelles politiques. Si vous saviez comme ça m’est indifférent ! Plus de deux ans que je n’ai pas touché au journal. Tous ces débats me sont incompréhensibles, à présent. Comme les musulmans, je sais que ce qui arrive arrive, et c’est tout. » Mais, le 30 décembre 1884, revirement inattendu, dans cette autre fournaise qu’est Aden, il n’hésite pas à stigmatiser l’action des Italiens, celle des Anglais « avec leur absurde politique, qui ruinent à présent le commerce de toutes ces côtes », et la France qui fait également des « bêtises ». « Je crois, dit-il, qu’aucune nation n’a une politique coloniale aussi inepte que la France. – Si l’Angleterre commet des fautes et fait des frais, elle a au moins des intérêts sérieux et des perspectives importantes. Mais nul pouvoir ne sait gâcher son argent, en pure perte, dans des endroits impossibles, comme le fait la France. »

Jean-Baptiste Baronian
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PONCHON
 , Raoul (1848-1937)


 Né à Napoléon-Vendée (La Roche-sur-Yon), Raoul Ponchon est connu pour avoir écrit près de cent cinquante mille vers, la majorité d’entre eux ayant paru, de 1876 à 1908, dans la presse quotidienne (Le Courrier français
 , La Presse
 et Le Journal
 ) et relevant de tous les sujets d’actualité possibles et imaginables, d’un roman de Zola au boulangisme, de la guerre des Boers à la gastronomie, de l’affaire Dreyfus à celle de Panamá, de Mimi Pinson au vin de Bourgogne ou de Bordeaux (ses domaines de prédilection), du mardi gras aux pavés de Paris. « Cette qualité de journaliste intégral
 et constant
 […] accoucha, souligne Marcel Coulon, un génie capable de tenir lyriquement toutes les rubriques du journal depuis le coin des annonces jusqu’à la première colonne de la page 1. S’il a fait cent cinquante mille vers, c’est pour avoir su jouer sur l’entier clavier des courriers et des feuilletons, aussi dispos à traiter les “chiens crevés” que les grands crimes, les événements de son pays que les événements mondiaux » (préface aux Gazettes rimées
 , Lyon, Lardanchet, coll. « Le rameau d’or », 1947, p. XIV). Chose curieuse, malgré cette production boulimique, Raoul Ponchon n’a fait éditer de son vivant que quelques livres, le plus fameux restant La Muse au cabaret
 (1920) : il était convaincu, le plus sincèrement du monde, d’être un poète « de troisième rang ».

C’est par Louis Forain que Raoul Ponchon a fait la connaissance de Rimbaud, en janvier 1872, sans doute rue Saint-Jacques à Paris, et il n’est pas impossible qu’il l’ait revu quelquefois au Cercle zutique avec ses fidèles amis Jean Richepin et Maurice Bouchor, les piliers du futur groupe des Vivants. Il a lui-même collaboré à l’Album zutique
 . Et c’est également grâce à Louis Forain qu’il a été une des rares personnes à recevoir un 
 exemplaire d’Une saison en enfer
 , en octobre ou en novembre 1873. On croit savoir qu’il s’est pourtant toujours défendu d’en avoir reçu un en cadeau et qu’il se serait débarrassé du sien auprès du collectionneur Pierre Dauze en 1914, considérant que cela pouvait fortement nuire à sa moralité et à sa réputation de coureur de jupons. Dans un article de Carrefour
 daté du 12 février 1969, « À la recherche du vrai Rimbaud », Pascal Pia rapporte ce qu’aurait dit Raoul Ponchon à ce sujet : « J’ai toujours préféré les fillettes aux grands garçons, même sans barbe. »

Jean-Baptiste Baronian
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PONTS
 (LES
 )


 Lors de sa première publication dans La Vogue
 le 13 mai 1886, ce poème ne comportait pas de titre et se présentait comme le dernier paragraphe d’Ouvriers
 . En 1912, Paterne Berrichon lui rendit son autonomie dans son édition des Œuvres
 de Rimbaud. Henry de Bouillane de Lacoste lui restitua son titre dans son édition des Illuminations
 , parue en mars 1946 et établie d’après le manuscrit de la collection du docteur Lucien-Graux. Le manuscrit se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France (N. a. fr., ms. 14123) : Les Ponts
 y figurent sur les folios 13 et 14, après Ouvriers
 et avant Ville
  ; c’est le seul poème des Illuminations
 dont le titre substantival possède un article défini.

Selon Ernest Delahaye, Les Ponts
 seraient un « poème londonien » (Les « Illuminations » et « Une saison en enfer » de Rimbaud
 , Messein, 1927, rééd. 1949, p. 82). Vernon P. Underwood précise cependant que, au XIX
 e
  siècle, les ponts londoniens n’étaient plus « chargés de masures » (Rimbaud et l’Angleterre
 , Nizet, 1976, p. 289). Le poème ne décrit pas la réalité, mais son reflet : « Les ciels
 sont d’emblée dans l’eau du canal ; le bizarre dessin de ponts
 qui s’y trouve se forme de reflets mouvants. […] Le cristal, métaphore de l’eau, exprime la faculté du reflet » (Illuminations
 , André Guyaux [éd.], Neuchâtel, À la Baconnière, 1985, p. 174-175). Les « autres circuits éclairés du canal », dans lesquels les figures des ponts se renouvellent, confirment que ces figures ont été d’abord aperçues se reflétant dans un premier circuit du canal.

Rimbaud parlant de « ciels » et non de « cieux », le paysage se reflète-t-il au miroir de l’eau ou au miroir de l’art ? Ernest Delahaye a signalé que le poème avait des sources picturales : « Deux souvenirs sont intervenus : celui de ponts moyenâgeux vus sur des gravures et celui d’un tableau probablement peint au XVIII
 e
  siècle » (op. cit.
 , p. 83). Tacite ekphrasis
 , Les Ponts
 justifieraient ainsi le sous-titre Coloured Plates
 que Rimbaud voulait donner à son recueil. La critique a souvent souligné l’analogie entre ce poème et l’esthétique impressionniste : indistinction des formes, vision subjective d’une réalité fugitive, utilisation de la lumière comme élément dynamique, effacement de la présence humaine, juxtaposition des notations.

Le tableau des ponts est un tableau en mouvement : les objets représentés ne sont pas fixes. Les « ponts » paraissent d’autant plus étranges qu’ils ont perdu leur fonctionnalité. L’identité même des éléments du décor est incertaine : le « canal » s’élargit curieusement en « bras de mer », tandis que les ponts qui « soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets » ressemblent à s’y méprendre à des bateaux. Isolée par un tiret, la dernière phrase met fin à la fugace vision des Ponts
 . Rayon de soleil, rayon de lune, lueur de l’aube, éclair : le « rayon blanc » qui « anéantit cette comédie » a suscité de multiples explications. Quoi qu’il en soit, la métaphore 
 théâtrale suggère que l’illumination n’est qu’une illusion.

Yann Mortelette
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 POOT, Jacques (1843-1917)


 Le nom de Jacques Poot est lié à la première édition d’Une saison en enfer
 en 1873. Les archives de la Ville de Bruxelles indiquent une première trace de la famille Poot en 1836. Dans les dossiers de l’état civil, Michel-Joseph Poot, le père de Jacques, bénéficie de la flatteuse dénomination de « compositeur d’imprimés ». Ce typographe habitait 24, rue de l’Impératrice (dossier D49.281). Quant à Jacques Poot lui-même, son acte de naissance indique qu’il est le fils de Marie-Agnès Goulet ; il a été établi en présence de deux typographes (de l’imprimerie Poot ?), Laurent Clerck et Henri Viselé. Ce n’est pas lui qui, en octobre 1873, a eu la visite de Rimbaud au 37 de la rue aux Choux, où était établie l’Alliance typographique, puisqu’il avait quitté l’entreprise le 2 juillet 1867. Le 30 juillet 1868, on retrouve sa trace au 150 de la rue Haute, dans le quartier des Marolles, puis, la même année, au 27 de la rue de la Vierge-Noire. Le successeur de Jacques Poot à l’Alliance typographique s’appelait Louis Deghislage et il le restera jusqu’en 1873. Par conséquent, il lui revient probablement d’avoir reçu le manuscrit d’Une saison en enfer
 , que l’on n’a jamais retrouvé, ni d’ailleurs d’éventuelles épreuves corrigées, qui ont dû finir dans le poêle à charbon des ateliers. Tout laisse penser que, par la suite, Jacques Poot a repris la direction de l’imprimerie, car Léon Losseau le mentionne encore, dans cette fonction, en 1901.

L’Alliance typographique n’avait aucune vocation poétique. Elle était spécialisée dans les publications juridiques, en particulier La Belgique judiciaire
 . Figuraient à son catalogue des ouvrages tels qu’un Traité théorique des savons bruns, verts et blancs
 par Octave Losange (1867). À deux pas de l’imprimerie, 22, rue aux Choux, Pierre-Joseph Bureau avait ouvert un cabaret. Les habitués étaient en majorité des communards, en particulier Georges Cavalier, dit Pipe-en-Bois. En 1892, Germain Nouveau viendra s’installer dans un logement minuscule de la rue aux Choux pour y vendre des dessins.

Louis Deghislage est mort à Bruxelles le 24 février 1890, dans le quartier du Sablon. Jacques Poot, lui, est « décédé le 28 mars 1917 à dix heures du matin, âgé de septante quatre ans, époux de Marie Foubelets, fils de Michel-Joseph Poot et de Marie-Agnès Goulet, décédés », selon l’acte officiel, au 46 de la rue aux Choux, donc à quelques enjambées de l’imprimerie qui portait son nom.

Marc Danval
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POPELIN
 ,
 Claudius (1825-1892)


 En un certain sens, on peut s’étonner de trouver ce nom parmi les poètes « gaulois » et les « Musset » qu’énumère Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dite « lettre du voyant », car la production poétique de Claudius Popelin est des plus minces : quelques sonnets dans son livre L’Art de l’émail
 en 1868 ainsi qu’une contribution au recueil collectif Sonnets et eaux-fortes
 publié par Alphonse Lemerre, également en 1868. Il est probable que Rimbaud, en mai 1871, a vu ce nom sur un prospectus du Parnasse contemporain
 , dont la onzième livraison allait paraître le mois suivant.

Pour ses cinquante ans, Claudius Popelin, avant tout émailleur et artiste peintre, et qui était un habitué du grenier des Goncourt, allait avoir droit à 
 un superbe cadeau : un recueil baptisé Cinq Octaves de sonnets
 contenant des poèmes de Théophile Gautier, de Théodore de Banville, de François Coppée, d’Anatole France, de José Maria de Heredia et d’Edmond Cottinet, tous spécialement écrits à son intention (celui de Théophile Gautier date de 1872, l’année de sa mort).

Jean-Baptiste Baronian
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PORTRAITS DU PROCHAIN SIÈCLE



 Sous ce joli titre, il devait y avoir deux volumes : un premier sur les peintres et les dessinateurs, qui n’a jamais vu le jour, et celui qui a effectivement paru en 1894 chez l’éditeur Edmond Girard à Paris et qui est dévolu aux poètes et aux prosateurs, classés en trois sections distinctes : « Les Précurseurs », « Les Morts » et « Les Militants », de loin la partie la plus fournie du livre. On imagine mal, pour l’époque, un sommaire plus brillant et des signatures plus prestigieuses : Laurent Tailhade présenté par Henri de Régnier, Rachilde et Alfred Vallette par Jules Renard, le même Jules Renard, Maurice Du Plessys, Jean Moréas, Maurice Barrès et Charles Maurras par Hughes Rebell, René Boylesve par ce dernier et celui-ci par son modèle (dans la vie, ils étaient amis), Gerhart Hauptmann par Alfred Jarry, Pierre Louÿs par Louis-Ferdinand Hérold, André Gide par Camille Mauclair, Paul Claudel par Paul-Armand Hirsch, Léon Bloy par Henri de Groux, Emmanuel Signoret par Léon-Paul Fargue, Willy par Félix Fénéon…

Rimbaud, lui, est naturellement
 présenté par Verlaine dans la section « Les Précurseurs », où il côtoie la plupart des plus grands auteurs du XIX
 e
  siècle : Balzac, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Corbière, Flaubert, Huysmans, Ibsen, Laforgue, Lautréamont, Mallarmé, Nerval, Poe, Renan, Stendhal, Taine, Vallès, Verlaine, Veuillot, Vigny et Villiers de L’Isle-Adam – ce qui, en 1894, était loin de paraître évident, même auprès des lettrés. La notice de Verlaine, extrêmement caractéristique de sa prose si singulière, et extraite du texte qu’il avait publié dans le programme du Théâtre d’art en 1872, est précédée par ces mots : « De celui, à qui naguère le grossiloque Hugo repassait, vieux, son titre d’Enfant Sublime
 en l’appelant : Shakespeare Enfant
 , voici ce qu’écrit le génial poète de Sagesse
 . » En substance : « De toute l’œuvre en vers de Rimbaud, œuvre dont je me “réjouis”, dans la tristesse de la mort précoce de cet unique poète, d’avoir inauguré en quelque sorte la gloire, – je crois qu’on peut, avec moi, préférer Le Bateau ivre
 . / Et n’est-il pas prophétique, hélas ! en outre, ce chef-d’œuvre en dehors de toute littérature, au-dessus, peut-être, comme a si bien nuancé Félix Fénéon parlant de l’œuvre entier, – qui comme un bateau, lui prête des élans, des appétences vers les aventures loin du connu, et pronostique vingt ans d’avance la fin, dirais-je héroïque ? en tout cas, noble et fière de ce poète s’isolant d’une notoriété si méritée, renonçant aux caresses des administrateurs d’élite, pour suivre, pour vivre son rêve de nouveau, de pire et de mieux, – par le monde, à travers les choses et les gens avidement vus, comme dévorés, pour lui seul le hautain poète assoiffé, affamé, ivre, repu, inassouvi de vraie dignité, libre à souhait, toujours en avant, – mourant dans sa volonté faite
 . » Petite rectification : l’expression « Shakespeare enfant » est bien de Victor Hugo, mais elle a été adressée à Albert Glatigny, et non pas à Rimbaud comme d’aucuns, abusivement, le prétendent encore.

Dans Portraits du prochain siècle
 , on trouve aussi, « accotés, sans autre ordre ni but que la collective nécessité de 
 solidariser leurs forces pour vaincre » : Henri Mazel, René Ghil, Octave Mirbeau, Maurice Maeterlinck, Max Elskamp, Joséphin Péladan, Édouard Dujardin, Louis Le Cardonnel, Léon Hennique, Georges Lecomte, Gaston Danville, Gustave Kahn, Charles Van Lerberghe, Remy de Gourmont, Adolphe Retté, Saint-Pol-Roux, Albert Samain, Paul Adam, Lucien Descaves, Paul Fort, J.-H. Rosny, Bernard Lazare, presque tous plus ou moins novices ou débutants. Et d’autres encore que le « prochain siècle s’est empressé d’enterrer et qui n’ont donc malheureusement pas vaincu », tels Gabriel Sarrazin avec sa « face brune, nerveuse, laminée par la souffrance et la méditation », George Vanor le « pugiliste », Albert Jhouney natif de Marseille, Camille de Sainte-Croix « puissamment construit », Paul Gavault « gamin gouailleur », Georges Docquois donnant au plastique « l’impression d’être un Anglo-Celte peint par Van Dyck » ou encore Edmond Coutances, Léon Bazalgette et Raymond Bouyer assez connu, dans les années 1890, par ses causeries paraissant dans L’Ermitage
 .


Portraits du prochain siècle
 , au fond, c’est Le Livre des masques
 élargi et conçu non pas par un érudit solitaire, mais par une populeuse bande de hussards. Et si, justement, Remy de Gourmont, croqué ici par Louis Denise et auteur de la notice sur Villiers de L’Isle-Adam dans la section consacrée aux précurseurs, s’en était inspiré ? Comme il y a collaboré et que son propre ouvrage n’a été publié au Mercure de France que deux ans plus tard, ce n’est pas impossible.

Ce qui fait la singularité des Portraits du prochain siècle
 , ce n’est pas seulement leur contenu exceptionnel, c’est aussi leur faible tirage. Il n’y en a eu, en tout et pour tout, que cent seize exemplaires de luxe, « tous en grand papier, numérotés et signés par l’éditeur », Edmond Girard. Dans les annales de la bibliophilie française, leur répartition est unique : 7 japon impérial, 9 vélin Van Gelder, 11 chine, 11 hollande Van Gelder, 13 japon français blanc, 13 japon français gris, 13 japon français chamois, 13 japon français vert, 13 japon français bleu et 13 japon français rose. Soit au total dix beaux papiers différents ! En supposant que des exemplaires ont été réservés aux nombreux auteurs du collectif, Edmond Girard n’a pas dû en mettre beaucoup en circulation. Au reste, on ne les voit presque jamais de nos jours – et d’autant moins souvent que le livre exerce une convoitise à multiples ressorts auprès des amateurs et se situe au carrefour d’un grand nombre de pistes littéraires, en particulier les débuts critiques de quelques écrivains à peine sortis de leur adolescence comme Alfred Jarry et Léon-Paul Fargue. Le texte de celui-ci sur Emmanuel Signoret est un délicieux casse-tête symboliste. À le lire, on mesure à quel point l’évolution poétique du futur et merveilleux piéton de Paris a été considérable.

Jean-Baptiste Baronian
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POUND, Ezra (1885-1972)


 Tenu pour un des plus grands poètes du XX
 e
  siècle, un auteur qui, selon E.E. Cummings, a été pour la poésie ce qu’Einstein a été pour la physique, Ezra Pound a découvert Rimbaud dans les années 1910 et a immédiatement compris que celui-ci avait atteint « par intuition, par pur génie » ce que lui-même allait bientôt, avec ses Cantos
 , ériger en une esthétique consciente et plus ou moins systématique. Il a traduit Vénus Anadyomène
 , Comédie en trois baisers
 , Au Cabaret-Vert
 et Les Chercheuses de poux
 – quatre 
 poèmes réunis dans une plaquette éditée à Milan en 1957 (All’insegna del pesce d’oro).

Dans Comment lire
 , il a consacré un petit chapitre à la poésie française du XIX
 e
  siècle et n’a mis sur un piédestal que quatre auteurs : Théophile Gautier (d’Albertus
 à Émaux et camées
 ), Tristan Corbière (qui a « rendu au vers français la vigueur de Villon »), Jules Laforgue et Rimbaud, lesquels « rachètent la poésie condamnée par Stendhal ». « Rimbaud, écrit-il, restitua à la phanopoeia sa clarté et son caractère direct. » Par « phanopoeia », qu’il distingue de la « melopoeia » et de la « logopoeia », Ezra Pound entend « la projection d’images sur l’imagination visuelle ». « Chez Rimbaud, l’image reste claire, non encombrée de mots sans fonction ; pour avoir une présentation aussi directe, il faut remonter jusqu’à Catulle, peut-être au poème où l’on trouve dentes habet
 . » Rapprochement qu’on relève aussi dans un court texte intitulé Rimbaud
 et paru dans le Cahier de L’Herne
 sur Ezra Pound, édité par Dominique de Roux et Michel Beaujour en 1965 : « Rimbaud par endroits parvenait à une qualité catullienne, ou revenait plutôt, se hissait jusqu’à la solidité catullienne, à cette clarté d’expression ou si vous voulez, à cette “objectivité” » (p. 45). Dans les Cantos
 , ce formidable corpus poétique où se mêlent et se conjuguent des milliers d’idéogrammes, de personnages, de situations et d’allusions à l’histoire universelle de l’humanité (en anglais, bien sûr, mais avec des emprunts à une dizaine d’autres langues), il n’y a pas à proprement parler de traces palpables de l’influence que Rimbaud aurait pu exercer sur Ezra Pound. N’empêche, certains des procédés d’expression qui y fleurissent ont sans conteste des couleurs rimbaldiennes.

Jean-Baptiste Baronian
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POUSSEUR
 , Henri (1929-2009)


 Le langage musical d’Henri Pousseur est inspiré du sérialisme, mais s’en éloigne dès les années 1960, le compositeur belge estimant que l’usage de cette technique était devenu trop systématique et rigide, si bien qu’on qualifie son écriture de postsérielle. La recherche d’Henri Pousseur est également marquée par l’importance de la musique électroacoustique (aux sons « fabriqués » artificiellement par des moyens électriques) ou mixte (mélange de ces sons et de sons acoustiques, produits en temps réel sur la scène).

Le compositeur a nourri un grand intérêt pour l’œuvre et la vie de Rimbaud, à qui il a consacré une pièce de musique mixte, Leçons d’enfer
 . Elle fut créée en 1991 aux Rencontres internationales de Metz, à l’occasion du centenaire de la mort du poète. Le livret a été agencé par Henri Pousseur lui-même, à partir de larges passages d’un texte de Michel Butor sur Rimbaud, « Hallucinations simples » (1987), savamment interpolés avec des poèmes de Rimbaud, des extraits de sa correspondance et d’autres documents ayant trait à sa vie. Michel Butor n’est donc pas ici librettiste, contrairement à la plupart des autres œuvres d’Henri Pousseur auxquelles il a collaboré, mais son texte et son essai Improvisations sur Rimbaud
 (1989) ont été le point de départ de ces Leçons d’enfer 
 ; de plus, l’écrivain a joué auprès de son ami compositeur un rôle d’inspirateur et de conseiller littéraire. Quelque temps 
 après la création de Leçons d’enfer
 , en 2000, les deux amis partiront ensemble sur les traces du poète en Éthiopie.

Ces Leçons d’enfer
 sont, pour Henri Pousseur, l’aboutissement d’une fascination ancienne pour le « double » Rimbaud, selon l’expression de Victor Segalen, l’écrivain comme le voyageur africain. Dans son étude préparatoire intitulée « Rimbaud et la musique – un point de vue », un texte long, dense et abouti, le compositeur développe une approche à la fois très intellectuelle, analytique et sensible du texte de Rimbaud. Il y observe les effets sonores, prosodiques, de scansion, présents dans les poèmes ; et il procède à un relevé exhaustif des références musicales du corpus rimbaldien. Mais il s’intéresse aussi aux paysages sonores qu’a pu fréquenter Rimbaud en Éthiopie, et qui n’ont pas dû le laisser insensible – d’où l’inclusion, dans Leçons d’enfer
 , d’extraits musicaux à caractère ethnomusicologique, retravaillés par l’électronique.

Pour Henri Pousseur, l’œuvre a en effet vocation à ressusciter, par la musique, quelque chose d’une présence physique du poète, de son verbe, et de l’univers sonore dont il s’est imprégné ; le compositeur entend déduire la musique à partir de tous ces éléments, en un geste d’hommage. Leçons d’enfer
 , sous-titré Théâtre musical à la mémoire d’Arthur Rimbaud
 , rappelle les souffrances qu’a endurées le poète lorsqu’il fut rapatrié en France pour y être amputé. La pièce prend pour trame les notes que Rimbaud a prises et qu’on a baptisées « Itinéraire de Harar à Warambot ». Leçons d’enfer
 reconstitue, à partir de ces notes, les pensées et divagations intérieures de Rimbaud fiévreux se ressouvenant de sa vie passée, en supposant à ces pensées un caractère proche de certaines Illuminations
 . C’est autour de cette trame que s’insèrent notamment les textes d’« Hallucinations simples » dans lesquels Butor imaginait « le poème muet qui a pu se jouer dans la tête de Rimbaud en Éthiopie ». Il n’y a pas d’action dramatique à proprement parler, mais un fil conducteur (la maladie et la mort de Rimbaud) autour duquel gravitent poèmes, souvenirs, visions.


Leçons d’enfer
 n’est donc pas un opéra, mais une pièce de théâtre musical : en explorant cette forme, en vogue depuis les années 1970, Henri Pousseur s’inscrit, comme le compositeur Georges Aperghis, dans un mouvement de contestation de l’opéra, perçu comme une forme du passé et un genre bourgeois. L’œuvre reste cependant de dimension importante (1 h 45), même si l’effectif est réduit : trois à six acteurs, trois chanteurs (soprano : la sœur ; alto : la mère ; baryton : Rimbaud) et une voix d’enfant, sept instrumentistes (clarinette, saxophone alto, tuba, harpe, piano et deux percussions), bandes magnétiques et dispositifs électroacoustiques en direct. Les instrumentistes sont placés en hauteur, au-dessus de la scène où se produisent les chanteurs et les comédiens, qui évoluent en costumes d’époque, ce qui témoigne d’une volonté de réalisme et d’ancrage référentiel.

Après la création de Leçons d’enfer
 , Henri Pousseur aurait souhaité une reprise plus théâtralisée de cette pièce, qui lui tenait à cœur, mais ce projet ne put être mené à bien. Telle qu’elle est, cette œuvre scénique rend toutefois un hommage juste et évocateur à Rimbaud, prenant en compte toutes les sphères de son existence pour donner à entendre une recréation imaginaire de ses derniers paysages intérieurs.

Doriane Bier
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PREMIÈRE SOIRÉE



 Ce poème parut d’abord dans La Charge
 du 13 août 1870 sous le titre Trois Baisers
 . La découverte en est traditionnellement attribuée à Jules Mouquet qui, dans la rubrique « Notes et documents littéraires » du Mercure de France
 du 1er
  avril 1934, écrivit un article intitulé « Une version nouvelle d’un poème de Rimbaud ». L’article indique que c’est le critique Auriant qui fit cette découverte : « On ne connaissait jusqu’ici que deux collaborations de Rimbaud aux journaux et revues pendant sa brève existence littéraire (1870-1873) : l’une, tout au début, au Journal pour tous
 [sic
 pour la Revue pour tous
 ], dont le numéro du 2 janvier 1870 a publié Les Étrennes des orphelins
  ; l’autre, au terme presque de sa carrière poétique, à la revue d’Émile Blémont et Jean Aicard, La Renaissance littéraire et artistique
 , 14 septembre 1872, avec Les Corbeaux
 . Et voici que M. Auriant nous fait part de la découverte qu’il vient de faire de vers de Rimbaud dans un journal satirique de la fin de l’Empire : La Charge
 a publié le 13 août 1870 une petite pièce signée de son nom, Trois baisers
 […]. Cette trouvaille de M. Auriant intéressera vivement tous ceux qui étudient d’un peu près l’œuvre du jeune prodige : elle confirme ce que plusieurs pensaient, à savoir que celui-ci n’écrivait pas seulement pour son propre plaisir, et qu’il avait fait maintes tentatives pour se faire imprimer. Combien de journaux en 1870-1871 ont ainsi reçu de ses productions ? […] Nous possédions déjà deux versions de ce petit poème : Comédie en trois baisers
 , publiée dans les Poésies complètes
 de Rimbaud (Vanier, 1895) ; et Première soirée
 , parue dans le Reliquaire
 (Genonceaux, 1891), et qui a été reproduite en fac-similé d’autographe dans Les Manuscrits des maîtres
 , Arthur Rimbaud, Poésies
 (Messein, 1921). »

Curieusement, en cette même année 1934, André Fontaine, dans Le Génie de Rimbaud
 (Delagrave), attribua la découverte à un professeur du lycée Janson-de-Sailly, Armand Weil. Serait-ce dans ce livre qu’Auriant, qui semble d’ailleurs ne pas avoir écrit lui-même d’article à ce sujet, aurait fait sa trouvaille ? Cela dit, ni l’un ni l’autre n’est l’inventeur des Trois Baisers 
 ; c’est probablement Remy de Gourmont, comme le révèle une lettre qu’il adresse, le 5 décembre 1905, à Pierre Dauze, directeur de la Revue biblio-iconographique
 , lettre où il dit avoir découvert les premiers vers d’Arthur Rimbaud « dans une revue absurde ». Reste qu’il peut s’agir d’autres vers, mais lesquels ? Pas Les Étrennes des orphelins
 , « revue absurde » ne s’appliquant guère à la Revue pour tous
 . Ajoutons qu’Auriant, à la mort de Jean de Gourmont, en 1928, fit l’acquisition du bureau de Remy de Gourmont et qu’il n’est pas impossible que, grand dépouilleur de journaux et revues, il ait « hérité » de certains numéros ayant appartenu à Gourmont, dont celui de La Charge
 , feuilleté cinq ou six ans plus tard.

Christian Buat
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PREMIÈRES COMMUNIONS
 (LES
 )


 Il existe trois versions de ce poème, toutes les trois, dont une incomplète, de la main de Verlaine. On peut le dater de mai ou de juin 1871, s’il a été écrit après la première communion de la jeune sœur de Rimbaud, Isabelle, à Charleville, le 14 mai 1871. Dans Les Poètes maudits
 (1883), Verlaine note que le poème est « trop long » pour prendre place dans son 
 étude et dit qu’il en déteste « bien haut l’esprit », qui lui « paraît dériver d’une rencontre malheureuse avec le Michelet sénile et impie, le Michelet de dessous les linges sales de femmes et de derrière Parny ». Mais, en même temps, il se demande « quel avis émettre sur ce morceau colossal », sinon qu’il en aime « la profonde ordonnance et tous les vers sans exception ». Pour Hugo Friedrich, ce poème fait partie des textes de Rimbaud qui « contiennent […] les attaques les plus vives et finissent par devenir une entreprise de destruction psychologique de l’âme chrétienne », l’adolescente « maladive » qu’il « met en scène » succombant « sous la révolte de ses instincts coupables aux yeux du christianisme, qui, lui-même, s’est rendu coupable de les avoir brimés et refoulés » (Structure de la poésie moderne
 , Le Livre de poche, 1999, p. 91). Jean-Pierre Chambon a montré que le jeune communiant dont Rimbaud fait la caricature présentait les syndromes cliniques de l’hystérie (« Matériaux pour l’exégèse des Premières Communions 
 », Parade sauvage
 , no
  3, avril 1986, p. 43-46.)

Jean-Marie Méline
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PROGRÈS


 Le XIX
 e
  siècle a été « dominé par l’idée de « progrès ». Conçu comme un mouvement moral et matériel à la fois » (Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille
 , p. 32). Portée par le développement économique et la bourgeoisie libérale, cette foi allait structurer un antagonisme générique entre progressisme et antiprogressisme. Cette opposition recoupait très largement celle du modernisme et du romantisme – romantisme entendu comme vision du monde rejetant « la civilisation moderne engendrée par la révolution industrielle et la généralisation de l’économie de marché », au nom d’idéaux précapitalistes (Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité
 , p. 29). L’originalité de Rimbaud fut de contourner, de bousculer une telle antinomie dans une vision romantique révolutionnaire.

Les lettres dites « du voyant » éclairent la vision particulière que le poète a du progrès. S’il parle bien de « marche au Progrès ! », il précise que la poésie « sera en avant » et le poète « un multiplicateur de progrès ». Il ne peut donc s’agir de se laisser porter par le mouvement linéaire du progrès, de suivre tranquillement le courant de l’Histoire, comme si celui-ci nous garantissait une issue assurée et favorable. La multiplication entérine une radicalisation de cette vision, mais par-dessus tout la nécessité d’une intervention, d’une orientation de l’action, qui ne peut être le simple reflet du progrès. À la conception d’une marche conquérante, continue et optimiste est opposée l’histoire des vaincus, l’appel à un sursaut, à un réveil historique.

Comme Henry Miller l’a bien compris, lorsque Rimbaud affirme : « il faut être absolument moderne », « “absolument” est le maître-mot […]. Cela veut dire que nous faisons l’expérience d’une fausse modernité » (Le Temps des assassins
 , p. 85). Cette modernité falsifiée est au cœur d’une conception du progrès, qui redessine les clivages. Ainsi, Une saison en enfer
 renvoie dos à dos prêtres et philosophes, Orient et Occident, et dénonce la confusion qui s’opère avec la conquête coloniale réconciliant sous la bannière du progrès et de la mission civilisatrice les romantiques et les modernistes, constituant un nouvel alliage sous la figure de « l’Ecclésiaste moderne ». Et Rimbaud de railler : « le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il 
 pas ? » Le progrès serait alors cette religion modernisatrice de substitution, qui aurait la même fonction que le catholicisme, celle de justifier et de légitimer l’ordre dominant, et promouvoir comme « naturelles » des pratiques et politiques mises en place. D’où, par-delà leur opposition, des affinités entre ces deux mécanismes religieux – celui de l’Église et celui du Progrès –, qui transparaissent dans le refus rimbaldien de L’Homme juste
 et de ces « charités crasseuses et progrès », et dans la dénonciation de la « modernité rétrograde » de Ville
 (Steve Murphy), que Walter Benjamin avait recopié en concluant qu’il s’agissait là d’un « désencorcellement de la modernité ».

Frédéric Thomas
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PROMONTOIRE



 Dans ce poème des Illuminations
 , pot-pourri géographique, brassage de villes, de régions et de pays se situant aux quatre coins de la terre, du Péloponnèse au Japon, de Venise à Brooklyn, de Carthage en Allemagne, en passant par l’Arabie et par l’Angleterre (en particulier, d’après certains exégètes, la ville de Scarborough), Rimbaud trace la carte d’un nouveau monde, dessine un univers splendide et accueillant, où s’uniraient les réalités et les chimères, le connu et l’inconnu, comme s’il se projetait dans l’avenir et se voyait déjà lui-même en train de visiter chacun de ses lieux.

Jean-Marie Méline
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 « PROSES ÉVANGÉLIQUES »


 Les tenants d’un Rimbaud strictement anticlérical n’ont pas manqué d’éprouver quelque embarras – de là, leur prudent silence – quand furent découverts des fragments dus à sa plume et qui paraphrasaient plusieurs épisodes de la vie du Christ. Il s’agissait de deux feuillets manuscrits présentant la particularité de comporter aussi sur leur verso ou leur recto des brouillons d’Une saison en enfer
 (Mauvais Sang
 et Fausse Conversion
 ). L’un et l’autre sont abondamment corrigés et, par endroits, presque illisibles. « Bethsaïda… » (d’abord publié sous le titre erroné de « Cette saison… », résultant d’une mauvaise lecture) fut donné par Paterne Berrichon dans La Revue blanche
 du 1er
  septembre 1897. Mais il fallut attendre le 1er
  janvier 1948 pour que soient révélés dans le Mercure de France
 , par Henri Matarasso et Henry de Bouillane de Lacoste « À Samarie… » et « L’air léger et charmant… ».

Quoique la graphie de ces proses et celle des brouillons de la Saison
 diffèrent quelque peu, on a raisonnablement conclu qu’elles étaient contemporaines – ce qui n’est pas sans conséquence pour l’interprétation que l’on peut donner d’Une saison en enfer
 . Recueillis d’abord sous le titre de « Suite johannique » dans la première édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction d’André Rolland de Renéville et Jules Mouquet (1946), ces textes furent ensuite intitulés 
 « Proses évangéliques » dans l’édition des Œuvres
 établie par Suzanne Bernard (1960) et, depuis, ce titre a prévalu. Ce sont, en effet, certains passages du début de l’Évangile selon saint Jean (qui n’appartient pas aux Synoptiques) que Rimbaud a utilisés pour composer ses proses, qui reprennent plusieurs éléments de l’original, une ancienne traduction de la Bible faite en 1667 par Lemaistre de Sacy, dont Berrichon nous dit que les Rimbaud la possédaient et qu’il la tint entre ses mains. Rimbaud leur a conféré l’allure de fictions. On y assiste elliptiquement aux premiers miracles accomplis par Jésus : les noces de Cana, la guérison du fils d’un officier royal et, dans « Bethsaïda », celle d’un paralytique. Est relatée également la rencontre de Jésus avec la Samaritaine. Le souci d’ajuster Rimbaud à son récent passé de blasphémateur a engagé plusieurs commentateurs à discerner dans sa façon de traiter ces épisodes une attitude foncièrement critique. Plusieurs d’entre eux, Yves Reboul en particulier, ont signalé des convergences avec la Vie de Jésus
 de Renan, à laquelle on pourrait joindre le Voyage en Orient
 de Lamartine, que lisait Vitalie Rimbaud, en mai 1875. Le vrai est que Rimbaud suit l’Évangile de saint Jean
 avec beaucoup moins de dérision qu’on ne l’a prétendu, même quand il rappelle le Christ parlant un peu haut à la Sainte Vierge, quand elle le presse d’accomplir son premier miracle : le texte johannique ne dit pas autre chose. Que Rimbaud ait choisi de restituer à sa manière de tels instants de la vie du Christ met en valeur la question que pouvait lui poser un Jésus thaumaturge et prophète et l’espèce de transfiguration du réel que lui-même souhaitait produire. Lointain devant ces miracles dont il ne semble pas être le responsable, le Christ qu’il met en situation demeure indécidable, environné qu’il est par les Samaritains ou les damnés de Bethsaïda. Damnés ! Ce mot suffit pour établir une continuité possible (mais matériellement il n’y a que contiguïté) avec Une saison en enfer
 , « carnet de damné ». Rimbaud, dans cette œuvre, se placera volontairement dans leur nombre, sans nécessairement renier du tout au tout la logique de ces proses antérieures.

Jean-Luc Steinmetz
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 PSEUDONYMES


 À deux reprises dans son œuvre, Rimbaud signa au moyen de pseudonymes. Le premier, dans l’ordre chronologique, est « Jean Baudry », qu’il utilisa pour un texte en prose, Le Rêve de Bismarck
 , sous-titré Fantaisie
 , publié dans le journal républicain Le Progrès des Ardennes
 le vendredi 25 novembre 1870. Fondé à Charleville, quelques semaines plus tôt, par le photographe Émile Jacoby, le quotidien, qui soutenait ouvertement la Commune de Paris, sera diffusé dans les Ardennes jusqu’à sa suspension en avril 1871. Le texte de Rimbaud met en scène Bismarck dans un état d’ébriété avancé, lorgnant, « le nez carbonisé », une carte de France. On connaissait l’existence de cette farce ironique par Ernest Delahaye, qui en faisait une description précise dans son livre de souvenirs publié en 1925. On y apprenait notamment qu’Ernest Delahaye avait lui-même choisi le nom de Charles Dhayle pour envoyer, avec son complice, des poèmes dès les premiers jours de la création du journal. 
 Le directeur fit paraître, le 9 novembre, une note sous la rubrique « Correspondance », dans laquelle il expliquait qu’il ne pouvait insérer des vers, en ces moments de troubles politiques, et qu’il attendait plutôt des « articles d’actualité ». Le Rêve de Bismarck
 , quant à lui, a bien été publié. Longtemps ignoré du fait qu’aucun dépôt d’archives ni aucune bibliothèque publique ne possédait de collection complète du Progrès des Ardennes
 , le texte de Rimbaud a refait surface en 2008 grâce à un jeune cinéaste, Patrick Taliercio, qui a trouvé, dans les cartons d’un bouquiniste, le numéro contenant cette « Fantaisie » patriotique. Le pseudonyme, Jean Baudry, est le nom du héros qui donne son titre à une pièce créée au Théâtre-Français le 19 octobre 1863 et écrite par Auguste Vacquerie dont le frère, Charles, avait épousé Léopoldine, la fille de Victor Hugo, en 1843. Le personnage, un « vagabond » un peu révolutionnaire, avait sans doute séduit le jeune Rimbaud.

Le second nom d’emprunt de Rimbaud est « Alcide Bava », que l’on trouve au bas du poème Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs
 , inséré dans la lettre adressée à Théodore de Banville le 15 août 1871, elle-même signée du même pseudonyme suivi du monogramme « A. R. ». Datée du 14 juillet 1871, cette longue pièce « burlesque », comme la qualifiait Étiemble, a longtemps été vue par les commentateurs comme une raillerie à l’égard de Banville, « le poète du bonheur » selon Baudelaire. Sans nier l’intention parodique, la critique a nuancé le propos en faisant remarquer que l’on pouvait discerner, à travers la forme banvillienne de ces quatrains octosyllabiques, une relation plus ambiguë, de complicité moqueuse, avec l’auteur des Odes funambulesques
 . Il s’agissait plutôt de tourner en dérision les clichés d’une poésie parnassienne désuète et mièvre. Bien qu’insolent par endroits, Rimbaud ponctue pourtant sa missive par un « j’aimerai toujours les vers de Banville », qui témoigne assurément d’une forme de respect envers le maître. Rimbaud ne déclamait-il pas d’ailleurs des vers de Banville dans le bois de la Havetière, au nord-ouest de Charleville, comme s’en souvient Delahaye ?

Mais comment interpréter le patronyme d’Alcide Bava ? Selon André Guyaux, il semble très probable qu’il s’agisse d’un syntagme ironique de type sujet-verbe (au passé simple) plutôt que d’une « fiction allitérative » renvoyant dos à dos Bava et Banville. On sait d’ailleurs l’importance du vocable « bave » et de ses dérivés dans l’ensemble de l’œuvre de Rimbaud (Le Forgeron
 , Le Cœur du pitre
 , Mes petites amoureuses
 , etc.). Dans le poème, au vers 57, Rimbaud écrit : « Oui, vos bavures de pipeaux. » Peut-être s’est-il souvenu ici de la note du directeur du Progrès des Ardennes
 (9 novembre 1870) à son encontre, dans laquelle celui-ci comparait les vers du jeune poète, qu’il refusait de publier, à des « pippeaux » [sic
 ]. Mais les interprétations sont multiples et souvent contradictoires. Michel Butor, dans ses Improvisations sur Rimbaud
 publiées aux Éditions de la Différence en 1989, ne voit, dans le poème, aucune moquerie visant Banville. De même, il puise l’origine du pseudonyme rimbaldien dans le roman Mauvais Génie
 (1867), de la comtesse de Ségur, dont le personnage est un certain Alcide Bourel. Mais Rimbaud lisait-il vraiment la comtesse de Ségur ?

Pour Jacques Bienvenu, il faut lire, dans Alcide, l’autre nom d’Héraclès, l’Hercule romain, et y voir un jeu d’assimilation avec certains souvenirs de lectures. Rimbaud a lu les pièces antiquisantes des parnassiens et connaît leur engouement pour l’évocation des exploits herculéens. 
 Il a, en tout cas, évoqué, dès ses premiers vers latins, les combats d’Alcide face au fleuve Acholoés et cité Héraclès dans son Soleil et chair
 de mai 1870. La possible réminiscence d’un sonnet de Baudelaire adressé au même Théodore de Banville et dans lequel « le premier voyant », selon Rimbaud, « reprend le mythe de l’enfance et de la mort d’Hercule » est assez troublante. La force de l’antique face au babil / bava / bavures
 désenchanté du jeune poète en devenir ! Tout est toujours plausible chez le Rimbaud satirique et caricaturiste. Mais la critique n’aurait-elle pas été plus à même de démêler l’écheveau si Rimbaud avait eu la bonne idée d’embarquer, un jour, sur le bateau qui ramena Baudelaire de l’île de la Réunion en 1842 et qui battait pavillon sous le nom d’Alcide
  ?

Rony Demaeseneer
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« QU’EST-CE POUR NOUS, MON CŒUR… »


 Ce poème, non daté, fut publié pour la première fois dans le numéro 7, du 7 juin 1886, de la revue La Vogue
 .
 Si la plupart des critiques s’accordent à reconnaître l’écho de la Commune dans ce texte, comme souvent chez Rimbaud, la fin déroutante a entraîné des interprétations divergentes ou contradictoires, selon que s’y lisait une chute en forme d’autodérision ou une réaffirmation de la charge révolutionnaire.

Le poème, où semblent dialoguer le cœur et l’esprit, exprime une double correspondance entre la subversion poétique et la révolution politique, d’une part, entre la révolution et les bouleversements naturels, d’autre part. Jacques Roubaud a ainsi mis en lumière les affinités entre la démolition de l’alexandrin et le renversement social (La Vieillesse d’Alexandre
 , Maspero, 1978). D’autres ont souligné le caractère anarchiste, voire nihiliste, du texte, tout en repérant dans son excès et son emphase un indice d’ironie. Cependant, sa démesure est aussi à la hauteur de la répression de la Commune, lors de la Semaine sanglante, et du déséquilibre entre la frustration et l’impuissance des communards exilés, d’un côté, et leur soif désespérée de vengeance, de l’autre. D’ailleurs, « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… » a été rapproché du poème Les Incendiaires
 , d’Eugène Vermersch, que Verlaine et Rimbaud ont fréquenté à Londres.

Le contraste entre la longue interrogation et la réponse lapidaire – « Rien ! » –, sa réitération à la fin, au regard de la répétition du « j’y suis toujours », signifient-ils que l’appel à détruire s’achève dans l’impuissance finale ou dans un réveil dégrisé ? Ou, plutôt, que le poème s’interrompt par la mort du narrateur, comme le pense Benoît de Cornulier (De la métrique à l’interprétation
 , Garnier, 2009) ? Marquent-ils la double frustration d’une rage, incapable de se dégager de la ronde d’impuissance et de se délivrer d’une verve toute littéraire ? Le poème ne s’éteint pourtant pas dans une indifférence du « à quoi bon ». Dans « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… », ce n’est pas la rage, mais la solution qui est fictive. Dans ce poème, Rimbaud suggère de nouveau, comme dans Soir historique
 , dans un contexte politique saturé de déclarations héroïques et de proclamations incendiaires, une relation entre rhétorique révolutionnaire et enchantements poétiques. Steve Murphy 
 a évoqué la tension entre la conviction de la nécessité d’une révolution et le peu d’espoir qu’elle se réalise, à moyen terme en tous les cas (Rimbaud et la Commune
 , Garnier, 2011). Mais cette tension est aussi interrogation des liens organiques de la poésie et du bouleversement social, réinvestissement dans l’horizon mythique d’une revanche prochaine et, enfin, rappel et renvoi à la limite sur laquelle vient buter toute poésie, sur cet ici et maintenant – « j’y suis toujours » – à partir duquel reprendre le poème… et le chemin de cette fraternité, dont les « Romanesques amis » et les « Noirs inconnus » disent tout à la fois la distance et la charge subversive.

Frédéric Thomas
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RACINE
 , Jean (1639-1699)


Racine est la cible d’une charge de Rimbaud dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 : « De la Grèce au mouvement romantique, – moyen âge, – il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius à Theroldus, de Theroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. – On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines
 . – Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans. » Rimbaud retourne le lieu commun du « divin Racine », dont s’étaient moqués avant lui les romantiques. Dans le compte rendu d’une reprise de Bérénice
 , publié dans La Presse
 le 8 janvier 1844, Théophile Gautier dénonçait en ces termes le culte dont Racine faisait l’objet : « Il est une chose qui fera toujours trembler les plus téméraires, c’est de hasarder l’ombre d’une observation sur Racine. Pour lui ce sont des formules stéréotypées, et ce sont des formules d’éloge : c’est le pur, l’harmonieux, l’élégant, le chaste, le divin Racine. »

S’il revendique l’héritage littéraire de 1830, Rimbaud se désolidarise des plaisanteries iconoclastes des romantiques, et en particulier des membres du Petit Cénacle, sur la tragédie classique : « Ni plaisanterie, ni paradoxe », écrit-il. « La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de colères un Jeune-France. » Destinées à scandaliser le bourgeois, les boutades des Jeunes-France – Gautier, Nerval, Pétrus Borel et Philothée O’Neddy, entre autres – apparaissent en effet en 1871 comme le reflet d’un militantisme suranné.

Dans Dinah Samuel
 (juin 1882), Félicien Champsaur souligne la beauté des « rimes raciniennes » des Chercheuses de poux
 et, dans « Les Poètes maudits » (Lutèce
 , 19-26 octobre 1883), Verlaine qualifie le même poème de « lamartinien », « racinien même », « virgilien ».

Aurélia Cervoni
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 RAGAZZI
 , Vincenzo (1855-1929)


Né à Modène, Vincenzo Ragazzi, après des études de médecine, s’est très tôt engagé dans la marine italienne. Il aboutit en 1884 à Assab, après un long périple en Amérique du Sud. C’est à Assab qu’il rencontra le comte Pietro Antonelli, qui le proposa à la Société italienne de géographie comme directeur de la concession italienne de Let-Maréfia (au nord d’Ankober), pour succéder au marquis Orazio Antinori. Explorateur et naturaliste amateur, il profita de sa position pour faire plusieurs explorations à l’intérieur du Choa. C’est là, probablement, qu’il connut Rimbaud. Médecin attaché, avec Raffaele Alfieri, à Ménélik, il accompagna dans l’hiver 1886-1887 l’armée du négus dans l’expédition qui, partant d’Entotto, allait à la conquête du Harar. Il fut ainsi le premier Européen à faire ce trajet. C’est grâce à ses notes que Giuseppe Della Vedova, secrétaire général de la Société italienne de géographie, a pu établir une carte détaillée de la région située entre le Choa et Harar ; cette carte fut publiée en janvier 1888 dans le Bollettino della Società geografica italiana
 . Della Vedova y consacre un passage à la description du parcours de Rimbaud et Jules Borelli, qui empruntèrent un itinéraire sensiblement différent, plus rationnel et plus pratique. Carlo Zaghi, qui a confronté les relations de voyage de Ragazzi et de Rimbaud, conclut : « La supériorité de la relation de Ragazzi sur celle de Rimbaud est due notamment à la richesse des observations barométriques, thermométriques et météorologiques qu’il releva à l’aide des instruments scientifiques que la station de Let-Maréfia avait mis à sa disposition : thermomètre, baromètre anéroïde, horloge et boussole azimutale. Ce qui manque à la relation de Rimbaud est la détermination hydrométrique du chemin parcouru. »

Dans la correspondance connue de Rimbaud, on ne relève qu’une allusion à Ragazzi, dans la lettre à Borelli du 25 février 1889 de Harar, décrivant l’arrivée d’Antonelli à Ankober : « Les assistants du comte, Traversi, Ragazzi, etc., sont toujours dans la même position au Choa. » Ragazzi est par ailleurs cité dans une lettre d’Armand Savouré adressée à Rimbaud, d’Entotto, le 20 janvier 1889, et dans une lettre de Constantin Sotiro à Rimbaud en italien macaronique, en date du 14 août 1891, de Zeilah : « Ragazzi, l’Italien dont vous parlez, c’est vrai il est en route vers le Harar mais on ne sait pas encore comment ils devront le recevoir. »

À partir de 1887, Ragazzi fut chargé par l’Italie de fonctions diplomatiques auprès de l’empereur Johannes et ensuite auprès de Ménélik. Définitivement rentré dans son pays en 1910, il y fut chargé de missions politiques par plusieurs gouvernements.

Andrea Schellino
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RAGES DE CÉSARS



Ce sonnet anti-bonapartiste, qui a été inspiré à Rimbaud après la terrible déroute de Sedan du 1er
  septembre 1870, fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny, en octobre 1870, à Douai. Il prélude aux charges satiriques dirigées contre Napoléon III dans plusieurs contributions à l’Album zutique
 . Le fait que « Césars » soit écrit au pluriel donne cependant à penser que, avec ce sonnet, Rimbaud vise également tous les souverains qui 
 ne laissent pas « souffler la Liberté ». Le « Compère en lunettes » dont il est question au douzième vers désigne Émile Ollivier (1825-1913), qui était président du Conseil et qui, à ce titre, a annoncé la déclaration de guerre du 19 juillet 1870.

Jean-Marie Méline
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RAPPORT SUR L’OGADINE
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RAPPORT SUR LE MOUVEMENT POÉTIQUE FRANÇAIS DE 1867 À 1900



Le titre complet de cet ouvrage capital de Catulle Mendès, publié à l’Imprimerie nationale, en 1902 à Paris, est : Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-arts sur le Mouvement poétique français de 1867 à 1900 précédé de réflexions sur la personnalité de l’esprit poétique de France suivi d’un Dictionnaire bibliographique et critique et d’une nomenclature chronologique de la plupart des poètes français du XIX
 e
  siècle
 . Ce rapport fait suite à celui de Théophile Gautier, qui avait, en 1868, assuré la partie consacrée à la poésie dans Rapport sur les progrès des lettres
 , publication réalisée sous les auspices du ministère de l’Instruction publique et éditée par l’Imprimerie nationale.

Dans la première partie de son ouvrage, Catulle Mendès a fortement déprécié Rimbaud, qu’il tient pour un « exaspéré Romantique attardé » et dont « l’intention symbolique » lui paraît « bien improbable » : « […] malgré un très réel talent estimé de tous les lettrés, écrit-il, Arthur Rimbaud, qui dut une gloire peu répandue à un généreux complot d’amicales louanges et quelque renommée moins restreinte à l’aventure mystérieuse de sa vie, ne semblera guère dans l’avenir, je pense, qu’un Pétrus Borel naturaliste » (p. 164-165).

Par contraste, et bien qu’il ait été ainsi un juge des plus médiocres et un mauvais Cassandre, Catulle Mendès a fait, dans la partie bibliographique et critique de son Rapport
 , un excellent travail de recensement des « Opinions » sur Rimbaud, en relevant la majorité de celles qui avaient paru, de 1884, celle de Verlaine dans Les Poètes maudits
 , à 1900, celle d’Adolphe Van Bever dans Poètes d’aujourd’hui
  : Ferdinand Brunetière (Revue des Deux Mondes
 , 1888), Jules Lemaître (Revue bleue
 , 1888), Charles Morice (La Littérature de tout à l’heure
 , 1889), Adolphe Retté (Aspects
 , 1897), Stéphane Mallarmé (Divagations
 , 1897), Paterne Berrichon (La Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 , 1898), Gustave Kahn (La Revue blanche
 , 1898) et Georges Rodenbach (L’Élite
 , 1899).

Jean-Baptiste Baronian
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RAT MORT
 (LE)


 Au cœur de Pigalle, Le Rat Mort fut un lieu peu connu du parcours de Rimbaud et Verlaine à Paris. Une légende, notamment propagée par Mathilde Verlaine dans Mémoires de ma vie
 (Flammarion, 1935), prétend que, un soir de libations répétées, Rimbaud se soit amusé à taillader au couteau une cuisse de Verlaine. Celle d’un jeu que pratiquaient assez souvent les deux amis semble plus plausible. Il s’agissait d’écarter les doigts d’une main au maximum et d’y planter de plus en plus vite un couteau dans les espaces libres. Par maladresse, Rimbaud aurait enfoncé le couteau dans la cuisse de Verlaine. Ce petit indicent n’est pas sans rappeler l’agression du photographe Étienne Carjat à la canne-épée, perpétrée par Rimbaud, lors d’un dîner des Vilains Bonshommes. De même, on pense à l’exclamation de Verlaine : « Nous avons des amours de tigre. » À l’époque, Le Rat Mort, dancing avec attractions, sis au 7 de la place Pigalle, était tenu par un 
 Belge. Pourquoi ce nom ? Parce qu’un rat crevé avait été trouvé dans la pompe à bière de l’établissement, anciennement baptisé Grand Café de la place Pigalle. Par la suite, sa façade a été recouverte par le décor des Folies Pigalle au coin de la rue Frochot, aujourd’hui barrée et déclarée propriété privée. Jusqu’à la fin des années 1920, les programmes des théâtres, notamment les Folies-Bergère, vantaient les mérites de « The Dead Rat, the smartest and merriest
  », à l’intention de la clientèle anglo-saxonne. À la station de métro Pigalle, des photos anciennes restituent la saga de cet établissement mythique.

Marc Danval
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 RATISBONNE
 , Louis (1827-1900)


L’un des poèmes de Rimbaud figurant dans l’Album zutique
 , L’Angelot maudit
 , est signé « Louis Ratisbonne / A. Rimbaud ». Déclinant sur un registre scatologique le motif de l’angelot, il subvertit les poésies enfantines de Louis Ratisbonne, auteur de nombreux ouvrages destinés à un public familial, publiés sous le pseudonyme de Trim : A.B.C. Trim, alphabet enchanté
 (1861), La Comédie enfantine
 (1861), Histoire comique et terrible de Loustic l’espiègle
 (1861), Dernières Scènes de la comédie enfantine
 (1862), Le Bon Toto et le méchant Tom
 (1864), Les Figures jeunes
 (1865), Les Petits Hommes
 (1868) et Les Petites Femmes
 (1871). La Comédie enfantine
 , qui reçut le prix Montyon, est illustrée de vignettes représentant des angelots, placées en culs-de-lampe ou en haut de pages. Le poème XIII du recueil s’intitule L’Ange gardien
 et le poème XIV, Le Gourmand
  : on y voit un jeune garçon, Paul, « gourmand enragé », abuser du baba : « Et toute la journée, il fut mélancolique. / Et l’on disait tout bas qu’il avait… la colique. » L’angelot maudit de Rimbaud « titube » quant à lui après avoir abusé de la « jujube ». Un second poème de Rimbaud figurant dans l’Album zutique
 , Jeune Goinfre
 (Conneries
 , I), détourne les comptines de Louis Ratisbonne en faisant l’amalgame, sur un mode obscène, entre le jeune Paul, l’un des héros de La Comédie enfantine
 , et un autre Paul, Verlaine. L’Album zutique
 contient deux autres poèmes parodiant Ratisbonne, par Raoul Ponchon.

Louis, Fortuné, Gustave Ratisbonne, né à Strasbourg le 29 juillet 1827 dans une famille juive convertie au catholicisme, a renoncé à une carrière dans la haute administration en refusant de prêter serment à Napoléon III après le coup d’État du 2 décembre 1851. À la chute du Second Empire, nommé bibliothécaire, il fut affecté à la bibliothèque du palais de Fontainebleau à partir du 1er
  mai 1871, à la bibliothèque du Luxembourg à partir du 1er 
 janvier 1873, à la bibliothèque du Sénat à partir du 1er
  juillet 1876. Journaliste, il a collaboré au Journal des débats
 de 1853 à 1876, ainsi qu’à L’Artiste
 , la Revue des Deux Mondes
 , la Revue contemporaine
 , le Magasin d’éducation et de récréation
 , L’Événement
 , L’Opinion nationale
 , Le XIX
 e
  Siècle
 . Il est également l’auteur d’une traduction en vers de La Divine Comédie
 (L’Enfer
 , 1852-1854, couronnée par l’Académie française ; Le Purgatoire
 , 1856 ; Le Paradis
 , 1860) et de plusieurs volumes de critique littéraire : Impressions littéraires
 (1855), Henri Heine
 (1855), Morts et vivants
 (1860), Auteurs et livres, variétés littéraires
 (1868). Poète (Au printemps de la vie
 , 1857), il a contribué au Tombeau de Théophile Gautier
 (1873) et au troisième Parnasse contemporain
 (1876). Lié à Alfred de Vigny, il fut son exécuteur testamentaire, veillant à la publication des Destinées
 (1864), du Journal d’un poète
 (1867) et des Œuvres complètes
 du poète (1883-1885). Fondateur 
 de l’Association littéraire et artistique internationale, il était membre de la Société des gens de lettres.

Aurélia Cervoni
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 RAYNAUD
 , Ernest (1864-1936)


Dans le numéro 22 de la revue mensuelle illustrée Nos Poètes
 en date du 15 juillet 1925 figure une étude de Noël Nouet sur Ernest Raynaud, qui, lit-on, « a réalisé le fait, sans doute unique dans l’histoire, d’avoir été dans le même temps un fonctionnaire irréprochable et un vrai, un grand poète ». Ernest Raynaud a été commissaire de police à Paris – un commissaire de surcroît très actif, ainsi qu’en témoignent les quatre ouvrages de souvenirs qu’il a consacrés à son métier et qui ont paru de 1923 à 1926.

Ses premiers poèmes, Ernest Raynaud les a publiés en 1887. Quatre ans plus tard, il s’est rallié au groupe des poètes de l’école romane fondée par Jean Moréas, aux côtés, notamment, de Charles Maurras, Maurice Du Plessys, Raymond de La Tailhède et Lionel des Rieux. Pour tous ces auteurs, il importait de tourner le dos au symbolisme et au décadentisme, et de revenir, à la fois dans la pensée et dans le style, à l’équilibre et à l’harmonie. « Il fallait, a ainsi écrit Ernest Raynaud, réagir contre cette barbarie du style, cet effondrement de la pensée, ce pessimisme dissolvant et stérile. » Ce qu’illustre bien son recueil Le Bocage
 , qui a été publié en 1895 à l’enseigne de la Bibliothèque artistique et littéraire. Encore que, dans sa chronique de La Jeune Belgique
 , Valère Gille n’ait guère apprécié le volume et, en le critiquant, ait relevé quelques-uns des principaux travers de l’école romane. « Trop souvent, les pièces sont diffuses, l’idée s’échappe entre les mailles trop lâches ; en outre, la langue est précieuse et parfois ridicule. Des mots archaïques émaillent des inversions inutiles et vieillottes, des expressions empruntées au jargon de la Pléiade font du style de M. Raynaud une curieuse reconstitution, mais une reconstitution sans vie » (La Jeune Belgique
 , t. XIV, 1895, p. 327).

Malgré son ralliement à l’école romane de Jean Moréas, Ernest Raynaud est resté un des grands admirateurs de Baudelaire (sur lequel il a écrit deux excellents livres, en 1918 et en 1922) et de Verlaine. Il a d’ailleurs célébré le Pauvre Lélian (anagramme de Verlaine) dans une scène pastorale baptisée L’Assomption de Paul Verlaine
 et représentée pour la première fois à l’Odéon, le 28 mai 1911 – pièce publiée par le Mercure de France la même année et précédée d’un long essai, un tantinet polémique, « Considérations sur Paul Verlaine » : « Nul mieux que lui n’a traduit le marasme qui naît d’une activité surmenée, d’une tension excessive des nerfs, de l’abus de la vie et des excitants. / Dans cette poésie, apothéose de la sensation fugitive, Verlaine est arrivé à fixer l’insaisissable, à noter les frissons les plus subtils, les frémissements les plus imperceptibles de l’âme. C’est un éclair qui illumine, en les traversant, les profondeurs de l’inconscient. Son vers s’attaque aux nerfs et vous prend aux moelles. On en reçoit une commotion physique. »

En novembre 1886, Ernest Raynaud a donné à la revue Le Décadent
 (animée par Anatole Baju, qui était instituteur) un premier faux poème de Rimbaud intitulé tout simplement Sonnet
 , puis, en janvier 1888, un second sous le titre 
 abstrait d’Instrumentation
 . Il faisait partie alors d’une joyeuse petite escouade de faussaires rimbaldiens, à l’instar de Maurice Du Plessys qui a publié Les Cornues
 dans Le Décadent
 de février 1888, et de Laurent Tailhade, auteur du Limaçon
 dans la même revue, en mai 1888. Laquelle revue a aussi édité, en juillet et septembre 1888, Doctrine
 et Oméga blasphématoire
 , deux autres faux poèmes de Rimbaud, composés conjointement par Maurice Du Plessys et Laurent Tailhade. Chose amusante, en janvier de l’année suivante, et après que Verlaine eut protesté, Le Décadent
 allait publier une sorte d’aveu de supercherie littéraire, mais l’attribuer à un écrivain imaginaire doté d’un nom plutôt grotesque, un certain Mitrophane Crapoussin.

Dans La Mêlée symboliste
 , d’abord paru en trois volumes à La Renaissance du livre en 1918, 1920 et 1922, et plus tard en un seul chez Nizet en 1971, Ernest Raynaud, qui avait le goût du pastiche, a raconté l’incident. « Nous avions même imaginé d’imprimer du faux Rimbaud, mais cela devait nous perdre. Verlaine, froissé de ces procédés qu’il jugeait, à tort ou à raison, injurieux pour la mémoire de son ami, m’avait prié d’intervenir auprès de Baju pour qu’il s’en abstînt désormais, ce qui n’empêcha pas ce dernier de continuer – en l’absence de sonnets où il était incompétent – à émailler la revue d’annonces fantaisistes sur le grand disparu. Je dus me fâcher. » Dans un autre passage de La Mêlée symboliste
 , Ernest Raynaud a toutefois admis qu’il y avait « de bons écrivains au Décadent
  » et que tout « n’y était pas farce et nugatelles ». Même si Verlaine et Mallarmé sont omniprésents d’un bout à l’autre de ces « Portraits et souvenirs », Rimbaud y est évoqué à plusieurs reprises, ici « somnambule et magnétique », là misogyne, dénonçant les « infirmités » et la « sottise » de la femme. Il a droit au surplus à tout un chapitre où Ernest Raynaud relate l’inauguration du monument Rimbaud à Charleville, le 21 juillet 1901, et où il en profite pour dire le plus grand bien du « fulgurant » poète et de son œuvre chargée de « violence toxique et de force explosive », fustiger ses prétendus dévots et brosser les grandes étapes de sa vie.

Ernest Raynaud a par ailleurs été le rédacteur en chef du numéro spécial de la revue La Plume
 consacré aux décadents et paru le 15 septembre 1890. Il y a fait paraître pour la première fois le poème Paris se repeuple
 de Rimbaud ainsi qu’une étude de son complice Anatole Baju qui, comble de la coterie, a trait à ses propres écrits.

Jean-Baptiste Baronian
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 RECUEIL DEMENY


C’est à Henry de Bouillane de Lacoste que l’on doit le concept et la formule. Il y a recours dans l’introduction de son édition des Poésies
 de Rimbaud parue au Mercure de France en 1939. Cette introduction est pourvue d’un sous-titre : « Les manuscrits de Rimbaud ». Après avoir rappelé que le jeune poète a beaucoup produit entre le printemps et l’automne 1870, Bouillane de Lacoste isole ce moment privilégié que fut le séjour à Douai en octobre 1870. Voici ce qu’il écrit : « En automne, il [Rimbaud] fait la connaissance […] [de] Paul Demeny, se prend pour lui d’amitié, et lui donne le recueil entier de ses vers de l’année : 22 poèmes, calligraphiés, formant un grand manuscrit que nous désignerons sous le nom de recueil Demeny.
  » Abordant quelques pages plus loin « la composition du recueil Demeny
  », il cite 
 Izambard, qui, dans un article de Vers et prose
 de janvier-mars 1911, reconstitue « l’événement » de l’automne 1870 : Rimbaud entreprend de recopier ses poèmes en vue de les éditer ; « il exige
 de larges feuilles de papier écolier », où il retranscrit ses vers, en se gardant bien, « pour l’imprimeur », d’utiliser le verso des feuillets. « Rimbaud fait ainsi deux cahiers », précise Bouillane de Lacoste, « numérotés I et II, de ses 22 poèmes ». Quinze pièces sont rassemblées dans un premier cahier ; les sept sonnets qui viennent d’être composés « en traversant la Belgique » forment un second cahier.

Au vu du succès qu’elle a rencontré, l’hypothèse Izambard-Bouillane d’un « recueil », d’un « cahier » ou de deux « cahiers » constitués par Rimbaud en octobre 1870 dans l’espoir d’éditer ses poèmes est fondatrice. Au regard des faits et d’un examen attentif de ce prétendu « recueil » ou de ces supposés « cahiers », elle ne résiste guère. Bouillane de Lacoste lui-même restait prudent. En historien des textes, il envisageait un « recueil Demeny », mais, en éditeur des Poésies
 , il se gardait bien d’envisager une subdivision de l’œuvre poétique de Rimbaud qui se serait intitulée « Recueil Demeny » ou « Cahier(s) de Douai ». Durant quarante ans, les éditeurs ont conservé cette prudence, préférant distribuer les textes selon la chronologie réelle ou supposée des poèmes. C’est Jean-Luc Steinmetz qui, pour l’édition des Œuvres complètes
 de la collection Garnier-Flammarion, a pris le premier l’initiative d’une subdivision, regroupant les vingt-deux poèmes en question sous le titre « [Cahier de Douai] », qu’il place entre crochets. En 1991, pour l’édition du centenaire, Alain Borer et son équipe éditoriale lui ont emboîté le pas en modifiant la formule : « Recueil de Douai » et en distinguant un « Premier cahier » et un « Deuxième cahier ».

Dans son édition des Œuvres complètes
 de la collection « Bouquins », en 1992, Louis Forestier réunit les mêmes poèmes sous le titre « Le Cahier de Douai », devenu « Les Cahiers de Douai » dans la réédition de 2004 ; le même éditeur avait adopté cette solution : « Les Cahiers de Douai » pour les deux éditions qu’il a procurées chez Gallimard, dans les collections « Poésie/Gallimard » et « Folio classique ». En 1998, dans son édition des Œuvres complètes
 du Livre de poche classique et en 1999 dans la Pochothèque, Pierre Brunel adopte une solution analogue : « Recueil Demeny », entre guillemets, subdivisés en « Premier cahier » et « Second cahier ». Rééditant les Œuvres complètes
 dans la collection Garnier-Flammarion en 2010, Jean-Luc Steinmetz adopte à son tour la formule « [Recueil Demeny] », en gardant les crochets, distinguant une « [Première série] » et une « [Seconde série] », toujours entre crochets.

Le 25 octobre 1887, répondant à une requête de Rodolphe Darzens, Paul Demeny lui envoie les autographes qu’il avait gardés en sa possession. Il en dresse l’inventaire : « Voici les pièces de poésie d’Arthur Rimbaud autographes, que vous m’avez demandées pour adjoindre à une étude. / Ce sont : Les Reparties de Nina
 , Venus Anadyomène
 , un sonnet daté de Mazas, Première Soirée
 , Sensation
 , Bal des pendus
 , Les Effarés
 , Roman
 , Rages de Césars
 , Le Mal
 , Ophélia
 , Le Châtiment de Tartufe
 , À la musique
 , Soleil et chair
 , Le Forgeron
 , dans le format in-8° (papier écolier), plus six sonnets sur papier à lettres intitulés : Rêvé pour l’hiver
 , Ma Bohème
 (fantaisie
 ), Le Buffet
 et L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 , La Maline
 , et Au Cabaret-Vert
 . »

En 1887, Demeny ne parle donc ni de recueil ni de cahier. Il subdivise l’ensemble des documents en deux séries qu’il distingue suivant la nature du 
 « papier » : quinze poèmes appartenant à la production de Rimbaud entre le printemps et l’automne 1870 et sept sonnets (il oublie Le Dormeur du val
 ) composés par Rimbaud juste avant son arrivée à Douai et qui forment en effet un ensemble cohérent auquel on a pu donner le nom de « cycle bohémien » ou « cycle vagabond ». Tous ces manuscrits autographes sont aujourd’hui conservés à la British Library à Londres. Les poèmes, suivis d’une signature au bas de chaque texte, figurent sur des feuillets volants, non numérotés (de telle sorte qu’aucun ordre déterminé par Rimbaud n’est envisageable), ils ne sont précédés d’aucune page de titre. Parler de « cahier » ou de « recueil » est un abus de langage.

André Guyaux
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RÉGAMEY
 , Félix (1844-1907)


Né à Paris d’un père d’origine suisse, mais naturalisé français, Louis Pierre Régamey (1814-1878), et d’une mère lorraine, Félix Régamey est le deuxième de trois frères qui ont tous été dessinateurs et peintres, comme leur père. Chacun a eu son domaine de prédilection : Guillaume (1837-1875), l’aîné, les sujets militaires ; Frédéric (1849-1925), le monde de l’escrime (en 1891, il devait exposer au Cercle artistique de Bruxelles une grande aquarelle qui ne contenait pas moins de cent cinquante portraits d’escrimeurs belges, tous ressemblants) ; et Félix, le japonisme. On doit aussi à Félix Régamey une demi-douzaine de livres sur le Japon, dont le premier, Okoma
 , publié chez Plon en 1883, est un superbe album en couleurs, imprimé à l’italienne (et très recherché par les bibliophiles), d’après un texte de Takizava Bakin et des dessins de Chiguenoï – « spécimen fort curieux d’art et de littérature exotique, fournissant des notions de la plus sérieuse curiosité sur les usages, les mœurs et la philosophie du Japon », selon Pierre et Paul (pseudonyme collectif de la rédaction) dans Les Hommes d’aujourd’hui
 (no
  224). Il a par ailleurs dirigé un fort beau numéro double de La Plume
 consacré au Japon (no
  108, 15 octobre 1893). Ses dessins et caricatures ont régulièrement paru dans des journaux et des périodiques tels que La Lune
 , L’Éclipse
 , La Vie parisienne
 , Paris-Caprice
 , Le Monde illustré
 , L’Illustration
 ou La Guêpe
 .

Rimbaud a fait la connaissance de Félix Régamey à l’occasion d’un dîner des Vilains Bonshommes, le 30 septembre 1871, le premier des trois ou quatre dîners mensuels auxquels il allait participer en compagnie de Verlaine, sans doute au restaurant des Mille Colonnes, rue Montpensier à Paris. Verlaine, lui, avait connu Félix Régamey deux ou trois années auparavant et l’avait même invité à son mariage avec Mathilde, le 11 août 1870, à l’église Notre-Dame de Clignancourt. Par la suite, c’est à Londres, le 10 septembre 1872, que Rimbaud et Verlaine ont revu Félix Régamey. Nullement lié à la Commune, celui-ci était venu à Londres pour y retrouver son frère Guillaume et pour collaborer notamment à l’Illustrated London News
 . Il avait installé son atelier au 16 Langham Street, dans le quartier de Soho.

Cette adresse figure sur un exemplaire d’Une saison en enfer
 qu’il possédait. Elle est, semble-t-il, de l’écriture de Rimbaud, qui aurait donc envoyé son recueil par la poste à Félix Régamey, dans le courant du dernier trimestre de 1873. Mais il est aussi fort possible que Rimbaud l’ait remis au peintre en main propre, lors de son deuxième séjour à Londres, de mars à décembre 1874, étant donné que la mention autographe de l’adresse indique « London », mais qu’elle n’est pas suivie du nom du pays. Ce qui laisserait également supposer qu’il aurait pris 
 chez Poot à Bruxelles, en octobre 1873, plus d’une dizaine d’exemplaires de son ouvrage, probablement sans les payer, et qu’il en aurait emporté quelques-uns avec lui en Angleterre.

Dans son joli petit livre Verlaine dessinateur
 , publié chez Floury en 1896, quelques mois après la mort du poète, Félix Régamey a raconté l’arrivée de Rimbaud et Verlaine, le 10 septembre 1872, à son atelier londonien où, dit-il, « j’ai pu si bien travailler, et dont le souvenir suffirait à me faire aimer l’Angleterre et son brouillard ». Verlaine, il le voit « beau à sa manière, et quoique fort peu pourvu de linge ». Avant d’ajouter : « Mais il n’est pas seul. Un camarade muet l’accompagne, qui ne brille pas non plus par l’élégance. / C’est Rimbaud. » Il rapporte ensuite que Verlaine aurait enrichi son album de dessins de deux « perles » : Napoléon III après Sedan et le prince impérial. « Chaque dessin, précise-t-il, est accompagné de vers absolument cocasses, parodiant le style de Coppée, effrontément signés, d’un paraphe bouffi à la Joseph Prud’homme, où les trois points du franc-maçon sont remplacés par une petite croix, frétillante allusion à la douceur évangélique du poète des humbles. / Cela s’appelle blaguer les amis et ne porte pas à conséquence. »

En réalité, la seconde « perle » est de Rimbaud lui-même – un dizain dans lequel le poète se moque à la fois du prince Louis, qui n’avait que seize ans, et de François Coppée, un peu à la manière de ses contributions salaces (ses sous-coppées) à l’Album zutique
 . L’allusion à la masturbation y est explicite, du premier vers « L’enfant qui ramassa les balles, le Pubère », jusqu’au dernier « Pauvre jeune homme, il en a sans doute l’Habitude » où, comme l’a noté André Guyaux dans son édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud (« Bibliothèque de la Pléiade », 2009), le mot « Habitude » « apparaît comme un euphémisme codé ». Ce dernier vers est, de plus, une citation de François Coppée, « Pauvre petit ! il a sans doute l’habitude ». Il figure dans Le Passant
 , une pièce en un acte créée au théâtre de l’Odéon à Paris, le 14 janvier 1869, dans laquelle Sarah Bernhardt tenait le rôle en travesti d’un jeune troubadour, Zanetto. C’est à la suite de cette représentation que le feuilletoniste Victor Cochinat allait utiliser pour la première fois, dans Le Nain jaune
 , l’expression Vilains Bonshommes, les amis et thuriféraires du « poète des humbles » ayant applaudi la pièce à outrance et ayant scandé à tue-tête le nom de Sarah Bernhardt, alors à ses débuts.

Qu’est-ce qui aurait poussé Félix Régamey à ne pas dire que la seconde « perle » de son album était due à Rimbaud ? Parce qu’il ne l’aimait pas ? Ou parce qu’il avait une mémoire défaillante ? À la page 21 de son Verlaine dessinateur
 , il écrit : « Le 11 avril 1870, j’assiste au mariage de Verlaine, à Saint-Pierre de Montmartre. » Ce sont deux erreurs matérielles, le Pauvre Lélian (anagramme de Verlaine) s’étant marié le 11 août 1870, à Notre-Dame de Clignancourt. De là à ne pas trop se fier à ses souvenirs… Reste que Félix Régamey a « immortalisé » l’image de Rimbaud et de Verlaine à Londres – un croquis qui a été reproduit des centaines de fois depuis 1896 et où Rimbaud, coiffé d’une sorte de petit galurin rond, le bras droit ballant, le bras gauche relevé, une pipe aux doigts, donne l’impression de traîner la patte, sous le regard étonné de Verlaine, tandis que se distingue à gauche la silhouette d’un policeman
 . Il a aussi laissé un dessin de Rimbaud endormi, la tête cachée sous son haut-de-forme.

Jean-Baptiste Baronian


Voir aussi :
 « Enfant qui ramassa les balles (L’) »
  ; Londres
  ; Portraits
  ; Verlaine (Paul)
  ; Vilains Bonshommes






 RELIGION


Voir 
BIBLE/ÉVANGILES
  ; « PROSES ÉVANGÉLIQUES »








RELIQUAIRE



Voir 
DARZENS
  ; GENONCEAUX








REMEMBRANCES DU VIEILLARD IDIOT
 (LES
 )


Ce poème est le plus long de tous ceux que Rimbaud a donnés à l’Album zutique.
 Comme il est subversivement signé François Coppée, on peut penser que celui-ci est bien le « vieillard idiot » dont on lit ici la confession, lequel François Coppée, à l’époque où Rimbaud fréquentait les zutistes, n’avait pourtant pas encore atteint la trentaine. Mais on peut aussi se poser la question de savoir si Rimbaud n’a pas tourné la satire contre sa propre personne et si, dans cette envolée à la fois lyrique, burlesque et grivoise, il ne s’est pas lui-même mis en scène – lui « si fréquemment troublé », lui avec son père, sa mère dont « la chemise avait une senteur amère », sa petite sœur, ses almanachs « couverts de rouge » et sa « puberté tardive ». Cette « pièce est un peu trop “freudienne” avant la lettre », a observé André Breton, qui s’est dit tenté de voir dans Ces Remembrances
 au titre volontairement équivoque « un poème “arrangé” », et qui est allé jusqu’à se demander si ce texte, auquel, à l’époque, il n’avait pas accès, n’était pas dû à un « habile pasticheur » (Flagrant Délit
 , Thésée, 1949, p. 38).

Jean-Marie Méline
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RENAISSANCE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE
 (LA
 )


Cette revue hebdomadaire a été une des toutes premières à avoir vu le jour après les événements tragiques de 1871, grâce à un petit groupe de sept jeunes écrivains bien décidés à manifester, comme l’écrit Dominique Amann dans son livre sur la jeunesse varoise de Jean Aicard (Gaussen, 2011), « la vitalité de leur génération ». Six d’entre eux figurent sur le Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour exécuté en février-mars 1872 : Jean Aicard, Émile Blémont, Elzéar Bonnier-Ortolan, Ernest d’Hervilly, Camille Pelletan et Léon Valade. Le septième était le Parisien Armand Silvestre, le seul auteur du groupe qui ait eu une verve gauloise et satirique et dont les farces à « la gaieté sereine » devaient beaucoup plaire à Verlaine (Les Hommes d’aujourd’hui
 , no
  265). Le bailleur de fonds de la revue était Émile Blémont, qui avait de gros moyens et dont la femme était pareillement fortunée. Jean Aicard en a été le directeur-gérant à titre bénévole, du mois d’avril 1872, à la parution du premier numéro, au mois de novembre de la même année, après avoir compris qu’il y allait là d’une « charge trop importante ». Durant cette période, il devait y donner dix articles sur le Salon de 1872, huit poèmes ainsi que deux contes. D’abord publiée par la librairie de L’Eau-Forte, puis par l’éditeur E. Lachaud (chez qui l’on trouve de nombreux ouvrages ayant trait à la Commune et au socialisme), La Renaissance littéraire et artistique
 totalise quatre-vingt-dix-neuf numéros : trente-six en 1872, quarante-sept en 1873 et seize en 1874, l’année où elle a cessé de paraître non pas faute d’avoir attiré suffisamment de lecteurs (ils n’ont jamais été très nombreux), mais parce que Émile Blémont avait préféré mettre ses deniers dans le théâtre.

À la fin d’une lettre adressée de Paris (« Parmerde ») en juin (« Junphe ») 1872 à Ernest Delahaye, Rimbaud écrit : « N’oublie pas de chier sur La Renaissance
 , journal littéraire et artistique, si tu en rencontres. » Pourquoi ce rappel scatologique ? Rimbaud a-t-il eu des mots ou un différend de taille avec Émile Blémont ou Jean Aicard, voire avec un 
 des autres membres du comité de rédaction ? Ces derniers lui ont-ils, sans ménagement aucun, refusé des poèmes ? Ce n’est pas impossible. Reste que, en date du samedi 14 septembre 1872, la revue a publié Les Corbeaux
 et, selon Verlaine, sans que Rimbaud, qui séjournait à cette époque à Londres, en soit informé. Il semblerait plutôt que Rimbaud n’ait pas cru que La Renaissance littéraire et artistique
 imprimerait un de ses textes plusieurs mois après qu’il les lui eut proposés. Il avait peut-être confié à la revue ses Voyelles
 , puisque l’autographe de ce sonnet est longtemps resté entre les mains d’Émile Blémont. Pour sa part, en cette année 1872, Verlaine y a vu paraître trois de ses poèmes : « C’est l’extase amoureuse » le 18 mai, « Le piano que baise une main frêle » le 29 juin et Pantoum négligé
 le 24 août, texte attribué par dérision, lors de sa publication, à Alphonse Daudet.
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RENAUD
 , Armand (1836-1894)


Dans la lettre de Rimbaud à Paul Demeny du 15 mai 1871, lettre dite « du voyant », Armand Renaud est rangé au sein des « innocents » ; et dans la lettre envoyée par Rimbaud à Georges Izambard le 12 juillet de la même année, il est question, pour le revendre, de son recueil Les Nuits persanes
 (1870), « un titre qui peut affrioler, même parmi des bouquins d’occasion ». Émile Deschanel a parlé de cet ouvrage « affriolant » en ces termes : « La plupart des fleurs qui composent le volume des Nuits persanes
 , fleurs exotiques cueillies dans les riches forêts de Djelaleddin-Roum l’extatique, de Sandi le bienheureux et de Ferdouci la céleste, sont d’un parfum toujours agréable, toujours étrange et parfois enivrant. Elles brillent des molles clartés de la lune, ou bien elles renvoient les traits d’or de ce divin ami des Persans, le Soleil ! D’autres s’épanouissent dans les gouffres sombres, d’autres dans les clartés mystérieuses » (cité par Catulle Mendès dans son Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900
 , Imprimerie nationale, 1902, p. 244.) Ce « parfum » semble avoir fortement déplu à Rimbaud.
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REPARTIES DE NINA

 (
LES

 )

On connaît deux versions autographes de ce poème. La première, datée du 15 août 1870, s’intitule Ce qui retient Nina
 et a été remise à Georges Izambard. La seconde, intitulée Les Reparties de Nina
 , fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 1870 et contient non seulement deux strophes en moins par rapport à la précédente, mais une strophe qui en diffère. Le pluriel, ici, est ironique : il n’y a qu’une seule repartie de Nina au tout dernier vers du poème – une repartie des plus triviales, « Et mon bureau ? », accentuant l’incommunicabilité entre « LUI » et « ELLE » et, au-delà, aux yeux de Rimbaud, l’impossibilité pour deux êtres de vivre un grand amour. Dans une étude intitulée « L’outre-couleur » (Le Lieu et la forme. Hommage à Marc Eigeldinger
 , Neuchâtel, À la Baconnière, 1978 ; rééd. Notre besoin de Rimbaud
 , Seuil, 2009, p. 343-369), Yves Bonnefoy a mis l’accent sur l’importance des couleurs dans le poème : « matin bleu », « gouttes vertes », « blanc peignoir », « Rosant à l’air ce bleu qui cerne / Ton grand œil noir », « rose églantier », « Qui coule, bleu, sous ta peau blanche / 
 Aux tons rosés », « Sablerait d’or fin leur grand rêve / Vert et vermeil », « l’herbe bleue », « ciel mi-noir », « Blanchissant sous quelque lumière », etc.
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RESSOUVENIR



Ce coppée de l’Album zutique
 rappelle l’année de la naissance du prince impérial, « un souvenir largement cordial », celui d’un Paris « limpide » où l’empereur marche, « noir » et « propre », avec « la Sainte espagnole », c’est-à-dire l’impératrice Eugénie. Comme le prince impérial est né en 1856 et François Coppée en 1842, la « scène » se passerait donc quand ce dernier n’avait que quatorze ans, au moment où il était élève au lycée Saint-Louis, à Paris. Rimbaud, lui, n’avait que deux ans. Il s’est inspiré d’images et de comptes rendus de Paris en fête dans un journal ou une publication datant de 1856. Sur la page de l’Album zutique
 où figure Ressouvenir
 sont tracées une caricature fort réussie du couple impérial et une esquisse représentant Napoléon III de profil.
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RETTÉ, Adolphe (1863-1930)


Adolphe Retté a vécu une triple vie : successivement une vie d’écrivain symboliste qui a débuté en 1889 avec la publication d’un recueil de vers, Cloches en la nuit
  ; une vie d’anarchiste avec des livres tels que Réflexions sur l’anarchie
 (1894) et Promenades subversives
 (1896) ; de 1906 jusqu’à sa mort, une vie de converti engagé. L’histoire de sa conversion au catholicisme, il l’a racontée en détail dès l’année suivante dans Du diable à Dieu
 qui a été édité par Vanier et qui a été un gros succès de librairie.

En 1908, Adolphe Retté s’est rendu à Ligugé sur les traces de Joris-Karl Huysmans puis, de là, il a fait à pied les quatre cent cinquante-quatre kilomètres qui séparent la petite commune poitevine de la grotte miraculeuse de Lourdes. À partir de ce moment, tous les livres qu’il a fait paraître sont des « œuvres catholiques », dont certains dans l’esprit non conformiste et « désobligeant » de Léon Bloy (un de ses maîtres) comme La Basse-cour d’Apollon
 (1924) où il s’en prend aux mœurs littéraires. Dans le chapitre qu’il a intitulé « Pour les enfants bien sages », il n’a pas hésité à fustiger l’Académie française et l’académie Goncourt dont il a critiqué le choix des prix et plusieurs des membres, par exemple Rosny Aîné qui, selon lui, « dispute à M. André Gide le privilège de passer pour l’écrivain le plus ennuyeux de sa génération ». Et de dénoncer également le « déluge de romans » paraissant « depuis la mode des prix de toutes sortes » – ébauche de ce que dira Julien Gracq dans La Littérature à l’estomac
 , en 1950.

Dans son livre Le Symbolisme. Anecdotes et souvenirs
 qui a paru chez Vanier en 1903, Adolphe Retté a rapporté une visite qu’il a faite un jour à Verlaine à l’hôpital Broussais à Paris et au cours de laquelle l’auteur de Sagesse
 lui a longuement parlé de Rimbaud. « Ses propos, écrit-il, me semblèrent si intéressants que je les notai aussitôt après l’avoir quitté. » Intéressants, ils le sont en effet, car, dans cet entretien à bâtons rompus, Verlaine ne cache pas à quel point Rimbaud a compté pour lui, allant jusqu’à confesser qu’il le revoit « toutes les nuits » et qu’il ne s’est jamais consolé de l’avoir perdu. Avec sa femme, dit-il, « la seule que j’ai profondément aimée », Rimbaud a été un des deux bonheurs de sa vie, « un soleil qui flambe en moi, qui ne veut pas s’éteindre ». Mais le plus frappant dans ces propos, c’est la relation de l’affaire 
 de Bruxelles, le 10 juillet 1873. La version qu’en donne ici Verlaine est assez différente de celle qui se trouve dans les dossiers officiels de la justice belge et dont les divers éléments ont été établis grâce à l’enquête menée par le juge d’instruction Théodore t’Serstevens. Verlaine ne nie pas qu’il était « comme fou » quand il a tiré deux fois sur Rimbaud, mais il prétend que l’agression s’est déroulée dans la rue, sur « le trottoir vers le boulevard Botanique », et que, après ses deux coups de revolver, des gens se sont saisis de lui. Il prétend aussi qu’il a violemment bousculé sa mère juste avant les faits : « Ah ! je sais bien, cela paraît sauvage. Mais j’avais perdu la tête ; j’aurais tout tué pour ravoir Rimbaud. » Qu’est-ce qui a poussé Verlaine à donner cette version-ci – version qui passe sous silence le fait que Rimbaud, place Rouppe à Bruxelles, s’est précipité sur un agent de police, après avoir cru que Verlaine mettait de nouveau la main sur son revolver ? Veiller à ce que rien ne vienne ternir la notoriété sans cesse grandissante de son ancien compagnon ? C’est probable.
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RÊVE DE BISMARCK
 (LE
 )


En novembre 1870, Rimbaud allait être nommé pour son plus grand bonheur au secrétariat du Progrès des Ardennes
 , un nouveau journal républicain « politique, littéraire, agricole et industriel », créé à Mézières pour concurrencer le trop bonapartiste Courrier des Ardennes
 qui était publié à Charleville depuis 1833, à l’instigation de l’imprimeur Louis-Nicolas Garet. Le fondateur du Progrès des Ardennes
 , un radical originaire du Gers, s’appelait Émile Jacoby (Jacobs à l’état civil). Il était une petite célébrité à Mézières où il avait fait paraître un traité d’arithmétique et où il possédait un atelier de photographie bien achalandé. Dans le numéro spécimen de novembre 1870, il devait écrire : « Pour combattre le Prussien, nous avons besoin de francs-tireurs ; pour combattre les causes qui l’ont amené dans nos foyers, nous avons besoin de francs parleurs […]. »

D’après le témoignage d’Ernest Delahaye dans ses Souvenirs familiers
 (1925), on sait que Rimbaud a donné au Progrès des Ardennes
 quelques textes qu’il a signés par dérision Jean Baudry, du nom d’un des personnages créés en 1863, sur la scène du Théâtre-Français, par le dramaturge et échotier Auguste Vacquerie (1819-1895), un des futurs exécuteurs testamentaires de Victor Hugo. Comme aucune collection du journal n’existe dans les bibliothèques publiques, il est impossible de savoir lesquels y ont effectivement été insérés et si des poèmes y ont paru. Ainsi, Charles-Marc Des Granges a signalé que Le Dormeur du val
 avait paru dans un numéro de novembre 1870 du journal, sans qu’on ait jamais pu vérifier cette information (Les Poètes français 1820-1920
 , Hatier, 1932, p. 309). En mars 2008, le cinéaste Patrick Taliercio, en repérage à Charleville-Mézières pour un projet de film sur Rimbaud, a mis la main chez un bouquiniste sur un numéro du Progrès des Ardennes
 , daté du 25 novembre 1870, où figure un texte satirique de Rimbaud qu’il avait précisément signé Jean Baudry et sous-titré « fantaisie » : Le Rêve de Bismarck
 . Après avoir été publié dans le numéro 38-39 de la revue marseillaise Agone
 en mai 2008, ce texte a été repris officiellement par André Guyaux dans son édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (2009).


Le Progrès des Ardennes
 a cessé de paraître le 17 avril 1871, à la suite d’un arrêté préfectoral, les autorités craignant que les idées communardes et par trop 
 progressistes défendues par le journal n’entraînent des troubles dans le département. Après avoir précédemment fusionné avec L’Union de Vouziers
 et L’Union de Rethel
 , Le Courrier des Ardennes
 a vécu, lui, jusqu’en septembre 1921 et a été absorbé par Le Télégramme du Nord-Est
 , diffusé sur les départements des Ardennes, de la Marne et de l’Aisne.
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RÊVÉ POUR L’HIVER



Plusieurs des poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 1870 sont non seulement datés avec précision, mais localisés, par exemple « Morts de Quatre-vingt-douze… » à Mazas (Paris), À la musique
 place de la Gare à Charleville ou La Maline
 à Charleroi. Selon Rimbaud, Rêvé pour l’hiver
 a été écrit le 7 octobre 1870 « En Wagon ». Ce wagon, c’est celui d’un train circulant en Belgique, entre Charleroi et Bruxelles, puisqu’on sait que, durant les premiers jours de ce mois d’octobre 1870, Rimbaud a fugué en Belgique, et que le 11, il est arrivé à Douai venant de Bruxelles. Ce poème sur le ton du badinage se présente comme un sonnet hétérométrique – ce qu’Henri Morier (1910-2004) appelle un sonnet « layé » dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique
 (PUF, 1961).
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REVERDY
 , Pierre (1889-1960)


Dans une étude des Cahier de L’Herne
 consacré à Rimbaud (1993), « Reverdy et Max Jacob devant Rimbaud : la querelle du poème en prose », Étienne-Alain Hubert note que « l’héritage rimbaldien » est « sensible » au sein du recueil Poèmes en prose
 (Birault), qui est le premier des nombreux livres publiés par Pierre Reverdy et qui date de 1915 : « même concentration allusive de l’expression ; mêmes procédés visant à restituer dans leurs conjonctions et leurs tensions réciproques les morceaux d’un univers » (p. 168). Il signale en outre qu’on relève également les traces de cet héritage dans une trentaine de textes écrits vers les années 1913 et 1914, mais qui n’ont paru, sous le titre Cale sèche
 , qu’en 1949, à la fin du volume Main d’œuvre
 (Mercure de France).

À dire vrai, il y a surtout une forte proximité de pensée entre Rimbaud et Pierre Reverdy, ce qui apparaît nettement quand, par exemple, celui-ci déclare en 1919 dans Self Defence
 (Imprimerie littéraire) dédié à Juan Gris : « Un poète perd beaucoup à connaître trop de choses qui s’apprennent ; il vaut mieux qu’il les devine et en invente. Qu’il les crée à son usage. Ainsi sa conception restera, sans affectation, originale. » Ou encore quand il écrit dans le même recueil : « La réalité ne motive pas l’œuvre d’art. On part de la vie pour atteindre une autre réalité. » En quoi Pierre Reverdy est un authentique « voyant » dont la poésie, comme l’a si justement remarqué Michel Manoll, « porte en elle ses senteurs, sa virginité, ses appétences, sa pulpe ruisselante d’une liqueur solaire », toutes accumulées au cours des vingt ans de sa vie à Narbonne, où il a vu le jour, et si décisives qu’un « Reverdy picard, poitevin ou breton est inconcevable » (Pierre Reverdy
 , Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui, 1951, p. 31).

Bien que, dans une des chroniques de sa propre – remarquable – revue Nord-Sud
 (15 mai 1917), il ait parlé de Rimbaud comme d’un « génie bizarre et incomplet » et qu’il ait été, plus tard, souvent agacé, à l’époque triomphante du surréalisme, par le culte par trop excessif voué au poète ardennais, Pierre Reverdy n’a 
 pas manqué, en 1954, de lui rendre hommage dans un bel article des Nouvelles littéraires
 , à l’occasion de la commémoration du centenaire de sa naissance. « Aujourd’hui, je me demande ce qu’il serait advenu de moi si, par exemple, Rimbaud, ou plus exactement l’œuvre de Rimbaud ne m’était pas tombée sur la tête et dans les mains juste au moment où je désespérais de trouver jamais le moyen de me décharger d’un poids dont je ne me rendais même pas très bien compte de quoi il pouvait être fait. […] Et ce que m’a apporté Rimbaud, ce qui, dans l’œuvre de Rimbaud, m’a donné le choc décisif et, ce qui importe le plus, longtemps répété, c’est que, pour la première et unique fois, d’ailleurs, je n’ai pas discerné dans son œuvre les moyens littéraires, dont elle est si riche ; je suis allé droit à ce qu’elle contenait de substance, ne l’atteignant cependant que dans la plus éblouissante obscurité. Des mots savoureux comme des galets dans le torrent, des nœuds de laine serrés comme des poings, des écharpes amplement dénouées dans le vent comme des plages. La terre à fleur de peau, la joue creuse du ciel et l’éclat de la chair pour l’œil et le désir dans une déchirure. »

Et d’ajouter, quelques lignes plus loin : « Peu importe après tout le mythe de Rimbaud – tout ce qui tombe dans le domaine public spirituel devient mythe – en bien ou en mal – le sang circule ou les vaisseaux s’engorgent – et le mythe n’intéresse vraiment que les mythomanes. Mais Rimbaud n’est pas objet de culte, pas plus d’ailleurs qu’aucun artiste ou écrivain au monde. Mais c’est un virus filtrant. On l’attrape ou on ne l’attrape pas, mais, si on l’attrape, il vous tient pour longtemps. »
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REVUE BLANCHE
 (LA
 )


Les premiers numéros de La Revue blanche
 ont d’abord paru à Liège, de décembre 1889 à juin 1891, à l’initiative de quatre Belges « inconnus » : Auguste Jeunhomme, Joë Hogge et Charles et Paul Leclercq. À partir d’octobre 1891, et jusqu’à son deux cent trente-septième et ultime numéro en avril 1903, elle a été publiée à Paris sous la direction d’Alexandre Natanson et de ses deux frères Louis-Alfred et Thadée, issus d’une famille juive, et proches des milieux anarchistes et dreyfusards. Avec le Mercure de France
 , elle a été l’un des rares organes littéraires à avoir su attirer, au cours des dernières années du XIX
 e
  siècle, quelques-uns des noms les plus importants des lettres françaises et étrangères. Ce qui la caractérise par ailleurs, c’est qu’elle a aussi fait paraître des articles politiques (y compris sur des sujets internationaux comme la question arménienne) ainsi que des illustrations dues à des artistes de tout premier rang, que ce soient Pierre Bonnard, Maurice Denis ou Félix Vallotton, lequel y a donné des dizaines de portraits (dont celui de Verlaine). Comme André Gide devait le dire en 1946, La Revue blanche
 a constitué un « centre de ralliement » de « toutes les divergences », accueillant aussi bien Marcel Proust, Alfred Jarry, Paul Claudel, Guillaume Apollinaire, René Boylesve, Octave Mirbeau ou Julien Benda que Tristan Bernard, Alphonse Allais ou Franc-Nohain. Quant aux collaborateurs les plus assidus, ils se sont notamment appelés Victor Barrucand, Romain Coolus, Charles Saunier ou Léon Blum qui y a surtout publié des textes autobiographiques, des articles critiques à propos de l’actualité des livres (Schwob, Maeterlinck…) et des billets d’humeur. Sans oublier le très fécond et 
 très actif Gustave Kahn, présent dès le premier numéro français. Au sein de la revue ouverte à toutes les tendances, il a représenté la mouvance symboliste, mais il s’est également intéressé à d’autres sujets, attaquant par exemple les positions d’Édouard Drumont ou apportant son soutien au jeune Filippo T. Marinetti, à l’aube du futurisme. Assez logiquement, pourrait-on dire, on lui doit une belle et longue étude sur Rimbaud et ses œuvres. Elle figure dans le numéro 125 du 15 août 1898.

Pourtant, Gustave Kahn n’a pas été le premier à parler de Rimbaud à La Revue blanche
 . La primeur en revient à Paterne Berrichon, qui lui a consacré trois articles respectivement parus dans les numéros 77 du 15 août 1896, 79 du 15 septembre 1896 et 93 du 15 avril 1897. Chose assez curieuse : alors que, à l’instar du Mercure de France, La Revue blanche a été une maison d’édition et que, dans ce cadre, elle a édité quelque cent quarante titres, elle n’a pas réuni en volume les trois articles de Paterne Berrichon. C’est précisément à l’enseigne du Mercure de France qu’ils ont reparu, en 1898, dans Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 . L’étude de Gustave Kahn a été reprise, pour sa part, dans Symbolistes et décadents
 chez Vanier, en 1902.
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RIBEMONT-DESSAIGNES
 , Georges (1884-1974)


Peintre à ses débuts, puis musicien et écrivain à multiples facettes, animateur de revues littéraires, dadaïste de la première heure, grand ami de Francis Picabia, un moment compagnon de route du surréalisme aux côtés d’André Breton, avec lequel il a rompu, en 1929, lors d’une séance mémorable au cours de laquelle le groupe du Grand Jeu de René Daumal et André Rolland de Renéville a été publiquement voué aux gémonies, Georges Ribemont-Dessaignes a été le présentateur d’une édition des œuvres de Rimbaud au Club français du livre. Publiée en 1965 dans la belle collection « Les portiques », où elle porte le no
  78, cette édition est divisée en quatre parties. La première, sous le titre de « Préambule », réunit sur une soixantaine de pages une introduction, une biographie et une des « exégèses » de Georges Ribemont-Dessaignes. La deuxième partie rassemble les œuvres de Rimbaud et la troisième un éventail de lettres (cent deux) ainsi que des documents iconographiques. Quant à la quatrième, elle contient des notices, des notes et des variantes.

Dans son introduction, Georges Ribemont-Dessaignes insiste sur le fait que Rimbaud est apparu, « avec ses écrits de la dernière manière, comme ayant secoué toutes les formes, mais aussi toutes les conventions, et usé de toutes les révoltes ». Rimbaud, ajoute-t-il, « est arrivé au bord du gouffre, et semble n’avoir pas hésité à secouer aussi sa propre défroque, en vue de parvenir à la vérité poétique ». Un peu plus loin, il note que, avec un tel poète et pour la première fois, l’inconscient revêt un « caractère sacré ». En quoi, dit-il en se souvenant sans doute qu’il a été quelques années durant un bouillant compagnon d’armes d’André Breton, Rimbaud est surréaliste, « si l’on veut bien débarrasser le surréalisme de tous les impératifs doctrinaires qui lui ont été fatals », et même dans « toute son ampleur » à travers « la seconde moitié de son œuvre ». La section biographique du « Préambule » constitue une synthèse assez classique qui, 
 comme il se doit, se clôt sur le rôle joué par Isabelle dans les derniers mois de la vie du poète – Isabelle jugée « trop naïvement pieuse ».

Suivent des « exégèses », en réalité un rapide inventaire des principales analyses sur le « personnage » de Rimbaud, d’Isabelle, précisément, à René Étiemble, en passant par Paterne Berrichon, Ernest Delahaye, Paul Claudel, Jacques Rivière, André Rolland de Renéville et Benjamin Fondane. Sans prendre ouvertement parti, Georges Ribemont-Dessaignes semble considérer que la vie de Rimbaud n’a été « qu’un ratage immense » et partager le point de vue d’Étiemble. Lequel, remarque-t-il, a « le mérite d’isoler les diverses interprétations de Rimbaud poète et homme, et de nous obliger, si nous sommes honnêtes, à rester seuls en face de lui ». Avant de proposer « une conclusion bâtarde mais éloquente : Rimbaud a sans doute tenté d’être tout ce que plus tard on a dit qu’il était, c’est-à-dire le voyou, le voyant, l’athée aux portes de Dieu ». Puis : « Il a transfiguré son débat dans les Illuminations
 et dans Une saison en enfer
 . Car enfin, avant tout, il était un poète, mais un poète en débat avec l’état de poète. Il a épuisé le débat, bien avant les autres qui se sont penchés en transpirant sur son cas. Mais à la fin, que restait-il de ce qu’on connaît sous le nom de Rimbaud ? Le misérable homme d’Aden, du Harar, sans plus rien pour le soutenir, puisque le poète transfigurateur l’avait fui à jamais. »

Jean-Baptiste Baronian
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 RICARD
 , Louis-Xavier de (1843-1911)


Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, Rimbaud a rangé Louis-Xavier de Ricard parmi les poètes « journalistes », tout comme Léon Cladel (1835-1892) et Robert Luzarche (1845-1871), lequel avait fondé en 1867 l’éphémère Gazette rimée
 et qui devait collaborer au Parnasse contemporain
 dont Louis-Xavier de Ricard a précisément été, avec Catulle Mendès, à la demande d’Alphonse Lemerre en 1866, un des deux directeurs de publication (Rimbaud a rangé Catulle Mendès parmi les « fantaisistes », mais n’en a cité aucun autre dans sa lettre). Savait-il, en le désignant de la sorte, que Louis-Xavier de Ricard avait fondé en 1863 La Revue du progrès moral, littéraire, scientifique et artistique
 ou avait-il décelé dans le recueil de vers de celui-ci, Les Chants de l’aube
 , publié l’année précédente chez Poulet-Malassis, une inspiration « journalistique » ? Le jugement qu’il porte dès 1871 est, en tout cas, prémonitoire, car, par la suite, Louis-Xavier de Ricard a multiplié les activités dans le monde populeux du journalisme (jusqu’en Amérique du Sud) et a notamment dirigé, de 1891 à 1897, La Dépêche du Midi
 .

Verlaine, qui a collaboré à La Revue du progrès
 , a dédié à Louis-Xavier de Ricard son long poème Les Vaincus
 (Jadis et naguère
 ) et lui a consacré un de ses Hommes d’aujourd’hui
 en 1891 (no
  385). Il a vu en lui, « en même temps qu’un des plus hauts caractères » qu’il a connus, « la personnalité composite par excellence dans l’unité de vues et le dévouement persévérant à une même opinion », entendant par là la foi indéfectible que Louis-Xavier de Ricard avait mise dans le progrès et son soutien aux idéaux de la Commune pour laquelle il s’était enflammé et à laquelle il allait, toute sa vie durant, rester fidèle. « Poète d’un très grand talent, polémiste puissant, romancier et écrivain politique certes de premier ordre, il a 
 et aura, dans l’histoire littéraire de cette période-là, une page à part, une belle et bonne page à tous les titres qu’un auteur de sa volée puisse ambitionner. » Et plus loin dans sa notice des Hommes d’aujourd’hui
 , Verlaine, saisi d’un enthousiasme confinant à l’excès, n’a pas hésité à écrire que Louis-Xavier de Ricard, Ricard tout court comme il le dit, « est un critique aussi acéré et subtil qu’un poète, un prosateur et un journaliste politique des meilleurs », quoiqu’il ait réprouvé sa façon de maltraiter l’Église catholique dans le roman Thélaire Pradon
 .

« L’Humanité chaussait le vaste enfant Progrès. » Voilà l’aphorisme en forme d’alexandrin avec lequel Rimbaud s’est moqué (pour railler Verlaine ou lui lancer une pique ?) de Louis-Xavier de Ricard dans l’Album zutique
 , parodie de son « progressisme grandiloquent » et de sa poésie « naïvement allégorique », dit André Guyaux dans les Œuvres complètes
 de Rimbaud (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 882), qui relève les deux alexandrins suivants dans un dialogue en vers intitulé L’Égoïste ou la Leçon de la mort 
 : « Prends en pitié ce fou qui, se pensant un sage, / Croit que l’humanité marche dans le progrès. » Dans son Dictionnaire érotique moderne
 (1864), Alfred Delvau a retenu l’expression « chausser une femme » au sens de la pénétrer (à l’appui, une citation de Lemercier de Neuville) et on peut penser que Rimbaud l’a employée, lui, au sens trivial, l’obscénité étant assez souvent sous sa plume le langage sublimé de la subversion. Coïncidence troublante, Louis-Xavier de Ricard est décédé à l’hôpital de la Conception à Marseille, vingt ans après Rimbaud.

Jean-Baptiste Baronian
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 RICHEPIN
 , Jean (1849-1926)


Né à Médéa (aujourd’hui Lemdiyya) en Algérie, fils d’un médecin militaire, Jean Richepin s’est fait largement connaître en 1876 à la parution de son troisième opus, La Chanson des gueux
 , un recueil de poèmes célébrant la vie de bohème des voyous et des « hardis », et écrit avec un mélange plutôt bien maîtrisé de verve, d’argot, de rusticité, de gouaille et de néologismes – « des poèmes à grand orchestre », selon l’heureuse formule de Marcel Fouquier (Profils et portraits
 , 1891). L’ouvrage allait être saisi dès sa mise en vente pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, et valoir à son auteur d’être condamné à un mois de prison et à cinq cents francs d’amende (la même amende frappa l’éditeur et l’imprimeur). Du coup, et presque du jour au lendemain, tout le monde sut que Jean Richepin, après être sorti de l’École normale supérieure en 1870, avait mené pendant cinq longues années une existence errante et des plus aventureuses. On apprit en particulier qu’il avait successivement été soldat dans un corps de francs-tireurs dans l’armée de Charles Bourbaki, professeur libre, matelot, portefaix, débardeur à Bordeaux et à Naples et qu’il s’était composé, partout où il était passé, le rôle d’un personnage volontiers barbare et provocateur… Et puis qu’il avait fait le tour de la France en compagnie d’une « tribu » de Romanichels, qu’il avait voyagé aux quatre coins de l’Europe, de l’Espagne à la Suède, et qu’il avait vécu plusieurs semaines sous une tente au fin fond du Maroc… Sans oublier qu’il avait bien connu Jules Vallès, qu’il l’avait soutenu, 
 qu’il lui avait consacré en 1871 une brillante biographie (Les Étapes d’un réfractaire
 ) et qu’il avait été comédien, jouant notamment en 1873 au théâtre de La Tour-d’Auvergne dans L’Étoile
 , une pièce de son cru rédigée en collaboration avec André Gill. Et aussi qu’il avait pris la tête, comme l’a écrit Verlaine dans une des livraisons des Hommes d’aujourd’hui
 (no
  280, 1886), d’un « nouveau conventicule » baptisé les Vivants, en compagnie, entre autres, de Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, Paul Bourget et Maurice Montaigu, les quatre piliers de sa garde rapprochée.

Dans « Germain Nouveau et Rimbaud », des souvenirs qui ont paru à La Revue de France
 en janvier 1927, quelques semaines seulement après sa mort (le 12 décembre 1926), Jean Richepin dit qu’il a rencontré Rimbaud « pour la première fois » chez Jolibois – « un vague peintre » surnommé la Pomme, qui avait son atelier rue Saint-Jacques à Paris et qui allait bientôt renoncer à la peinture pour se retirer dans un petit village de pêcheurs du Morbihan et devenir pêcheur lui-même. Il décrit Rimbaud de la sorte : « Une allure gauche de paysan, de grandes mains et de grands pieds, des cheveux en chaume, mais des yeux d’ange, des yeux inoubliables. Bon poète et mieux que bon, mais quel mauvais coucheur ! » Là-dessus, il relate « l’esclandre » provoqué par Rimbaud au dîner des Vilains Bonshommes en mars 1872, mais en donne une version qui ne correspond pas exactement aux autres témoignages retenus par la plupart des biographes du poète. Selon Jean Richepin, Rimbaud aurait insulté Étienne Carjat qui lisait un de ses poèmes (et non pas Auguste Creissels), « mâchant entre ses dents le mot qui fut célèbre sur le champ de bataille de Waterloo ». Et d’ajouter : « [Étienne Carjat] s’arrêta court pour rappeler à l’ordre Rimbaud, y mettant même une si grande virulence, si peu dans son caractère, que, déjà irrité par cette pluie d’alexandrins quelconques, Rimbaud, sautant sur un couteau, s’élançait contre lui. / On eut grand-peine à désarmer le gaillard, que je finis par entraîner au-dehors, où sa colère ne se calma qu’après absorption, dans un café voisin, de maints alcools. » Et, plus loin, il parle de « l’énergique, l’intrépide et génial Rimbaud, – beaucoup plus célèbre, à cette époque, par son aventure avec Verlaine que par ses œuvres » – Rimbaud prenant bientôt « un visible ascendant sur Nouveau, nature faible, caractère exalté, d’une nervosité de femme sensuelle s’abandonnant à qui est fort ».

Dans sa biographie de Rimbaud (Albin Michel, 1943), Pierre Arnoult rapporte qu’il a rencontré le « vieux » Jean Richepin (« ratatiné », note-t-il) et que celui-ci lui aurait déclaré, en effet, « avoir maîtrisé Arthur, lors de l’incident des Vilains Bonshommes ». « [Arthur] était très vigoureux, agressif après boire envers des amis qui étaient loin d’avoir son talent. Aucune patience. Mais combien je regrette de n’avoir pas essayé de le mieux connaître et de l’aider, car j’étais son aîné dans notre groupe. » Pierre Arnoult rapporte par ailleurs la réaction de Jean Richepin lors de sa découverte des Voyelles 
 : « Je me souviens, […] ce court poème tomba comme une bombe dans les parlotes de nos cénacles. On se le communiqua avec gourmandise et moi tout le premier je m’emballai sur les cycles, vibrements divins des mers virides […]. »

En dépit de ses regrets, Jean Richepin est un des seuls écrivains ayant personnellement connu Rimbaud et l’ayant évoqué, du vivant du poète, dans un de ses propres textes, Grisaille
 . C’est le huitième d’un ensemble de treize tableautins regroupés sous le titre d’Album intérieur
 et figurant dans Le Pavé
 , un 
 volume in-12 paru en 1883 chez Maurice Dreyfous, le principal éditeur de Jean Richepin jusqu’en 1889. Le voici dans son intégralité : « Comme a si bien dit le poète Rimbaud : “Il pleut doucement sur la ville.” Doucement, oh ! si doucement, qu’on ne peut pas même distinguer les raies de la pluie, tant elles sont fines et ténues. Et pourtant elles sont serrées, serrées l’une contre l’autre, de sorte qu’entre la vitre de la fenêtre et les arbres du jardin elles tendent une trame de fils, une légère et presque impalpable batiste qui intercepte tous les tons colorés de la nature. Les fleurs elles-mêmes adoucissent leurs nuances les plus vives à travers cette bruine qui les détrempe. L’incarnat des roses blêmit comme celui d’un lavis vingt fois lavé et patiemment étendu d’eau. Il s’efface, se fond, se dégrade insensiblement, de plus en plus exsangue, jusqu’au moment où lui-même il s’évanouit. Et tout devient alors d’un gris monotone, délicat, mélancolique, que nulle peinture ne pourrait rendre, et que le poète Rimbaud a si bien exprimé quand il a dit : “Il pleut doucement sur la ville…” »

Comme la phrase ou le vers cité ne se trouve dans aucun texte connu de Rimbaud, on suppose que Jean Richepin l’a emprunté à l’épigraphe de la troisième des Ariettes oubliées
 des Romances sans paroles
 de Verlaine dont la publication date de 1874. Peut-être a-t-il pensé en toute bonne foi que ce dernier l’avait lue sur un des manuscrits de son compagnon, sans se demander, à l’époque, s’ils seraient un jour publiés ou pas, s’ils seraient, tôt ou tard, voués à disparaître ou pas. Au passage, on remarquera qu’un des autres textes du Pavé
 s’intitule Les Assis
 et qu’il contient, en guise d’épigraphe, sept vers d’un poème. Mais ni ce texte ni ces vers n’ont quelque chose à voir avec Les Assis
 , le poème de Rimbaud paru pour la première fois dans Lutèce
 en octobre 1883, à l’initiative de Verlaine, dans la série de ses « Poètes maudits ».

Rimbaud n’a jamais eu beaucoup d’amis. Il semble bien cependant que Jean Richepin ait été un des très rares d’entre eux. Il n’est pas impossible que sa forte personnalité, ses allures belliqueuses, sa vie aventureuse (du moins au début des années 1870), son leadership
 aient impressionné Rimbaud et aient eu une certaine influence sur lui. C’est ce qui expliquerait pourquoi il s’est vu confier des manuscrits de divers poèmes, en général des premiers jets, et pourquoi également il a fait partie du petit nombre de personnes auxquelles Rimbaud a, par l’entremise de Louis Forain, semble-t-il, adressé un exemplaire d’Une saison en enfer
 , en octobre ou en novembre 1873. Dans « Germain Nouveau et Rimbaud », Jean Richepin dit du reste qu’il a été « en correspondance avec Rimbaud », mais que ses lettres, « si curieuses et dont plusieurs étaient illustrées d’amusants dessins à la plume », ont disparu de ses papiers. Tout comme aurait disparu, ajoute-t-il, un « cahier d’expressions » où Rimbaud « notait les mots rares, des fusées de rimes, des schémas d’idées », et qu’il lui avait donné.

Admiré de son vivant, succédant à André Theuriet à l’Académie française en 1908, Jean Richepin est rapidement tombé, après sa mort, dans le purgatoire des lettres, malgré ses dons incontestables de poète, de nouvelliste, de romancier, de dramaturge et de chroniqueur. Et même de librettiste, ainsi qu’en témoigne l’opéra Le Mage
 dont il a écrit le livret en 1891 et dont Jules Massenet a composé la musique. Au rebours de ce que Gabriel Clouzet a dit de lui dans une monographie publiée en 1911, il n’est pas resté « comme un de ceux qui ont le mieux parlé du génie dans l’homme, du doute qui fait notre faiblesse et notre 
 éminence, et de toutes les grandeurs humaines, de l’effort, de la souffrance, de l’amour et de la beauté ». Son œuvre, il est vrai, est inégale. Elle comprend toutefois quelques livres qu’il serait injuste de négliger, par exemple Braves Gens
 (1886), un roman « parisien » dédié à la mémoire d’Ernest Cabaner, Le Pavé
 , qui offre un beau bouquet de croquis de Paris et, surtout, Les Morts bizarres
 dont l’édition originale date de 1876 et qui est un remarquable recueil de contes étranges et fantastiques.

Jean-Baptiste Baronian
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RIÈS, Maurice (1858-1945)


Né à Marseille, Maurice Riès est arrivé à l’âge de dix-huit ans à Aden, où il est rapidement devenu l’employé de César Tian, un des principaux négociants en café de la ville, et par la suite, son fondé de pouvoir. De 1887 à 1891, il a régulièrement été en relation d’affaires avec Rimbaud. Comme il se trouvait à Marseille en mai, juin et juillet 1891, il lui a rendu visite à plusieurs reprises dans sa chambre de l’hôpital de la Conception, moins sans doute par compassion à son endroit que parce qu’il avait le souci de régler avec lui une affaire d’importation d’armes au Choa – une affaire « sérieuse », selon le terme qu’il a lui-même employé dans une lettre adressée à Rimbaud le 24 août 1891. N’obtenant pas de réponse, il devait, quelques jours plus tard, s’enquérir de sa santé puis, dans une lettre datée du 3 septembre, s’étonner de ne pas avoir de ses nouvelles avant de lui dire : « Vous pourrez, quand vous le voudrez, passer par Djibouti toutes les armes qu’il vous fera plaisir, pourvu que vous n’en parliez pas de manière à éveiller l’attention des Italiens. »

Ces trois lettres laissent entendre que Maurice Riès n’avait pas mesuré la gravité du mal dont Rimbaud était atteint ou qu’il croyait son associé hors de danger. C’est ce que confirme une lettre qu’il allait écrire de Paris à Mme Rimbaud, en date du 10 septembre, et qui commence par ces mots : « J’ai été très impressionné par les mauvais avis que vous me donnez de l’état de votre fils. J’espère cependant que tout danger est écarté à l’heure actuelle & que la santé revient rapidement. » D’après André Billy dans un article du Figaro littéraire
 intitulé « Du nouveau sur Arthur Rimbaud » et daté du 21 décembre 1940, Maurice Riès a prétendu que Rimbaud ne cessait de jurer « comme un païen » sur son lit d’hôpital et qu’il ne ressemblait, « ni de près ni de loin, à l’image édifiante tracée par Isabelle et Paterne ».

En 1897, Maurice Riès sera nommé agent consulaire de France à Aden et occupera ce poste jusqu’en 1920.

Jean-Marie Méline
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RIGHAS
 (frères)


Les Righas, d’origine grecque, étaient quatre frères : Constantin, Dimitri, Athanase et l’aîné dont on ignore le prénom. Le plus jeune, Constantin, fut, comme Rimbaud, employé de l’agence Viannay, Mazeran, Bardey et Cie à Aden. Le patron de l’agence, Alfred Bardey, avait créé en 1880 un comptoir à Harar. Il envoya Rimbaud et Constantin Righas s’occuper de ce comptoir en novembre 1880. À leur arrivée, les deux employés s’installèrent au premier étage de la succursale. Constantin devint par la suite planteur à Amarassa, près de 
 Harar. Le deuxième frère, Dimitri, sera employé par Bardey à la fin de 1881. C’est celui qui connut le mieux Rimbaud. Dimitri avait survécu à l’attaque de la caravane Savouré en février 1886, où Léon Barral fut tué. Ottorino Rosa rapporte que Dimitri, Rimbaud et lui passaient ensemble de monotones soirées à Harar et consacraient un jour ou deux dans la semaine à des excursions. Selon le témoignage d’Henriette Célarié, Rimbaud, qui chassait avec Dimitri, aurait été piqué au genou par une épine de mimosa. Elle laissait entendre que cette plaie infectée avait été la cause de son amputation. Dimitri écrira, le 15 juillet 1891, une longue lettre à Rimbaud, alors sur son lit d’hôpital à Marseille. Il lui disait avoir appris son amputation et ajoutait dans un français approximatif : « j’oré préféré que on me coupe la mien pluto que le votre », ce qui est émouvant et prouve la grande amitié qu’il éprouvait pour Rimbaud. Il lui apprenait que sa maison avait été louée à un attaché consulaire américain, un certain « MacDonald ». Dimitri devait mourir du typhus le 13 novembre 1891, trois jours après Rimbaud. Le troisième frère, Athanase, était arrivé en 1884 à Obock, où il était employé par la Compagnie franco-africaine qui l’avait envoyé à Harar. Il devint par la suite propriétaire de l’hôtel Continental à Djibouti après avoir tenu le Café de la Paix en 1905 dans cette même ville. Sa présence y est encore attestée en 1935. C’est probablement de lui qu’Henriette Célarié tenait ses informations sur Rimbaud. Victor Segalen a recueilli à Djibouti, en janvier 1905, un autre témoignage d’Athanase et de Constantin. Sur le dernier frère, le plus âgé, on ne sait rien d’autre que son surnom, « le Corsaire », et le fait qu’il habitait Djibouti. Enfin, il faut signaler qu’un certain Laminne a rapporté, dans une lettre écrite à Paterne Berrichon, un témoignage curieux que Constantin et Athanase lui avaient donné dans les années 1910 : Rimbaud aurait voulu forcer, à l’aide d’un canif, une Abyssinienne infibulée qui aurait ameuté le quartier en hurlant.

Jacques Bienvenu
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 RIMBALDIEN, RIMBALDISME


Comme tous les termes dérivés du nom d’un auteur, « rimbaldien » désigne d’une part ce qui caractérise Rimbaud et son œuvre, de l’autre le spécialiste, voire le simple amateur de Rimbaud. Avec les années, ce terme s’est imposé et est, de nos jours, d’un usage courant chaque fois qu’il est question du poète carolopolitain et de ses écrits (y compris sa correspondance).

Mais d’autres mots existent. Dans La Vie intellectuelle
 du 15 juin 1914, le critique belge Louis Piérard a parlé de « rimbaudistes », alors que Georges Izambard a eu recours à « rimbaldistes » dans À Douai et à Charleville
 (Kra, 1927) : « Réfléchissons, je vous prie, rimbaldistes
 mes frères […]. » Ce dernier mot a notamment été repris par Albert Henry dans ses Contributions à la lecture de Rimbaud
 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, p. 261). En 1993, Jacques Plessen a utilisé le terme « rimbaldologue » dans sa contribution au numéro hors série de la revue de Louvain Les Lettres romanes
 , intitulé « Les Illuminations
  : un autre lecteur ? » (page 7). Et, de son côté, Jean-Jacques Lefrère a 
 utilisé « rimbaldophile » dans Les Saisons littéraires de Rodolphe Darzens
 (Fayard, 1998, p. 289).

On a aussi recours au terme « rimbaldisme » pour désigner à la fois une propriété grammaticale ou lexicale de l’œuvre de Rimbaud et une conformité stylistique ou morale à cette même œuvre et à son auteur. Le rimbaldisme peut également être perçu comme une matière littéraire spécifique, à l’instar du romantisme, du symbolisme ou du surréalisme. Certains, thuriféraires absolus, y ont même vu, et y voient toujours, une sorte de religion.

Jean-Baptiste Baronian
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RIMBAUD
 , Frédéric (1814-1878)


Né à Dole, dans le département du Jura, le 7 octobre 1814, Frédéric Rimbaud, le père d’Arthur Rimbaud, est issu d’une famille originaire de la Haute-Saône dont les premiers ancêtres, des vignerons, sont attestés à la fin du XVII
 e
  siècle. Il est le dernier des quatre enfants de Didier Rimbaud (1786-1852), qui exerçait le métier de tailleur, d’abord dans le petit village jurassien de Parcey, puis à Dole, et Catherine Taillandier (1786-1838), qui était elle-même issue d’une famille de cultivateurs de la région et dont le mariage allait être célébré à Dole en 1810.

Frédéric Rimbaud intègre l’armée à l’âge de dix-huit ans. Nommé sergent-major en 1839, il est affecté en Algérie. En 1845, il est promu lieutenant et devient chef du bureau arabe de Sebdou dans la province d’Oran, non loin de la frontière marocaine. Excellent militaire, appliqué et consciencieux, il parvient assez rapidement à avoir une bonne connaissance de l’arabe. Dans une lettre adressée à Charles Houin, le 20 octobre 1896, Isabelle Rimbaud devait rapporter que son père était « un linguiste arabe distingué » et ajouter : « Il y a de lui, à la maison, une grammaire arabe revue et corrigée entièrement ; une quantité de documents français-arabes se rapportant aux guerres d’Algérie, des anecdotes, des contes, etc. Il y avait aussi une traduction du Coran (texte arabe en regard) égarée aujourd’hui. Tout cela est manuscrit et très soigné. » De son côté, Rimbaud demandera à sa mère, dans une lettre écrite de Harar le 15 février 1881, qu’elle recherche pour lui, parmi les papiers de son père laissés à Charleville, un cahier de jeux de mots et « une collection de dialogues
 , de chansons
 ou je ne sais quoi, utile à ceux qui apprennent la langue ».

En 1847, Frédéric Rimbaud est de retour en France et, après avoir été promu au grade de capitaine, il est cantonné à Mézières avec le 47e
  de ligne. Une de ses rares distractions consiste à assister un soir par semaine (d’ordinaire le jeudi) à un concert donné par la fanfare militaire de son régiment, sur le kiosque à musique de la place de la Gare à Charleville. C’est là qu’il rencontre Vitalie Cuif. Il l’épouse le 8 février 1853 : il a trente-neuf ans ; elle en a vingt-huit. À peine trois mois plus tard, alors que Vitalie est enceinte, « le capitaine », comme tout le monde l’appelle, est affecté à Lyon puis bientôt à Romans.

Il ne se trouve pas à Charleville lorsque naît son premier enfant, Frédéric, le 2 novembre 1853. Il ne s’y trouve pas non plus pour assister à la naissance du deuxième, Arthur, le 20 octobre 1854. Il n’y vient plus, d’ailleurs, qu’entre deux nouvelles affectations ou deux nouvelles missions (en mars 1855, il va même avec le 47e
  de ligne jusqu’en Crimée, d’où il ne rentre qu’en juin de l’année suivante), le temps d’engrosser sa femme qui, la mort dans l’âme, mais chrétienne obéissante, accepte de se soumettre au devoir conjugal. Le 4 juin 1857 naît Victoire Pauline, qui décède 
 à l’âge de trois mois. Le 15 juin 1858 naît Vitalie, sa deuxième fille ; le 1er 
 juin 1860, sa troisième, Isabelle. Laquelle ne verra jamais son père. Car, désormais, le capitaine Frédéric Rimbaud va d’une garnison à l’autre : Dieppe, Wissembourg, Grenoble, Cambrai, Valenciennes, Chalons… et ne remet plus les pieds à Charleville. En 1864, peut-être lassé d’avoir sans cesse été ballotté d’une région à l’autre, il demande sa mise à la retraite et choisit de se terrer à Dijon, rue d’Ahuy (l’actuelle place Charles-François-Dupuis). Il n’est pas vieux, il a cinquante ans, il n’a rien perdu de sa prestance… A-t-il eu d’autres enfants ? A-t-il fondé un nouveau ménage ? On n’en sait rien. On sait seulement qu’il n’a jamais cherché à revoir sa famille et qu’il est mort dans la capitale de la Bourgogne, le 16 novembre 1878.

Dans un long et très intéressant article publié en mai-juin 1975 dans la Revue française de psychanalyse
 et intitulé « La désertion du capitaine Rimbaud », Alain de Mijolla a remarqué que cette « désertion » du domicile conjugal a probablement contribué chez Rimbaud à « l’élaboration d’un personnage fantasmatique inconscient d’autant plus magnifié que Vitalie Rimbaud imposait le silence et régnait sur sa nichée avec une implacable autorité » (p. 440). Selon lui, ce ne serait pas pour rien si Rimbaud, dans sa lettre du 14 mai 1877 adressée au consul des États-Unis à Brême, a menti en affirmant qu’il avait récemment déserté le 47e
  régiment de l’armée française. Et pas pour rien non plus si, en août 1880, à Harar, il a déclaré à l’adjoint d’Alfred Bardey qu’il était né à Dole dans le Jura. Et on trouverait les traces tangibles et les indices de cette profonde frustration dans divers textes (y compris certains passages de sa correspondance) comme Les Poètes de sept ans
 ou Les Remembrances du vieillard idiot
 . « Rimbaud, note par ailleurs Alain de Mijolla, durant le temps de sa création, en proie à cette contre-identification à sa mère qui, dans son besoin de la quitter, lui tient lieu d’image paternelle, joue au dur et au voyou. Verlaine en fera à ses dépens l’expérience, lui que son âge et son prestige destinaient, dans les rêveries de Rimbaud quittant Charleville, à un rôle toujours vacant de père » (p. 446).

Jean-Baptiste Baronian
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 RIMBAUD
 , Isabelle (1860-1917)


La sœur de Rimbaud n’a joué aucun rôle dans sa vie littéraire et elle n’a eu dans sa vie tout court que le rôle d’une garde-malade, d’ailleurs dévouée. Cela n’empêche pas que son importance, paradoxalement, ait été absolument sous-estimée. On sait depuis longtemps que, avec son mari Paterne Berrichon, elle a été à l’origine des aspects les plus invraisemblables du mythe rimbaldien et personne ne doute plus de sa faculté d’imposture. On a donc tendance à croire que son influence, un temps considérable, a désormais disparu, en quoi on se trompe. Car, s’il n’y a plus personne pour croire que son frère et elle n’aient eu qu’une seule âme, comme elle l’a prétendu sans rire, son influence sur la lecture du texte de Rimbaud demeure aujourd’hui d’autant plus réelle qu’elle reste inaperçue.

Au moment de la disparition de Rimbaud, Isabelle ne savait rien de sa carrière poétique. Il se peut même qu’elle ait ignoré qu’il avait été poète : c’est du moins ce qu’écrira peu après sa mort Marguerite-Yerta Méléra, pourtant sa thuriféraire attitrée. Il n’y aurait là rien de surprenant : née en 1860, elle était encore une enfant du temps que son frère 
 écrivait, sans compter que l’obsession de la respectabilité avait pu pousser sa mère, la terrible « daromphe », à lui taire la nature exacte d’une vie sans nul doute scandaleuse à ses yeux. Mais à peine Rimbaud mort, on la voit prendre la plume, et c’est, tout de suite, pour imposer sa vérité. « En fait de biographie, devait-elle d’ailleurs écrire, je n’admets qu’un thème : c’est le mien ; je réfute tous les autres comme mensongers et offensants. » Un mois tout juste après l’enterrement de son frère, la voilà donc qui écrit au journal Le Petit Ardennais
 pour imposer sa vision des choses : c’est que celui-ci venait de publier, en tant que nécrologie de Rimbaud, un de ces récits « mensongers et offensants ». Et Isabelle de nier les faits qui se révéleront les mieux établis, tels que les fugues, l’enfermement à Mazas, la vie de bohème, l’engagement dans l’armée coloniale hollandaise, le tout pour imposer l’image d’un jeune bourgeois, convenable comme on ne l’est pas et « mort comme un saint ». C’est donc, à ce moment, sur le seul terrain de la biographie qu’elle combat – tout simplement parce qu’elle ignore encore l’œuvre de son frère. On peut en juger par les seules lignes qui soient (si l’on peut dire) consacrées à Arthur dans cette lettre : « En 1870, y affirme-t-elle sans craindre un ridicule dont elle n’a d’ailleurs probablement pas conscience, un de ses professeurs l’emmena à Paris et le présenta à MM. Théodore de Banville et Verlaine : ceux-ci furent frappés de l’intelligence de cet enfant de quinze ans et lui firent écrire quelques poésies, dont plusieurs sont de véritables petits chefs-d’œuvre. »

Mais cette ignorance ne pouvait durer. Peu après, Isabelle s’adressait à Louis Pierquin, ami de jeunesse de Rimbaud, pour le solliciter de lui « procurer ce livre intitulé Les Poètes maudits
 par Paul Verlaine, […] qui doit contenir, je crois, les poésies d’Arthur Rimbaud ». Le « je crois » en dit long sur son ignorance, mais, précisément, la lecture des Poètes maudits
 allait marquer pour elle le début d’une découverte de l’œuvre de son frère. Elle apprit ainsi deux choses. D’abord que Rimbaud n’avait pas été l’espèce d’enfant prodige qu’elle avait naïvement imaginé, mais un poète de premier rang qui commençait d’être reconnu comme tel. Ensuite que, dans une œuvre déjà largement publiée, il y avait pour elle matière à inquiétude : ne lisait-elle pas sous la plume de Verlaine qu’un poème comme Les Premières Communions
 était né « d’une rencontre malheureuse avec le Michelet sénile et impie » ? Ce qu’elle soupçonnait désormais, c’était que, au-delà de ce qui se colportait sur « la vie et les prétendues aventures de [s]on cher et regretté défunt », elle allait avoir aussi à compter avec un « détestable esprit politique et irréligieux » dont elle commençait à comprendre qu’il avait inspiré une partie au moins de son œuvre. Rien de pire pour une Isabelle d’esprit dévot et conservateur : une partie essentielle du mythe rimbaldien est née de cette impasse.

En quelques semaines en effet, on la voit mettre en place un véritable système de défense. C’est d’abord l’affirmation, presque immédiate, que Rimbaud tenait ses écrits pour « péchés de jeunesse ». C’est ensuite l’invention du mythe de l’autodafé, sujet d’ailleurs à de savoureuses variations : en décembre 1891, il concerne la totalité de l’œuvre (Rimbaud étant censé avoir « tout réuni dans un vaste autodafé »), mais, quelques jours plus tard, le voilà qui ne s’applique plus qu’à Une saison en enfer
 . C’est qu’Isabelle vient de découvrir, en lisant la préface de Rodolphe Darzens au Reliquaire
 – rappelons que cette anthologie rimbaldienne venait de paraître –, que le bruit d’une destruction volontaire de la Saison
 
 courait les milieux littéraires de la capitale : elle reprend donc l’histoire à son compte, parle de « fait connu » et, pour faire bonne mesure, affirme que cette destruction s’est faite « en [s]a présence ». Étrange témoin qui, quelques semaines auparavant, ignorait probablement jusqu’à l’existence du livre, mais Isabelle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Qu’elle ait renâclé devant la perspective d’une publication des poèmes communards et antireligieux de son frère, en dépit de son affirmation qu’il les avait reniés, n’est pas surprenant, et cela explique qu’elle ait longtemps fait obstacle à la publication de ce qui devait être l’édition de 1895 des Poésies complètes
 . Mais son véritable combat, c’est à propos d’Une saison en enfer
 qu’elle l’a livré, faisant de ce livre, très tôt, la clé de voûte de son système. Dès octobre 1892, on la voit ainsi soutenir à Pierquin que, en « lisant attentivement la Saison en enfer
  », on y découvre « l’aveu qu’il s’est trompé ». Et de préciser ensuite en termes chrétiens que « [l]e vieil homme s’était métamorphosé », formule paulinienne dans laquelle on sent poindre le topos
 religieux de la conversion du pécheur. À compter de ce moment, Une saison en enfer
 va devenir, sous la plume d’Isabelle, le livre dans lequel Rimbaud a exprimé ses remords devant son entreprise de voyant et aussi l’acte de naissance du héros chrétien que, à l’en croire, il allait devenir.

Ce qui lui manquait encore, toutefois, c’était la capacité d’imposer cette vision au monde, puisqu’elle n’avait aucune relation dans les milieux journalistiques ni littéraires. Le hasard de la mort de Verlaine, en 1896, allait changer cette donne, puisque ce fut à cette occasion qu’elle connut Paterne Berrichon, son futur mari, à travers qui elle allait pouvoir faire connaître sa vérité : peintre, sculpteur, poète à l’occasion, Berrichon était en effet bien introduit dans le monde parisien. Il avait connu Verlaine et c’est la disparition de ce dernier qui l’amena à écrire sur l’ancien compagnon d’enfer et, pour se mieux documenter, à prendre contact, dès juillet 1896, avec Isabelle. Or celle-ci, très vite, lui imposa sa manière de voir. Berrichon avait d’abord portraituré Rimbaud en anarchiste et, dans sa lettre à Isabelle, il l’imaginait rentrant d’Abyssinie et reprenant, tel un « verbe fait chair », la voie de la poésie. « Il avait trop remords d’avoir écrit certains poèmes », lui rétorqua-t-elle aussitôt, tout en concédant que « son génie poétique si particulier » s’était bien « identifié à lui ». Elle avait déjà affirmé cela dans les « Notes de l’éditeur » qui avaient accompagné en 1895 l’édition des Poésies complètes
 et dont l’initiative lui revenait : jusqu’au bout, y lisait-on, Rimbaud avait eu « des épanchements d’un mysticisme étonnant ». Un mystique, un chrétien à la « foi convaincue », un instant égaré mais très vite habité par le remords tout en conservant sa richesse intérieure de visionnaire, voilà ce qu’il avait été. Et « peut-être, après tout, ajoutait Isabelle pour finir, ce mystique aurait-il effectivement, si la mort lui en avait laissé le temps », « formulé » en apprenant « le bruit fait autour de son nom […] quelque rétractation admirable […] ».

Or très vite, Berrichon capitula. « Ne polémiquons plus donc, je vous en prie », répond-il presque aussitôt, il s’agit « de prouver, de montrer au monde qu’Arthur Rimbaud valut mieux et plus que tous ! Vous en avez le pieux souci ; moi aussi ». Isabelle va donc disposer en sa personne d’un véritable porte-parole et, quelques semaines plus tard, elle en est déjà à lui envoyer un texte d’elle intitulé « Rimbaud en Orient », destiné à être utilisé dans un prochain article et qui peignait son frère sous les traits d’un négociant « prodigieusement bon, 
 charitable, généreux », tout en affirmant que, à l’heure de la mort, il avait été « un saint, un martyr, un élu ». Quelques mois encore (octobre 1897) et les portes du Mercure de France
 lui étaient ouvertes pour un article intitulé « Le dernier voyage de Rimbaud » ; d’autres articles allaient suivre au fil des années, de plus en plus hagiographiques, Isabelle affirmant pour finir que les Illuminations
 étaient un « trophée rapporté de l’au-delà », sans oublier de préciser que son frère et elle n’avaient eu au fond qu’une seule âme. Mais surtout, elle allait informer de façon évidente les nombreuses publications de son mari, façonnant ainsi une image de Rimbaud qui, pour longtemps, devait s’imposer à la majeure partie du lectorat. Il n’est que de lire, par exemple, la préface de Paul Claudel à l’édition des œuvres de Rimbaud procurée en 1912 par Berrichon. L’auteur de Tête d’or
 avait visité Isabelle et Paterne avant de se décider à l’écrire et cela se voit : depuis son incipit (« Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage 
 ») jusqu’à sa clôture sur la lettre célèbre (et tant controversée) où est évoquée la conversion finale de l’agonisant, c’est bien le Rimbaud selon Isabelle que ce texte, au demeurant admirable, entreprend d’évoquer.

Ce Rimbaud-là, il n’est plus grand monde aujourd’hui pour y croire et la tentation est grande de conclure que ces constructions mythiques n’ont plus de nos jours la moindre importance. Or c’est là une erreur et, pour le comprendre, il faut à nouveau revenir à ces mois où Isabelle découvrit ce qu’avait été l’œuvre de son frère. Très vite, elle avait compris que le déni en matière biographique ne suffirait pas et en était venue, petit à petit, à deux affirmations complémentaires, aussi essentielles l’une que l’autre au mythe qu’elle avait entrepris d’édifier. D’une part, elle avait posé que Rimbaud n’était pas seulement un chrétien mais aussi un mystique et que son entreprise de voyant – c’est-à-dire, pour l’essentiel, sa poésie – relevait précisément de ce mysticisme. Et, d’autre part, elle avait affirmé que de cette même entreprise, il s’était « repenti » non pas, comme elle l’avait d’abord prétendu, en un geste de répudiation de l’état d’esprit « détestable » qui gouvernait certains de ses poèmes (Les Premières Communions
 , par exemple), mais, comme devait le lui écrire Berrichon, pour de « plus profondes raisons » : parce que l’entreprise démiurgique du voyant était comme un défi à Dieu, une tentative quasiment luciférienne à laquelle il devait renoncer en tant que chrétien. Isabelle trouvait là une façon, bien propre à exalter les imaginations, de justifier le fameux silence de Rimbaud, étant entendu que ce mysticisme et ces visions resurgiraient tout à la fin, sur son lit de mort, quand il n’aurait plus « la force de se taire ». Seulement, pour que s’impose cette perspective mythique, deux conditions factuelles devaient être remplies. Il fallait marginaliser les poèmes politiques ou antireligieux : elle ne cessa de s’y employer. Mais il fallait, surtout, que l’entreprise du voyant se soit achevée sur une œuvre de repentir et de rétractation qui ne pouvait être qu’Une saison en enfer
 . Or Verlaine avait affirmé que les Illuminations
 avaient été écrites « de 1873 à 1875 », ce qui en faisait, en lieu et place de la Saison
 , l’œuvre ultime de Rimbaud. Chronologie impossible à admettre pour Isabelle, et, Verlaine une fois mort, on la voit écrire à Berrichon en septembre 1896, après lecture de l’article de Mallarmé sur Rimbaud : « Vous pensez, n’est-ce pas, comme M. Mallarmé, que, malgré l’assertion de Verlaine, les Illuminations
 sont de conception antérieure à celle de la Saison en Enfer
  ? » Mallarmé n’avait 
 en réalité rien dit de tel, son texte était seulement ambigu, mais Isabelle trouvait en lui une caution à cette affirmation pour elle décisive. Et Berrichon capitula sur ce point comme sur tant d’autres : deux ans plus tard, l’édition de 1898 qu’il procurait avec Ernest Delahaye annonçait au monde cette vérité chronologique nouvelle et conforme aux désirs d’Isabelle. Les poèmes en prose y portent en effet comme titre « Les Illuminations
 (1872-1873) » et on peut y lire la note suivante : « [N]ous croyons que la confrontation des Illuminations
 avec Une saison en enfer
 désapprouve les dates que leur assigne Verlaine en une préface. » Moyennant quoi Une saison en enfer
 devenait la dernière œuvre de Rimbaud et les mythes forgés par Isabelle pouvaient prendre tout leur élan.

Cette construction mythique aboutissait à segmenter l’œuvre de Rimbaud en trois ensembles d’importance très inégale. D’abord la majeure partie des poèmes en vers, y compris les poèmes politiques ou antireligieux, considérés comme autant de textes d’apprentissage, marqués certes par la révolte – mais une révolte au fond métaphysique et comme détachée de son objet temporel. C’est bien ainsi que les envisagera Claudel, pour qui cette période avait été celle « de la violence, du mâle tout pur, du génie aveugle ». Il ajoutait aussitôt que c’était la « seconde période » qui était véritablement « celle du voyant » et telle était bien l’idée qu’Isabelle avait réussi à accréditer : une fois passé un bref moment de violence et de révolte où Rimbaud n’était pas encore lui-même, il s’était engagé sur son véritable chemin, cette entreprise prométhéenne du voyant qui était, au fond, d’ordre mystique. Il y aurait donc eu dans son destin une rupture essentielle qu’on devait situer dans l’été de 1871 et que marquaient des poèmes comme Le Bateau ivre
 ou Voyelles
 . À partir de là seulement, Rimbaud avait été véritablement Rimbaud dans son défi métaphysique à Dieu, dont témoignaient les Illuminations
 , ou ce qu’on a si longtemps nommé les Derniers Vers
 . Après quoi, le repentir : d’où le troisième temps de son œuvre, celui du Prométhée pénitent – marqué par cette œuvre finale qu’était Une saison en enfer
 .

Or les conséquences de cette construction mythique ne sont nullement épuisées. Il n’y a plus grand monde, il est vrai, pour croire encore au Rimbaud mystique ou, pour parler comme Berrichon, à la « surhumanité du rimeur de Voyelles
  » (encore faudrait-il aller voir du côté du grand public). Et on sait depuis longtemps qu’Une saison en enfer
 ne clôt pas le destin du voyant, pour la simple raison qu’elle n’est pas l’œuvre finale de Rimbaud. Mais qu’en est-il de l’idée d’une rupture radicale dans la création rimbaldienne à l’été de 1871, idée dont la source se trouve chez Isabelle ? Ou de la conviction que c’est à ce moment-là que Rimbaud s’est engagé dans sa véritable aventure, de sorte que ce qu’il allait écrire désormais n’aurait rien de commun, par exemple, avec les poèmes politiques ou antireligieux du printemps précédent ? Ou encore de la certitude que les Illuminations
 , si elles ne reflètent peut-être pas une aventure mystique (et encore faudrait-il s’entendre sur les mots), sont du moins le lieu d’une écriture inouïe – marquée, bien au-delà de toute question de forme, du sceau d’une « altérité » radicale ? Un Yves Bonnefoy, pour ne prendre que cet exemple, n’écrit-il pas, aujourd’hui encore, en parlant du milieu de l’année 1871, que ce fut « alors que Rimbaud conç[u]t […] l’idée extraordinaire qui décida, pour deux ans, pour toujours peut-être, de son destin » ? Et cette décision, précise-t-il, allait « s’avérer métaphysique ». Ces lignes, Isabelle aurait pu à peu près les signer : de telles 
 idées, en tout cas, remontent à elle. Il se peut que, dans leur dimension biographique, les mythes qu’elle a mis en circulation ne trouvent plus guère de crédit. Mais il reste un « mythe du texte », surtout quand il s’agit des Illuminations
 . Par là, Isabelle – morte en 1917 – demeure vivante et continue d’influer sur la lecture de Rimbaud.

Yves Reboul
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RIMBAUD, Jean Frédéric (1853-1911)


Né le 2 novembre 1853 à Charleville, soit tout juste neuf mois après le mariage de ses parents, Jean Frédéric Rimbaud (qu’on prénommait Frédéric tout court comme son père) est l’aîné de un an de son frère Arthur avec lequel, jusqu’à son adolescence, il s’est toujours fort bien entendu. D’aucuns prétendent d’ailleurs qu’ils étaient inséparables et qu’ils se protégeaient mutuellement devant la « tyrannie » de leur mère. Dans Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 (Messein, 1923), Ernest Delahaye décrit Frédéric Rimbaud à l’âge de dix-sept ans : « Grand garçon très robuste, ayant les yeux bleus de la famille. Il était bon comme le bon pain. Ses camarades parfois le taquinaient, bien qu’il fût plus fort que n’importe lequel d’entre eux : je ne me souviens pas de l’avoir vu donner une pichenette. Il semblait bien réunir en lui les Rimbaud et les Cuif : insouciant et gai parce que bourguignon par ses aïeux, dédaigneux de culture intellectuelle ainsi qu’un vrai rustique. » Et Ernest Delahaye de raconter alors dans quelles drôles de circonstances, en août 1870, Frédéric Rimbaud s’est enrôlé en « qualité d’auxiliaire » dans les troupes françaises, est ensuite resté « bloqué à Metz avec son régiment adoptif », puis s’est échappé « au moment de la capitulation », avant de revenir, en novembre, « vers Charleville par étapes ».

En 1873, après avoir été marchand de journaux et avoir un peu travaillé à la ferme de sa mère à Roche, Frédéric Rimbaud s’est engagé dans l’armée pour cinq ans. Il semble que, à partir de ce moment-là, les relations entre les deux frères se soient distendues et qu’ils ne se revirent plus qu’en de rares occasions, lorsque Frédéric bénéficiait d’une permission militaire, ou qu’Arthur rentrait à Roche entre deux voyages (à Noël 1874, par exemple), jusqu’à ce qu’il décide d’aller vivre à Aden et à Harar.

Dans sa correspondance africaine avec sa famille, Rimbaud parle quelquefois de Frédéric, en réponse à des nouvelles qu’il reçoit de sa mère ou de sa sœur Isabelle. Ainsi, le 22 septembre 1880, il écrit d’Aden : « Je crois qu’il ne faut pas encourager Frédéric à venir s’établir à Roche, s’il a tant soit peu d’occupation ailleurs. Il s’ennuierait vite, et on ne peut compter qu’il y resterait. Quant à l’idée de se marier, quand on n’a pas le sou ni la perspective ni le pouvoir d’en gagner, n’est-ce pas une idée misérable ? Pour ma part, celui qui me condamnerait au mariage dans des circonstances pareilles ferait mieux de m’assassiner tout de suite. Mais chacun son idée, ce qu’il pense ne me regarde pas, ne me touche en rien, et je lui souhaite tout le bonheur possible sur terre et particulièrement dans le canton d’Attigny (Ardennes). »

Dans une lettre du 16 novembre 1882, également d’Aden, Rimbaud a cette phrase qui se rapporte à un fait « puéril » dont on ignore tout : « Les histoires de F[rédéric] ne sont pas agréables sans doute. Il faut espérer qu’il se tranquillisera. À notre âge, on ne fait plus de 
 ces enfantillages. » Dans une lettre du 10 septembre 1884, et toujours d’Aden, on lit au dernier paragraphe : « Et le fameux Frédéric, est-ce qu’il a fini ses escapades ; qu’est-ce que c’est ces histoires ridicules que vous me racontiez sur son compte ? Il est donc poussé par une frénésie de mariage, cet homme là [sic
 ]. Donnez-moi des nouvelles de tout cela. » Le 7 octobre, d’Aden encore, il dit sans détours ce qu’il pense de son frère : « Je reçois votre lettre du 23 7bre
 , vos nouvelles m’attristent, ce que vous me racontez de Frédéric est très ennuyeux et peut nous porter grand préjudice à nous autres. Ça me gênerait assez, par exemple, que l’on sache que j’ai un pareil oiseau pour frère. Ça ne m’étonne d’ailleurs pas de ce Frédéric : c’est un parfait idiot, nous l’avons toujours su, et nous admirions toujours la dureté de sa caboche. »

À quoi Rimbaud fait-il ici allusion ? On l’ignore également. Ce qu’on sait en revanche, c’est que Frédéric exerçait alors le métier de voiturier à Attigny et que, le 11 août 1885, il allait épouser, sans avoir eu le consentement de sa mère, une certaine Blanche Justin, qui avait dix-neuf ans et qui, quelques semaines plus tôt, avait mis au monde une fille, Marie-Émilie. De Blanche Justin, Frédéric aura deux autres enfants : Léon en 1887 et Nelly en 1889. Il divorcera en 1895. À Rodolphe Darzens qui, en 1891, avait commencé une enquête sur Rimbaud, Frédéric aurait déclaré : « Depuis environ dix ans, je n’ai de nouvelles ni de ma mère, ni de ma sœur, ni jamais de mon frère, qui avait été un très grand ami pour moi. Je pense que mon frère se sera laissé influencer par ma mère, et que par ce motif, il ne m’a jamais donné de ses nouvelles. » Comme Frédéric habitait à cette époque à Attigny, c’est-à-dire à quatre kilomètres à peine de Roche, on peut mettre en doute le bien-fondé de ces propos. Chose stupéfiante, Frédéric est mort à la suite d’une fracture à la jambe qui a été mal soignée, et c’est précisément à cause d’une maladie incurable à la jambe que sont morts aussi Arthur et sa sœur Vitalie.

Jean-Baptiste Baronian





 RIMBAUD
 , Vitalie, née Cuif (1825- 1907)


Fille de Jean-Nicolas Cuif (1789-1858) et Marie-Louise Félicité Fay (1804-1830), Marie Catherine Vitalie Rimbaud eut l’embarrassant privilège d’être la mère du poète qui, dans son adolescence rebelle, l’affligera de surnoms désobligeants : « la mother », « la daromphe », « la bouche d’ombre », que les biographes se sont fait un plaisir de répéter à l’envi. Personnalité forte, mais réservée, tempérament autoritaire, elle veilla sur ses enfants avec un soin sévère, en tout point justifié, mais elle ne sut pas leur accorder l’affection qu’ils étaient en droit d’attendre d’elle.

Cette paysanne, née le 10 mars 1825 dans le petit village de Roche dans lequel elle devait mourir quatre-vingt-deux ans plus tard, connut à peine sa mère décédée un mois après sa naissance. Très tôt il lui fallut jouer le rôle de la maîtresse de maison dans la ferme de son père, entourée de ses frères Jean-Charles Félix (1824-1855) et Charles Auguste (1830-1924). Tous deux devaient rester célibataires. L’un vécut quelque temps en Algérie. De là le sobriquet de « l’Africain » qui lui fut attribué. L’autre, incapable à la mort de son père de reprendre la ferme, traîna dans le canton une existence d’ouvrier agricole. Son ivrognerie ne l’empêcha pas d’atteindre l’âge, exceptionnel en ce temps, de quatre-vingt-treize ans.

Après avoir passé son enfance à Roche, Vitalie suivit son père à Charleville, où elle vint habiter au 12, rue Napoléon. Elle y reçut l’éducation qui convenait 
 aux filles de son âge. Témoin l’excellence de son style épistolaire, net et précis, et sa parfaite orthographe.

Le 8 février 1853, Vitalie Cuif épouse à Charleville le capitaine Frédéric Rimbaud, qui s’y trouvait alors en garnison. Le couple ne semble pas avoir été bien assorti. Mais Vitalie aima ce militaire appelé trop souvent par sa fonction à quitter ses foyers. Elle n’hésitera pas, le cas échéant, à se déplacer pour le rejoindre, à Sélestat (Haut-Rhin), en août 1858. Bien plus tard, une de ses dernières lettres (6 juin 1907) évoque encore sa mémoire : « […] il passe ici (à Roche) beaucoup de militaires, ce qui me donne une très forte émotion, en souvenir de votre père avec qui j’aurais été heureuse, si je n’avais pas eu certains enfants qui m’ont tant fait souffrir
 . » Cinq enfants naquirent de cette union : Frédéric, en 1853, Arthur en 1854, Vitalie en 1857 (elle décédera quatre mois plus tard), Vitalie en 1858, Isabelle en 1860. Les époux se séparèrent au cours de cette année.

Dès lors Mme Rimbaud avait à charge quatre enfants, qu’elle s’emploiera à élever le mieux possible, selon les principes les plus éprouvés de la religion catholique, qui guidèrent toute sa vie. Une telle conduite n’a rien qui surprenne et les difficultés que rencontrera cette paysanne venue vivre en ville la justifient amplement. Peu satisfaite des divers logis qu’elle occupa successivement et sensible aux inconvénients de la promiscuité, elle ne cessera de changer d’habitation, preuve d’une insatisfaction constante. Les revenus dont elle disposait, essentiellement produits par le louage de ses terres et par leur exploitation, lui ont assuré une relative aisance. Mener une existence pieuse, gérer avec soin ses biens, veiller au bon équilibre de l’économie domestique, doter ses enfants d’une moralité à toute épreuve, telles furent ses préoccupations majeures. Persuadée de l’intelligence hors pair du plus jeune de ses fils, elle veilla, dans la mesure du possible, à son éducation, au point de reprocher à Georges Izambard, son professeur, de lui avoir prêté Les Misérables
 de Victor Hugo. Mme Rimbaud voit la chute de l’Empire comme une catastrophe, et l’on comprend sans peine ses inquiétudes devant le comportement d’Arthur à ce moment-là, quand il multiplie les provocations et les fugues. Lors de la deuxième fugue, qui le mène à Douai, elle le fait rapatrier entre deux gendarmes à Charleville, ce qui explique pourquoi le Rimbaud de l’époque parle de sa mère au « cœur […] endurci » (lettre à Izambard du 12 juillet 1871) ou d’une « mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb » (lettre à Demeny du 28 août 1871).

Quoiqu’elle ne s’entendît guère à la littérature, elle eut vraisemblablement une obscure conscience du génie de son fils. En septembre 1871, elle le laisse partir pour Paris sans contrarier son désir de tenter sa chance dans un milieu dont elle n’avait que la plus vague idée : désordre des artistes et bohème invétérée. La justesse de ses appréhensions fut bientôt confirmée par le retour de Rimbaud, plus ou moins dépité ou furieux, à Charleville, en février 1872, puis en décembre de la même année, et à Roche, au printemps 1873. Durant ces années où Rimbaud a partagé son existence avec Verlaine, elle n’a pas hésité à lancer sur ses traces la police, comme le prouve une fiche confidentielle assurant que, agissant pour le compte de « V. Rimbaud », on a enfin réussi à retrouver le fugueur, mais cette filature, le localisant par erreur à l’hôtel de la Province de Liège, et non au Grand Hôtel liégeois, où il se trouvait réellement, restera sans suites (6 août 1872). 
 La lettre qu’elle enverra à Verlaine en 1873 à Bruxelles, alors que celui-ci lui avait annoncé sa décision de se donner la mort, est de grand style et témoigne d’une mesure qui ne se confond nullement avec la platitude des bons sentiments ordinaires.

Quelques mois plus tard, elle s’est sans doute résignée à participer de ses deniers d’économe femme terrienne à la publication d’Une saison en enfer
 , qu’elle lira par la suite sans y comprendre grand-chose, au point de s’attirer de la part de Rimbaud cette mémorable réponse rapportée par Isabelle : « Ça veut dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens. »

En juillet 1874, supportant elle aussi un « chemin de croix » calqué sur celui de son fils, elle viendra, rappelée par Rimbaud mal en point, en Angleterre, avec sa fille Vitalie. Elle restera là-bas un mois, le temps qu’il se rétablisse et trouve un emploi. Les années suivantes verront régulièrement le retour de l’enfant prodigue à Charleville ou à Roche où il fait un séjour en 1879, comme Ernest Delahaye nous en assure. Occasion pour elle de dire au poète l’une des rares paroles affectueuses, dont Isabelle gardera la mémoire : « Tu viens te requinquer. »

De 1880 à 1891, soit une décennie, c’est à elle et à Isabelle que Rimbaud envoie mois après mois, dans ses lettres de Chypre, d’Arabie, d’Abyssinie, les informations les plus élémentaires sur ses occupations et sa santé et parfois quelques minimes traits affectifs. Rationnelle, pragmatique, Mme Rimbaud, dont on peut estimer la teneur des lettres qu’elle adressait à son fils par les allusions qu’il y fait dans les siennes, continue de juger la conduite d’Arthur, en réprouve les visibles excès (à quoi bon acheter un coûteux appareil photographique !). Elle accomplit avec zèle les commissions multiples dont il la charge. Si prévenu qu’il ait été envers cette génitrice inflexible, il s’adresse à elle comme à l’unique recours, le seul fiable, et elle assume ce rôle avec l’impeccable constance d’une mater dolorosa
 . Répondant, le 22 mai 1891, à l’appel désespéré de Rimbaud avant son amputation, elle traverse la France de Voncq à Marseille et reste jusqu’au 9 juin au chevet de l’opéré, même si, bientôt, elle rentre pour assurer les moissons à Roche.

Après la mort d’Arthur, elle apprit nécessairement la renommée qui lui échut et ne semble pas y avoir accordé d’importance, contrairement à sa fille Isabelle appelée à devenir la femme de Paterne Berrichon. Mme Rimbaud prit soin, en l’occurrence, d’adresser une lettre à Stéphane Mallarmé pour s’assurer de la moralité de son futur gendre (23 mars 1897). Hantée par son fils, elle le fut, au point d’en voir le fantôme à la messe un dimanche, ce qu’elle relatera avec la plus grande sincérité dans un mot envoyé à Isabelle le 9 juin 1899, et c’est encore lui qu’elle évoque, son « cher enfant » « très charitable », lorsqu’elle s’occupe de l’agrandissement de la sépulture (lettres à Isabelle du 2 mai et 1er
  juin 1900).

La réserve, la froideur allant jusqu’à la sévérité, le rigorisme de cette femme mal aimée et malmenée par la vie, déçue dans tous ses espoirs, peuvent émouvoir. Sa conduite nous est compréhensible, et Rimbaud fut le premier à la comprendre. Présente dans l’œuvre, elle apparaît dans Les Poètes de sept ans
 sous l’aspect de « la Mère », tenant dans ses mains « le livre du devoir », la Bible peut-être, et ne recevant de son fils que « le bleu regard qui ment ». Le poème Mémoire
 silhouette « Madame qui se tient trop debout dans la prairie » (droite plus qu’il ne faut). Les Illuminations
 lui réservent une part secrète. Est-elle la 
 Sorcière atavique d’Après le Déluge 
 ? « La Vampire » qui « nous rend gentils » d’Angoisse
  ?

Sans cet inévitable point d’attache, Rimbaud ne peut se concevoir. L’aversion momentanée qu’il lui montra parce qu’elle contrariait ses moindres actes, son insensibilité de façade s’expliquent en dernière analyse comme la confection d’une armure protectrice. Son éloignement de la littérature, outre une avarice présumable, fut le vrai défaut dont elle fut marquée et qu’il est difficile de lui pardonner. Les tentatives pour la réhabiliter furent nombreuses, de Suzanne Briet à Claude Jeancolas ; elles se sont heurtées à cette attitude bornée, en aucun cas réductible à l’intelligence limitée dont à mauvais escient on l’a affligée.

Jean-Luc Steinmetz
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RIMBAUD
 , Vitalie (1858-1875)


 Engagée comme dans le cours d’une histoire qui dépassait ce qu’elle pouvait en comprendre, l’aînée des jeunes sœurs de Rimbaud, Vitalie, née à Charleville le 15 juin 1858, nous a laissé sur son frère un témoignage de première main : le journal lacunaire qu’elle tint entre juin 1873 et décembre 1875, année de sa mort. Son objectif n’était cependant pas de nous donner des informations sur le poète, puisqu’elle tenait avant tout à rédiger un modeste « journal d’une âme ». C’est avec d’autant plus d’émotion que nous la voyons mentionner, aux jours voulus, Rimbaud revenant d’Angleterre ou de Paris et faisant irruption à Roche ou à Charleville.

De l’avis d’Ernest Delahaye, elle ressemblait beaucoup à son frère Arthur. Une photo montre son visage plutôt masculin, au fort menton, éclairé par les yeux bleus des Rimbaud, brillant d’une intelligence qui rejoint parfois les lointains de la rêverie. Élevée dans les principes de la religion chrétienne, enfant de Marie aux ursulines du Saint-Sépulcre de Charleville, on devine à travers la piété dont elle se réclame un tempérament qui, comme celui de Rimbaud, cherche à s’évader de la vie ordinaire. Un penchant mystique l’attire vers une perfection impossible. Mais elle n’ignore pas les voies artistiques capables de la soustraire à l’ennui quotidien : l’exercice de la poésie (ses tentatives, en ce domaine, ne sont guère probantes) et la beauté du chant pour lequel elle semble avoir manifesté des dons. De ses frères et sœurs, ce fut elle que, dans son adolescence, Rimbaud préféra.

Son journal, écrit personnel fait toutefois pour être lu par les religieuses du Saint-Sépulcre, fut rédigé durant plusieurs périodes. On y distingue clairement – car il s’agit de mises au net à partir de brouillons tantôt autographes, tantôt de la main d’Isabelle – le séjour à Roche du 5 avril à fin septembre 1873, son journal de voyage en Angleterre en juillet 1874 et une autre partie qui va du 3 novembre 1874 au 13 juillet 1875. Elle signale donc la venue inattendue d’Arthur à Roche le vendredi saint 12 avril 1873 et son arrivée, la même année, à Roche encore, à la fin de juillet, après le « drame de Bruxelles ». De ce deuxième séjour, où Rimbaud rédigea la fin d’Une saison en enfer
 , elle n’a rien tracé de plus que cette phrase presque anodine : « Mon frère Arthur ne partageait point nos travaux agricoles ; la plume trouvait auprès de lui une occupation assez sérieuse pour qu’elle ne lui permît pas de se mêler de travaux manuels […]. » Mais elle a su reconstituer l’ordinaire 
 de la vie durant ce mois d’août passé à la campagne.

L’autre moment privilégié qu’elle nous fait partager coïncide avec le mois de juillet 1874 où, venue avec sa mère à Londres pour aider Arthur mal en point, jour après jour elle vit tout près de lui. Le peu que nous sachions sur ce mois tient à ce qu’elle en relate : promenades, visites de musées et de lieux célèbres, brefs aperçus de la vie londonienne et de la conduite de Rimbaud cherchant à se placer. À sa façon, enfantine, parfois enjouée, le plus souvent mélancolique, elle voit se dérouler le fil des heures. La proximité du grand frère n’est qu’un détail dans le tableau. Rimbaud fait partie de l’existence. Il apparaît, disparaît, vaque à ses occupations, comme si nulle activité littéraire ne le réclamait.

De retour à Charleville, Vitalie va continuer de vivre recluse auprès de sa mère, en regrettant de ne plus pouvoir être, en raison de son âge, l’élève des sépulcrines. La monotonie du quotidien n’est égayée que par des séances de lecture – elle lit les sermons de Massillon, Le Cid
 , Les Plaideurs
 , mais aussi le Voyage en Orient
 de Lamartine –, par des promenades avec sa mère toujours en quête d’un nouvel appartement et par les offices du dimanche – messes basses et vêpres. Bientôt malade, elle doit partir avec sa mère et Isabelle consulter un médecin à Paris, le 14 juillet 1875, et retrouve sans doute à cette occasion Rimbaud précepteur à Maisons-Alfort. Le mal dont elle souffre s’aggrave. On a diagnostiqué une tumeur survenue au genou, une « synovite tuberculeuse ». Entre-temps, à l’automne 1875, Rimbaud lui aussi est revenu à Charleville et vit avec ses deux sœurs et sa mère dans le nouvel appartement que loue leur mère au 31, rue Saint-Barthélemy. C’est alors qu’il souhaite apprendre le piano et que, à l’insu de sa mère, il fait monter un tel instrument dans l’appartement familial. Au nombre des raisons qu’il avait pour agir ainsi compte peut-être son intention de distraire Vitalie, clouée sur son lit de douleur. On a vu l’amour qu’elle avait pour la musique et pour le chant. Le 18 décembre 1875, la mort de sa jeune sœur frappe Rimbaud. Le lendemain, il fait la déclaration du décès en se disant, sur l’acte administratif, « professeur ». Il assistera à l’enterrement le crâne rasé.

Vitalie, aux allures de petite sainte ignorée, figure auprès de Rimbaud comme un personnage tutélaire, malgré sa discrétion. Des pages de son journal contemporaines de l’existence du grand frère émane une vérité, décevante, certes, celle devant laquelle les constructions mythiques par trop gratifiantes ne peuvent que s’effondrer.

Jean-Luc Steinmetz


Bibl. 
 : Vitalie RIMBAUD, Journal et autres écrits
 , texte établi par Gérard Martin, commentaire et notes par Jean-Luc Steinmetz, Charleville-Mézières, Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud, 2006.


Voir aussi :
 Londres













 
RIMBAUD VIVANT



Fondée le 29 octobre 1929 par Jean-Paul Vaillant, l’Association des amis de Rimbaud joignait à la revue La Grive
 un Bulletin des Amis de Rimbaud
 (janvier 1931-janvier 1933), devenu Le Bateau ivre
 (octobre 1933-1939). C’est sous ce titre que, après l’interruption de la guerre, fut créé en janvier 1949 un bulletin autonome : Le Bateau ivre
 , abrégé en Bateau ivre
 en juillet 1962. Succédant à l’Association des amis de Rimbaud, disparue en 1966, une seconde Association des amis de Rimbaud, fondée en décembre 1967, a pris la relève d’abord en patronnant une collection d’Études rimbaldiennes
 (1969, 1970, 1972) dans la série « Avant-siècle » dirigée par Louis Forestier aux Éditions des Lettres modernes (Minard), puis en créant un bulletin, Rimbaud vivant
 , dont 
 le titre est emprunté au livre de Robert Goffin (Rimbaud vivant
 , Corrêa, 1937). Parallèlement, Louis Forestier poursuivait chez Minard l’expérience des Études rimbaldiennes
 en une série Arthur Rimbaud
 placée dans le cadre de la Revue des lettres modernes
 (quatre livraisons, en 1972, 1973, 1976 et 1979).

L’achevé d’imprimer du numéro 1 de Rimbaud vivant
 est daté du 2e
  trimestre 1973. Le comité de direction est alors composé de Pierre Petitfils, qui avait dirigé Le Bateau ivre
 , Suzanne Briet, qui en avait été la trésorière à partir de 1962, et Dominique Daguet. Après un intermède associant Pierre Petitfils à Jean-Luc Audant pour le numéro 23 (1984), à Hélène Rosebery pour les numéros 24 et 25 (1985-1986), et après quelques années durant lesquelles Pierre Petitfils a dirigé la revue, la direction fut assurée de 1991 à 2001 par Jean-François Laurent. Organisée ensuite de manière plus collégiale, mais plus instable, elle a réuni successivement Pierre Brunel, Jean-François Laurent, Louis-Claude Paulic et Corinne Bayle pour les numéros 41, 42 et 43 (2002, 2003, 2004) ; Jean-François Laurent, Louis-Claude Paulic et Alain Sager pour le numéro 44 (2005) ; Pierre Brunel, James Lawler et Jean-François Laurent pour le numéro 45 (2006), auxquels se joint Steve Murphy pour les numéros 46 et 47 (2007 et 2008) ; James Lawler, Pierre Brunel, Jean-François Laurent et Louis-Claude Paulic pour les numéros 48 à 51 (2009-2012). Devenu président de l’association Amis de Rimbaud en février 2013, Jean-François Laurent est désormais, également, le directeur de Rimbaud vivant
 .

Ce modeste périodique, trimestriel à l’origine, semestriel ensuite, annuel depuis 1980, est étroitement relié à la société littéraire dont il émane et dont il reflète les activités – commémorations, conférences, tables rondes, promenades. Son but était aussi, d’après l’éditorial publié dans le numéro 1, en 1973, d’« accueill[ir] les œuvres d’art et les documents inédits, les articles originaux, les témoignages d’écrivains connus, ainsi que les comptes rendus et les notices d’ouvrages ou d’articles consacrés à Rimbaud ». Mais la part de la création, artistique ou littéraire, et celle de l’investigation de l’œuvre de Rimbaud y sont restées peu significatives. L’accueil d’œuvres d’art s’en est tenu aux images reproduites sur la couverture : le projet de monument d’Ossip Zadkine (nos 
 1 à 8) ; le portrait par Picasso (nos
  9 à 33) ; la moins populaire des deux photographies de Carjat (nos
  34 à 45) et, depuis 2007 (no
  46), une version du portrait de Fernand Léger. Hormis « La jambe coupée d’Arthur Rimbaud » de Richard Rognet, dont le numéro 29 (1990) publie des extraits, l’apport de la création littéraire ne va guère plus loin que la banale reformulation, en vers libres ou en prose, de quelques avatars du mythe de Rimbaud. Quant aux « articles originaux », Rimbaud vivant
 n’en a guère fait paraître. L’expérience des Études rimbaldiennes
 , qui reliait la vocation d’une société littéraire au monde de la recherche, est demeurée sans lendemain et l’apparition en 1984 d’une revue concurrente, Parade sauvage
 , n’a pas suscité l’émulation que l’on pouvait attendre.

André Guyaux
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RIVIÈRE
 , Jacques (1886-1925)


Le rôle de Jacques Rivière dans l’approche de Rimbaud a été à la fois mal compris et sous-estimé. Typique de tout un peuple de jeunes bourgeois qui, autour de 1900, vivaient la littérature et surtout la poésie comme une manière de religion, il hérite en effet de l’image d’un 
 Rimbaud mystique ou « illuminé », déjà en gestation dans le contexte du symbolisme. Mais cette image, il allait la porter à un degré de mythification jamais égalé, inventant un Rimbaud dont l’entreprise se situerait aux plus extrêmes frontières de l’esprit humain. Ce faisant, il suscitait l’enthousiasme prévisible de Paul Claudel ; mais paradoxalement, ce sont surtout les surréalistes qui allaient hériter de ce nouvel avatar du mythe.

Né dans la bourgeoisie bordelaise et destiné par sa famille, comme il l’écrira à Claudel, « à l’étude et à l’enseignement du grec », Rivière découvre Rimbaud grâce à son ami Fournier (le futur Alain-Fournier). Avant même de connaître l’œuvre, il n’ignorait d’ailleurs pas la figure déjà légendaire du poète : « [C]e bonhomme m’inquiète, écrivait-il en septembre 1905, dont on a voulu faire un génie. » Son premier contact avec le texte est d’ailleurs d’un enthousiasme assez relatif (« Rimbaud ne me déplaît pas ») ; mais six mois plus tard, tout est changé, comme le montre une lettre à Fournier du 13 avril 1906. C’est, cette fois, l’enthousiasme, mais un enthousiasme tout à fait sélectif. Les « premiers vers » de Rimbaud, en effet, lui semblent d’un intérêt « purement historique », et quant aux autres, qui le font « songer à de l’impressionnisme naturaliste […] extrêmement spécial, ça ne [l]’intéresse pas ». On retrouve là sans surprise le désintérêt symboliste pour le Rimbaud de 1870-1871, pour sa poésie de combat, politique ou antireligieuse. Comme dans le cas des symbolistes, ce sont donc les Illuminations
 qui électrisent véritablement Rivière. « Les Illuminations
  ! » écrit-il dans cette lettre décisive : « Il y a d’admirables choses. Il y a des hallucinations extraordinaires […]. On sent derrière les formes hallucinatoires les formes réelles qui en sont le principe, on sent la transformation du monde vrai en rêve. » Sur tous ces points, Rivière ne variera plus : l’œuvre politique ou satirique ne l’intéressera jamais, les Illuminations
 demeureront au cœur de sa lecture et Rimbaud sera toujours pour lui l’introducteur au continent illimité du rêve.

Mais à quoi nous fait accéder le rêve ? Ce problème, qui se posait déjà dans une grande partie de la poésie symboliste et qui sera capital pour l’entreprise surréaliste, Rivière y sera rapidement confronté dans sa lecture de Rimbaud. Dès décembre 1906, il écrit à Fournier, qui venait de lui exposer, sous l’égide précisément de Rimbaud, le programme de conquête de « l’autre paysage
 mystérieux » qui devait le mener au Grand Meaulnes
  : « Quel triomphe, si tu triomphes, si tu restitues, solidifié en mots, ce paysage second, ce double qui s’entrevoit derrière la vie. » Et d’ajouter aussitôt : « Ainsi la lecture de Rimbaud. » Vision du poète des Illuminations
 pour le moins ambiguë, mais Rivière allait rapidement acquérir les moyens de la faire connaître au monde. Ayant renoncé à l’agrégation de philosophie, il est en effet rapidement introduit dans les milieux littéraires et, dès 1909, publie à La Nouvelle Revue française
 (dont il allait devenir le secrétaire) une « Introduction à la métaphysique du rêve », où abondent les images rimbaldiennes, où on tombe aussi, au détour d’une phrase, sur des formules qui semblent anticiper les mots d’ordre du futur surréalisme (« Le sang de la réalité ne bat plus aux artères du monde »). En même temps – et ce sera pour lui toute l’incertitude de ces années-là –, il ne cesse de jouer avec l’idée d’une conversion au catholicisme que Claudel lui prescrit littéralement et à laquelle la réalité d’un mystère entrevu dans le pays du rêve semblait devoir l’amener. Ces années de l’immédiat avant-guerre sont, dans le milieu 
 littéraire, le temps du Rimbaud chrétien et mystique, du fait de l’influence grandissante à la fois de Paterne Berrichon et de Claudel. Et c’est dans ce contexte que Rivière allait écrire sur Rimbaud ses textes les plus importants et, à certains égards, les plus chargés d’avenir.

Sa réaction devant les écrits de Berrichon fut nettement contrastée. À la lecture de Jean-Arthur Rimbaud. Le poète (1854-1873)
 , que celui-ci avait fait paraître en 1912, il déclarait par exemple : « Ça dépasse tout en ridicule. » Mais c’était pour ajouter : « Et pourtant à chaque instant le sentiment d’une grandeur surnaturelle vous saisit sans qu’on sache pourquoi. » C’est que, s’il ne pouvait accepter les surenchères mythifiantes du beau-frère posthume, il était plus que jamais persuadé de l’importance de Rimbaud et de ce qu’il croyait bien deviner de son entreprise. Du coup, devant rendre compte, pour La Nouvelle Revue française
 , en février 1913, du livre de Berrichon, il le déclarait « très utile et très intéressant » (attitude sans nul doute diplomatique), mais distinguait entre les « événements de la vie de Rimbaud », qui n’étaient qu’une « surface », et ce qui lui était « arrivé » dans le monde de l’esprit et qui, comme Rivière n’hésitait pas à l’écrire, « dépassait la réalité
  ». On retrouve bien là sa foi dans le grand pays du rêve, mais il est clair qu’elle recevait une inflexion nouvelle, à quoi l’influence de Claudel n’était sans doute pas étrangère. Et Rivière d’affirmer que, dans l’esprit de Rimbaud, « les choses se sont déroulées comme ça ». Autrement dit comme les Illuminations
 nous le rapportent, ce qui veut dire que son « opération ressemble […] à celle du savant ». Mais, d’un autre côté, le même Rivière tend désormais à penser que l’entreprise de Rimbaud, même si elle passe bien par le rêve, donne accès à tout autre chose. De là les lignes extraordinaires sur lesquelles s’ouvre son texte : « Le passage de Rimbaud ici-bas est une des aventures les plus extraordinaires qui soient arrivées à l’humanité. Comme on vient interroger, dans le pays où il s’est passé, les témoins d’un grand miracle, de même nous recueillons avec une humble avidité tous les renseignements sur la vie terrestre de ce Messager. » On appréciera le vocabulaire chrétien et on se rappellera que Claudel, de son côté, tenait Rimbaud pour un véritable prophète. La crise décisive du Rimbaud selon Rivière, en tout cas, s’ouvre ici.

En décembre 1913, en effet, il prononce au Vieux-Colombier une conférence sur Rimbaud dont tout porte à croire qu’elle eut le jeune André Breton pour auditeur. Il y affirme à nouveau que « l’objet mystérieux » que Rimbaud a réussi à « fixer […] ce sont nos rêves ». Mais c’est pour ajouter presque aussitôt que « ce que R[imbaud] nous montre, c’est un peu plus que des rêves ; c’est une certaine réalité, c’est q[uelque] chose qui existe ». Et d’ajouter, parlant des Illuminations
 , « que cette œuvre n’admet pas d’autre clef qu’une clef mystique ». L’année suivante, Rivière publiait dans La Nouvelle Revue française
 (juillet-août 1914) un article en deux livraisons intitulé sobrement « Rimbaud » et qui devait donner matière, en 1930 (après la mort de l’auteur), à une édition en volume. Cet article était comme le point d’aboutissement des textes précédents de Rivière et il devait avoir sur l’image de Rimbaud et plus encore sur la lecture de son œuvre une influence considérable. On y retrouve certes les perspectives adoptées dans les textes antérieurs, à l’instar de l’importance du rêve comme origine de la poésie de Rimbaud ou l’affirmation que Rimbaud avait été un savant ou un expérimentateur plutôt qu’un poète, mais on y découvre aussi une vision 
 de l’œuvre d’une tout autre ampleur. Celle-ci s’organise autour de trois pôles principaux. Une série d’affirmations métaphoriques, d’abord, permet de poser un Rimbaud en quelque sorte étranger à la condition humaine : Rivière écrit qu’il était exempt du péché originel, il en fait un ange (sans rien de sulpicien : un ange à l’épée flamboyante), il déclare que « [l]es étranges habitants qui peuplent les Illuminations
 ne sont […] astreints à aucun lieu ni à aucun temps », image d’un franchissement par l’esprit des bornes de l’humain. Une deuxième série de notations entreprend de préciser l’objet que nous montreraient les poèmes de Rimbaud : notant l’incohérence des développements, la présence des thèmes récurrents de la brèche, de la rupture ou du déplacement, Rivière conclut que cet objet n’est pas « un autre monde, mais celui-ci en tant que l’autre le désorganise ». Reste alors à dire ce qu’est cet « autre » monde, et c’est là que Rivière s’avance le plus loin : le monde des Illuminations
 , affirme-t-il, ce sont « nos alentours les plus immédiats, saisis d’incohérence par le voisinage formidable de l’au-delà ». Et d’ajouter en une formule saisissante : « [L]a resplendissante face invisible est là tout près, qui laisse filtrer ses rayons. »

On ne sera pas étonné que Claudel ait été enthousiasmé par cet article. Non seulement ce Rimbaud-là pouvait être lu comme un Rimbaud chrétien, mais c’était, au fond, le Rimbaud mystique du symbolisme repensé en termes à peu près religieux, ce qui avait été son propre cheminement. Rivière, toutefois, ne franchissait pas le dernier pas, comme Claudel l’avait fait, et, quelques années plus tard (dans une lettre du 10 décembre 1923 à Ernst Robert Curtius), il déclarera d’ailleurs que le « caractère mystique » des Illuminations
 avait « cessé de [l]e frapper » : son interprétation demeurait ouverte. Il n’est donc pas surprenant que l’idée de Rimbaud qu’il développe dans l’article de 1914 ait aussi séduit les futurs surréalistes et qu’elle se retrouve largement dans l’image qu’ils s’en feront et qui sera si importante et tellement fondatrice pour eux. Une aventure intellectuelle aux frontières de l’esprit, un monde qui brusquement se trouve saisi d’incohérence, ces « étranges habitants » des Illuminations
 qui se retrouveront à l’évidence dans les « Grands Transparents » du Troisième Manifeste
  : autant d’anticipations des thèmes les plus chers au surréalisme. Rivière, d’ailleurs, dans les années de l’après-guerre, marquera publiquement son estime à Dada. Héritier du symbolisme, proche de Claudel, puis des surréalistes, il aura été au carrefour des principales images de Rimbaud qui, dans la première moitié du XX
 e
  siècle, auront conquis l’imaginaire de ses contemporains. Son rôle dans les lectures successives de Rimbaud demeure donc important et il mérite d’être réaffirmé.

Yves Reboul
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RIVIÈRE DE CASSIS
 (LA
 )


Ce poème, dont nous connaissons deux versions – une version datée de mai 1872 et une version, probablement postérieure, et dénuée de ponctuation – est composé en trois sizains, alternant les vers longs (de onze syllabes) et des vers courts (de cinq ou de sept syllabes). Selon Ernest Delahaye, la rivière en question serait la Semoy (ou Semois), au bord de laquelle Rimbaud aimait flâner et qui arrose Bouillon, où, en 1873, il viendra plusieurs fois retrouver Verlaine. À certains endroits, la Semoy, avec « les grands mouvements des sapinaies » (sapinières), peut avoir en effet un aspect violacé 
 – ce qui expliquerait le titre du poème. Encore qu’on parle de « ruisseaux de cassis » pour désigner des tranchées pavées permettant de faire ruisseler l’eau le long d’un chemin.

Jean-Marie Méline
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ROBECCHI-BRICCHETTI
 , Luigi (1855- 1926)


Originaire de Pavie, en Lombardie, Luigi Robecchi-Bricchetti fut l’un des principaux explorateurs italiens en Afrique orientale. Il s’intéressa aux langues harariennes, somaliennes et galliennes, auxquelles il consacra plusieurs ouvrages. Ingénieur civil de formation, il fit plusieurs explorations en Égypte, en Somalie et en Éthiopie à partir de 1886. Arrivé à Harar le 8 juillet 1888, il avait le projet, qui échoua, de repartir vers Kaffa. Il demeura à Harar jusqu’au 25 mars 1889, profitant de son séjour pour organiser des reconnaissances dans le pays et pour collaborer avec Makonnen. Il y conçut l’église chrétienne du culte monophysite, que le gouverneur fit bâtir à l’emplacement de la mosquée Gama détruite par les Choanes en 1887. Durant cette période, il eut l’occasion de fréquenter Rimbaud et les Italiens résidant à Harar.

Franco Petralia, dans sa Bibliographie de Rimbaud en Italie
 , a rassemblé les cinq allusions au poète qu’il fait dans ses rapports et articles, auxquels il faut ajouter les quelques lignes de son livre Nell’Harrar
 , publié en 1896. Très critique à l’égard de la maison Tian et des nombreux commerçants grecs, Robecchi-Bricchetti fut incapable, selon Zaghi, de « pénétrer la vraie personnalité » de Rimbaud. Le 31 décembre 1888, il raconte avoir passé le jour de Noël avec Rimbaud, parmi d’autres : « Nous avons passé le jour de Noël en joyeuse et bonne compagnie. Nous l’avons célébré chez moi, où s’assemblaient à déjeuner l’ingénieur Ilg arrivé ici la veille, le père Joachim des Missions, MM. Rimbaud et Bidault, photographe celui-ci, marchand expérimenté celui-là, ainsi que deux camarades italiens, un certain Rosa, représentant de la maison Bienenfeld d’Aden, et Ferrandi, sympathique autant qu’original, arrivé ici depuis peu de temps pour tenter quelques petites spéculations commerciales. »

Dans ses écrits, Robecchi-Bricchetti insiste sur les talents de commerçant de Rimbaud. Le 13 janvier 1889, dans une lettre de Harar publiée dans le Bollettino della Società africana d’Italia
 , il signale les profits d’un marchand français, sous la description duquel on peut reconnaître Rimbaud, selon Petralia : « Je peux vous assurer que ce n’est pas l’argent qui fait défaut ici, mais les affaires. J’ai vu chez un riche commerçant français des milliers et des milliers de thalers non utilisés dans ses caisses : selon ce qu’il m’a dit, il n’y a actuellement aucun moyen de les employer utilement dans de bons achats. » Petralia s’est appuyé sur ces informations pour renforcer la thèse de Rimbaud trafiquant d’esclaves, seul commerce susceptible de lui faire gagner tant d’argent.

En 1896, Robecchi-Bricchetti publia ses souvenirs sur le Harar dans un livre, Nell’Harrar
 , montrant qu’il avait eu connaissance de la carrière littéraire antérieure de Rimbaud : « Polyglotte, autrefois littérateur en France, il abandonne les muses, met la critique de côté et jette sa plume, et vient en Afrique déplumer ses idéaux, en trempant les strophes ailées, les odes épiques et les articles artistiques dans le bain prosaïque mais lucratif d’un commerce d’import-export. » Il ajoute : « Il avait l’esprit, la verve
 et une facilité de causerie
 vraiment française. »

Après son séjour à Harar, Robecchi-Bricchetti explora d’autres régions 
 d’Afrique, traversant notamment le désert de Libye jusqu’à l’oasis de Siwa. Rentré à Pavie, il donna ses collections ethnologiques et ses archives photographiques au musée de sa ville natale.

Andrea Schellino
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 ROCHE


Situé à quatre kilomètres d’Attigny (la ville natale d’André Dhôtel), le hameau de Roche fait partie de la commune de Chuffilly-Roche et, depuis 1792, dépend de Vouziers, sous-préfecture des Ardennes et chef-lieu de canton. Jusqu’en 1918, il a abrité la ferme exploitée par la famille maternelle de Rimbaud, les Cuif. C’est là qu’est née Vitalie Cuif, la mère du poète. En 1852, à la suite d’un différend avec son frère cadet, elle est allée vivre à Charleville où, le 8 février de l’année suivante, elle a épousé Frédéric Rimbaud et où elle a donné naissance à ses cinq enfants. À partir du printemps 1873, elle est très régulièrement revenue en leur compagnie à la ferme familiale (mais le plus souvent sans Rimbaud) et, en 1878, elle s’y est bel et bien installée avec sa fille cadette Isabelle. Elle n’a quitté Roche pour revivre à Charleville qu’en 1897, après le mariage d’Isabelle avec Paterne Berrichon. À l’instar des quelques autres fermes du hameau, celle des Cuif a été dynamitée par les soldats allemands durant l’automne 1918, une ou deux semaines avant l’Armistice. Seul y est encore visible de nos jours le mur de son verger autrefois accolé à la porte charretière, sur une longueur d’une dizaine de mètres à peine. Un lieu d’une « totale insignifiance », comme l’a noté Julien Gracq (En lisant, en écrivant
 , José Corti, 1980).

Dans la vaste géographie rimbaldienne, Roche occupe une place centrale puisqu’il est le lieu de rédaction finale d’Une saison en enfer
 , au cours de l’été 1873. Dans son Journal
 écrit en 1874, Vitalie, la sœur de Rimbaud, a décrit le logis de la ferme familiale : « Nous avions une chambre en bas où nous couchions, ma mère, ma sœur et moi, et où nous restions habituellement ; cette chambre donne sur la route. Derrière la cour un fournil, à côté la cave sous la bûcherie ; l’autre côté du corridor, comprenant une grande cuisine sur la rue et sur la cour, deux petites chambres, était occupé par un locataire. Montons au premier : donnant sur la cour une chambre, sur la rue une autre, c’était la chambre de mon frère ; en face une autre chambre aussi grande que celle dont je viens de parler et, tout à fait par-derrière, une autre pièce appartenant au locataire cité plus haut ; le second est occupé par un immense grenier. »

Après 1873, Rimbaud, entre deux voyages, a séjourné à plusieurs reprises à Roche qui, selon Vitalie, comptait à l’époque « treize maisons de quelque importance » et « environ cent dix à cent vingt » habitants (en réalité cent soixante-deux). Au vrai, il n’y avait pas grand-chose à y faire, sauf se consacrer aux travaux de la ferme. S’il désirait se changer les idées ou se divertir, Rimbaud devait se rendre tantôt vers l’ouest à Attigny (les cafés et les estaminets 
 n’y manquaient pas), tantôt vers l’est, à Vouziers (la ville natale d’Hippolyte Taine). Dans une lettre qu’il a envoyée de Roche à Ernest Delahaye, en mai 1873, on lit sous sa plume cavalière : « J’ai été avant-hier voir les Prussmars à Vouziers, une sous-préfecte de 10 000 âmes, à sept kilom. d’ici. Ça m’a ragaillardi. » À l’évidence, il a exagéré, les Vouzinois ayant été, au début des années 1870, à peu près trois fois moins nombreux. Ou bien, pour établir cette évaluation, il a inclus parmi les autochtones les soldats allemands dont un important détachement avait pris ses quartiers dans la caserne de la ville et qui ne devaient quitter la région que deux mois plus tard. Mais on doute qu’ils aient été environ sept mille… On a par ailleurs du mal à comprendre la raison pour laquelle Rimbaud a signalé dans sa lettre que Vouziers formait une sous-préfecture, alors qu’il s’adressait à Ernest Delahaye qui est lui-même ardennais (il est né à Mézières en 1853) et qui est censé avoir appris au collège de Charleville (où il était bon élève) la situation administrative de son département.

En septembre 1879, Ernest Delahaye a passé quelques jours à Roche quand Rimbaud était venu se remettre d’une malheureuse fièvre typhoïde contractée à Chypre. « Pendant ma visite à Roche, où il causa beaucoup, me raconta mille choses ayant trait à sa vie de voyageur, nullement à ses goûts anciens, je lui posai soudain la question : “Mais la littérature ?…” Troublé, surtout étonné, comme par une image de mot qui n’aurait point paru dans son cerveau depuis très longtemps, le poète rougit, un tout petit éclair passa dans ses yeux d’azur, et laconiquement, sur un ton où pointait si peu que rien de nervosité, répondit : “Je ne pense plus à ça
 .” » (« Histoire sommaire de Rimbaud », dans Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 , Messein, 1923.) Ce devait être là leur ultime rencontre, car, douze ans plus tard, à la fin du mois de juillet 1891, lorsque Rimbaud est rentré une toute dernière fois à Roche après avoir été amputé d’une jambe à l’hôpital de la Conception à Marseille, il n’a voulu voir aucun de ses amis d’enfance et d’adolescence. Pour leur épargner le triste spectacle de sa déchéance physique ? Ou parce qu’il n’avait aucune envie de se remémorer son passé ?

Jean-Baptiste Baronian
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 ROCHEFORT, Henri (1831-1913)


Journaliste, romancier et pamphlétaire, Henri Rochefort s’est surtout fait connaître dans les années 1860 grâce à son journal La Lanterne
 , dont le premier numéro sort le 30 mai 1868, avec la première phrase reprise par tout Paris : « Il y a en France 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. » Le succès est immédiat : cent vingt mille exemplaires vendus. Mais le journal est très vite confronté aux poursuites judiciaires et à la censure impériale. Grâce à sa correspondance, nous savons que Verlaine le lisait, tandis qu’Ernest Delahaye a prétendu avoir passé la frontière pour lire le journal, alors interdit en France, et que le récit de son escapade avait impressionné Rimbaud. Selon Steve Murphy, il y aurait dans Les Mains de Jeanne-Marie
 une référence à La Lanterne
 , d’où viendrait l’expression la « vieille boîte à bougies » (Steve Murphy, Rimbaud et la Commune
 , p. 240).

Réfugié à Bruxelles afin d’échapper aux condamnations pour « offense à la personne de l’empereur » et « outrage à la religion », Henri Rochefort vit dans la maison de Victor Hugo, qui l’a accueilli. De là, il poursuit la publication de La 
 Lanterne
 . En 1869, il se présente aux élections comme « démocrate et socialiste », est élu et représente avec Raspail l’extrême gauche au Parlement. À la fin de la même année, il lance une nouvelle machine de guerre, La Marseillaise
 , à laquelle collaborent notamment Jules Vallès et Prosper Olivier Lissagaray. Mais la répression frappe toujours et se durcit même. Le 10 janvier 1870, Victor Noir, rédacteur au journal, est abattu par le prince Pierre Bonaparte, cousin de l’empereur, qui avait provoqué Henri Rochefort « parce qu’il est le porte-drapeau de la crapule » (cité par Steve Murphy, Rimbaud et la Commune
 , p. 82). Lors des funérailles, qui se tiennent deux jours plus tard et auxquelles assiste une foule considérable, on a cru jusqu’au bout à une possible insurrection. L’absence de violence n’empêche pas Henri Rochefort d’être emprisonné pour « provocation à la révolte et à la guerre civile ». Il est incarcéré à la prison de Sainte-Pélagie, où de nombreux républicains et socialistes – dont Prosper Olivier Lissagaray – se trouvent déjà, jusqu’au 4 septembre, lorsque la république est proclamée. Il est alors libéré et passe directement de la prison au gouvernement de Défense nationale. Il y reste peu ; isolé, impuissant au sein de ce cénacle d’intrigants, il se rend compte qu’il constitue une caution de gauche à un pouvoir qui organise en cachette la reddition. En novembre 1870, il démissionne.

Trois mois plus tard, au tout début de février 1871, sort le premier numéro de son nouveau journal, Le Mot d’ordre
 . Arrivé quelques jours plus tôt dans la capitale française, Rimbaud le lit. Ainsi, dans sa lettre du 17 avril 1871, il évoque, parmi « les choses du jour », les « fantaisies, admirables » du journal de Rochefort Le Mot d’ordre
 (auquel il joint Le Cri du peuple
 de Jules Vallès et Eugène Vermersch). Élu député de Paris aux élections du 5 février, Henri Rochefort démissionne moins de un mois plus tard, refusant qu’on cède l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne. Malade, installé à Bordeaux, il ne participe pas directement à la Commune et ne rejoint Paris qu’au début du mois d’avril où il relance Le Mot d’ordre
 . Le 20 mai, il quitte la capitale pour prendre quelque repos, mais est reconnu et arrêté par les versaillais. Lors de son transfert à La Rochelle, il est en compagnie d’une douzaine de victimes du conseil de guerre dont Georges Cavalier, dit Pipe-en-Bois. Condamné à la déportation, voyageant sur le même bateau que Louise Michel, Henri Rochefort arrive en Nouvelle-Calédonie le 10 décembre 1873, d’où il s’évade de manière rocambolesque le 20 mars 1874. Après un long détour par les États-Unis, il débarque à Londres en juin et relance une nouvelle Lanterne
 (suivie avec intérêt par Karl Marx). Mais Rimbaud a déjà quitté Londres à cette époque-là.

Après la promulgation de la loi d’amnistie en 1880, Henri Rochefort rentre en France et fait paraître le premier numéro de L’Intransigeant
 . Usé et vieillissant, il évolue alors vers la droite nationaliste, se ralliant au boulangisme, menant campagne contre les Juifs et devenant un ardent antidreyfusard.

Aujourd’hui, il est difficile de se rendre compte du prestige unique d’Henri Rochefort dans les années 1860-1880 et, par extension, de l’admiration que pouvait lui porter Rimbaud. Selon Paul Lidsky, il représentait « le type même du contestataire », « l’un des opposants les plus virulents et les plus efficaces au Second Empire » (Paul Lidsky, préface à Henri Rochefort, Les Aventures de ma vie
 , p. 7 et 12). À cette figure, qui avait tout pour plaire à Rimbaud, il faut ajouter ce ton nouveau, coloré et véhément dont Alexandre Zévaès a bien cerné la nouveauté : Rochefort « fait de l’opposition 
 – de l’opposition intransigeante, irréductible, irréconciliable. Il inaugure la polémique directe, non seulement contre l’Empire, mais contre l’empereur, contre l’impératrice, contre les ministres, contre la cour, contre les fonctionnaires du régime » (Henri Rochefort le pamphlétaire
 , p. 46).

Avec le succès de La Lanterne
 apparaît une floraison de petites revues politiques et satiriques, où la caricature occupe une place centrale. Elles développent un nouveau style, hybride, qui se présente comme un mécanisme de démoralisation de la culture et de la politique. « Pour ces meneurs de la démocratie littéraire, tout ce qui est légende en France, tout ce qui est propre, tout ce qui est noble, tout ce qui est vénéré, doit être conspué et sali » (Paul Granier de Cassagnac, Le Pays
 , 29 décembre 1866, cité par Alexandre Zévaès, Henri Rochefort le pamphlétaire
 , p. 34). On en retrouve des correspondances dans les images de l’empereur, de l’Église, de la bourgeoisie de plusieurs poèmes de Rimbaud. Peut-être est-ce le titre sous lequel, en 1870, Henri Rochefort publie une série d’articles, qui synthétise cette voie originale : « Fantaisies politiques ». Le mot « fantaisie » renvoie en tout cas au terme employé par Rimbaud pour parler du Cri du peuple
 et présenter quelques-uns de ses poèmes (Ma Bohème
 , Le Cœur supplicié
 , Le Rêve de Bismarck
 ). Selon Steve Murphy, il correspond à une ambition, commune à Ernest Glatigny, Eugène Vermersch et Rimbaud, de dépasser l’opposition entre poésie et satire, et l’innocence idéologique d’un genre prôné par Théodore de Banville, en s’appliquant à « politiser la fantaisie banvillienne » (Steve Murphy, Rimbaud et la Commune
 , p. 139).

Frédéric Thomas
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ROCK


Rimbaud fait figure de prophète pour les musiciens rock, ayant incarné avant l’heure l’esprit de révolte et l’énergie créatrice qui caractérisent ce courant musical. Sexe, drogue et vie de bohème – Rimbaud ne pouvait que devenir une icône fascinante et un modèle auquel s’identifier pour tous ces musiciens. Mais il s’agit souvent plus d’une influence du mythe
 , du personnage de Rimbaud et de sa vie, que d’un hommage à ses textes en tant que tels, si bien que les contours de cette postérité sont assez diffus.

Parmi les chanteurs se réclamant le plus fortement de l’héritage du poète et l’ayant lu avec attention se trouve Bob Dylan. Les textes de ses chansons sont éminemment poétiques, très travaillés, et portent la trace de sa fascination pour Rimbaud. Il en parle également dans son autobiographie (Chroniques
 , vol. I). Le poète est aussi nommé explicitement dans la chanson You’re gonna make me lonesome when you go
 (album Blood on the Tracks
 , Columbia, 1975).

De la même façon, les chansons de Jim Morrison, le chanteur des Doors, sont imprégnées de sa lecture des poèmes de Rimbaud. Morrison semble avoir poursuivi l’identification biographique (on dit qu’il aimait à se décrire comme un « Rimbaud au blouson de cuir ») jusque dans sa mort tragique, à vingt-sept ans.

Autre grande figure rimbaldienne, la très littéraire Patti Smith, surnommée la « grand-mère du punk ». La chanteuse, qui se considère avant tout comme poète, parle de Rimbaud à de nombreuses reprises dans son autobiographie Just Kids
 . Plusieurs chansons portent la trace de 
 cette inspiration rimbaldienne ; l’une des plus connues nommant le poète est Land
 , de l’album Horses
 (Arista, 1975), qui lance l’injonction : « Go Rimbaud ». La chanson du groupe Indochine intitulée Go Rimbaud, go !
 (album La République des Meteors
 , Jive Epic Group, 2009) est probablement un hommage amical à Patti Smith.

Plus ponctuelle, l’influence de Rimbaud sur le groupe de rock The Clash passe par la médiation littéraire d’Allen Ginsberg. Le poète de la Beat Generation est en effet l’auteur du texte de la chanson Ghetto Defendant
 (album Combat Rock
 , 1982), dans laquelle est résumée la vie de Rimbaud ; il montait sur scène avec le groupe pour l’interpréter lors de leurs concerts à New York.

Enfin, les anniversaires de naissance ou de mort du poète donnent lieu à de grandes célébrations : en 1991, pour le centenaire de sa mort, la Grande Halle de la Villette à Paris a résonné des accents jazz et rock d’un grand spectacle collectif orchestré par Hector Zazou, Sahara Blue
 , qui réunissait plusieurs artistes français et étrangers autour de chansons majoritairement en anglais, ainsi que des acteurs comme Gérard Depardieu. De la même façon, le rocker français Toni Valero prépare pour 2014 (pour le cent soixantième anniversaire de la naissance du poète) un spectacle intitulé Rimbaud rock opéra
 , « en partant du constat que Rimbaud fut le premier punk rocker en 1871, cent ans avant que le genre n’existe ».

Doriane Bier
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RODENBACH
 , Georges (1855-1898)


Georges Rodenbach doit sa notoriété essentiellement à son roman Bruges-la-Morte
 , qui a paru en feuilleton dans Le Figaro
 du 4 au 14 février 1892, avant d’être publié en volume quelques semaines plus tard, chez Marpon et Flammarion. Le retentissement de ce livre, considéré de nos jours comme un des rares chefs-d’œuvre du roman symboliste de langue française, fait presque toujours oublier que l’écrivain belge, natif de Tournai, a aussi été un journaliste et un critique. Entre 1888 et 1895, de Paris, où il s’était établi en juin 1888, il a adressé chaque semaine au Journal de Bruxelles
 un billet intitulé « Lettres parisiennes ». Mais Rodenbach a aussi collaboré à d’autres quotidiens et périodiques comme L’Illustration européenne
 , Le Gaulois
 , Le Figaro
 ou la Revue bleue
 . Et c’est dans cette revue « politique et littéraire » dirigée par Eugène Yung qu’a été publiée, le 4 avril 1891, son étude « La poésie nouvelle » où, à plusieurs reprises, il est question de Rimbaud. Lequel, à cette date, venait de quitter Harar, sans savoir qu’il n’y reviendrait jamais plus, et était déjà en route pour Aden où il comptait se faire soigner.

Sous-titrée « À propos des décadents et symbolistes », l’étude, assez paradoxale, est à la fois une prise de position esthétique et un petit panorama de la poésie française en 1891. Dès les premiers paragraphes, Rodenbach affirme ainsi qu’il n’y a « jamais eu d’école en art » et que c’est « même un signe de médiocrité, cette incorporation dans des groupes littéraires qui, comme ceux de la politique, se font et se défont, au gré des intérêts et des rancunes ». « Les lions vont seuls », écrit-il. Pourtant, quelques lignes plus loin, après avoir dénoncé le naturalisme, cet « art de carabin », il ne peut s’empêcher de regrouper certains 
 auteurs sous une seule et même bannière : d’abord les parnassiens, puis les héritiers de Baudelaire, les poètes de la « décadence » que sont, à ses yeux, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud et Laforgue, et qui, dit-il, procèdent tous les quatre de Huysmans et de son livre À rebours
 , « la loi et le code, le texte de ralliement, l’hymne des enrôlés pour l’art neuf ».

Rodenbach note que « l’apparition des Illuminations
  » fut « pour beaucoup une révélation ». Il précise que quelques-uns se souvenaient d’avoir rencontré l’auteur de ce texte « avant la guerre, bel éphèbe aux yeux d’un bleu cruel, à la bouche de piment, avec cette caractéristique de mains énormes, des mains pour étreindre les nuées ». « Chef-d’œuvre ou non, commente-t-il, les Illuminations
 contenaient des proses étranges, un peu folles et suggestives. Mais M. Rimbaud, avec ses sortes de vers surtout, influença tous les jeunes poètes du moment, comme il avait déjà agi sur la manière même de M. Verlaine. On peut presque matériellement indiquer le moment où celui-ci reçoit cet affluent, en demeure coloré d’une teinte viciée et déborde de ses initiales. » Et il ajoute, en évoquant les vers du printemps 1872 : « Plus de rimes déjà. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux, des masculins et des féminins, souvent de simples assonances comme dans les rondes enfantines et les noëls populaires ; parfois des vers, avec nulle rime approchante qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d’une strophe sans aucun écho. » Puis : « Il y a plus : le vers lui-même apparut débridé, déclos des syllabes traditionnelles et rythmiques où la pensée s’améliorait, croyait-on. Tel le vin dans les flacons stricts. Eh non ! plus de cire qui cachette les prisons de verre ! »

S’il met de la sorte l’accent sur la singularité de Rimbaud – de Rimbaud le « révolté » –, sur ses « maintes strophes libérées ainsi de toutes les règles de la prosodie, sans rimes, ni césures, ni mètres officiels », Rodenbach se demande toutefois si le jeune poète ardennais n’aurait pas eu « connaissance des rythmes de ce genre » publiés çà et là par Marie Krysinska (1856-1908), laissant entendre qu’il s’en serait inspiré. L’argument avancé est assez étonnant, car les premiers vers libres de Marie Krysinska, ce « quelque chose d’intermédiaire entre la prose et la poésie », ont commencé à paraître en 1882 (dans L’Événement
 ), alors que les ultimes Illuminations
 de Rimbaud datent du printemps 1874, peut-être même de l’hiver 1873-1874. En outre, Rodenbach confond le vers libre (né au début des années 1880) et le vers dérégulé des poèmes de Rimbaud en 1872, où une forme de régularité, métrique et prosodique, se maintient. Rodenbach ne pouvait sûrement pas ignorer non plus, en 1891, l’existence d’œuvres comme Gaspard de la nuit
 de Bertrand ou Le Spleen de Paris
 de Baudelaire, voire les poèmes en prose de Heine traduits par Nerval.

Dans « La poésie nouvelle », Rodenbach parle aussi de Voyelles
 , « curieux sonnet » qui n’est jamais pour lui qu’une « gageure », qu’une « curiosité japonisante allumant au hasard les cinq voyelles dans des lanternes peintes », mais que, dit-il, d’aucuns, René Ghil à leur tête, ont pris « au sérieux », « soit naïveté, soit malice », pour « développer cette théorie de la couleur des lettres, des diphtongues ou des mots ».

Quelques semaines après la mort de Rimbaud, Rodenbach lui consacre une notice nécrologique, publiée dans Le Journal de Bruxelles
 le 28 décembre 1891. Considérant la destinée du poète comme un exemple « du désarroi, de l’à-vau l’eau, de la méchanceté d’âme où dérive une partie de la jeunesse lettrée » de son temps, il estime que sa 
 mort prématurée conforte le mythe du « poète maudit » édifié par Verlaine. Le jugement qu’il porte sur l’œuvre de Rimbaud est empreint de moralisme : « On y trouve les germes d’un talent qui aurait pu être magnifique, mais elle est atroce, trop pleine de péchés et de blasphèmes pour que nous y insistions. » Il reconnaît néanmoins dans l’auteur des Illuminations
 « le point de départ et l’initiateur de tout ce qu’a produit le clan décadent et symboliste ».

Le 12 août 1898, Rodenbach fait paraître un dernier article sur Rimbaud, intitulé « Un précurseur français en Abyssinie », dans Le Figaro
 . Citant abondamment les lettres adressées par Rimbaud à sa famille durant son séjour en Arabie et en Afrique (reproduites dans La Vie de Jean-Arthur Rimbaud
 de Paterne Berrichon, Mercure de France, 1897), il suggère que le poète s’est fourvoyé en abjurant son art pour s’adonner au commerce. Rimbaud est dépeint comme un éternel maudit, digne de la mythologie biblique : « C’est une histoire fabuleuse, dramatique, et colorée, comme un chapitre de l’Ancien Testament, invraisemblable comme les cauchemars de fiévreux, que cette existence de Rimbaud en Abyssinie, et toute sa vie d’ailleurs. Verlaine a eu bien raison de l’appeler “le poète maudit”. C’est “l’homme maudit” qu’il aurait fallu dire. Il fut poussé par un infatigable démon ! Nul repos. On dirait le Juif errant de Jérusalem réincarné. Il faut qu’il aille toujours, qu’il revienne, qu’il parte en d’autres lieux, sur d’autres eaux. Son ombre court plus vite que lui, au soleil, sur l’herbe et sur le sable et il faut qu’il aille où va son ombre – plus loin ! » Admirateur du Bateau ivre
 et des Illuminations
 , l’auteur de Bruges-la-Morte
 n’exprime cette fois aucune réserve sur l’œuvre de Rimbaud, qui reste, selon lui, l’inventeur du « vers libre » et de la « couleur des voyelles ».

En 1899, les éditions Fasquelle publient L’Élite
 , un volume réunissant des médaillons écrits par Rodenbach sur des écrivains et des artistes du XIX
 e
  siècle. Chose curieuse, pas un seul de ces médaillons n’est consacré à Rimbaud. Son nom est toutefois mentionné à trois reprises dans l’article consacré à Verlaine : « Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de tout ce qui est rectiligne, et partant pour du “nouveau” dans son Bateau ivre
 , aurait été un révolté aussi contre les vieilles prosodies », note ainsi Rodenbach. « C’est lui certainement qui influença en ce sens la manière de Verlaine, n’ayant guère l’envie de rien tenter lui-même, lâchant au hasard quelque strophe de complainte et d’à vau-l’eau. »

Jean-Baptiste Baronian

et Aurélia Cervoni
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 ROLLAND DE RENÉVILLE
 , André (1903-1962)


André Rolland de Renéville est né à Tours. Passionné par les sciences occultes, cet avocat (et futur magistrat) a eu un rapport intense avec la poésie de Rimbaud, qui l’aura suivi jusqu’à sa mort. Alors que ses activités littéraires commencent à peine, Rimbaud s’est déjà imposé à lui comme la figure majeure.


Rimbaud le voyant
 , son premier livre, est contemporain de sa rencontre avec René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, cofondateurs de la revue Le Grand Jeu
 , avec qui il partage sa passion. La revue publie un extrait de son ouvrage, paru 
 en avril 1929 au Sans Pareil. Il s’efforce d’y brosser un portrait de Rimbaud en « Poète » dans le sens de la tradition ancienne, de celui qui dispose d’un pouvoir incantatoire susceptible d’éveiller l’ancienne magie. L’ouvrage se divise en quatre mouvements. D’abord la « Révolte », qui propose « une biographie du poète » (autant que de sa poésie) avant son arrivée à Paris. Puis l’« Élaboration d’une méthode » : la lettre dite « du voyant » est disséquée, sous l’angle de l’influence de la métaphysique de l’Orient, du brahmanisme, du védisme, du bouddhisme, de l’ascétisme (Rimbaud aurait suivi un jeûne volontaire et « une chasteté quasi totale pendant la plus grande partie de son adolescence » ; Comédie de la soif
 , entre autres, trahirait cette conduite). La troisième section, la « Carrière prophétique », examine la façon dont Rimbaud a exercé ses dons dans sa poésie, insistant en particulier sur une lecture ésotérique des Illuminations
  : ces textes illustreraient la théorie de la voyance. Enfin, le « Renoncement » aborde l’attitude de Rimbaud après le drame de Bruxelles : le poète jette un regard sur sa carrière et se décide à écrire Une saison en enfer
 , une « histoire de sa vie morale », qui s’achève par un Adieu
 et retrace « les trois grandes phases de son combat spirituel : goût du néant, ambition prophétique, et acceptation d’une évolution normale ». L’ouvrage eut un grand retentissement dans la critique et chez les surréalistes. Malgré tout, les liens difficiles entre Le Grand Jeu
 et les surréalistes dissuadèrent Rolland de Renéville de rejoindre leur groupe. Pour l’anecdote, les faussaires de La Chasse spirituelle
 de 1949 ont déclaré avoir trouvé leur inspiration dans cet ouvrage.

Rolland de Renéville propose alors au Mercure de France une édition critique des œuvres du poète, projet resté lettre morte. Mais, la « Bibliothèque de la Pléiade » envisageant un projet similaire dès 1934, Paulhan le lui propose (après avoir rejeté la proposition d’Henry de Bouillane de Lacoste) ; le projet est ajourné et reprend en 1943, animé alors par un souci d’établir un texte exact, aussi bien de la poésie que de la correspondance et de réagir aux interventions de Paterne Berrichon. Jules Mouquet s’associe en mars 1944 au projet, et le volume sort des presses le 30 avril 1946. L’édition est saluée comme l’« événement poétique de l’année » par Aragon ; elle donne à lire l’œuvre d’une façon presque biographique : un parcours conduit à l’Adieu
 , dont la valeur testamentaire s’affirme.

Malgré la discrétion de l’annotation, Rolland de Renéville contribue, à travers son édition, à asseoir sa propre image de Rimbaud, qu’un universitaire a récemment combattue : Henry de Bouillane de Lacoste (avec lequel il est en contact amical épistolaire depuis 1939) affirme avec force que les Illuminations
 sont postérieures à Une saison en enfer
 . La nécessité de montrer que ce raisonnement est erroné (davantage que le souci de défendre sa vision personnelle) occupera Rolland de Renéville l’essentiel de l’année 1950, notamment à travers trois articles parus dans France-Asie
 , La Revue du Caire
 et Les Cahiers de La Pléiade
 . Il y insiste sur le fait que l’examen graphologique ne permet pas de dater des textes, mais bien des mises au net de ces textes. Il s’en prend à d’autres faiblesses de la thèse de Bouillane de Lacoste, en particulier à son analyse des témoignages de Verlaine. Bouillane de Lacoste « se comporte en excellent défenseur de sa propre cause, choisit ce qui lui plaît dans la déclaration de son témoin, et se garde de citer le reste ». Face à la difficulté à faire admettre ces évidences, 
 Rolland de Renéville entreprend alors de prolonger sa réflexion en abordant le problème des Illuminations
 du point de vue des témoins. Il meurt en 1962 sans avoir pu publier le volume qu’il prévoyait d’intituler « Rimbaud et ses témoins » et qui n’a jamais paru par la suite. La révision qu’il préparait de son édition la « Bibliothèque de la Pléiade » paraîtra après sa mort.

Eddie Breuil
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ROMAN



Daté du 29 septembre 1870, Roman
 fait partie des poèmes confiés à Paul Demeny en octobre 1870, à Douai. Le poème est composé en quatre parties, chaque partie comprenant deux quatrains d’alexandrins. Son premier vers, « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans », repris au vers 31, est moins une boutade qu’une manière de dire que le lyrisme n’est peut-être qu’une illusion de la jeunesse, autant le lyrisme propre à la chose poétique que le lyrisme dont on « se laisse griser » et qui rend le « cœur fou » et « amoureux ». Rimbaud utilise ici le « on » et le « vous » comme pour écarter ou déjouer la dimension autobiographique de son propos.

Jean-Marie Méline
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ROMANCES SANS PAROLES



Ce recueil de Verlaine, publié en 1874 alors que le poète était en prison, a été composé en grande partie pendant la période de sa relation avec Rimbaud. Il aurait dû lui être dédié, comme l’atteste une lettre de Verlaine à Edmond Lepelletier du 19 mai 1873, antérieure au drame de Bruxelles : « Je tiens beaucoup à la dédicace à Rimbaud. D’abord comme protestation
 , puis parce que ces vers ont été faits lui étant là et m’ayant poussé beaucoup à les faire, surtout comme témoignage de reconnaissance, pour le dévouement et l’affection qu’il m’a témoignés toujours et particulièrement quand j’ai failli mourir. » Edmond Lepelletier ayant exprimé des réticences, Verlaine revint à la charge le 23 mai 1873 : « en quoi c’est-il audacieux de dédier un volume en partie d’impressions de voyage à celui qui vous accompagnait lors des impressions reçues ? » En définitive, la dédicace (« à / Arthur Rimbaud / P.V. / Londres, mai 1873 ») ne fut pas imprimée, mais le volume devait quand même comporter le nom de Rimbaud, dont une phrase, ou un vers : « Il pleut doucement sur la ville », figure en tête de la troisième ariette.

Chaque section du recueil peut être mise en rapport avec des épisodes ou des circonstances attachés à la personne de Rimbaud, mais sans qu’il soit précisément question d’influence ni d’emprise. C’est lui qui a communiqué à Verlaine une ariette de Favart, à l’origine du titre Ariettes oubliées
 et dont est tirée l’épigraphe du premier poème de cette section ; c’est lui qui aurait déconseillé à Verlaine de publier Birds in the Night
 , « trop puéril » à son goût. Il était avec Verlaine en Belgique et en Angleterre et a visité, avec lui, les villes et lieux évoqués dans les Paysages belges
 et dans Aquarelles
 . Aussi est-il tentant de lire les Romances sans 
 paroles
 comme la relation par étapes de la fuite de Verlaine après sa crise conjugale et d’identifier tantôt Arthur, tantôt Mathilde, derrière de vagues pronoms personnels. Mais la lecture biographique d’un recueil de poésies a des limites dictées par le genre lui-même : si Birds in the Night
 parcourt « l’histoire bien vraie de Bruxelles », les poèmes que Verlaine qualifie lui-même d’« impressions » ne se laissent pas réduire à tels épisodes réels, quand bien même ils seraient datés et localisés. C’est le cas de Beams
 , le dernier poème du recueil, dont la mention « Douvres-Ostende, à bord de la Comtesse-de-Flandre
 , 4 avril 1873 » indique bien le jour du retour en Belgique de Verlaine, et peut-être de Rimbaud, et la fin de leur escapade anglaise, sans que l’identité du personnage féminin qui fait le sujet du texte ait une réalité définie.

Les deux poètes ont travaillé de concert à des projets similaires à partir du mois de mai 1872. Rimbaud à des « études néantes », à des « espèces de romances » qui, tout en imitant le ton naïf et la facture relâchée de la chanson, poussent la poésie vers un registre apparemment familier, mêlant de simples refrains à des images obscures, cherchant dans l’instant qui fuit la trace d’une mémoire. De mai 1872 datent Larme
 , La Rivière de cassis
 , Comédie de la soif
 , Bonne Pensée du matin
 , Bannières de mai
 , Chanson de la plus haute tour 
 ; de juin datent Âge d’or
 et Jeune Ménage
 .

Dans les Romances sans paroles
 , les Ariettes oubliées
 de Verlaine sont datées « mai, juin 1872 » ; elles reflètent une esthétique tout en nuances et sensations et se caractérisent par leur dépouillement et leur trompeuse simplicité. Ces poésies ont en commun des modèles non conventionnels, un semblant de facilité et de naturel, une semblable recherche de la musicalité et elles présentent parfois une parenté de thèmes et de lieux. Il est illusoire d’indiquer qui, de Verlaine ou Rimbaud, a influencé l’autre. Leurs vers de 1872 reflètent autant leur personnalité propre que leur génie poétique et les Romances sans paroles
 sont avant tout le chef-d’œuvre de Verlaine.

Olivier Bivort
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RONDANI, Armando


Associé à Pierre Labatut pour réapprovisionner Ménélik en armes, Rimbaud fut contraint de stationner à Tadjourah de janvier à octobre 1886. Selon Ugo Ferrandi, les rapports entre les marchands italiens et Rimbaud furent amicaux : « Ses visites à nos campements étaient très fréquentes. » En 1886 Armando Rondani, officier italien originaire de Parme, prit part avec Ugo Ferrandi à la caravane conduite par Augusto Franzoj, en direction du Choa. L’expédition échoua, mais Rondani rencontra Rimbaud à Tadjourah, où leurs caravanes étaient bloquées. Dans sa lettre adressée à Rimbaud d’Aden le 16 septembre 1886, Jules Suel le mentionne : « J’ai reçu de Monsieur Rondani les thalaris 180. » En 1888, à Harar, Rimbaud revit Rondani, qui était alors agent de la maison Bienenfeld. Appelé en août à Aden, il y fut remplacé par Ottorino Rosa. Quelques jours avant de quitter Aden pour Harar, le 10 avril 1888, le nom de Rondani apparaît dans une lettre de Rimbaud à Ferrandi : « Comme je m’embarque à Mallah, ayez la bonté de prendre avec vos bagages les deux caisses de M. Rondani
 qui sont sous la véranda chez Suel, et de les embarquer. Je vous paierai les frais à son compte. »


 Malheureusement, selon Zaghi, le fonds Rondani a été détruit. Dans une lettre de Rondani publiée le 2 décembre 1890 dans le journal italien La tribuna
 , Rimbaud est signalé parmi d’autres Français actifs en Afrique orientale.

Andrea Schellino
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RORET


En juillet 1880, Rimbaud arrive à Aden où, assez rapidement, il est engagé par la firme Viannay, Mazeran, Bardey et Cie pour s’occuper de la surveillance dans un atelier de tri du café. Le 2 novembre, il écrit une longue lettre à sa famille où il parle d’abord d’Aden, de Bardey et de son propre travail, et où ensuite il demande « un petit service ». Ce service a trait à l’envoi de toute une série d’ouvrages pratiques et techniques dont treize font partie de la collection encyclopédique des Manuels Roret. Il s’agit là de petits livres au format in-12 publiés à Paris par l’éditeur Nicolas Roret (1797-1860) à partir de 1831 et dévolus chacun à la connaissance précise d’un métier. Au total ont ainsi paru près de trois cents titres sur les métiers les plus divers, et parfois les plus pointus comme chaufournier, fabricant d’indiennes, peintre en voitures, graveur en creux et en relief, mouleur de plâtre, layetier emballeur ou encore chamoiseur, pelletier fourreur, maroquinier, mégissier et parcheminier. Certains de ces titres portant des indications extrêmement détaillées, à l’instar du Manuel du sommelier et du marchand de vins
 dont le sous-titre complet est : contenant les notions succinctes sur les vins rouges, blancs et mousseux, leur classification par vignobles et par crus, l’art de les déguster, la description du matériel de cave, les soins à donner aux vins en cercles ou en bouteilles, le traitement des vins malades ou altérés, les coupages, les moyens de reconnaître les falsifications, etc.


Dans sa lettre, Rimbaud demande à sa famille les manuels Roret sur les métiers suivants : le charron, le tanneur, le serrurier, l’exploitant des mines, le verrier, le briquetier, le faïencier et le potier, le fondeur « en tous métaux », le fabricant de bougies, l’armurier, le télégraphiste, le menuisier et, enfin, le peintre en bâtiments. Pour quel usage au juste ? Pour le sien ou pour celui des employés de la firme ? Comment Rimbaud sait-il que Nicolas Roret ou ses successeurs ont effectivement édité un volume consacré à chacun de ces métiers-là ? Est-ce parce qu’il a pu consulter à Aden, chez Viannay, Mazeran, Bardey et Cie, un manuel Roret quelconque dans lequel figurait une liste des volumes édités ? Encore qu’il ne mentionne pas dans sa lettre du 2 novembre 1880 les titres exacts des publications existantes, soit qu’il les abrège (ce qui peut se comprendre), soit qu’il les transcrive erronément. Ainsi, l’ouvrage sur le fondeur s’intitule Nouveau Manuel complet du fondeur en tous genres
 (et non pas « en tous métaux ») et celui sur le fabricant de bougies Nouveau Manuel complet du chandelier et du cirier
 . Pareillement, le vrai titre du livre sur le peintre en bâtiments est Manuel complet du peintre en bâtiments, vernisseur, vitrier, doreur et argenteur
 – ce qui montre bien qu’un seul et même ouvrage de la collection peut, au besoin, couvrir plusieurs métiers plus ou moins proches les uns des autres.

Rimbaud dit aussi dans cette lettre qu’il a « surtout besoin » du volume sur le tanneur, savoir le Manuel complet du tanneur, du corroyeur et du hongroyeur
 . L’a-t-il jamais reçu ? A-t-il bien reçu les douze autres ? Le 15 février 1881, il se trouve à Harar, d’où il écrit une nouvelle lettre à sa famille. Il demande 
 qu’on lui envoie un ouvrage de Mongé sur les « Constructions métalliques », en réalité Constructions en fer
 (1861). Et un peu plus loin, il ajoute : « En fait de livres, ne m’envoyez plus de ces manuels Roret
 . » Pour quelle raison ?

Jean-Baptiste Baronian
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ROSA
 , Ottorino (1853-1930)


Né à Iseo en Lombardie, Ottorino Rosa est agent de commerce de la société italienne Bienenfeld, qui avait un comptoir à Aden, d’où il fut envoyé à Harar, de 1884 à 1896. Il semble que le nom de Rimbaud n’apparaisse qu’en 1889 dans la correspondance de Rosa (lettre à Antonio Cecchi du 19 juin 1889). On sait par une lettre de l’explorateur Luigi Robecchi-Bricchetti que Rosa et Rimbaud ont passé ensemble la Noël de 1888, avec Alfred Ilg et Ugo Ferrandi. Ses souvenirs sur le poète français ont été révélés en 1972 par Lidia Herling Croce dans le numéro 3 des Études rimbaldiennes
 . Elle fait état d’un livre de Rosa, L’impero del Leone di Giuda
 , publié en 1913. On y apprend que ce livre a été tiré à cent exemplaires hors commerce. Une photographie inédite censée représenter la compagne abyssine de Rimbaud était publiée dans cet ouvrage, où Rosa précisait qu’elle vivait avec le génial poète Arthur Rimbaud à Aden en 1882. Rosa ajoutait que, à cette époque, il gardait aussi la sœur de cette femme dont il s’était débarrassé après quelques semaines. Mais il fallut attendre cinquante-sept ans pour que l’hebdomadaire italien Il mondo
 en fasse la révélation, le 12 avril 1970. La photographie est présentée deux ans après dans l’article de Lidia Herling Croce. Dans son livre, Rosa montrait une photographie de la dernière maison, selon lui, que Rimbaud avait occupée à Harar de 1888 à 1891. Lidia Herling Croce a publié aussi dans son article cette image, qui montre derrière une autruche une petite maison. Par ailleurs, elle donne des extraits de deux autres documents de Rosa, écrits beaucoup plus tard : l’un en italien non daté et un autre en français daté de 1930.

Selon Rosa, qui en fait la révélation dans ces deux articles, Rimbaud, à Chypre, « eut le malheur, en lançant une pierre, de frapper à la tempe un ouvrier indigène, et d’en causer la mort ». Rosa ajoute : « Épouvanté, il se réfugia à bord d’un navire en partance. » On observe cependant que Rimbaud écrivait à sa famille, le 17 août 1880, après son départ de Chypre, qu’il pourrait y revenir. Dans les souvenirs de Rosa traduits par Lidia Herling Croce, on retiendra que Dimitri Rhigas, Rimbaud et Rosa passaient « ensemble les monotones soirées harariennes avalant entre une discussion et l’autre, quelques verres de la saine bière indigène, et consacr[aient] un ou deux jours de la semaine à des excursions dans les environs ». Rosa donnera l’un des seuls témoignages où Rimbaud évoque son passé : « Facile à la raillerie il était caustique et aimait à chercher le côté comique et ridicule des gens et des choses. Il plaisantait sur son apparition à Londres en frac et chapeau haut de forme. »

Jacques Bienvenu
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 ROSMAN, Jef (1853-?)


Natif de Bruxelles, ce peintre a toujours constitué un mystère, car le seul tableau que l’on connaisse de lui n’est autre que celui qui représente Rimbaud et sur lequel apparaît la mention : « Épilogue à la française. Portrait du français Arthur Rimbaud, blessé après boire par son intime le poète français Paul Verlaine. Sur nature par Jef Rosman. Chez Mme Pincemaille, marchande de tabac rue des Bouchers, à Bruxelles. » En réalité, il s’agit de la Petite-Rue des Bouchers. Le bâtiment existe toujours. Daniël Adriaan De Graaf écrit dans son Arthur Rimbaud, sa vie, son œuvr
 e (Van Gorcum, 1960 ; rééd. L’Harmattan, 2005) : « […] dans la même demeure que Jef Rosman était installé depuis l’année 1866 un certain Séraphin-Cornélie-Armand Willems. Son fils s’appelait Joseph. Or il a existé un certain peintre du nom de [Florent] Joseph Willems qui a vécu de 1823 à 1925. Pourquoi ce dernier n’aurait-il pas été parent de ce Joseph auquel il aurait appris la peinture ? Et pourquoi n’aurait-il pas fait de même avec le contubernal de son frère : Jef Rosman ? » Détail à souligner, dans les archives de la Ville de Bruxelles figure une adresse de Jef Rosman au 13, rue des Fabriques. En 1878, Jef Rosman quitte Bruxelles pour Liège, puis revient à Bruxelles en 1895 et y reste jusqu’en 1901.

Daniël Adriaan De Graaf fait également état d’une hypothèse selon laquelle Jef Rosman aurait émigré aux États-Unis, à Mishawaka, dans l’Indiana. Plusieurs collectionneurs bruxellois ont recherché d’autres œuvres de Rosman, via
 des annonces en français et en néerlandais dans toute la Belgique, des visites au Vieux Marché (le marché aux puces de la place du Jeu-de-Balle), dans les dépôts de bienfaisance (Les Petits Riens, Emmaüs, l’Armée du salut…) ou les multiples brocantes et vide-greniers. Ces recherches ont toujours été vaines.

Marc Danval





ROUD, Gustave (1897-1976)


À l’instar de beaucoup de poètes qui ont commencé à écrire dans les premières décennies du XX
 e
  siècle, Gustave Roud a été fasciné par Rimbaud. Dans ses poèmes, son Journal
 (1982) et sa correspondance, il le cite assez souvent, mais moins pour lui rendre hommage que pour le prendre comme compagnon de route sur les chemins de ses propres vagabondages et de ses inquiétudes métaphysiques. Il lui a consacré une étude qui s’intitule « Vues sur Rimbaud » et qui forme l’intégralité d’un numéro de l’hebdomadaire helvétique Aujourd’hui
 , en date du 1er
  octobre 1931. Lancé en 1929 à Lausanne par Henry-Louis Mermod, cet hebdomadaire a été dirigé par Gustave Roud lui-même et par son aîné de près de vingt ans, Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947). Avec Mermod et Ramuz, à partir de 1936, Gustave Roud participera de très près à l’extraordinaire aventure éditoriale de La Guilde du livre, financée par un homme d’affaires de Neuchâtel, Albert Mermoud. Et il y collaborera jusqu’en 1969.

Dans « Vues sur Rimbaud », dédié au poète angevin Edmond Humeau (1907-1999), Gustave Roud signale qu’il existe d’abord et avant tout une différence de « degré » entre Rimbaud et lui. « Car cet enfant, écrit-il, n’est pas un enfant prodige au sens que l’on donne habituellement à ce mot lorsqu’on veut parler d’un être dont la croissance spirituelle anticipe sur celle du corps, d’un homme pour ainsi dire prématuré
 mais où l’équilibre se rétablira peu à peu et qui redeviendra semblable aux autres si cette crise de croissance ne l’a pas brisé. Non, cet adolescent est un adolescent véritable, mais une voix miraculeuse lui 
 a été donnée, et ce qu’elle se raconte, cette voix que nous ne cesserons de surprendre au long de ses plaintes, de ses révoltes, de ses aveux, c’est le drame en nous avorté ou seulement pressenti, le drame de toutes les adolescences : celui de l’absolu contre la vie antagoniste. » Et de parler des « forces d’attraction » et des « forces destructrices » de Rimbaud : « la curiosité la plus âpre », « l’impatience de connaître », « les profonds élans de charité », « le don de la satire meurtrière », « des capacités peu communes de cruauté, de haine, de fureur, et surtout, perpétuellement affrontés, les deux acteurs principaux du drame spirituel : la foi dans la toute-puissance de l’esprit, et l’effrayante certitude contradictoire que cet esprit ne peut rien sans une mystérieuse sollicitation extérieure ». Pour Gustave Roud, Rimbaud est ainsi l’adolescent qui, d’emblée, refuse « cette farce de bonheur » que tous les hommes « ont l’air de goûter, d’accepter
  ».

Ce qui l’intéresse en outre chez l’auteur d’Une saison en enfer
 , c’est que celui-ci est « de source paysanne » et que, précisément, son œuvre célèbre les saisons. « Rimbaud, écrit-il, qui cherche sans trêve un climat qui soit la correspondance physique à sa soif de pureté spirituelle et lui permette de recouvrer son état primitif de fils du soleil, est jeté vers les choses vivantes de la nature par un sens et un goût paysans de l’authentique, du non-frelaté. » En l’occurrence, on est au cœur de ce qui unit les deux poètes, de ce qui rapproche le Vaudois de l’Ardennais. Car Gustave Roud est né près de Vevey dans une famille de viticulteurs et, toute sa vie, il a résidé dans le village de Carrouge, au nord de Lausanne. Et toute sa vie, à la manière des romantiques allemands, il a vibré
 avec les paysages de sa terre natale. Il en a parcouru les chemins et les sentiers à d’innombrables reprises, sans cesse en quête d’une pureté invisible, d’une symbiose absolue, d’une adhésion charnelle à la nature, d’une solidarité avec tout ce qui peuple le monde, de la plus humble fleur, du plus petit oiseau, de la « dérision du gel », aux « hommes de bonne volonté »… Toujours prêt, en somme, à s’abandonner aux « Présences » et aux « Voix », pour reprendre ici les deux substantifs (avec majuscules) figurant dans les premiers paragraphes de « Vues sur Rimbaud ».

Ainsi que l’a relevé Antonio Rodriguez dans la postface à la réédition de ce texte en volume, chez Fata Morgana en 2010, il n’est pas indifférent de savoir que Gustave Roud a rédigé son petit essai peu de temps après la parution de Rimbaud le voyant
 d’André Rolland de Renéville (1929) et au moment où Rimbaud commençait à faire l’objet d’un large revirement critique, après les opinions développées par Paul Claudel et Paterne Berrichon – ce que François Ruchon devait appeler les « berrichonneries ». Mais il ne s’est inscrit dans ces débats « qu’en soutenant le parti de la prudence et de la rigueur ».

Jean-Baptiste Baronian
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 ROUPPE (place)


Ce qu’on a coutume d’appeler le drame de Bruxelles, les coups de feu tirés par Verlaine sur Rimbaud dans leur chambre de l’hôtel À la ville de Courtrai, rue des Brasseurs, connut son épilogue sur la place Rouppe, du nom de Nicolas Rouppe (1769-1839), maire puis 
 bourgmestre de Bruxelles en octobre 1830, qui inaugura en 1835, aux côtés de Léopold Ier
 , la première ligne de chemin de fer belge reliant Bruxelles à Malines.

Rimbaud était résolu à quitter Bruxelles pour rentrer à Charleville, en dépit des supplications de Verlaine. La mère de Verlaine lui donna vingt francs, afin qu’il pût payer son train. Le trio se mit en marche et longea la rue du Midi jusqu’à la place Rouppe. La gare des Bogards y était établie (future gare du Midi, mais à un autre emplacement), inaugurée le 17 mai 1840, lorsque fut construite la voie ferrée Bruxelles-Tubize. Arrivé à proximité des baraquements, Verlaine s’approcha de Rimbaud, mettant sa main à la poche. Sachant que le revolver s’y trouvait, Rimbaud prit peur.

Dans Mes prisons
 (1893), Verlaine relate les faits : « celui qui avait eu le si regrettable geste, d’ailleurs dans l’absinthe auparavant et depuis, eut un mot tellement énergique et fouilla dans la poche droite de son veston où l’arme encore chargée de quatre balles et dégagée du cran d’arrêt, se trouvait, par malchance – ce d’une tellement significative façon – que l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hal, si ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux, à l’ébahissement des pons Pelches traînant leur flemme d’après-midi sous un soleil qui faisait rage. »

Rimbaud chercha refuge auprès d’un agent de police qui venait de la rue des Bogards, Auguste Michel, natif de Ciney, domicilié rue des Tanneurs, au cœur du quartier des Marolles. L’agent de police se précipita aussitôt sur Verlaine, lui fouilla les poches et confisqua le revolver. Le trio fut emmené au commissariat de police de la Grand-Place, situé au rez-de-chaussée de l’Hôtel de Ville, pour y être interrogé par l’inspecteur Joseph Delhalle. Verlaine, Rimbaud et la mère de Verlaine signèrent chacun une déposition. Verlaine fut provisoirement enfermé à l’Amigo, prison voisine de la Grand-Place, avant d’être placé sous mandat d’arrêt.

La place Rouppe avait été inaugurée le 26 septembre 1841. La moitié sud de quatre-vingts mètres de côté englobait la première gare du Midi. Elle s’étendait jusqu’à la rue des Bogards. Les voies ferrées épousaient les contours de l’actuelle avenue de Stalingrad, jusqu’aux boulevards de la petite ceinture. Avant la construction de la gare, la quasi-totalité de la place appartenait à la blanchisserie La Pierre bleue. Le bouleversement de cette implantation fit également disparaître les blanchisseries de la rue Terre- Neuve et le couvent des Bogards. On y bâtit des hôtels. Ouvert en 1840, l’Hôtel de la Grande Cloche existe toujours. Ce nom rappelle que les trains ne partaient que lorsque retentissait une cloche.

Marc Danval
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ROYAUTÉ



Ce court poème des Illuminations
 exalte l’union païenne d’un homme et d’une femme « superbes » dans un royaume imaginaire, mais un royaume qui pourrait être exotique, si l’on prend à la lettre les mots « chez un peuple fort doux » et la dernière phrase « où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes ». À moins qu’il n’y ait ici aucun royaume au sens objectif et classique du terme, la « royauté » n’étant que le désir souverain de deux êtres désireux de proclamer publiquement leur amour, en montrant qu’ils « se pâ[ment] l’un contre l’autre ».

Jean-Marie Méline
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 RUCHON
 , François (1897-1953)


Auteur d’une thèse sur Jules Laforgue soutenue à l’université de Genève en 1924, 
 François Ruchon fut le premier universitaire à publier une monographie de Rimbaud en tant que poète. Son livre de 1929, Jean-Arthur Rimbaud. Sa vie, son œuvre, son influence
 propose une analyse de l’œuvre du poète. Malgré l’inventaire de la « légende » du poète, Ruchon revient au « cas Rimbaud », au poème de sa vie et au « surnaturel », terme sur lequel s’achève la première section du livre.

Après avoir taxé Paterne Berrichon d’« hagiographe », Ruchon consacre la première partie de son ouvrage à une biographie succincte, qui s’inspire des travaux de Jean-Marie Carré et de Marcel Coulon. Catholique modéré, il admet le témoignage d’Isabelle Rimbaud sur la mort pieuse de son frère et insiste à plusieurs reprises sur le désintérêt de Rimbaud pour les milieux littéraires. L’étude des textes occupe la plus grande partie du volume. Ruchon analyse la langue, le style et la versification du poète. À l’instar de Jacques Rivière, il procède à l’examen des variantes des brouillons d’Une saison en enfer
 . Son premier but est de montrer la continuité substantielle de Rimbaud avec les poètes « symbolistes », Laforgue, Moréas ou Régnier. Il considère aussi les cubistes et les dadaïstes comme ses disciples.

L’aspect le plus intéressant du livre de Ruchon est l’étude de la postérité de Rimbaud. Dans la bibliographie raisonnée qu’il place à la fin du volume, il esquisse la notion de mythe de Rimbaud, préfigurant les travaux d’Étiemble : « Voyez, dit l’un, c’est un anticlérical, un révolutionnaire, un anarchiste. Mais non, dit l’autre, c’est un saint et il est toujours demeuré catholique. » Selon lui, l’œuvre de Rimbaud, par sa densité, justifie toutes ces formules : « Chacune des solutions proposées est vraie peut-être pour un court moment, et fausse si on l’érige en absolu. » Dans ces pages, il prend nettement ses distances avec Paterne Berrichon et Isabelle, coupables d’une tentative de « catholicisation » du poète et d’une ignorance de sa révolte.

En 1946, Ruchon publiera chez Cailler, à Vésenaz (Genève), un recueil sobrement préfacé, intitulé Rimbaud. Documents iconographiques
 , et contenant des photographies (certaines présentées comme « non retouchées »), des croquis et des images concernant le poète. Ce volume est la première tentative d’iconographie rimbaldienne.

Andrea Schellino


Voir aussi :
 Berrichon
  ; Mythe
  ; Étiemble
  ; Rimbaud (Isabelle)
  ; Rivière






RUDWIN, Maximilien (1885-1946)


Pionnier des recherches sur les littératures fantastiques et sur le satanisme en littérature, l’Américain Maximilien (ou Maximilian) Rudwin s’est intéressé à un grand nombre d’écrivains français comme Nodier, Chateaubriand, Hugo, Béranger, Balzac, Sand, Gautier, Mérimée, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Huysmans ou Anatole France, chez lesquels il a tenté de trouver des traces, palpables ou souterraines, de satanisme. En 1937, il a fait paraître chez Figuière à Paris, et directement en langue française, Les Écrivains diaboliques de France
 , une étude où, partant du postulat que Satan est le « sujet le plus fécond du monde » et qu’il « a toujours symbolisé le savoir », il passe en revue les auteurs français qui, peu ou prou, ont évoqué le diable dans leurs œuvres, de Jean Calvin à François Mauriac.

La surprise est d’y voir plusieurs paragraphes consacrés à Rimbaud, qui, relève Maximilien Rudwin, « a continué la verve satanique de Baudelaire ». « Il y a du diabolisme enfantin, en particulier dans les poèmes intitulés Bal des pendus
 , Vénus Anadyomène
 [orthographié « Anadryomène »] et Tartufe
 . Le 
 poète de Une saison en enfer
 (1873) a vraiment passé une saison en enfer, mais cet enfer ne se trouve pas dans le royaume de Satan imaginé par Verlaine, mais en lui. “Je me crois en enfer, écrit-il, donc j’y suis.” Ce livre est une espèce d’autobiographie spirituelle, une confession, ou plutôt une méditation, un examen de conscience passionné. En tout cas, c’est un magnificat
 en l’honneur du Roi des Ténèbres […]. » Et de citer les opinions d’Ernest Delahaye (« personnage diabolique »), d’Edmond Lepelletier (« le mauvais ange de Verlaine ») et de Marcel Coulon (« sa nature était diabolique »). Non sans ajouter : « Ses contemporains commentaient sa ressemblance avec l’ange rebelle. Verlaine remarquait que son ami avait des yeux d’archange damné. D’autres s’apercevaient de son rire diabolique. »

Jean-Baptiste Baronian
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SACCHI
 , Sergio (1946-1996)


Né à Milan et mort dans cette ville alors qu’il allait avoir cinquante ans, Sergio Sacchi a été professeur aux universités de Turin et de Trieste. Spécialiste de la littérature française des XIX
 e
 et XX
 e
  siècles (Mérimée, Maupassant, Ségalen, Istrati, Simenon), il a consacré son premier livre à Rimbaud (Rimbaud o la vita assente
 , Rome, Bulzoni, 1978). Il y aborde l’œuvre du poète dans une perspective ontologique et, s’interrogeant sur l’expérience comme source de poésie et sur la poésie comme source de vie, il développe l’idée d’un Rimbaud tiraillé entre le regret d’une enfance perdue et le désir d’échapper à la réalité.

Sergio Sacchi est l’auteur d’une trentaine d’articles sur la poésie de Rimbaud. Privilégiant les poèmes en prose, il adopte une démarche analytique dans des commentaires qui visent avant tout à suivre pas à pas les méandres de la textualité. Attaché à la lettre du texte, il pratique une lecture lente et mesurée, jamais péremptoire, abordant les difficultés avec humilité, proposant à son lecteur plus de questions que de réponses. On lui doit ainsi des analyses subtiles et méticuleuses d’Après le Déluge
 , Enfance
 , Conte
 , Vies
 , Royauté
 , Phrases
 , Ouvriers
 , Ville
 , Mystique
 , Aube
 , Métropolitain
 et Barbare
 , où perce l’idée d’un temps et d’un espace mythiques, tantôt refuge d’une enfance perdue, tantôt tremplin pour un autre monde. Très bon connaisseur des études rimbaldiennes dont il apprécie avec sagesse la diversité, il a fourni plus d’une fois d’excellentes synthèses sur la critique contemporaine et ses méthodes de lecture (« Voici le temps des exégètes », Europe
 , juin-juillet 1991, p. 120-129). Il a participé à la plupart des colloques sur Rimbaud entre 1985 et 1995 et en a lui-même organisé deux, dont les actes sont devenus des ouvrages de référence (Rimbaud : le poème en prose et la traduction poétique
 , [colloque de Trieste, 10 avril 1986], édité par Sergio Sacchi, Tübingen, Gunter Narr, coll. « Études littéraires françaises », 1988 ; L’
 « Alchimie du verbe » d’Arthur Rimbaud
 , [actes du colloque de Turin, 23-24 avril 1991], a cura di Sergio Sacchi, Alessandria, 
 Edizioni dell’Orso, 1992). Ses études sur les Illuminations
 , qui forment un ensemble d’une grande cohésion, ont été rassemblées après sa mort.

Olivier Bivort
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 , textes recueillis par Olivier Bivort, André Guyaux et Mario Matucci, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2002.
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 SACCONI
 , Pietro (1839-1883)


Né à Borgonovo Val Tidone, près de Plaisance, Pietro Sacconi, commerçant et explorateur, actif en Égypte, au Japon, puis à Zeilah et à Aden, s’établit à Harar comme agent de la maison Bienenfeld au début de 1882, avec son frère Gaetano, qui mourra du choléra en 1887. En décembre de la même année, il fut rejoint par son neveu Vincenzo, qui y resta jusqu’en 1885, et par un autre neveu, Giuseppe Guasconi, qui s’établit ensuite à Aden.

À Harar, il eut l’occasion de fréquenter Rimbaud pendant un an. Selon Carlo Zaghi, ils firent ensemble quelques randonnées. Mgr Louis-Taurin Cahagne rapporte dans son journal, le 15 juin 1883, le récit que lui ont fait Rimbaud et Sacconi, au retour d’une exploration jusqu’à Uarabeli entre le 13 et le 15 juin, chez les Itous Gallas, pour s’assurer du projet d’une invasion choane. Dans une lettre du 17 juin 1883, publiée en septembre dans L’esploratore
 , Sacconi en fait également état : « Moi et mes deux compagnons, M. Reimbaut [sic
 ] et le grec M. Constantin Rigos [sic
 pour Righas], désirant assurer les choses, décidâmes de nous rendre sur place. Comme prétexte pour notre tour, nous manifestâmes l’intention de prendre des photographies du lac Aromoja et de manger sur ses bords du mouton rôti. […] Les véritables Européens en Harar sont cinq : Reimbaut, moi, mon frère et deux de mes neveux. » Rimbaud a livré le souvenir de cette aventure dans son article du Bosphore égyptien
 , paru les 25 et 27 août 1887, dans lequel il décrit la nouvelle voie ouverte par Ménélik « à travers les Itous, route jusqu’alors inexplorée, et où [il] avai[t] vainement tenté de [s]’avancer du temps de l’occupation égyptienne du Harrar ».

Le nom de Pietro Sacconi est surtout lié à la malheureuse expédition commerciale que celui-ci entreprit au printemps 1883, parcourant le territoire des Gallas Abodas pour tenter de savoir si les troupes de Ménélik ne s’approchaient pas de Harar. Il visait surtout à explorer l’Ogadine, définie par Haggenmacher comme le « paradis des Somalis », et où aucun Européen n’avait jamais pénétré. Parti le 8 juillet 1883, il parvint à la vallée de Souloul, où il fut attaqué et assassiné avec son escorte par des indigènes, près de Kora-Nagot, le 12 août (et non le 11 août, comme l’écrit Rimbaud dans sa lettre à la maison Mazeran, le 25 août 1883). D’après Enrico Baudi di Vesme, Sacconi aurait plutôt trouvé la mort à Bir el-Fut, non loin des monts Goggiar et du Uebi Chébéli, tué par la tribu des Rer Ugas Koscen. L’expédition de Sacconi était concurrente de celle de Constantin Sotiro, ami et collaborateur de Rimbaud, qui, grâce à sa prudence et à sa meilleure connaissance des lieux, réussit à explorer l’Ogadine.

L’appréciation de Rimbaud sur la mort de Sacconi n’est guère en faveur de l’explorateur italien. Dans ses lettres d’août 1883, il oppose la ruse de Sotiro, respectueux des coutumes des populations de l’Ogadine, à l’arrogance de Sacconi, qui affichait sa « supériorité » de colonisateur en étalant continuellement ses outils techniques, s’attirant maladroitement l’attention des tribus indigènes. L’attitude discrète de Sotiro est un modèle que Rimbaud lui-même tentera d’adopter. Le 
 Grec, qui emprunte une route en partie différente de celle de Sacconi, « voyage d’ailleurs sous un costume musulman, et avec le nom d’Adji-Abdallah et accepte toutes les formalités politiques et religieuses des indigènes », écrit Rimbaud le 25 août 1883, dans la lettre où il relate la mort de Sacconi : « M. Sacconi, qui avait poussé dans l’Ogadine une expédition parallèle à la nôtre, a été tué avec trois serviteurs dans la tribu des Hammaden voisine de Wabi à environ 250 kilomètres de Harar, à la date du 11 août. La nouvelle nous en est parvenue au Harar le 23. Les causes de ce malheur ont été la mauvaise composition du personnel de l’expédition, l’ignorance des guides qui l’ont aussi malement poussée, dans des routes exceptionnellement dangereuses, à braver des peuplades belligérantes. / Enfin la mauvaise tenue de M. Sacconi lui-même, contrariant (par ignorance) les manières, les coutumes religieuses, les droits des indigènes. L’origine du massacre a été une querelle d’abbans : M. Sacconi soutenait un guide à lui et voulait l’imposer, à son passage, contre les abbans indigènes qui s’offraient. Enfin M. Sacconi marchait en costume européen, habillait même ses Sébianes en hostranis (chrétiens), se nourrissait de jambons, vidait des petits verres dans les conciles des scheiks, faisant manger lui-même, et poussait ses séances géodésiques suspectes et tortillait des sextants, etc. à tout bout de route. / Les indigènes échappés au massacre sont trois Sébianes somalis et le cuisinier indien Hadj-Sheiti, lesquels se sont réfugiés chez M. Sotiro à deux jours de là, vers l’est. / M. Sacconi n’achetait rien et n’avait que le but d’atteindre le Wabi, pour s’en glorifier géographiquement. »

Le 26 août, Rimbaud écrit à Bardey que Sacconi a été « massacré par sa faute et inutilement ». Il avait reçu le faire-part du décès de l’explorateur italien le 23 août 1883. Durant son deuxième séjour à Harar, il entretient des rapports cordiaux avec le frère de Pietro Sacconi, Gaetano. C’est à lui que sa lettre du 4 novembre 1887 à Mgr Louis-Taurin-Cahagne fait allusion : « Saluez, s’il vous plaît, M. Sacconi de ma part. Ici on l’a dit gravement malade. Je compte qu’il s’est rétabli » (Gaetano Sacconi fut atteint du choléra).

Andrea Schellino
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SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER,
 Stéphane-Georges Lepelletier de Bouhélier, dit (1876-1947)


Fils d’Edmond Lepelletier (biographe de Verlaine en 1907), Saint-Georges de Bouhélier s’est très tôt intéressé à la littérature en lançant des petites revues avec son ami d’enfance, Maurice Le Blond. La plus connue d’entre elles est La Revue naturiste
 , de fait la dernière mouture de deux autres, Le Rêve et l’Idée
 et Documents sur le naturisme
 , qui a vu le jour en 1895. À l’instar de l’école romane 
 de Jean Moréas, le naturisme fait partie de ces divers mouvements littéraires de l’époque dont l’objectif a consisté à tourner le dos au symbolisme et au décadentisme en prônant, ainsi que son nom l’indique, un retour à la nature et à la vie dans ce qu’elle a de plus tangible et de plus simple. En un certain sens, André Gide et Francis Jammes ont été des naturistes, sans avoir jamais véritablement adhéré au naturisme, avec des œuvres telles que Les Nourritures terrestres
 (1897) pour le premier et De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir
 (1898) pour le second.

Ses idées et ses idéaux, Saint-Georges de Bouhélier les a développés en 1899 dans Les Éléments d’une renaissance française
 . Près de cinquante ans plus tard, il en a abondamment reparlé dans Le Printemps d’une génération
 , un livre de souvenirs qui commence par l’évocation de ses parents et de Verlaine, et qui s’achève sur le combat qu’il a mené aux côtés d’Émile Zola pour la révision du procès Dreyfus. Il y a également beaucoup parlé de son attrait irrésistible pour le théâtre, la grande affaire de sa vie, puisqu’il a écrit une vingtaine de pièces dont Le Carnaval des enfants
 représenté pour la première fois au Théâtre des Arts en novembre 1910, sans doute son succès le plus retentissant. Quelques-unes de ses pièces d’inspiration historique ont paru dans la célèbre collection « La Petite Illustration », le supplément de l’hebdomadaire illustré L’Illustration 
 : Le Sang de Danton
 (1931), Napoléon
 (1933), Jeanne d’Arc
 (1934), Le Roi Soleil
 (1938)…

En 1896, Saint-Georges de Bouhélier a publié au Mercure de France un ouvrage dont une partie du long titre est plutôt énigmatique : L’Hiver en méditation ou le Passe-temps de Clarisse, suivi d’un opuscule sur Hugo, Richard Wagner, Zola et la poésie nationale
 . Un des chapitres du livre est intitulé « Les grands hommes », où l’on est réellement surpris de trouver Rimbaud. Et d’autant plus que le père de Saint-Georges de Bouhélier, Edmond Lepelletier, n’a jamais caché son antipathie à l’égard du poète qui est traité sous sa plume de « fantasque et inquiétant éphèbe », de « névrosé », d’« hystérique », de « gavroche sinistre » ou encore de « froid », de « méprisant » et de « cynique », et qu’il aurait pu inculquer cette détestation à son fils. « En vérité, dit Saint-Georges de Bouhélier, si cet homme m’enthousiasme, ce n’est point parce qu’il a écrit Le Bateau ivre
 , Les Effarés
 ou Fêtes de faim
 , plaintes si intenses pourtant, et d’un effroi d’enfer ! Mais le génie qui le dévore me touche moins que sa fortune. Son œuvre impétueuse, tumultueuse, en a prédit les conjectures. Dans le temps où il écrivait Guerre
 et Une saison en enfer
 , il s’enfiévrait seulement sur d’expressives fictions. Cependant, par le tour inattendu qu’elle prit, son existence en restitue l’intacte et atroce atmosphère, les azurs, les péripéties. »

Les lignes qui suivent sont tout aussi intéressantes : « Vers 1874, il quitta tout à coup la France, et personne ici ne l’a plus revu. Dès lors on ne rapporte plus rien qui ne diffuse et n’obscurcisse l’incertitude. Il vécut comme un ange furieux, ivre et ardent. Je le vois triste, émerveillé éternellement. On l’a rencontré en Hollande, parmi ces rouges régions spongieuses, claires, tout enflammées d’aubes et de tulipes d’or ; il a parcouru les Balkans ; ensuite on le retrouve dans les monts du Harar. La nature, partout, l’exaltait. Il lui arriva d’étranges aventures, dont aucune, sans doute ne le satisfît. / Ses poésies, pour la plupart, sont enfantines. Au hasard de ces fortes ébauches, il se trouve, parfois, des cris terrifiants, d’une farouche, glacée et infernale grâce. Les pires des 
 banalités y côtoient les plus vives splendeurs. L’enthousiasme est étrange qui les accueillit. Je les aime, pour moi, comme des documents sur la vie d’un poëte effaré, hagard constamment. Il n’y faut rien voir qui soit d’un malade. Un homme, débordant de flammes et de sang, a fixé sa fièvre en d’héroïques phrases. D’ailleurs, il demeure très lucide, toujours. Cette lucidité est extraordinaire. Dès son enfance, il prit conscience de sa carrière. Il ne s’exaspéra jamais à tort. Il est possible qu’il traduise mal ses émotions, d’un style outré, strict, emphatique ; elles palpitent, toujours, logiques, solidement. On sent l’effort d’une volonté atroce : – “Je songe, écrivait-il jadis, à une guerre de droit ou de force, de résultat bien imprévu” [Guerre
 , dans les Illuminations
  ; le texte exact de Rimbaud est : « de logique bien imprévue »]. Par la suite, étant en Afrique, il épouvanta la contrée aride. / Rimbaud, quelque part, s’écriait : “– Oh ! les poumons brûlent, les tempes grondent d’orages !…” [« Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent », Mauvais Sang
 dans Une saison en enfer
 ] – Poëte, par les dieux, destiné à la Douleur et à la Nuit ! / Cette région du Harar où il s’est exilé, sauvage, apparaît la plus admirable, à cause des montagnes qui sont hautes et dont reluit le pic neigeux. Des lacs s’étalent, et des bois odorants. – C’était là, sans doute, sa patrie. En effet, nous semblons subsister où nous sommes, pourtant, ici et partout, étrangers, et une nostalgie étrange nous éteint d’un pays ignoré que nous ne verrons pas, et nous ne savons pas pourquoi. Mais nous vivons, de-ci, de-là, comme des proscrits. Et peut-être le village natal n’est-il pas vraiment le lieu d’élection […]. »

On le constate, aux yeux de Saint-Georges de Bouhélier, Rimbaud est un « grand homme », parce que toute sa poésie annonce l’existence aventureuse qui a été la sienne, à partir de 1874, et qui en forme le prolongement naturel, logique et inéluctable. Un point de vue auquel Saint-Georges de Bouhélier devait tenir, car il a repris ce passage de L’Hiver en méditation
 dans l’anthologie Choix de pages anciennes et nouvelles
 éditée par Arthur Herbert à Bruges en 1907 et précédée d’une préface de Camille Lemonnier, et il l’a baptisé « Un poëte singulier ». Qui plus est, en 1894, ne se lassant pas de relire les poèmes du « génial et mystérieux Rimbaud », de s’en délecter et de les considérer comme « des modèles de l’art », il est même allé, rimbaldien presque ignoré de la toute première heure, jusqu’à entreprendre un pèlerinage à Charleville sur les traces du poète. Il en a fait état dans le sixième chapitre de son Printemps d’une génération
 – deux pages et demie pleines de recueillement et d’émotion. « Aussitôt le dîner achevé, y lit-on ainsi, je m’en allai du côté de la Meuse. Je m’y trouvai sur une vaste esplanade qui, sauf méprise bien excusable, après tant d’années !, s’étendait devant la rapide et sauvage rivière dont le flot tout strié de reflets de lune produisait le long de la berge un grand bruit de chute. Je n’avais pas envie de m’aller coucher. Le fantôme de Rimbaud ne me quittait plus. » Et plus loin, en arrivant près d’un kiosque à musique, entre de « hautes rangées d’ormes et de hêtres » : « De quelles folies Rimbaud s’était-il enivré dans ce banal jardin public où j’étais moi-même ? La haine du médiocre et du journalier lui montait au cœur, et il aspirait à des fuites indéterminées vers les Afriques chimériques. Où trouver le Beau dont son âme s’était affamée ? Peut-être lui eût-il suffi de porter ses regards sur les gens de son entourage pour en faire la découverte ? »

Jean-Baptiste Baronian
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SAINT-POL-ROUX
 , Pierre Paul Roux, dit
  (1861-1940)


Saint-Pol-Roux, contrairement à ses confrères symbolistes réunis autour des premiers numéros de la revue La Vogue
 , semble ne pas avoir subi l’influence de Rimbaud, son aîné de sept ans. Le nom du poète des Illuminations
 n’apparaît que tardivement, essentiellement après la Première Guerre mondiale, et encore très ponctuellement, dans l’œuvre et la correspondance de celui qui se surnomma « le Magnifique ».

La biographie des deux hommes aurait pourtant permis leur rencontre. En effet, Saint-Pol-Roux séjournait en mai 1891 à Saint-Henri, dans la banlieue de Marseille, lorsque Arthur Rimbaud y fut, le 20, débarqué pour commencer sa lente et douloureuse agonie. Le jeune poète venait d’achever le long manifeste du magnificisme qui devait servir de réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire menée par Jules Huret dans L’Écho de Paris
 (mars à juillet 1891). Saint-Pol-Roux ignorait que l’ancien compagnon de Verlaine était hospitalisé non loin de chez lui. Que connaissait-il de son œuvre à cette époque ? Le Bateau ivre
 , probablement, le sonnet des Voyelles
 si fréquemment cité par la critique autour de René Ghil, les Illuminations
 , peut-être publiées dans La Vogue
 en mai-juin 1886, et les faux Rimbaud publiés dans Le Décadent
 d’Anatole Baju. Le Reliquaire
 devait paraître quelques mois plus tard. On trouve, toutefois, dans sa réponse à Jules Huret, certains points de rencontre avec la poétique de Rimbaud, telle que celui-ci a pu la développer dans ses lettres des 13 et 15 mai 1871 respectivement à Georges Izambard et Paul Demeny, lettres dites « du voyant » et alors inconnues du public. On y rencontre d’abord ce même constat, à vingt ans d’intervalle, que la poésie véritable n’a pas encore existé et que tous les mouvements qui se sont succédé dans le siècle ont fait preuve d’insuffisance. Quand la critique de Rimbaud s’arrêtait naturellement aux parnassiens, qu’il nomme « les seconds romantiques », Saint-Pol-Roux la pousse jusqu’au symbolisme : « Le Romantisme n’a glorifié que les micas insectes et coquillages de ce sable [recouvrant la Beauté], le Naturalisme a dressé la comptabilité de ses grains. […] Le Symbolisme du jour engonce l’art dans le carcan du système, le restreint au séminaire du dogme. » La même certitude que le vrai poète est encore à naître guide leurs conceptions ; à l’annonce rimbaldienne selon laquelle « la poésie ne rythmera plus l’action », mais « sera en avant
  », répond l’injonction du Magnifique : « Appareillez pour l’Avenir ! » L’importance que tous deux accordent à l’implication de tous les sens
 dans la création doit également être soulignée : « Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tous, parfums, sons, couleurs… », écrivait Rimbaud à Demeny ; quand, pour Saint-Pol-Roux : « Il faut quérir l’absolu avec l’être intégralement tendu vers toutes les directions. […] [L]a poésie, synthèse des arts divers, est à la fois saveur, parfum, son, lumière, forme. Son œuvre prismatique […] est le domaine où l’âme règne sur une mosaïque formelle et gouverne au milieu d’une orchestration foncière », ce 
 qu’il baptisera « idéoréalisme ». Pour ce dernier, toutefois, il n’est pas question de « raisonné dérèglement
  » ni d’épuiser en soi « tous les poisons », même si lui aussi, pour qui « le poète est l’entière humanité en un seul homme » expérimentera l’altérité du sujet. L’objectif clairement énoncé dans ces deux exposés est de « se faire voyant
  » : « Ce sont les buccins des sensations qui sonnent la diane de l’humanité et c’est par le pont-levis des sens que le fantôme du Mystère entre visiter le donjon de notre esprit », note Saint-Pol-Roux.

Il faut attendre 1905, alors que Saint-Pol-Roux a publié l’essentiel de son œuvre – deux ans plus tard, le recueil Les Féeries intérieures
 sera le dernier volume important paru de son vivant – pour qu’apparaisse, dans une lettre qu’il adresse à Victor Segalen le 29 avril, sa première réflexion écrite sur la vie et l’œuvre de Rimbaud. Le jeune médecin breton, parti sur les traces de Gauguin et passionné par le mystère entourant la biographie de Rimbaud, avait logiquement interrogé son ami et maître Saint-Pol-Roux sur l’exil volontaire du peintre et du poète. Ce dernier ne voit pas dans le départ de Rimbaud une rupture et préfère l’envisager comme une continuité de son œuvre, une réalisation poétique : « Pour Rimbaud ? Je crois en somme que son “exploration” ne fut qu’un poème en action parmi des contrées fabuleuses et que, revenu à Paris, ou si vous préférez dans une cité sans féerie, Rimbaud eût tout naturellement
 repris sa plume – plus petite que son pic d’explorateur ou que son fouet de négrier. Autrement dit, là-bas, il vivait, il agissait son œuvre, protagoniste personnel, tandis qu’à Paris il l’eût pensée, il l’eût écrite. » Et le Magnifique, autre exilé volontaire, de laisser entendre que la vie, notamment la sienne, doit être créée comme un poème. Segalen n’hésitera pas, le temps d’un hommage, lors du Banquet de La Dame à la Faulx
 (6 février 1909), à associer ces « trois voyageurs » : Saint-Pol-Roux, Gauguin et Rimbaud.

André Rolland de Renéville, omettant le nom du peintre, renouvellera l’association des années plus tard, lorsque, dans sa première lettre du 13 janvier 1928 au poète, il écrira : « De même que Rimbaud, exilé au Harrar, apprit un jour que la gloire qui lui avait été marchandée par les “hommes de lettres” commençait à monter irrésistiblement et à emporter son nom aux cimes les plus pures, de même vous, Maître, tout entouré des horizons terribles du Finistère, sachez que des jeunes gens vous ont compris et vous aiment. » Le poète du Grand Jeu reconnaissait dans les œuvres de Rimbaud et celles de Saint-Pol-Roux cette volonté, qui était aussi la sienne et celle de ses amis, de « retrouver l’Unité perdue » par des « images tir[ant] leur grandeur du rapprochement des réalités en apparence les plus inconciliables ». C’est probablement de cette époque que date une œuvre inachevée, « Le sacre de Rimbaud », publiée dans un recueil posthume, Les Traditions de l’avenir
 (Rougerie, 1974). Plus brouillon de poème en prose qu’article, ce texte se compose d’une série de notations, certaines sous forme de simples groupes nominaux, d’autres plus rédigées. Plusieurs d’entre elles sont une « défense de Rimbaud » et justifient le vice dont on l’a longtemps accusé par un retournement dialectique : « Ce qu’il aima, le faune des Ardennes, ce fut la nymphe inexprimable de ton âme qui passa sous les yeux de Verlaine comme une Madeleine passerait dans la vie d’un Jésus » ; et plus loin : « tous les trésors des pharaons proviennent de la boue généreuse du Nil comme les caresses millénaires de Jésus ne sont, depuis, que les intarissables dividendes du baiser qui valait 
 en son temps 30 deniers à peine. » Il s’agit de rendre au poète d’Une saison en enfer
 le sceptre qui lui revient : « Les vieillards te l’apportent » ; de le sacrer « roi » comme l’ont déjà été Mallarmé et Verlaine. Saint-Pol-Roux unit les trois maîtres dans leur découverte et leur annonciation de la « Beauté Nouvelle » : « Elle venait de naître parce qu’ils l’avaient voulue, de par le sexe de l’Esprit. » Filant la métaphore évangélique, chacun figure un roi mage : « Mallarmé portait le Secret, Verlaine l’Amour, l’Instinct, Rimbaud l’Imagination. » Le Magnifique donne de ce dernier plusieurs définitions : « Rimbaud est un esprit panique », « un semant de paraboles », « voyou de Dieu, prêtre des hommes, pape de l’homme », « un chapelet de sauts brusques », « Il n’évolue pas, il mute », « c’est Orphée qui a bu les Enfers » – série de définitions qui tend à faire du « vagabond » le véritable précurseur de la poésie moderne.

L’intérêt accru de Saint-Pol-Roux pour la figure et l’œuvre de Rimbaud, à la fin des années 1920, coïncide avec celui d’une génération nouvelle et la parution de plusieurs études, comme celle d’André Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant
 (1929). Il s’intègre dans le grand projet qui occupe alors le poète : La Répoétique
 . Saint-Pol-Roux y développe sa conception d’une poésie créatrice de mondes nouveaux dont le poète serait « le législateur et le roi ». Le poème rimbaldien devient, sous la plume du Magnifique, répoéticain
  : « Ce ne sont pas des mots usés qui furent les tiens, tes mots n’étaient pas les insectes morts de vitrines anciennes, tu écrivais avec des fleurs, des fruits, des gestes, des parfums, tu faisais des bouquets d’images. Tu mettais nus les mots. Nus les mots, le Verbe, tel qu’au principe, tu nageais dans l’Aurore. » Pour Saint-Pol-Roux, Rimbaud mérite d’apparaître « comme un géant de l’Absolu », parce qu’il a eu toute confiance dans les pouvoirs de l’imagination, force essentielle et créatrice. « Fils primitif du Soleil » (Rimbaud parle exactement, dans Vagabonds
 , de retrouver « l’état primitif de fils du soleil »), il s’est avancé peut-être plus loin qu’un autre poète de son temps, dans le déchiffrement du mystère et la révélation de réalités inconnues. Saint-Pol-Roux s’inscrit, à ce titre, dans le sillage rimbaldien, et « à genoux [peut jeter] le cri celtique : Arthur n’est pas mort ! Il est en nous ».

Mikaël Lugan
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SALIMBENI
 , Augusto (1847-1895)


Originaire de Modène, en Italie, le comte Augusto Salimbeni, ingénieur de formation, a séjourné en Éthiopie à partir de 1883, avec Gustavo Bianchi, pour la construction de deux ponts. Après avoir dirigé une expédition scientifique en 1887, il fut emprisonné par le ras Alula, responsable, en janvier 1887, du massacre de Dogali, auquel Salimbeni assista. Il devint ensuite le résident général italien à la cour de Ménélik à Addis-Abeba en 1890-1891. Proche d’Alfred Ilg, il négocia sans résultat avec Antonelli la question de l’article 17 du traité de Wuchale signé avec le négus : Ilg, qui avait révélé à Ménélik la discordance entre la version amharique et la version italienne du traité, informe Rimbaud le 
 15 février 1891 de l’échec des négociations du 11 février : « Ici la grande nouvelle du jour est la rupture des relations entre l’empereur et les représentants du gouvernement italien. N’ayant pu s’entendre sur la question du fameux article 17 du traité d’amitié et de commerce entre l’Éthiopie et l’Italie, le comte Antonelli a déclaré qu’ils n’avaient plus rien à faire ici et sans autre forme de procès, a pris, la route de Harar avec ses compatriotes comte Salimbeni et docteur Traversi. »

Après son retour à Harar en 1892 comme agent secret italien, Salimbeni rentra en Italie, où il mourut le 10 juillet : il s’est probablement suicidé en s’empoisonnant. D’après les souvenirs livrés par Giovanni Battista Olivoni à Carlo Zaghi, Rimbaud « eut des rapports cordiaux avec Antonelli et Salimbeni ». Pourtant, dans le journal secret de Salimbeni, riche d’informations et de confidences, le nom de Rimbaud ne figure que deux fois, en passant. Il est probable qu’ils se connurent en 1890, à Harar. Rimbaud le cite une seule fois dans sa correspondance, dans une lettre à Ilg du 18 novembre 1890.

Andrea Schellino
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SARTRE
 , Jean-Paul (1905-1980)


Il n’est pas possible de traiter la relation qui lie Sartre à Rimbaud sans interroger préalablement sa relation à la poésie. Relation paradoxale dans la mesure où ce passionné des lettres, qui n’a cessé d’écrire, des romans, des nouvelles, du théâtre, des programmes politiques, idéologiques ou éditoriaux, a toujours dit aimer la poésie, mais être inapte à en écrire, affirmant que ses rares tentatives ont toujours été, à ses yeux, vouées à l’échec. Trop d’intelligence, sans doute, ou trop de rationalité : la passion de comprendre et la pratique conceptuelle auraient annulé les résonances, la surdétermination et la polyvalence requises par les vers. Mais si Sartre n’est pas poète, il excelle à saisir le génie des poètes et à dévoiler tout le recel verbal de la beauté de leurs écrits. Images, gestes, mots, syntaxe, chacun concourt à dévoiler la finalité poétique des significations…

Sartre les montre à l’œuvre sur ces vers de Rimbaud : « Ô saisons ! Ô châteaux ! / Quelle âme est sans défaut ? » « Personne n’est interrogé ; personne n’interroge, commente-t-il, le poète est absent. Et l’interrogation ne comporte pas de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse… Il a fait une interrogation absolue ; il a conféré au beau mot d’âme une existence interrogative » (Situations II
 , Gallimard, 1947, p. 68.)

« Une interrogation absolue », passage classique pour Sartre de ce que Rimbaud, de son côté, appellerait « Alchimie du verbe », c’est-à-dire le devenir comme sens de la signification, ou le devenir comme substance de l’objet signifié à travers le sens. Mais cette signification, par définition fluide et transitoire, devient chose en passe d’absolu dans son contexte poétique, c’est-à-dire stable et irradiant de virtualité. « L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet ; le poète est en deçà. Pour le premier, ils sont domestiques ; pour le second, ils 
 restent à l’état sauvage. Pour celui-là, ce sont des conventions utiles, des outils qui s’imposent peu à peu et qu’on jette quand ils ne peuvent plus servir ; pour le second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme l’herbe et les arbres » (ibid.
 , p. 64).

Cela étant, Sartre ne s’est jamais réclamé de Rimbaud au titre de rebelle, de la vie errante du jeune artiste ni de son écriture poétique subversive, antiacadémique s’il en est. Il ne s’en servira ni idéologiquement, ni littérairement. Mais son premier opus philosophique, La Transcendance de l’ego
 (1937), peut se comprendre comme une radicalisation conceptuelle du « Je est un autre » de Rimbaud, ne serait-ce que par son titre, qui dit la mise en extériorité du Moi par rapport au flux de la conscience.

Pierre Verstraeten
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SCANDALE


Comment expliquer que Rimbaud soit un poète à la fois scandaleux et une icône scolaire ? Steve Murphy a souligné les enjeux et contours d’une réception paradoxale de ses écrits, dont le travestissement serait d’abord l’œuvre des « amis » de Rimbaud plutôt que de ses « adversaires » (Steve Murphy, Rimbaud et la ménagerie impériale
 , p. 10). La liste des scandales dont il fut l’auteur ou qui l’auréolaient – sans toujours qu’on sache ce qui tient de la vérité ou de la légende – est longue. Nombre d’anecdotes nous ont été rapportées : il fumait la pipe à l’envers, avait les cheveux longs et en broussaille, écrivait sur les murs de Charleville « Merde à Dieu », buvait énormément et vivait, semble-t-il, de manière relativement déclarée son homosexualité avec Verlaine. Et puis, il y a aussi, bien sûr, l’incident avec le photographe Émile Carjat. On en connaît les effets : il fut mis en quarantaine par les milieux littéraires parisiens et considéré comme une bête curieuse à Charleville.

Rimbaud a choqué, a fait scandale par son refus de l’Église et de l’ordre bourgeois – et de toutes leurs institutions : la famille, l’école, le travail. De même, il a marqué dans ses poèmes un rejet des valeurs et idéologies dominantes : le progrès, la science, la morale civilisatrice. Ses divers scandales s’accumulent, se croisent ou se recoupent, mais pas toujours. Ainsi, l’homosexualité était quasi unanimement condamnée, y compris parmi les plus révolutionnaires. Le refus du travail devait également faire scandale auprès de nombreux communards. Mais si l’on veut avoir quelque idée de l’onde de choc que représentait le comportement de Rimbaud, tout particulièrement à Paris en 1871-1872, il faut le mettre dans une double perspective politico-littéraire.

Quelques mois à peine après la Semaine sanglante et l’écrasement de la Commune, alors que se développent les procès et se multiplient les publications donnant un sens criminel au soulèvement communard, c’est comme si Rimbaud prenait à son compte, retournait la caricature bourgeoise du communard, du fainéant, épris de boisson, sauvage, sale et avec des allures sataniques et des amours contre nature.

La poésie de Rimbaud est aussi scandaleuse. De façon évidente dans l’Album zutique
 , où il s’agit de textes parodiques, parfois scatologiques, ou dans un poème comme Vénus Anadyomène
 , se concluant par « Belle hideusement d’un ulcère à l’anus ». Mais, plus généralement, sa volonté de refonte de l’écriture poétique, passant par un renouvellement des formes et le positionnement de la poésie au-devant d’une action de bouleversement des êtres et du monde, était choquante auprès de la plupart des écrivains 
 que Rimbaud séduisait et effrayait. Ce qu’il demandait à la poésie – réinventer l’amour, changer la vie, bouleverser le temps… –, aux confins de l’art et de la politique, en y mêlant les aspirations révolutionnaires, et la manière de le demander, de l’exiger, avec impatience, véhémence et obstination, était scandaleux.

Enfin, il y a l’abandon de la littérature, le silence. Et ses suites : des lettres sans éclat, un désintéressement de tout, l’envers absurde du poète ; commerçant dans les colonies. Ce qu’André Breton résumait dans une formule désespérément ironique : « la réussite dans l’épicerie ». Il y a là comme une violence, une amputation. Sa vie au Harar est scandaleuse par effet de miroir ; d’être justement si sèche, dégagée de tout souci littéraire, mêlée étroitement à l’âpreté du quotidien, parfaitement incorporée à son milieu.

Le changement d’époque, l’académisme, les manuels scolaires, une manière de tout ramener à la littérature ont élimé les arêtes les plus scandaleuses de Rimbaud. Avec la figure du poète maudit, on s’en est fait une sorte de « scandale de poche ». Cependant demeure un double scandale. On ne se formalise plus de ses beuveries, de son homosexualité, de ses mauvaises blagues, les menus scandales de sa vie de tous les jours avec Verlaine ; mais on ne lui pardonne toujours pas ce déclassement de la littérature, qu’il a mêlée, d’abord, avec la révolution sociale, pour, ensuite, lui donner congé.

Frédéric Thomas
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SCARFOGLIO
 , Edoardo (1860-1917)


Edoardo Scarfoglio est né à Paganica, dans les Abruzzes. Élève de Giosuè Carducci et ami de Gabriele D’Annunzio, il épousa la journaliste Matilde Serao en 1885. Il a fondé trois journaux, le Corriere di Roma
 (1886-1887) et le Corriere di Napoli
 (1888), puis, en 1891, Il mattino
 , de Naples, qu’il a dirigé jusqu’à sa mort. Excellent polémiste, il a consacré l’essentiel de son activité de publiciste à la question africaine. Adversaire de la politique colonialiste de Francesco Crispi, il se rendit quatre fois en Afrique orientale. Parti de Zeilah le 10 avril 1891, il parvient le 3 mai à Harar, où il recueille quelques témoignages sur les résidents français et sur Rimbaud, qui avait quitté la ville le 7 avril. D’après une lettre du 15 juillet 1891 de Dimitri Righas à Rimbaud, Scarfoglio et Rimbaud s’étaient rencontrés auparavant à Warambot : « Nous avons vu aussi parfois Monsieur Scarfoglio, le fameux journaliste de Milan, qui voulait aller au Choa, mais le Ras ne le lui a pas permis. C’était lui que vous aviez rencontré à Warambot. »

Scarfoglio est l’auteur de deux articles dans le Corriere di Napoli
 , sous le pseudonyme de Tartarin, révélant quelques informations sur Rimbaud : « La politica esiziale del conte Antonelli » (« La politique néfaste du comte Antonelli »), le 10 juin 1891, et « La favola dell’influenza e degli intrighi francesi contro l’Italia » (« La fable de l’influence et des intrigues françaises contre l’Italie »), le 16 juin 1891. Dans le second, il signale Rimbaud comme un commerçant « absolument pacifique, détaché de la politique, entièrement absorbé par son commerce » et surtout « en relations permanentes avec tous les Italiens qui travaillent dans les pays de la mer Rouge ». Il fait aussi état de la maladie de Rimbaud, qui le contraignit à se rendre sur la côte pour se faire soigner avec l’aide 
 amicale d’une maison de commerce italienne (sûrement la maison Bienenfeld, en la personne de Pietro Felter).

En 1936, son fils Carlo recueillit ses écrits sur l’Afrique en deux volumes, Abissinia (1888-1896)
 . Carlo Zaghi publia cinq ans plus tard quatre longs rapports de Scarfoglio au ministre italien Antonio di Rudinì, qui donnent un aperçu de la situation de Harar à la veille du départ définitif de Rimbaud pour la France.

Andrea Schellino
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SCATOLOGIE


Dans l’œuvre de Rimbaud et dans sa vie, la scatologie compose une musique de fond qui tient lieu à la fois d’une affirmation d’anticonformisme et d’un héritage chrétien, d’un vieux fond mystique qui lie déchet et élection. Le recours à une esthétique de l’obscène, l’exhumation de ce que la société tait et refoule – les fruits des viscères et des entrailles – s’inscrivent dans une volonté de contestation de la morale dominante et de ses normes, et indiquent la sécession, la désaffiliation, qui est le geste même de Rimbaud, un geste tant existentiel que poétique. Dans Les Poètes de sept ans
 , l’enfant se réfugie dans le sous-monde de la pourriture et de la puanteur : « L’été / Surtout, vaincu, stupide, il était entêté / À se renfermer dans la fraîcheur des latrines. » Le poète, fils du Soleil, est un nègre, un paria, un fou qui élit son royaume des mots au cœur de ce que la société réprouve : la souillure, le déchet. L’Angelot maudit
 , dans l’Album zutique
 , prend l’idéalisme séraphique à rebours : « Un noir Angelot qui titube, / Ayant trop mangé de jujube. / Il fait caca : puis disparaît : / Mais son caca maudit paraît, / Sous la lune sainte qui vaque, / De sang sale un léger cloaque ! » La corrosion des valeurs passe par la mise en place d’une profanation des mythes. Songeons à Vénus Anadyomène
 , qui n’est plus qu’une laideronne décatie, disgraciée par la fée Scatologie : « belle hideusement d’un ulcère à l’anus ».

La volonté de Rimbaud d’être déchu, paria, implique le sacrifice de soi, l’élection de la fange : « J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime » (Une saison en enfer
 ). Mais cette quête de l’abject s’avance aussi comme un pari pour la réversibilité de l’obscène et de la sainteté, de la malédiction et du salut. Dans une veine baudelairienne, à creuser la boue, l’excrément, l’ordure, il fera main basse sur l’or, sur la lumière, le diamant poétique. De la fange des Ardennes, des corps ivres, des étreintes enragées surgira l’illumination, le sublime. En cette logique, qui sera plus tard celle de Georges Bataille, de Jean Genet, de Pierre Guyotat, dans cette dialectique où l’émolument de la pourriture a pour nom extase solaire, on sent comme un relent de christianisme, une économie religieuse fondée sur le couple du péché et du salut, de la rédemption par et dans le péché. Le Sonnet du trou du cul
 , contre-blason d’un recueil de Mérat intitulé L’Idole
 , s’affiche emblématiquement comme « un acte de guerre politique » (Verlaine), un manifeste de cet « encrapulement » revendiqué par Rimbaud pour se faire 
 voyant. Ce poème de l’Album zutique
 qui se veut un éloge de la sodomie explore l’intime, les déjections humaines, les matières fécales liées à la pénétration anale dans un mélange de crudité et de métaphores parfois précieuses. L’exploration du désir érotique ne s’encombre d’aucun interdit et s’élève jusqu’à la coprophilie. Une saison en enfer
 jouera de la transfiguration du cloaque en pureté, le premier se sacrant instrument en vue d’atteindre la fin figurée par la seconde : « Oh ! Le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon. »

Passant dans l’alambic de l’alchimiste du verbe, le peu ragoûtant, les humeurs des corps, l’urine, l’excrément se métamorphosent en promesses de salut, de jouissance solaire. Dans ces noces du sordide et de la pureté jusqu’au point de leur indistinction se donne à lire le saut d’une saison en enfer à l’éternité du salut, de la géhenne à l’Éden, fût-il un « Éden noir », un Éden de flammes. « La vérité est que ces latrines désignent pour Rimbaud l’autre
 lieu de son désir et de sa pensée, un éden noir qui balance exactement les blancheurs aériennes de l’éternité […]. Un éden de la pourriture et de l’eau noire, de la boue et de l’urine […] La puissance de ce désir est certes, on le sait, elle-même indécidable entre l’abjection et la sainteté. […] Il faut cependant reconnaître que, fût-ce dans le lexique de l’abjection sublime, ce désir est captif des mots du christianisme » (Alain Badiou, Conditions
 , Seuil, 1992).

Véronique Bergen
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SCÈNES



Au cœur des Illuminations
 , ce poème, qui a paru pour la première fois dans La Vogue
 du 13 juin 1886, est sans conteste un des plus « visibles » : il contient une série de mots qui, de près ou de loin, se rattachent au monde du théâtre et confèrent aux huit paragraphes assez courts dont il est constitué une apparente cohérence. Témoin « Comédie », « boulevards de tréteaux », « mystères », « spectateurs », « scènes lyriques », « salles », « féerie », « amphithéâtre », « opéra-comique », « galerie », « feux » (comme le suggère l’expression « les feux de la rampe »).

Des choses vues à Paris, à Bruxelles ou, plus probablement, à Londres ? Vernon Philip Underwood évoque, dans Verlaine et Angleterre
 (Nizet, 1956) et dans Rimbaud et Angleterre
 (Nizet, 1976), divers spectacles auxquels Rimbaud aurait pu assister et dont certaines images lui seraient venues à l’esprit au moment d’écrire Scènes
 . Cela relève de la simple conjecture.

Jean-Marie Méline
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SCIENCE(S)


Rimbaud a rêvé d’une science qui dévoilerait « tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant » (Nuit de l’enfer
 , dans Une saison en enfer
 ) et qui ouvrirait les portes d’un autre monde. Ce fantasme transparaît dans Mauvais Sang 
 : « Vite ! Est-il d’autres vies ? – […] L’amour divin seul octroie les clefs de la science », et dans Ouvriers
 (Illuminations
 ), où le poète évoque « l’horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de [lui] ». À cette science rêvée, Rimbaud oppose la science de son temps, à laquelle il reproche de désenchanter l’existence. Dans Une saison en enfer
 , il la juge « lente », impuissante à rendre compte de la complexité du monde et à étancher la soif d’infini du poète « voyant ». « Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! – Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous ! » s’exclame-t-il 
 dans L’Impossible
 , et dans L’Éclair
  : « Je connais le travail ; et la science est trop lente. » La même idée apparaissait allusivement au printemps de 1872, dans L’Éternité
  : « Science avec patience, / Le supplice est sûr. » Reflet de la vanité de l’homme, la science positiviste interfère dans la vie spirituelle. Dans L’Impossible
 , l’esprit scientifique est accusé de pervertir la foi religieuse : « Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue
 , se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. »

La satire de la science est associée à une satire de l’idéologie progressiste. Dans Ce qu’on dit au poète
 , Rimbaud ironise sur la collusion entre la poésie contemporaine et le progrès technique : « Voilà ! c’est le Siècle d’enfer ! / Et les poteaux télégraphiques / Vont orner, – lyre aux chants de fer, / Tes omoplates magnifiques ! » Dans l’Album zutique
 , il parodie en un vers le lyrisme progressiste de Louis-Xavier de Ricard, qui avait fondé la Revue du progrès
 en 1863 : « L’humanité chaussait le vaste enfant progrès. » Mauvais Sang
 comporte une autre boutade antiprogressiste : « La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? » Deux poèmes des Illuminations
 , Angoisse
 et Matinée d’ivresse
 , dénoncent l’imposture qui relie le progrès technique à la promesse d’une refondation morale : « Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise première ?… » (Angoisse
 .)

Critique à l’égard du rationalisme et de l’idéologie progressiste, le poète n’est pas moins sensible à la « féerie scientifique ». La science trouve grâce à ses yeux quand elle suscite l’émerveillement, tel un spectacle de prestidigitation. Dans Mauvais Sang
 , la « géographie », la « cosmographie », la « mécanique » et la « chimie » comptent parmi « les divertissements des princes ». L’« alchimie », à laquelle est comparée l’activité poétique dans Une saison en enfer
 , relève elle aussi de la « féerie ». Le savant demeure aux yeux de Rimbaud un personnage fascinant, auquel il s’identifie dans Enfance IV
 (« Je suis le savant au fauteuil sombre ») et dans Vies III
 (« Dans un vieux passage à Paris, on m’a enseigné les sciences classiques »).

En 1875, après avoir renoncé à la poésie, Rimbaud envisage de préparer un baccalauréat scientifique. Le 14 octobre, il demande à Ernest Delahaye des précisions sur l’examen : « Un petit service : veux-tu me dire précisément et concis – en quoi consiste le “bachot” “ès science” actuel, partie classique et mathém., etc. – Tu me dirais le point de chaque partie que l’on doit atteindre : mathém. phys. chim, etc. et alors des titres employés dans ton collège. » Verlaine ironise sur le sujet dans une lettre à Delahaye, le 27 novembre 1875, où il appelle Rimbaud « Homais », du nom du pharmacien de Madame Bovary
 .

Les lettres que Rimbaud écrit d’Arabie et d’Afrique, à partir d’août 1880, témoignent d’un vif intérêt pour les sciences et leurs applications techniques. Le 2 novembre 1880, il commande une trentaine de manuels touchant à la métallurgie, la minéralogie, l’hydraulique, l’architecture, la maçonnerie, la menuiserie, la serrurerie, la poterie, la pyrotechnie, l’exploitation minière, la télégraphie. Le 15 janvier 1881, il annonce à sa famille l’arrivée prochaine à Aden d’un appareil photographique et d’un « matériel de préparateur d’histoire naturelle » : il envisage de naturaliser des animaux exotiques, 
 dont il espère tirer profit. Dans la même lettre, il demande à sa famille de commander pour lui à la librairie Lacroix, à Paris, un Guide du voyageur ou Manuel théorique et pratique de l’explorateur
 , « compendium très intelligent de toutes les connaissances nécessaires à l’Explorateur, en topographie, minéralogie, hydrographie, histoire naturelle, etc., etc. ». Le 30 janvier, il s’adresse à un « fabricant d’instruments de précision », Bautin, pour obtenir des renseignements sur « ce qui se fabrique de mieux en France (ou à l’étranger) en instruments de mathématiques, optique, astronomie, électricité, météorologie, pneumatique, mécanique, hydraulique et minéralogie » ; il ajoute qu’il recherche des « catalogues de fabriques de jouets physiques, pyrotechnie, prestidigitation, modèles mécaniques et de constructions en raccourci, etc. ». Le 18 janvier 1882, il fait part à Delahaye d’un projet de « composer un ouvrage sur le Harar et les Gallas » illustré de photographies, qu’il voudrait « soumettre à la Société de géographie ». Il demande à son vieil ami de lui procurer des « instruments pour la confection des cartes », notamment un théodolite, un baromètre anéroïde, un cordeau d’arpenteur, un étui de mathématiques, ainsi qu’une dizaine d’ouvrages, de topographie et géodésie, trigonométrie, minéralogie, hydrographie, météorologie, chimie, astronomie. Ceux qui le côtoient sont frappés par l’énergie qu’il déploie dans ce domaine : « J’espère, Madame, que plus tard vous n’aurez plus à regretter les dépenses faites par votre fils dans un but scientifique et artistique très élevé et très utile. […] Ses aptitudes diverses, son goût pour l’étude et les sciences donneront à ses travaux une valeur exceptionnelle », écrit le colonel Dubar à Mme Rimbaud le 4 février 1883.

Durant cette période, Rimbaud trouve dans la science une planche de salut. Ses lectures savantes sont une source de stimulation intellectuelle : « Quant aux livres, ils me seront très utiles dans un pays où il n’y a pas de renseignements, et où l’on devient bête comme un âne, si on ne repasse pas un peu ses études. Les jours et les nuits, surtout, sont bien longues au Harar, et ces bouquins me feront agréablement passer le temps » (aux siens, 19 mars 1883). Déplorant l’aridité de ses activités commerciales, il érige le métier d’ingénieur en idéal. Il nourrit l’espoir d’engendrer un fils, « puissant et riche par la science » : « Hélas ! à quoi servent ces allées et venues, et ces fatigues et ces aventures chez des races étranges, et ces langues dont on se remplit la mémoire, et ces peines sans nom, si je ne dois pas un jour, après quelques années, pouvoir me reposer dans un endroit qui me plaise à peu près et trouver une famille, et avoir au moins un fils que je passe le reste de ma vie à élever à mon idée, à orner et à armer de l’instruction la plus complète qu’on puisse atteindre à cette époque, et que je voie devenir un ingénieur renommé, un homme puissant et riche par la science ? » (Aux siens, 6 mai 1883.)

La « Notice sur l’Ogadine », datée du 10 octobre 1883 et transmise à la fin de l’année par Alfred Bardey à la Société de géographie de Paris, concrétise partiellement ces ambitions scientifiques. Rédigée à partir de notes prises par Constantin Sotiro, elle décrit méthodiquement, en un style « sobre, émondé, administratif » (Georges Rodenbach, Le Figaro
 , 12 août 1898), l’Ogadine et ses habitants. À partir de 1884, l’intérêt de Rimbaud pour les sciences se manifeste moins fréquemment, du moins dans la correspondance qui nous est parvenue. Il semble avoir renoncé à son projet d’un ouvrage sur le Harar et les Gallas. Le 14 avril 1885, il écrit à sa famille qu’il a revendu son appareil photographique. 
 Le 26 août 1887, il envoie à Alfred Bardey, qui la fait suivre à la Société de géographie, une description des hauts plateaux d’Abyssinie, sur la route d’Entotto à Harar. Il envisage de solliciter une mission d’exploration auprès du ministère de l’Instruction publique. Charles Maunoir, secrétaire général de la Société de géographie, lui confirme, dans une lettre du 4 octobre 1887, l’intérêt de ses travaux et l’encourage à rédiger un mémoire sur les « races bédouines ou agricoles, leurs routes et la topographie de leurs régions ». Les fonds manquent néanmoins pour subventionner son expédition.

À la fin de sa vie, à l’hôpital de la Conception, où il vient d’être amputé de la jambe droite, Rimbaud exprime encore son regret de ne pas avoir appris quelques rudiments de médecine : « Ma conviction, écrit-il à sa sœur Isabelle, le 15 juillet 1891, est que cette douleur dans l’articulation, si elle avait été soignée dès les premiers jours, se serait calmée facilement et n’aurait pas eu de suites. Mais j’étais dans l’ignorance de cela. C’est moi qui ai tout gâté par mon entêtement à marcher et travailler excessivement. Pourquoi au collège n’apprend-on pas de la médecine au moins le peu qu’il faudrait à chacun pour ne pas faire de pareilles bêtises ? »

Aurélia Cervoni
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SEGALEN
 , Victor (1878-1919)


Médecin, ethnographe et voyageur nomade, Victor Segalen a été, au cours de sa brève existence, obsédé par Rimbaud : « Rimbaud est une perpétuelle image qui revient de temps à autre dans ma route » (lettre à sa femme, 5 mai 1909). Aux alentours de 1896, il s’intéresse à Rimbaud alors qu’il étudie la médecine à Brest. Après avoir soutenu sa thèse, il publie en mars 1902 au Mercure de France un essai intitulé « Les synesthésies et l’école symboliste », où il présente le sonnet des Voyelles
 comme le décalogue de l’esthétique fin-de-siècle. Le poète y est déjà abordé en tant qu’« homme paradoxal ». En janvier 1905, à Djibouti, il refait le parcours de Rimbaud et rencontre deux des frères Righas. Comme l’écrit Gérard Macé, Segalen a besoin, pour mieux comprendre le poète, « de tâter le terrain même de son aventure terrestre ». Au retour d’un voyage de deux ans dans le Pacifique, il prend contact avec Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon. Il entretiendra avec eux des relations amicales et aidera même Léon Rimbaud, fils de Frédéric et neveu du poète, à s’engager dans la marine.

Sa renommée auprès des lecteurs de Rimbaud est due à la longue étude parue dans le Mercure de France
 du 15 avril 1906, « Le double Rimbaud ». Attiré par la duplicité des artistes et de leur vie, il compare Rimbaud à Gauguin : tous deux sont des « hors-la-loi », contraints par une force inexplicable à quitter leur art et à s’évader.

Segalen est confronté au mystère du silence de Rimbaud, à sa double vie, de poète puis d’explorateur indifférent à la littérature, qui le bouleversent : « celui-ci désavoua l’autre et s’interdit toute littérature. Quel fut, des deux le vrai ? Quoi de commun entre eux ? » Selon Segalen, une ardeur d’orage et de contraste possède Rimbaud dans ses meilleurs poèmes. Le Bateau ivre
 luit d’une puissance prophétique, chantant les élans et les échecs vers l’ailleurs, 
 une « fièvre de vie et d’action » et le repos. Beaucoup de pages de Rimbaud demeurent « inertes », repliées sur elles-mêmes. Les Illuminations
 sont des « vibrations accordées pour lui seul », des « ipséismes ». La haine de son époque, l’insatisfaction sont autant de signes de l’initiation poétique. Plus encore que du regret, la poésie de Rimbaud naît du désir, un désir que presque personne n’a connu : le désir d’un autre temps, d’un autre lieu, de richesse… Rimbaud a entrepris de les réaliser en se dédoublant.

La seconde partie de l’étude de Segalen aborde Rimbaud comme homme d’affaires, totalement éloigné de ses anciennes chimères. Entre les deux hommes s’ouvre un abîme de mystère ; selon Segalen, il existe un « double Rimbaud » et non « deux Rimbaud ». Ni les théories classiques ni la psychologie expérimentale ne peuvent éclairer le dédoublement de la personnalité de Rimbaud. Une explication s’offre à Segalen dans la thèse de Jules de Gaultier sur le « bovarysme ». Après la publication du « Double Rimbaud », Segalen écrit à Gaultier et lui envoie son essai, entamant un dialogue qu’il poursuivra jusqu’à sa mort.

Le bovarysme est, d’après Gaultier, le « pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est » ; il est installé dans le cœur de chaque être humain. Cependant, si l’homme n’arrive pas à réaliser cette conception duelle de lui, il peut développer un antagonisme déchirant : « le Bovarysme de l’homme de génie, Bovarysme par excès
 , et le Bovarysme du snob, Bovarysme par défaut
  ». Rimbaud, se trouvant dans la première situation, se tut. Avant lui, Ingres, Chateaubriand, Hugo ou Goethe avaient ressenti les effets de cet aveuglement, sans toutefois gaspiller leur génie particulier. Au contraire, pour Segalen, Rimbaud cède à cette image de lui, à cette ambition, ayant aussi des raisons contextuelles, et préfère à sa facilité naturelle de création poétique les affreux labeurs et les angoisses du Harar. En somme, Segalen ne croit pas, à la différence de Berrichon, au retour du poète après son silence ; l’inspiration du poète était essentielle, mais il l’a « étouffée ».

En mai 1909, sur le chemin de Rimbaud à Aden, Segalen envoie quelques notes à sa femme : « Aden a dressé devant ma route un spectre douloureux et d’augure équivoque : Arthur Rimbaud. » Ce poète incompréhensible lutte « pour le Réel », et se renie lui-même : « Voilà le Mythe Rimbaud. » Segalen dit même avoir amorcé avec ce brouillon un drame futur sur le poète. En 1909, à Pékin, il rencontre Paul Claudel et s’attarde à parler avec lui de Rimbaud et du rôle que le diplomate lui reconnaît dans sa conversion. Pendant ses dernières années, ses voyages fiévreux le rapprochent davantage de Rimbaud et de sa poésie. Le 9 septembre 1918, quelques mois avant sa mort, il envoie Le Bateau ivre
 à son âme sœur, Hélène Hilpert. En le transcrivant, les « puissantes syllabes étincelaient de phosphore et de gemmes en feux ». Et il conclut : « Voici vingt ans qu’elles me hantent Hélène-Amie… »

Andrea Schellino
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SEMAL
 , Charles (1827-1880)


C’est à la demande du juge d’instruction, Théodore t’Serstevens, que Charles Semal, 
 médecin légiste, a examiné à l’hôpital Saint-Jean à Bruxelles, le 14 juillet 1873, le poignet gauche blessé de Rimbaud, quatre jours après que Verlaine avait tiré sur lui deux coups de revolver, dans une chambre de l’hôtel À la ville de Courtrai, rue des Brasseurs. Charles Semal a ensuite rédigé un rapport d’expertise précis, quoiqu’on y lise cette phrase : « Le gonflement et l’absence de saillie de tout corps étranger rendent la constatation, relative à la présence d’un projectile, douteuse. » Doute qui aurait dû profiter à Verlaine et dont Théodore t’Serstevens n’a pas tenu compte. Deux jours plus tard, Charles Semal, accompagné d’un collègue, devait se rendre à la prison des Petits-Carmes de Bruxelles et procéder à l’examen corporel de Verlaine. Dans ce deuxième rapport tout aussi précis, il établissait que le prévenu portait « sur sa personne des traces d’habitudes de pédérastie active et passive » : « L’une et l’autre de ces deux traces de vestiges ne sont pas tellement marquées qu’il y ait lieu de suspecter des habitudes invétérées et anciennes mais ses pratiques plus moins récentes. » Ces derniers mots ne pouvaient que mettre en cause Rimbaud lui-même, à une époque où l’homosexualité était considérée en Belgique comme une pratique contre nature.

Jean-Baptiste Baronian
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SEMARANG


Située sur la côte nord de Java, la ville de Semarang est, à l’époque où Rimbaud s’y trouve, en août 1876, le port le plus important de l’île avant même celui de Batavia (actuelle capitale Djakarta). La domination hollandaise est forte dans la région depuis le XVII
 e
  siècle, d’abord sous l’influence de la Compagnie des Indes orientales, puis sous celle du gouvernement des Pays-Bas. Fondé lors du congrès de Vienne de 1815, le Royaume-Uni des Pays-Bas comptait de nombreuses colonies dont les Indes orientales néerlandaises (actuelle Indonésie). Les nombreuses guerres intestines et les vives tensions entre les deux puissances, anglaise et néerlandaise, qui se partagent le territoire, font de l’archipel le théâtre de répressions sanglantes envers les indigènes. La publication, en 1860, du roman Max Havelaar, ou les Ventes de café de la Compagnie néerlandaise
 , de l’écrivain et ancien fonctionnaire aux Indes, Eduard Douwes Dekker, sous le pseudonyme de Multatuli, fera grand bruit en Europe. Il y dénonce le sort réservé aux millions de Javanais, en insistant sur le régime agraire injuste qui accable les paysans. Quelques mois après, l’esclavage est aboli à Java et à Sumatra. Dix ans plus tard, les conditions économiques se transforment, les cultures se diversifient et d’autres ressources naturelles sont exploitées. Au départ du port de Semarang, dès 1875, les trois quarts des exportations sont représentées par le café et le sucre.

C’est dans ce contexte économique et social que Rimbaud débarque du navire à vapeur Prins van Oranje
 , le 22 juillet 1876, à Batavia. Il est âgé de vingt-deux ans. Mais que fait-il là ? Après sa dernière entrevue en 1875 avec Verlaine à Stuttgart et après avoir assisté aux funérailles de sa jeune sœur Vitalie en décembre de la même année, il se terre à Charleville. En avril 1876, on le croise à Vienne où il se fait dépouiller par un cocher et reconduire à la frontière austro-hongroise. Comme toujours, il repasse par la « case maternelle », mais ne s’attarde pas. Il reprend la route, en direction de la Hollande. Arrivé dans le petit port de pêche de Harderwijk, sur les rives du Zuiderzee, il est enregistré le 19 mai 1876 comme engagé dans l’Armée royale des Indes néerlandaises, sorte de légion étrangère européenne où 
 l’on trouvait, hormis les Hollandais, de nombreux volontaires d’origines très diverses (suisse, allemande, belge, etc.). Le 10 juin 1876, il appareille pour la première fois vers l’Orient. Arrivé à Batavia, où il reste probablement jusqu’au 30 juillet, il est intégré à un bataillon de fusiliers du premier régiment d’infanterie qui sera chargé d’intervenir dans le sultanat d’Aceh, dans le nord de Sumatra, afin de mater une guérilla locale luttant contre l’occupation coloniale. Une semaine après son arrivée, il embarque sur le bateau Fransen van de Putte
 , en direction de Semarang, à deux jours de navigation le long de la côte nord de l’île. La cité était alors la deuxième ville de Java avec soixante-quinze mille habitants. Parmi eux, plusieurs milliers d’Européens côtoyaient des indigènes, des Chinois et quelques centaines d’Arabes. Charmante et bourgeoise, la ville portuaire est décrite en 1879 par Désiré Charnay dans Le Tour du monde
 comme une jolie bourgade aux longues avenues et « aux belles maisons entourées de jardins ».

Dans son ouvrage Rimbaud à Java
 , Jamie James précise que « l’un des quartiers de Semarang était réservé aux vétérans africains de l’armée coloniale néerlandaise ». Mais le périple de Rimbaud ne s’arrête pas là. Il doit encore rejoindre, en train cette fois, le campement de Salatiga, au centre de Java. C’est là que l’on perd sa trace, le 15 août 1876. Il est à présent déserteur et doit retrouver le chemin de « l’Europe aux anciens parapets ». Marcheur infatigable, il accomplit sans doute à pied les cinquante kilomètres qui le séparent de Semarang à travers les terrasses de rizières et les plantations de bananiers. Selon Enid Starkie, il aurait réembarqué clandestinement – peut-être sous le nom d’Edwin Holmes – sur un voilier écossais, le Wandering Chief
 , qui devait quitter le port de Semarang le 30 août pour l’Irlande. Il ne réapparaîtra en France qu’à la fin de décembre 1876.

Cet épisode a suscité quelques descriptions farfelues comme celle de Paterne Berrichon, qui décrit Rimbaud obligé « de se cacher dans de redoutables forêts vierges où des orangs-outans durent lui enseigner le moyen de vivre ». Ironiquement, Johan Wilhelm Marmelstein, en 1922, rétorquera qu’on ne trouve pas trace de ce type de singe sur l’île de Java. D’autres descriptions, beaucoup plus précises, ont tenté de reconstituer, preuves à l’appui, les étapes de cette désertion. Mais la question de la réelle motivation de l’engagement de Rimbaud reste ouverte. A-t-il pu être tenté par les récits sur les Indes néerlandaises entendus lors de ses séjours à Bruxelles, Londres ou Anvers ? Un fait est certain, il avait, depuis ses premiers écrits, la tentation de l’Orient, comme l’analyse de manière pertinente Pierre Brunel dans le numéro de juin 1991 de la revue Europe
 . À cela pourrait s’ajouter l’intérêt qu’il porte à l’islam, suite à la découverte de l’exemplaire annoté du Coran qui appartenait à son père. L’Asie du Sud-Est, en partie musulmane, aurait pu constituer, pour lui, une manière de confrontation avec un univers magnifié depuis l’enfance. Qu’importe, il y est allé, il en est revenu ! Et encore une fois, comme souvent dans son œuvre, on trouve une anticipation, une sorte de prophétie de cette expérience asiatique dans le poème Démocratie
 des Illuminations
  : « Aux pays poivrés et détrempés ! – au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires. » Vous avez dit « voyant » ?

Rony Demaeseneer
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SENSATION



On connaît trois versions de ce poème, dont deux autographes. La première, dans l’ordre chronologique des transcriptions, ne porte pas de titre et est datée 20 avril 1870 ; elle figure dans une lettre de Rimbaud à Théodore de Banville, envoyée de Charleville le 24 mai 1870 (bibliothèque littéraire Jacques Doucet). La deuxième est intitulée Sensation
 et est datée de mars 1870. Elle fait partie de l’ensemble de textes recopiés par Rimbaud en octobre 1870 à l’intention de Paul Demeny, où elle est transcrite à la suite de Première Soirée
 (British Library). La troisième version, dont on n’a pas retrouvé le manuscrit (s’il ne s’agit pas simplement d’une mauvaise retranscription), a été imprimée dans La Revue indépendante
 , dans le cadre d’une Enquête littéraire sur Rimbaud par Rodolphe Darzens (nos
  27-28, janvier-février 1889, p. 200) ; le poème figure dans une série de « vers datés de 1870, mais antérieurs à l’arrivée de Rimbaud à Paris », dont Darzens dit « qu’ils ne sont pas les meilleurs » : Le Mal
 , À la musique
 , Sensation
 et Ma Bohème
 . La version de La Revue indépendante
 est la première qui ait été publiée ; par la suite, Sensation
 (version Demeny) sera inséré dans Le Reliquaire
 (Genonceaux, 1891) et dans les Poésies complètes
 de Rimbaud (Vanier, 1895).

« Par les beaux soirs d’été… » est le premier poème que Rimbaud joint à sa lettre à Banville, avant Ophélie
 et Credo in unam…
 La lettre contient en germe tous les éléments du poème, depuis son futur titre : « je me suis mis, écrit Rimbaud, […] à dire mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes ces choses des poètes – moi j’appelle cela du printemps », jusqu’à l’expression de la force inconnue que représente pour lui la poésie : « Je ne sais ce que j’ai là… qui veut monter… » En envoyant des poèmes à Banville, Rimbaud poursuit un objectif précis : être publié dans Le Parnasse contemporain
 et avoir ainsi « une petite place entre les Parnassiens ». Or l’incipit « Par les beaux soirs d’été… », qui sera modifié par la suite, reprend un hémistiche d’un poème de François Coppée publié dans la troisième livraison, parue le 17 mars 1866, du premier Parnasse contemporain
  : « Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d’été, / Au grand air rafraîchir mes tempes » (Vers le passé
 ). Il s’agit bien d’une citation ; dans l’Album zutique
 , parodiant explicitement le poète parnassien, Rimbaud entame un poème de la même manière : « Les soirs d’été, sous l’œil ardent des devantures… » Ainsi Sensation
 est autant une captatio benevolentiæ
 qu’un acte « inaugural » ou primordial : possédé tout entier par le monde qui l’entoure, fort et libre de ses mouvements, dans un état de réception totale, le poète est grisé par la promesse d’un bonheur indicible.

Olivier Bivort
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 SEXUALITÉ


Avant qu’il ne s’en détournât, la poésie fut pour Rimbaud un des moyens de transfiguration de soi et du réel, une modalité par laquelle il pouvait changer la vie et transformer le monde. Dans cette mission qui la dépasse, elle s’est adjoint un certain nombre d’adjuvants utiles à la réussite 
 de son pari. Parmi ceux-ci, la sexualité, l’ivresse, la drogue, et autres territoires de l’excès. Une sexualité en marge, de la marge qui explose dans la vie comme elle innerve l’œuvre.

Bon nombre de premiers poèmes sont des hymnes à la chair. S’ils font monter dans la métrique du vers les sensations des corps en fête, ils traînent en leur sillage cynisme et moquerie. Sensation
 , Soleil et chair
 , Vénus Anadyomène
 , Première Soirée
 , Les Reparties de Nina
 … oscillent de l’élan embrasé à la rage, de l’éloge des sens au ricanement et se placent sous le signe de l’ambivalence à l’égard de la femme, tantôt amie, tantôt funeste. Jusqu’à la déclaration de haine qui éclate dans Mes petites amoureuses
 (« Ô mes petites amoureuses, / Que je vous hais ! / Plaquez de fouffes douloureuses / Vos tétons laids ») qui met en forme un traité de la déception amoureuse. Dans Vénus Anadyomène
 , la figure de Vénus est déconstruite, détournée de son image idéalisée de beauté et de passion, l’idole est destituée pour n’être plus qu’une femme disgracieuse et flétrie. Parmi les poèmes confiés à Paul Demeny, en octobre 1870, du jeune Rimbaud, ceux qui explorent le monde des emportements amoureux ne laissent pas de chanter les transports des sens, mais aussi de déployer une ironie acerbe. La femme courtisée de Première Soirée
 exhibe son sein comme une fleur mais une fleur de putréfaction (« Et sur son sein – mouche au rosier »). Une saison en enfer
 invoquera une réinvention de l’amour, une nouvelle déclinaison des sexes libérés de leurs rôles stéréotypés : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage aujourd’hui. » Réinvention de l’amour à laquelle Rimbaud en avait déjà appelé dans la lettre dite « du voyant », adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871 : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! […] Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »

En tant que figure du proscrit, du banni, l’homosexuel est à même de s’approcher d’un autre état, d’une vie autre. Proche du saint par sa mise à l’écart du social, il fait le choix d’une rébellion, d’une rupture avec les valeurs morales régnantes et conteste la loi. Pour qui veut pratiquer la subversion des systèmes (poétique, social, moral…), l’érotisme, les provocations de la chair offrent une voie royale. L’éloge de la sodomie dans le Sonnet du trou du cul
 s’inscrit dans cette entreprise de libération de tout ce qui emprisonne l’homme. L’idylle avec Verlaine qui tourne à l’enfer, les ébats orgiaques qui se terminent en entredévoration destitueront, dans Une saison en enfer
 , l’étoile de l’homosexualité, revenant sur la libération des corps et des esprits, sur l’émancipation dès lors qu’elle en a trahi la promesse.

C’est pourquoi congédier la poésie, s’en amputer et s’éloigner de sa teneur chimérique et mensongère signifia aussi prendre congé de tout ce qui œuvrait au « dérèglement de tous les sens », débauche, paradis artificiels, folie, insurrection, transgression. Ayant échoué à soulever le réel, ces leviers oniriques, ces pratiques d’évasion et de fuite sont répudiés. Exit
 les voyages mentaux, les envols hallucinatoires, la volupté des corps s’accouplant : la fuite sera désormais géographique et se nommera Aden, Harar. Dira-t-on, comme le fait Benjamin 
 Fondane, que Rimbaud quitta tout à la fois ? « On ne saurait assez attirer l’attention sur le fait que Rimbaud pratiqua tout à la fois
 et qu’il quitta tout
 au même instant. À Harar, à Aden, il n’est pas seulement l’homme qui a renoncé à la poésie suprême – celle du voyant –, il est également l’homme qui a renoncé à la débauche, et à l’amour, et à être le Fils du Soleil » (Benjamin Fondane). Ou soutiendra-t-on une continuité par-delà l’apparence de rupture, le silence de Rimbaud, son retrait de la poésie, sa récusation des envolées du sexe et de la drogue n’étant que la perpétuation du Verbe alchimique par d’autres moyens ? Affirmera-t-on alors que « le “silence” ne vient pas après la poésie, il est à l’intérieur ; chaque poème le détient et y reconduit » (Alain Borer) ? Le négoce en Afrique continue-t-il la quête poétique sous son mutisme ou lui est-il radicalement hétérogène ? Tous les exégètes, les passionnés, les enfants de Rimbaud n’ont cessé de tourner autour de ce point. Que signifie dans le chef de Rimbaud son « en finir avec la poésie » ? demandera Jean-Luc Nancy. Selon qu’on envisage le choix du silence (silence poétique, silence érotique, silence de l’ivresse…) comme assomption la plus pure de la parole ou comme abandon sans relève du Verbe, on a deux visages de l’interruption qui ne se raccordent sur aucune ligne.

Véronique Bergen





SIEFERT
 , Louisa (1845-1877)


« Vous aviez l’air de vouloir connaître Louisa Siefert, quand je vous ai prêté ses derniers vers », écrit Rimbaud à Georges Izambard le 25 août 1870. Il ajoute : « Je viens de me procurer des parties de son premier volume de poésies, les Rayons perdus
 , 4e
  édition, j’ai là une pièce très émue et fort belle, Marguerite
 . » C’est, probablement, de la troisième édition que parle Rimbaud, la quatrième n’étant sortie de presse qu’en janvier 1873. À la suite de Charles Asselineau, qui compare, dans sa préface aux Rayons perdus
 , les vers de ce poème, Marguerite
 , à « la plainte d’Antigone allant au supplice » (Rayons perdus
 , Lemerre, 1868, p. IV), Rimbaud rapproche des « plaintes d’Antigone anumphè
 dans Sophocle » le poème de Louisa Siefert, dont, dans la même lettre à Izambard, il cite une vingtaine de vers :


……………………………………………

Moi, j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux

Ma petite cousine aux grands yeux bleus [si doux :

C’est une ravissante enfant que Marguerite

Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite

Et son teint transparent…

……………………………………………




Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était [ma fille,

Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille,

Fragile créature en qui je revivrais,

Rose et candide avec de grands yeux [indiscrets !

Des larmes sourdent presque au bord de [ma paupière

Quand je pense à l’enfant qui me rendrait [si fière,

Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ;

Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais,

De cette enfant aussi veut que je désespère…

……………………………………………




Jamais on ne dira de moi : c’est une mère !

Et jamais un enfant ne me dira : maman !

C’en est fini pour moi du céleste roman

Que toute jeune fille à mon âge imagine…

……………………………………………




Ma vie, à dix-huit ans, compte tout un [passé.



Louisa Siefert est née à Lyon, dans le quartier de la Guillotière, dans une famille protestante. Son premier recueil, Rayons perdus
 , parut en décembre 1868 
 chez Lemerre. Salué par Victor Hugo et Edgar Quinet, il suscita de nombreux comptes rendus, notamment dans Le Temps
 et la Revue des Deux Mondes
 , ainsi que dans la presse lyonnaise et la presse protestante. Deux rééditions de ce recueil virent le jour en février et juin 1869. Les autres œuvres de Louisa Siefert furent également publiées chez Lemerre : L’Année républicaine
 (avril 1869) ; Les Stoïques
 (mai 1870) préfacés, comme les Rayons perdus
 , par Charles Asselineau, et dont Rimbaud possédait un exemplaire – qu’il a prêté à Georges Izambard et dont il parle dans sa lettre du 25 août 1870 ; Les Saintes Colères
 (décembre 1871) ; Comédies romanesques
 (mai 1872) ; Méline
 (janvier 1876). Louisa Siefert donna six poèmes au deuxième Parnasse contemporain
 (7e
  livraison, mars 1870). Elle épousa le 14 février 1876 le journaliste Jocelyn Pène, correspondant du Siècle
 en Espagne. De santé fragile, elle mourut à Pau. En avril 1881, un volume de Souvenirs rassemblés par sa mère et poésies inédites
 parut chez Fischbacher.

Peut-être Rimbaud pense-t-il à Louisa Siefert lorsqu’il fait l’éloge de la femme poète dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. »

Louisa Siefert a utilisé le mot « remembrances » dans les Rayons perdus
 . Rimbaud a pu s’en souvenir en composant, dans l’Album zutique
 , un long poème parodiant Coppée, Les Remembrances du vieillard idiot
 .

Aurélia Cervoni
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SILENCE


Un jour Rimbaud a usé de l’écriture et de la parole de façon si cavalière et si prosaïque qu’il semblait consacrer l’abandon de la poésie et l’enterrer vivante dans ce qu’on a appelé son silence. Michel de Ghelderode est le premier, en 1923, à utiliser la métaphore du silence dans le titre d’un article où il parle de Rimbaud comme de l’« iconoclaste de son œuvre ». Pourquoi Rimbaud s’est-il tu ? Maurice Blanchot retourne le problème : « Pourquoi paraît-il si surprenant qu’un esprit, bien doué pour les lettres, tout à coup tourne le dos à la littérature, se désintéresse complètement d’une activité où il excellait ? Qu’il y ait, dans un tel refus, scandale pour tous, montre quelle valeur incommensurable tous attachent à l’exercice de la poésie » (Maurice Blanchot, « Le sommeil de Rimbaud », La Part du feu
 , Gallimard, p. 153). Mais c’est que Rimbaud entendait quelque chose de bien particulier par « l’exercice de la poésie », qui, loin d’exclure le silence, disputait avec celui-ci une même nécessité, un même espace. Se demander pourquoi Rimbaud s’est tu, c’est donc aussi se demander pourquoi il écrivait.


 Il n’y eut pas d’abord la poésie, puis le silence, mais toujours, déjà là, en creux ou en tension dans ses poèmes, ce mutisme dont l’avertissement revient régulièrement ; fruit d’un excès et d’un défaut, d’un manque : « c’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence » (« Plates-bandes d’amarantes… ») ; « je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus parler » (Délires I. Vierge folle
 , dans Une saison en enfer
 ). Mais il y a également, dans la poésie de Rimbaud, un voisinage avec le silence, de l’intérieur même des phrases, comme un ver rongeant le fruit, par une sorte d’économie de la parole, brève, éclatée, lapidaire et laconique. De plus, nombre de témoins – par exemple l’ex-épouse de Verlaine racontant sa première entrevue avec le poète de Charleville ou Félix Régamey quand Verlaine et Rimbaud sont venus le voir à Londres, ou, encore, bien plus tard, Blanche Bardey, l’épouse de son employeur – ont souligné son mutisme.

L’enjeu du silence renvoie donc à celui de la poésie ; à ce que Rimbaud attendait d’elle. Il n’a pas voulu seulement de la parole comme chant et enchantement, mais aussi et surtout comme changement. La poésie doit être en avant de l’action. Il y a, en même temps qu’une grande attirance pour la littérature, une extrême défiance, qui se décline dans de nombreux poèmes par le rejet d’une parole qui soit seulement image ou légende. Le dire doit accompagner, anticiper, prolonger l’action. Mais si celle-ci vient à faire défaut ? Si le temps est à la défaite ? Parler, c’était dire ce que l’on faisait, c’était dire la vérité. Mais la parole désarmée, l’action impossible, le devoir remis ? Il y a aussi dans ce silence un moyen du refus, une manière de défi. Comme un retrait orgueilleux, un vertige, qui n’est pas l’exact contraire de sa poésie, mais son envers, le parti pris du risque du néant face à la stupeur (Vies
 ).

L’effet de ce silence est une dramatisation de la lecture, nous qui connaissons la fin et la rupture. Il jette une ombre ou une lumière sur sa poésie. Aussi, les points de vue divergent tant sur le sens, l’amplitude que sur le moment exact de ce silence. Une fois le manuscrit des Illuminations
 remis à Verlaine ? La lettre du 14 octobre 1875 à Ernest Delahaye, comme le pensait André Breton ? Ou celle de Gênes du 17 novembre 1878, contant le passage du Saint-Gothard, comme le pensait Georges Duhamel, lettre dans laquelle Steve Murphy voit « le principal chaînon survivant entre la littérarité des textes antérieurs et les écrits de la période abyssine » ? Ou bien n’y eut-il jamais vraiment silence, brisure, comme le pense Alain Borer ? Annick Louis a ouvert une troisième perspective, en évoquant, à propos notamment des récits de Rimbaud pour la Société de géographie, une écriture « non littéraire », se construisant « dans la fascination et le rejet simultanés du récit romanesque ». Ce silence en tout cas prend à partie les poèmes et, à travers eux, nous-mêmes, comme une parole interrompue ou une phrase en suspens. Rimbaud a gardé le silence comme on garde un secret.

Frédéric Thomas
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 SMITH
 , Patti (née en 1946)


Chanteuse-auteur-compositeur donnant un nouveau visage du rock par l’alliance de l’énergie de ce dernier et de la poésie, Patti Smith est devenue la grande prêtresse du punk avec son premier album mythique, Horses
 , en 1975. Poète à la confluence de William Burroughs, d’Allen Ginsberg et de William Blake, peintre, photographe, femme engagée dans la défense de l’écologie, du pacifisme et des libertés politiques, elle place son œuvre polymorphe sous l’enseigne d’Arthur Rimbaud. Son entrée en poésie et sur la scène rock eut pour catalyseur la figure obsédante de Rimbaud, premier punk, nègre voyant qui fit de la poésie l’arme de l’anticonformisme et de la transe. Horses
 fusa comme un météore dans le paysage rock du milieu des années 1970 et se singularisa dans la vague punk américaine (Blondie, Ramones, Television…) par la fusion inédite, iconoclaste, de l’électricité, de la performance scénique des Rolling Stones et des incantations poétiques. Comme Jim Morrison, Patti Smith vient de la poésie et voit le rock and roll comme un moyen d’inventer un dispositif efficace, neuf dans les déclamations. Timbre rugueux, ample, fougueux, voix viscérale, magnétique, formidable présence scénique explosive proche de la fièvre, de la transe, Patti Smith « fait du slam avant l’heure. Elle débite. Elle éjacule les phrases comme des obus en direction des auditeurs », écrit Étienne Éthaire. S’il se tient aux côtés de Blake, Genet, Baudelaire, Artaud, Bob Dylan, Keith Richards dans le panthéon électif de l’artiste, Rimbaud occupe pourtant un rang totalement à part. Loin d’être une référence parmi d’autres, il est le frère-amant, l’étoile qui hante et guide, sorte de double qui innerve l’univers de Patti Smith en profondeur où il luit comme un intercesseur, un passeur. Plus qu’une héritière spirituelle, davantage qu’une fille de Rimbaud, Patti Smith en est l’alter ego
 féminin. Le découvrant en 1967, volant le livre Illuminations
 , Patti Smith écrit dans Just Kids
  : « Je l’adoptai comme mon compatriote, mon frère et même mon amant secret […] Rimbaud détenait les clés d’un langage mystique. »

De son premier voyage en France en 1969 avec sa sœur Linda sur les traces de Rimbaud, à son pèlerinage en 1973 à Charleville-Mézières, de ses dessins de Rimbaud datant des années 1973-1974, de ses poèmes Rimbaud mort
 , Rêve de Rimbaud
 publiés dans Witt
 et Babel
 à son livre Charleville
 paru à l’occasion de l’exposition Patti Smith à l’Espace Cartier en 2008, Patti Smith aura fait de Rimbaud la muse, l’astre noir autour duquel gravite l’ensemble de ses créations. Le 20 octobre 1973, le jour de l’anniversaire de Rimbaud, accompagnée de son guitariste Lenny Kaye, elle réalise, autour de sa passion pour le poète, sa première prestation « Rock and Rimbaud », mélange de chansons et de poèmes, d’une liturgie orale et de crissements d’effet Larsen. « Rimbaud voulait “inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens” ; Patti Smith et Lenny Kaye ont poursuivi sa recherche avec leur propre style, qu’ils définiront comme un “rock avec trois accords marié à la puissance du verbe” » (Jennifer Lesieur). Convoqué dans la poésie hallucinée de Land
 sur l’album Horses
 , figurant dans la chanson Ethiopia/Abyssinia
 du deuxième album Radio Ethiopia
 , approché sous l’angle de sa sœur Isabelle dans Easter
 sur l’album du même nom, Rimbaud entre en résonance avec l’univers de Patti Smith sous bien des angles : poursuite d’une poésie qui fasse la part belle à l’hallucination, à l’invocation, à la transe, antimilitarisme, pacifisme, revendication d’une contestation du système. Avec Lizzy Mercier 
 Descloux, qui lit le poème en français, elle enregistre une lecture de Matinée d’ivresse
 en anglais. En 1977, Michel Estéban réalise une série de photos de Lizzy Mercier Descloux et de Patti Smith, la première interprétant Rimbaud, la seconde incarnant sa sœur Isabelle. Qu’elle déclame les poèmes de Rimbaud ou ses propres textes, Patti Smith use de la scène comme d’un espace d’improvisation où l’énergie du verbe libère la violence du cri, la multiplicité des voix intérieures au cours d’une cérémonie qui tient autant du rituel mystique que du lyrisme visionnaire.

Véronique Bergen
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SŒURS DE LA CHARITÉ
 (LES
 )


Dans une lettre qu’il adresse à Paul Demeny, le 17 avril 1871, Rimbaud écrit : « Il est des misérables qui, femme ou idée, ne trouveront pas la Sœur de charité. » Le poème intitulé Les Sœurs de la charité
 et daté de juin de la même année laisse entendre qu’il ne croit pas à la « Femme, monceau d’entrailles, pitié douce », qu’il éprouve même à son endroit une sorte de dégoût. Au vers 27 de ce poème en dix quatrains d’alexandrins, il est question de « la Muse verte », pour certains, l’allégorie du printemps et du renouveau, et, pour d’autres, l’absinthe.

Jean-Marie Méline





 SOFFICI
 , Ardengo (1879-1964)


Écrivain et artiste italien, né à Rignano sull’Arno (près de Florence), mort à Vittoria Apuana di Forte dei Marmi (près de Lucques), Ardengo Soffici est l’auteur de la première monographie consacrée à Rimbaud hors de France. En contact avec les avant-gardes françaises dès le début du XX
 e
  siècle et séjournant très souvent à Paris entre 1900 et 1911, il contribue à la diffusion de la littérature et de l’art modernes entre les deux pays, notamment dans ses articles de la célèbre revue La voce
 (Florence). Le Rimbaud
 de Soffici est publié en 1911, dans la collection des Cahiers de La voce
 . Divisé en quatre chapitres, il offre un parcours biographique qui se fonde principalement sur les travaux de Jean Bourguignon et Charles Houin, de Paterne Berrichon, d’Ernest Delahaye et de Georges Izambard, Soffici restant méfiant à l’égard de Paterne Berrichon et de la tradition familiale qui pousse à faire de Rimbaud un honnête bourgeois et un catholique fervent. Son essai, très enthousiaste, reflète à la fois sa propre vision de l’art et les préoccupations de son époque : il associe la poésie de Rimbaud aux développements de la peinture moderne, dont le cubisme ; il voit en lui une sorte de Nathanaël avant la lettre, tendu vers le réel et la vie jusque dans son abandon de la littérature.

Assorti de nombreux commentaires de texte et de citations en français, le livre de Soffici présente des poèmes des Illuminations
 et de larges extraits d’Une saison en enfer
 traduits pour la première fois en italien ; il offre ainsi au public de la Péninsule une anthologie rimbaldienne ample et variée. Soffici aurait rencontré Paterne Berrichon 
 et Isabelle Rimbaud en 1904 (« La sorella di Rimbaud », Gazetta del popolo
 , 8 novembre 1939) ; sept ans plus tard, il sera particulièrement dur à l’égard du beau-frère de Rimbaud, qualifiant l’auteur de Jean-Arthur Rimbaud
 (1912) d’« homme petit et mesquin », incapable de comprendre le génie du poète (La voce
 , 29 août 1912). L’activité rimbaldienne de Soffici est intense pendant l’année 1912, juste après la publication de son essai : il traduit aussi, pour les lecteurs de La voce
 , quatre chapitres du futur livre d’Ernest Delahaye, Rimbaud, l’artiste et l’être moral
 (1923). Une deuxième édition de son Rimbaud
 paraîtra en 1959, avec quelques retouches mineures : tombé en disgrâce après son adhésion au fascisme, l’ancien collaborateur de La voce
 n’avait pas jugé utile de le mettre à jour. Il reste que son livre aura un impact déterminant sur les avant-gardes italiennes avant la Première Guerre mondiale, futuristes compris : Rimbaud deviendra aux yeux des jeunes poètes italiens le modèle même de la modernité en poésie, représentant au plus haut point la culture d’un pays, la France, aux côtés duquel une grande partie des intellectuels italiens appellent alors à combattre.

Olivier Bivort
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SOIR HISTORIQUE



Ce poème des Illuminations
 a paru dans le numéro 8 de la revue La Vogue
 du 13 juin 1886. Une opposition apparaît entre le « touriste naïf » et l’« être sérieux » préoccupé des problèmes sociaux de son temps. Pour autant, s’agit-il nécessairement d’un positionnement idéologique face à l’esthétique parnassienne, voire plus largement poétique ? Le narrateur, spectateur de ces divertissements, de ces joueurs de cartes, des scènes de théâtre (les « tréteaux »), des festivités musicales (« mélodies impossibles »), semble se distinguer de l’enchantement féerique pour évoquer ce qui fait contraste dans ce milieu aisé : « l’embarras des pauvres ».

Eddie Breuil
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SOLDE



Ce poème a été publié pour la première fois dans l’édition Vanier des Poésies complètes
 , en 1895. Certains ont voulu y voir le testament du poète. Solde
 a divisé les critiques en deux camps, interprétant le poème comme la célébration d’une poésie inépuisable malgré la surenchère marchande, ou comme une (auto)parodie, qui clôturait le cycle de l’échec, en ravalant les trésors poétiques au rang d’un déballage, d’une braderie. Pierre Brunel a proposé une analyse plus complexe en se demandant si ce dilemme, « le texte l’a favorisé » (Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des « Illuminations »
 , José Corti, 2004, p. 560). Solde
 est, comme d’autres poèmes de Rimbaud, la mise en scène de ce dilemme entre l’enchantement poétique et la dégradation commerciale, sous forme de publicité marchande. D’autres, abandonnant toute lecture politique, ont rapproché ce 
 poème de la section II de Conneries
 intitulée Paris
 , dans l’Album zutique
 , qui se présente comme un slogan publicitaire détourné, un instantané mettant au jour le montage monstrueux sur lequel repose l’ordre bourgeois parisien.

Comme l’a montré Albert Henry (Contributions à la lecture de Rimbaud
 , Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, p. 151-166), à l’époque, le terme « solde » ne signifiait pas encore liquidation, mais vente, braderie. Le poème, d’ailleurs, parodie une vente en série – scandée par les « à vendre » – de toutes les merveilles déployées dans les Illuminations
 . Il mime à la fois la dynamique même du commerce, sa violence et son emballement, puisque la braderie commence par ce qui n’avait pas été vendu, pour se poursuivre par la vente de ce qui était « sans prix », « le bruit, le mouvement et l’avenir », et se terminer paradoxalement par « ce qu’on ne vendra jamais ». L’accélération du mouvement tient à son accumulation et à son dégagement de tout tabou ou limite, puisque la vente est « sans contrôle », « irrépressible » et opère dans le plus intime : « les Corps, les voix », dépouillés de leurs singularités, de leurs qualités, arrachés à leurs filiations et relations, ravalés à de simples articles de commerce.

Faut-il alors voir dans Solde
 , comme nous y invite Yves Bonnefoy, le bilan moral de l’échec des Illuminations
  ? La transformation des êtres et du monde en simples marchandises, l’inversion du poème en réclame publicitaire, leur commune dégradation en objets d’échange sont-elles achevées, totales ? Dans le silence abîmé des jours et des nuits africains, dans cet ennui démesuré de tout et de tous, Rimbaud était-il arrivé à bout de solde, était-il devenu ce voyageur sans commission ?

Frédéric Thomas
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SOLEIL ET CHAIR



Rimbaud adressa d’abord son poème à Théodore de Banville en même temps que Sensation
 et Ophélia
 , dans une forme plus longue, sans subdivisions en chiffres, sous le titre Credo in unam…
 et avec le dessein de le faire publier dans Le Parnasse contemporain
 . La lettre, datée du 24 mai 1870, qui accompagne l’envoi, manifeste l’ambition « ô folle ! » de voir le poème devenir « le Credo des poètes ». La version intitulée Soleil et chair
 et confiée avec d’autres poèmes à Paul Demeny, en octobre 1870, est plus courte et plus structurée.


Credo in unam…
 et Soleil et chair
 représentent une tentative, isolée, de poème philosophique. Rimbaud y regrette la disparition des cultes païens et l’anthropocentrisme du monde moderne. La remise en cause du christianisme, ébauchée dans Credo in unam…
 , cède la place, dans la deuxième version, à une pensée proche de l’athéisme. Tout le poème est traversé par une dévotion à Vénus, qui trahit l’influence du De rerum natura
 de Lucrèce sur le jeune poète et qui permet à Rimbaud de s’essayer à la peinture d’une nature fortement érotisée, à l’image de celle de « Ver erat…
  » et de Sensation
 .

Romain Jalabert
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SOLEILLET, Paul (1842-1886)


Explorateur en Afrique (Algérie, Sahara, Sénégal, Soudan, Tunisie), commerçant et aventurier, le Nîmois Paul Soleillet s’est souvent trouvé en relation d’affaires avec Ménélik, au Choa, et lui a fourni à diverses reprises du matériel militaire. À partir de janvier 1882, il a été un négociant très actif dans les régions africaines bordant la mer Rouge et a notamment eu pour ambition de faire du port français d’Obock un concurrent d’Aden. On ignore s’il a jamais rencontré 
 Rimbaud, mais, en mai 1886, il devait accepter de joindre à Tadjourah une caravane d’armes destinée à Ménélik à celle qu’avaient préparée de leur côté Rimbaud et Pierre Labatut – deux importantes livraisons financées par Jules Suel, le propriétaire de l’Hôtel de l’Univers à Aden. En septembre 1886, alors qu’il venait d’arriver dans cette ville à la chaleur caniculaire, Paul Soleillet meurt subitement d’une crise cardiaque, provoquant le retard de la caravane de Rimbaud à destination d’Ankober. Il a laissé plusieurs ouvrages dont un intéressant Voyage en Éthiopie
 (janvier 1882-octobre 1884), publié en 1884 et qui a connu à l’époque plusieurs éditions.

Jean-Marie Méline
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SOLLERS
 , Philippe (Philippe Joyaux, né en 1936)


Philippe Sollers n’a jamais fait mystère de sa fidélité à Rimbaud, qui l’a « bouleversé dans [sa] façon de voir les choses, le monde, d’entendre la note la plus fulgurante : la poésie ». De cet attachement, remontant à sa jeunesse, on devine la portée dans ses écrits. Depuis les débuts de l’aventure de Tel Quel
 , il a trouvé un allié privilégié en Marcelin Pleynet, comme il le racontera plus tard, dans un entretien, en 2004 : « Chaque fois que nous nous voyons, avec Marcelin Pleynet – qui prépare un livre important sur Rimbaud [Rimbaud en son temps
 , Gallimard, 2005] –, il ne se passe pas un moment sans que nous parlions de points du texte qui demeurent opaques ou de la situation historique dans laquelle il écrit. »

Sollers est d’abord sensible à l’éclat des Illuminations
 , amenant à « l’état nécessaire pour aller à l’Esprit : l’Éveil » et à la « musique plus intense », au rythme de la poésie de Rimbaud : « Le poète est un prophète en musique. » Rimbaud prône, pour Sollers, un nouvel amour, une liberté inédite, une « liberté libre », « affranchie de toute pesanteur, donc de la “gravité” ». Une saison en enfer
 est une « haute métaphysique vécue », le livre d’une transmutation unique et périlleuse qui se referme sur l’aveu d’une jouissance dictée en dernier lieu par l’action : « posséder la vérité dans une âme et un corps
  ».

Sollers a mis plusieurs fois en question l’horizon intellectuel d’une époque incapable de comprendre le « ton fondamental » de la révolution rimbaldienne. D’une manière particulièrement lucide, il est critique envers les écrivains du XX
 e
  siècle et les interprètes contemporains, qui, dit-il, ont caché l’« approche du sacré » vécue par Rimbaud. Dans le sillage de Heidegger, il rapproche l’impuissance actuelle d’accéder à la poésie de l’absence énigmatique de Dieu. Son Rimbaud est en dialogue constant avec Nietzsche et Heidegger, voire avec Shakespeare et Mozart. La « révélation » de Rimbaud s’associe, dans Studio
 , à celle de Hölderlin. Les deux poètes sont ceux qui nous parlent peut-être « le plus directement aujourd’hui ». Sollers a aussi enregistré en 1999 quelques lectures de Studio
 , essayant de raconter la poésie « sous la forme du roman » (La Parole de Rimbaud
 ). Il ne craint pas l’emploi du mot « mystique » pour qualifier Rimbaud et n’hésite pas à recourir aux témoignages de ses sœurs, Vitalie et Isabelle, ou à Claudel : le poète, remarque Sollers, est « imprégné du culte catholique », bien que la Raison intemporelle qu’il chante ne soit pas le Dieu catholique. Ses œuvres nous hanteront longtemps : « Les Illuminations
 de Rimbaud ne sont pas encore parvenues jusqu’à nous, elles sont en avance sur nous à cause de la vision qui les anime. »

Andrea Schellino
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SOLOMON, Petre (1923-1991)


Poète, traducteur, essayiste et mémorialiste roumain d’origine juive, Petre Solomon est né à Bucarest dans une famille cultivée. Il suit les cours du lycée commercial Cultura (1933-1940) et, comme la législation antisémite lui interdit l’accès à l’enseignement officiel, il s’inscrit au collège Onescu pour les étudiants juifs (1941-1944). Malgré le climat oppressant, cette période d’études en « lettres-philosophie » se révèle, pour le jeune collégien, une expérience enrichissante. En mai 1944, il décide de quitter la Roumanie et de s’exiler en Palestine. Cette décision, sans doute prise sous la pression de la guerre, répond aussi, comme il le confesse dans son livre consacré à Paul Celan, à une motivation poétique : sa fascination pour Rimbaud, découvert dès l’adolescence. Ce départ à vingt et un ans, pour atteindre, si ce n’est l’Abyssinie, au moins le Moyen-Orient, se veut une « descente aux enfers » rimbaldienne. Au bout de deux années difficiles, Petre Solomon se résout à mettre fin à sa douloureuse expérience palestinienne et rentre en Roumanie, en août 1946. Il poursuit ses études d’angliciste, commencées à Haïfa, à la faculté des lettres de l’université de Bucarest et obtient sa licence en 1948. Il travaille comme rédacteur pour le journal Unirea
 (1946-1948) et, parallèlement, comme lecteur dans une importante maison d’édition, Cartea Rusă (1946-1948) ; c’est là qu’il rencontre Paul Celan, lui-même lecteur et traducteur du russe, avec qui il nouera une solide amitié. Exclu du parti communiste roumain, à cause de l’épisode palestinien, il l’est aussi de l’Agence roumaine de presse où il travaillait depuis 1948. Dorénavant, il vivra de sa plume. Il est mort l’année du centenaire Rimbaud.

Petre Solomon débute en 1944, en publiant des articles critiques sous pseudonyme (G. Anton) dans la page littéraire du journal Ecoul
 , mais ses véritables débuts comme traducteur datent de la période de l’exil et sont liés à Rimbaud. Avant de s’embarquer pour Haïfa, Petre Solomon avait confié à ses amis écrivains Nina Cassian et Jean (devenu Vladimir) Colin ses manuscrits, dont la version roumaine du sonnet Vénus Anadyomène
 et de Bal des pendus 
 ; c’est grâce à ces deux amis que ces poèmes ont paru dans les revues bucarestoises Viaţa socială CFR
 (1945) et Lumea
 (1946). De retour en Roumanie, Petre Solomon signe régulièrement, sous son vrai nom, des traductions, des chroniques, des poèmes originaux, dans des revues littéraires de large diffusion : Contemporanul
 , România literară
 , Secolul 20
 .

Poète à ses heures, Petre Solomon a publié une dizaine de recueils de poèmes, dont Relief
 (1965), Culoarea anotimpurilor
 (La Couleur des saisons, 1977), Hotarul de hîrtie
 [Le Lopin de papier
 ] (1988). Mais sa véritable vocation est la traduction littéraire ; il a traduit surtout de l’anglais : Shakespeare, Milton, Scott, Dickens, Twain, Melville, Greene, Bradbury, etc. S’y ajoutent des traductions, parfois réalisées en collaboration, à partir du français (Rimbaud, Hugo, Baudelaire, Balzac) et d’autres langues, comme le russe (Gogol, Gorki), l’allemand (Celan), le néerlandais (Gijsen). On compte, depuis la publication du premier recueil de poèmes de Byron (1949), jusqu’à l’œuvre poétique intégrale de Rimbaud (posthume, 1992), plus de soixante-dix volumes en roumain, tous genres confondus. Très souvent, ces traductions sont accompagnées d’un 
 appareil critique – préfaces, notes, commentaires, notices bio-bibliographiques, tableau chronologique –, outil indispensable au lecteur pour une meilleure compréhension du texte. Il n’est donc pas étonnant que l’œuvre de l’essayiste et du biographe se situe dans le prolongement de l’activité du traducteur ; plusieurs ouvrages monographiques sur Milton, Twain, Rimbaud sont destinés à élargir le point de vue ouvert par la traduction. En 1982, l’Union des écrivains de Roumanie lui a attribué le prix de la traduction.

Traducteur talentueux et exégète averti de l’œuvre de Rimbaud, Petre Solomon a eu un apport essentiel au rayonnement du « poète maudit » en Roumanie. Pendant plus de quarante-cinq ans (1945-1991), il s’y est voué, avec ferveur et ténacité, multipliant traductions, préfaces, articles, conférences et ample étude monographique. En 1961 paraît un premier choix (incomplet) de poésies de Rimbaud (Poezii
 ), dont il signe la préface et la traduction. Quelques années plus tard, un deuxième recueil d’œuvres choisies (Scrieri alese
 , 1968) voit le jour ; plus étendu et plus élaboré, ce florilège, réunissant la plupart des poèmes en vers et des textes en prose, est traduit par Petre Solomon en collaboration avec Nicolae Argintescu-Amza, l’ensemble étant assorti d’une préface d’Alexandre A. Philippide (le fils du linguiste et philologue Alexandru Philippide) et d’un corpus de notes et de commentaires d’Irina Bădescu. Enfin, le couronnement de son travail : un important volume de 358 pages, l’œuvre poétique intégrale (Integrala poetică
 ). Soigneusement préparé, l’ouvrage réunit, pour la première fois en version roumaine : Poésies
 , Derniers Vers
 , Une saison en enfer
 , Illuminations
 , les vers en latin (traduits par Ion Acsan), Les Stupra
 . Pour cette édition, pourvue d’une préface, d’un tableau chronologique et de notes, Petre Solomon s’est servi des Œuvres complètes
 de Rimbaud parues dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (éditions de 1946 et de 1972) ainsi que de l’édition des Œuvres
 de Rimbaud (Garnier, 1981). L’œuvre poétique intégrale, qui devait marquer le centenaire de la mort du poète, est sortie en 1992, quelques mois après le décès du traducteur. Rééditée en 1999, elle est considérée comme l’ouvrage de référence pour la traduction roumaine de Rimbaud.

Avec la publication d’un Rimbaud – o călătorie spre centrul cuvîntului
 [Rimbaud – voyage vers le centre de la parole, 1980, 330 p.), Petre Solomon fait encore œuvre de pionnier. Curieusement, même si Rimbaud était bien connu en Roumanie, introduit par la filière symboliste (Alexandru Macedonski, Ştefan Petică), même si sa poésie avait nourri l’imaginaire de grands poètes (Ion Barbu, Benjamin Fondane, Gellu Naum, Nicolae Labiş) et éveillé l’intérêt des critiques littéraires de haut vol (Eugen Lovinescu, George Călinescu, Pompiliu Constantinescu), aucun ouvrage monographique ne lui avait été consacré avant 1980. Pour « combler ce vide dans la culture roumaine », Petre Solomon a conçu un livre destiné à « informer les lecteurs roumains, le plus amplement et le plus objectivement possible, sur le “cas” Rimbaud ». Pendant de longues années, il se voue à un travail de documentation, de lectures, de recherches. Selon son propre témoignage, paru dans l’édition posthume de son journal (t. III, 2012), il avait entrepris, en septembre-octobre 1977, tout un périple européen (Belgique, France, Suisse), « à la recherche de Rimbaud ».

Conscient de la difficulté de cerner « le génie protéiforme de Rimbaud », Petre Solomon est persuadé que, pour y aboutir, il faut connaître et prendre 
 en considération ce que l’exégèse avait déjà produit. Il adopte une méthode de travail éclectique, s’efforçant d’intégrer, dans les pages de son livre, les acquis de la critique, si différents et parfois si contradictoires fussent-ils. Dans ce même « esprit intégrateur », les approches plus traditionnelles comme le biographisme voisinent avec des approches plus modernes comme celle de la poétique bachelardienne ou celle de la « nouvelle critique ». L’idée force que défend Petre Solomon tout au long du livre, et qui marque l’originalité de sa démarche, c’est la vision dramatique du poète. Les indices de la dimension théâtrale sont repérés aussi bien dans la vie de Rimbaud que dans son écriture. Ce même thème a fait l’objet d’une communication, « La vision dramatique de Rimbaud », au colloque « Rimbaud multiple », à Cerisy, en 1982.

L’expérience du traducteur a certainement enrichi et modelé la réflexion du critique : elle peut être identifiée à travers les connexions que Petre Solomon établit entre la poésie de Rimbaud et le théâtre de Shakespeare ou entre le Moby Dick
 de Melville et Le Bateau ivre
 de Rimbaud. La lecture traductologique est sous-jacente, qu’il parle de la « tension verbale » des Illuminations
 , du vocabulaire théâtral ou qu’il se livre à une analyse bachelardienne du poème Le Bateau ivre
 .

Rodica Lascu-Pop
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SONNET


Dans sa curieuse Grammaire
 , publiée en 1835, Napoléon Landais note à la page 608 : « Si nous avions à traiter ici de toute la poétique française, ce serait le moment de parler des différents genres de pièces qui la composent ; mais nous n’avons point la prétention de cette haute mission. Plusieurs d’ailleurs, tels que l’épithalame, l’anagramme, le madrigal, etc., sont tombés dans le domaine du ridicule. De ce nombre sont la villanelle, le rondeau, le triolet, etc. Quelques auteurs de nos jours se sont fait cependant un mérite d’exhumer le sonnet français. C’est pourtant à nos yeux, une espèce de tour de force que personne encore, que nous sachions, n’a exécuté d’une façon victorieuse, nous en citons un seulement comme exemple de l’arrangement des vers qui sont distribués en deux quatrains, devant être distribués sur deux rimes, et en deux tercets, dont la dernière rime du premier doit s’accorder avec la dernière du second. » L’exemple en question est le Sonnet sur la mort de M. le cardinal de Richelieu
 , de Claude de Malleville (1597-1647), dont les vers, avec ceux de Vincent Voiture, selon Charles Asselineau, « balancèrent les suffrages de la cour et des gens de lettres » (Le Livre des sonnets
 , préface, p. XXI). Napoléon Landais semble ignorer que les poètes de la Pléiade, Pierre de Ronsard et Joachim Du Bellay en tête, ont triomphé de « l’arrangement des vers » imposé par les règles du sonnet. S’il n’était pas mort en 1852 à l’âge de quarante-neuf ans, il aurait peut-être corrigé son propos en observant le succès croissant, dans le courant du XIX
 e
  siècle, de la plus ingénieuse des formes fixes. Les premiers romantiques, Lamartine, Vigny, Hugo, avaient boudé le sonnet (Hugo a soixante-dix ans quand il compose son premier sonnet, Ave, dea ; moriturus te salutat
 , dédié à Judith Gautier, à qui il 
 l’envoie le 12 juillet 1872). Quelques dissidents l’avaient réhabilité, comme Sainte-Beuve, Nerval ou Musset, et surtout, du point de vue de Rimbaud, ceux qu’il appelle, dans la lettre du 15 mai 1871, les « seconds romantiques » : Gautier, dès les années 1829-1832, dans une courte suite de « Fantaisies » intégrée à Albertus
 , puis, plus tard, pour de petits tableaux de voyages, des séries galantes ou des bouts-rimés ; Leconte de Lisle pour quelques motifs significatifs de ses Poèmes barbares
 , notamment Le Colibri
 , Les Montreurs
 ou La Mort d’un lion
 et pour un poème satirique, adressé précisément, et pour mieux les accabler, Aux modernes
  ; Banville, qui l’a abondamment pratiqué et qui en rappellera les règles dans son Petit Traité de poésie française
 (1872) ; Baudelaire surtout, qui lègue à Rimbaud le modèle du sonnet « libertin » (dont les huit vers des quatrains sont composés sur quatre rimes et non sur deux) et plus particulièrement une forme de sonnet « libertin » où les rimes des quatrains sont alternées et non embrassées.

On connaît de Rimbaud vingt et un sonnets, en incluant ceux de l’Album zutique
 et Les Stupra
 , vingt-deux si on lui attribue Poison perdu
 . On peut les répartir en quatre groupes, qui semblent correspondre à quatre moments ou à quatre courtes saisons : 1. Vénus Anadyomène
 , « Morts de Quatre-vingt-douze… », Rages de Césars
 , Le Mal
 et Le Châtiment de Tartufe
 , cinq sonnets satiriques, qui pourraient dater de l’été 1870 ; Vénus Anadyomène
 l’est, en tout cas, dans la version donnée à Georges Izambard, du 27 juillet 1870, et « Morts de Quatre-vingt-douze… », selon Georges Izambard, aurait été composé le 17 juillet (même si une autre date, probablement fictive : « fait à Mazas
 , 3 septembre 1870 », figure au bas du texte) ; 2. Rêvé pour l’hiver
 , Le Buffet
 , L’Éclatante Victoire de Sarrebrück
 , La Maline
 , Au Cabaret-Vert
 , Le Dormeur du val
 , datés d’octobre 1870, qui forment ce qu’on a parfois appelé le « cycle bohémien », auxquels on peut joindre Ma Bohème
 , qui formule le credo du fugueur ; 3. Les Douaniers
 , Oraison du soir
 et Voyelles
 , qui ne sont pas datés mais pourraient remonter à l’été 1871, aux dernières semaines passées par Rimbaud à Charleville, ou, dans le cas de Voyelles
 en particulier, suivre de peu son installation à Paris en septembre ; 4. figurant dans l’Album zutique
  : Le Sonnet du trou du cul
 , les trois sonnets des deux séries de Conneries
 et un sonnet en bouts-rimés (dont nous n’avons précisément que les fins de vers, la coupure du feuillet dans l’Album
 nous privant de ce qui précède), auxquels on peut associer deux sonnets qui, avec Le Sonnet du trou du cul
 , forment ce qu’on a appelé Les Stupra
 au moment de leur publication en 1923 : « Les anciens animaux… » et « Nos fesses ne sont pas… ».

Rimbaud ne semble pas s’être intéressé au sonnet à ses tout débuts, mais un peu plus tard, au moment où perce son goût de la satire, au moment peut-être aussi où il s’avise que le sonnet a les faveurs des parnassiens. Sur les deux cents poèmes de la première série du Parnasse contemporain
 (mars-juin 1866), quatre-vingts sont des sonnets, notamment de Baudelaire, de Banville, de Leconte de Lisle, de Gautier et de Verlaine, et de poètes que Rimbaud aura l’occasion de croiser, ou de pasticher dans l’Album zutique
 , comme François Coppée, Albert Mérat, Louis-Xavier de Ricard, Léon Dierx. La seconde série du Parnasse
 (octobre 1869-juillet 1871), sur un total de cent quatre-vint-quinze poèmes, compte soixante et onze sonnets, notamment de Banville, de Gautier, de Verlaine, d’Albert Glatigny, d’Ernest d’Hervilly, de Mérat, de Louisa 
 Siefert. Entre les deux séries du Parnasse
 , le même éditeur, Alphonse Lemerre, avait fait paraître un recueil de Sonnets et eaux-fortes
 où se retrouvent la plupart des parnassiens.

On s’étonne parfois que le poète qui disait « adorer la liberté libre » (lettre à Georges Izambard, 2 novembre 1870) ait sacrifié aux contraintes du sonnet. D’autant qu’il l’a fait, comme l’observe Michel Murat, en honorant les traditions thématiques et rhétoriques de la plus formalisée des formes poétiques : il compose des sonnets en blason (Vénus Anadyomène
 , Voyelles
 , Le Sonnet du trou du cul
 ) et des sonnets épigrammatiques (Le Châtiment de Tartufe
 , « Morts de Quatre-vingt-douze… »). Banville, après beaucoup d’autres, rappelle que le dernier vers d’un sonnet « doit contenir un trait – exquis, ou surprenant, ou excitant l’admiration par sa justesse et par sa force » (Petit Traité de poésie française
 , rééd. Charpentier, 1881, p. 201). Un des plus célèbres poèmes de Rimbaud, Le Dormeur du val
 , se conforme à l’esthétique traditionnelle de la pointe. Mais Rimbaud a su, aussi, déjouer tous ces héritages, en tirant parti de la multiplicité des modèles syllabiques et prosodiques et des nombreuses possibilités offertes par cette forme à la fois « fixe » et mobile. En 1870, il adopte le sonnet « libertin ». En 1871, il se rapproche du schéma canonique (qui compose les huit vers des deux quatrains sur deux rimes embrassées), par goût de la performance mais aussi en défiant les règles. Ainsi le deuxième sonnet, dissyllabique, de la série Conneries
 , dans l’Album zutique
 , prolonge jusqu’au bout du poème la règle de la composition des quatrains sur deux rimes. Le sonnet des Voyelles
 , dont Michel Murat fait le « dernier sonnet
 de Rimbaud », le testament du sonnettiste en quelque sorte (L’Art de Rimbaud
 , nouv. éd. 2013, p. 185), devient, au-delà du jeu des lettres et des couleurs, un hapax prosodique, dont les rimes sont exclusivement féminines à l’exception de la dernière et dont les quatrains appliquent la règle de la double rime embrassée, mais en inversant leur disposition (abba
 , baab
 ).

Sauf si l’on attribue Poison perdu
 à Rimbaud et si l’on date ce sonnet octosyllabique, mais canonique, de 1872, le sonnet rimbaldien ne semble pas avoir survécu à l’aggiornamento
 du printemps de 1872. Mais il est resté dans la mémoire visuelle ou graphique du poète, comme en témoigne Jeunesse II
 , dans les Illuminations
 , ironiquement intitulé Sonnet
 parce que le texte, dans sa forme manuscrite, se dispose en quatorze lignes.

Jean-Baptiste Baronian

et André Guyaux
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SONNET DU TROU DU CUL



Le Sonnet du trou du cul
 , surtitré L’Idole
 , est le fruit d’une collaboration entre Verlaine et Rimbaud. Il figure en tête de l’Album zutique
 et parodie, comme en témoignent le surtitre et la signature fictive en bas du texte, le recueil L’Idole
 d’Albert Mérat blasonnant le corps de la femme. Dans Dernier Sonnet
 de ce recueil, celui-ci regrettait d’avoir été censuré par l’éditeur pour avoir été trop impudique dans l’éloge de certaines parties du corps féminin : les signataires « A. R. » et « P. V. » entendent ainsi réparer cette lacune. Une autre version 
 du sonnet, du recueil Hombres
 de Verlaine, précise la part de chaque auteur : les quatrains seraient dus à Verlaine, les tercets à Rimbaud.

L’éloge de la sodomie cherche à provoquer avant tout l’amusement du lecteur. Il passe par un réseau métaphorique empruntant des éléments à l’univers de la pastorale. On a discuté pour savoir si ce blason était bien celui d’une femme ou d’un homme ; si l’on y voit le blason d’une partie anatomique de l’homme, on s’autorise alors la lecture sous l’angle autobiographique et celui d’une liberté sexuelle.

Eddie Breuil
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SOULARY, Joseph-Marie
 , 
dit

  Joséphin (1815-1891)


Dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, lettre dite « du voyant », Rimbaud a rangé Joséphin Soulary parmi les « gaulois et les Musset », ce qui, sous sa plume, est un jugement des plus dépréciatifs. Auteur de plusieurs recueils de poèmes (le premier, À travers champs, les cinq cordes du luth
 , dès 1838) et de comédies, Joséphin Soulary a été lié à Baudelaire et encensé par Sainte-Beuve dans un article publié dans Le Constitutionnel
 , le 20 octobre 1862, et recueilli en janvier 1865 dans le tome III des Nouveaux Lundis
  : « M. Soulary possède à merveille la langue poétique de la Renaissance, et, grâce à l’emploi d’un vocabulaire très large, mais toujours choisi, il a trouvé moyen de dire, en cette gêne du sonnet, tout ce qu’il sent, ce qu’il aime ou ce qu’il n’aime pas, tout ce qui lui passe par le cœur, l’esprit ou l’humour, son impression de chaque jour, de chaque instant. Le plus souvent, ce sont de petits drames, de petites compositions achevées qui sont parvenues, on ne sait comment, à se loger dans cette fiole à étroite encolure. Il est difficile, dit-on vulgairement, de faire entrer Paris dans une bouteille. Eh bien, ce tour de force, le magicien Soulary l’accomplit, et il vous met en quatorze vers symétriquement contournés et strangulés des mondes de pensées, de passions, et des boutades ; le tout dans une stricte et parfaite mesure. »

Jean-Baptiste Baronian
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 STARKIE
 , Enid (1897-1970)


Invitée à prendre la parole à Charleville en 1954, lors des manifestations du centenaire de Rimbaud, Enid Starkie a prononcé un petit discours qui se présente un peu comme son autoportrait. « Je dis toujours, a-t-elle confessé, que je suis irlandaise de naissance, française de cœur, et que je gagne ma vie en Angleterre. / Il y a juste vingt ans cette année que je commençai mes recherches rimbaldiennes, toutefois j’étais férue de l’œuvre du poète depuis mon enfance. Chaque année je fais un cours sur Rimbaud à l’université d’Oxford. » Elle parle de sa rencontre déterminante avec le « génial et sympathique bibliophile et grand amateur de Rimbaud, Henri Matarasso », auquel le musée de Charleville et « les études rimbaldiennes partout au monde doivent tant », personne n’ayant comme lui, dit-elle, rassemblé « un immense trésor de manuscrits, de tableaux, d’images, de souvenirs et toutes sortes de reliques qui ont fait de la sympathique boutique, rue de Seine, un vrai sanctuaire de Rimbaud ». Puis, elle évoque le poète Edgell Rickword, le premier à avoir publié en Angleterre, en 1924, une « étude de valeur sur l’œuvre et la personnalité de Rimbaud », avant de citer d’autres poètes qui ont subi son influence comme W.H. Auden, Dylan Thomas ou David Gascoyne.

Dans ce discours du centenaire, Enid Starkie déclare qu’elle a écrit quatre livres 
 sur Rimbaud, « dont trois en anglais et un en français ». En 1965, elle prétendra même qu’elle en a écrit cinq. Il n’en existe en réalité que deux : une biographie critique qui a connu trois moutures, en 1938, 1948 et 1965 ; un essai, Rimbaud en Abyssinie
 , qu’Enid Starkie a d’abord rédigé en anglais en 1937 et dont elle a donné, l’année suivante, une version remaniée en langue française publiée aux éditions Payot. Aux yeux d’Alain Borer, toutefois, il n’y va jamais que d’un « long work in progress
 qu’elle n’a cessé de gommer, réécrire, améliorer », que d’un « seul livre en expansion », dont il a assuré la traduction française intégrale et la présentation en 1982, chez Flammarion, sur la base d’une réédition parue chez Faber and Faber à Londres, en 1973 (les éditions de 1938 et de 1948 ont paru, également à Londres, chez Hamish Hamilton).

Comment comprendre que l’Arthur Rimbaud
 d’Enid Starkie n’ait pas été traduit en français beaucoup plus tôt, alors que, en Grande-Bretagne, dès la parution de la première mouture en 1938, l’ouvrage devait susciter un grand nombre de réactions ? Dans le tome I de son Mythe de Rimbaud. Genèse du mythe
 , Étiemble a ainsi relevé plus de trente recensions, lesquelles, il est vrai, sont assez partagées, plusieurs critiques trouvant erronées quelques-unes des exégèses avancées par Enid Starkie (l’auteur des Voyelles
 se serait pris pour Dieu) ou considérant que celle-ci n’apporte aucune explication sur le « mystère de Rimbaud ». Ce long retard tient sans doute au fait que, jusqu’au début des années 1980 précisément, on ne s’intéressait guère en France aux travaux consacrés aux auteurs français par des spécialistes étrangers (un peu comme s’il y allait d’une chasse scrupuleusement gardée), et que les biographies de type anglo-saxon, en général très denses, très copieuses et prenant en compte les plus infimes détails (voire les plus infimes et les plus sordides ragots), n’y étaient que modérément appréciées.

D’un point de vue historique, cet ouvrage est en tout cas le premier consacré au poète carolopolitain qui possède une réelle envergure, le premier, note Étiemble, « qui s’efforce de dépasser les meilleurs travaux français » (Genèse du mythe
 , p. 382). Il apporte de surcroît des commentaires des plus précis sur diverses questions fort débattues, par exemple l’antériorité d’Une saison en enfer
 sur les Illuminations
 , le rôle joué par Charles Bretagne dans la formation intellectuelle du poète, son goût pour les sciences occultes, son homosexualité et la nature de ses relations avec Verlaine, les raisons probables de son exil africain… Mais il renferme aussi des erreurs, certaines secondaires comme le fait que ce serait l’imprimeur qui aurait retrouvé « dans le grenier de son imprimerie en 1901 », à Bruxelles, l’ensemble de l’édition d’Une saison en enfer
  ; d’autres plus graves, en particulier la thèse selon laquelle Rimbaud aurait été un marchand d’esclaves – thèse qu’Étiemble lui-même, pourtant si soucieux de débusquer les légendes et de les mettre à bas, s’est empressé d’entériner. Thèse qu’accréditeront après lui d’autres rimbaldiens, avant que Mario Matucci ne publie en 1961 Le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique
 (Didier). En 1962, Enid Starkie aura néanmoins le fair-play de reconnaître publiquement sa bévue : « Je m’incline devant les critiques sévères que vous me faites et que j’accepte en toute humilité. Je regrette de ne pas avoir vu votre livre quand j’ai fait, l’année dernière, une réédition de mon étude d’ensemble sur le poète. »

« Française de cœur », Enid Starkie a également publié des ouvrages sur Gautier, Baudelaire, Flaubert, Gide (travail qui lui a valu un doctorat honoris causa
 
 à Oxford en 1947), Proust ou encore Mauriac, et même à deux reprises sur Pétrus Borel, dit le Lycanthrope, ce très curieux petit romantique qui n’a jamais mobilisé des foules de chercheurs.

Jean-Baptiste Baronian
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 STÉTIÉ, Salah (né en 1929)


« Homme du double pays », comme il se définit lui-même dans son recueil d’essais Hermès défenestré
 (1997), le Liban natal et la France d’adoption, Salah Stétié appartient à cette pléiade d’écrivains de l’entre-deux-langues, Samuel Beckett, Emil Cioran, Edmond Jabès, Hector Bianciotti, difficiles à classer par l’histoire littéraire, et qui, originaires des horizons culturels les plus différents, choisissent, avec la terre d’exil, le français comme langue d’écriture. La condition du « poète des deux rives » est résumée de manière très concise par un aphorisme du recueil Signes et Singes
 (1996) : « Ailleurs n’est pas ici. Ailleurs est ici. Entre les deux, ton aile est prise. » C’est par la parole poétique, indéfiniment réinventée, sublimée, « asséchée », que l’aile captive du poète se délivre et prend son envol « [a]fin de laisser libre / L’esprit de qui l’illusion brille au ciel ». Élan transcendant, quête d’unité « au sein de l’être », questionnement métaphysique sur le « très pur qui nous fonde », recherche d’absolu, le poème stétien recèle, à travers une formulation aussi brève qu’intense, aussi aiguë qu’elliptique, une profonde portée ontologique. L’œuvre poétique de Salah Stétié, qui s’inscrit dans la filiation rimbaldienne des grands « créateurs d’un langage vertical », est doublée d’une foisonnante production d’essais qui, elle, favorise le langage horizontal. Riches en érudition, ces proses critiques ou lectures poétiques développent une réflexion sur des sujets d’actualité comme le (mé)tissage des cultures, des valeurs, des langues, jettent des passerelles entre l’Orient et l’Occident, l’Antiquité et l’époque moderne, mettent en avant des voix de poètes et d’artistes essentiels comme Rimbaud, Mallarmé, Mandiargues, Schehadé, Cioran, Alechinsky.

Salah Stétié a consacré deux essais à Rimbaud qu’il a publiés à onze ans d’intervalle. Le premier, Rimbaud, le huitième Dormant
 (1993), dont le titre renvoie au « mythe gouverneur » des sept Dormants d’Éphèse, adopte une démarche plus proche de la critique universitaire ; le second, Rimbaud d’Aden
 (2004), écrit pour le cent cinquantenaire de la naissance du poète, est une méditation poétique plus courte sur le silence de Rimbaud. En ouverture de Rimbaud, le huitième Dormant
 , Salah Stétié avoue que, malgré ses lectures réitérées, Rimbaud « continue de [lui] échapper comme le ferait, pourtant fortement désirée, une poignée d’eau » ; l’essai ne serait donc qu’une « nouvelle tentative pour se saisir d’une matière aussi insaisissable que vitale ». Sans avoir la prétention « d’éclairer l’inéclairable », ni de forger, en faisant appel à des outils méthodologiques rigoureusement scientifiques, une interprétation définitive, le lecteur-poète choisit d’« interroger Rimbaud dans sa course furieuse », de mêler sa voix aux « bribes de réponse » du poète mythique, de créer ainsi, le temps d’un exercice évanescent de lecture, « l’espace d’un non-lieu », vrai lieu de rêve. Les sept chapitres-mouvements de ce septuor poétique, allusion aux « sept emmurés vivants de la grotte », développent les grands thèmes rimbaldiens : l’espace, la musique, l’architecture et la ville, la sexualité, l’enfance, la mère, Dieu, la langue, thèmes qui, comme le souligne 
 Sylvie Gazagne, « rejoignent les fondements de l’inspiration stétienne ». Avec Rimbaud d’Aden
 , le regard de l’essayiste se tourne vers l’expérience de l’échec vécue par Rimbaud, tout comme Nerval, en Orient. Pour Salah Stétié, la période d’Aden, qui coïncide avec l’« implacable silence » de « l’adulte vidé », n’est pas envisagée comme une rupture avec celle « de l’enfant couronné d’éclairs », mais plutôt comme une continuité. Il s’agit d’une autre vision du temps, tributaire à la pensée islamique. La voix du « poète-critique » se singularise par ces médiations-méditations poétiques, ces lectures métissées, qui ménagent « l’art du voisinage » ou ce que Renée Ventresque appelle « l’attenance ». Il se crée ainsi des proximités inattendues, un vaste et complexe tissage de cultures, de civilisations – comme dans l’évocation du Yémen, par laquelle commence l’essai Rimbaud d’Aden 
 –, un jeu inter et intra-textuel soutenu par des références aux poètes soufis, au Coran, à la pensée islamique. Salah Stétié constate, en clôture de son essai Rimbaud, le huitième Dormant
 , que « plus nous savons de choses sur Rimbaud, plus Rimbaud nous échappe. Le mythe de Rimbaud, c’est aussi cela : cette multiplication des clés quand la serrure, elle, ne cesse de se transformer ».

Rodica Lascu-Pop
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 STOCKHOLM


Dans son livre Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 (Messein, 1923), Ernest Delahaye dit que, en 1877, Rimbaud est à Stockholm, mais qu’il « n’y trouve pas à y vivre et se fait rapatrier par le consul de France ». Pourtant, dans une lettre adressée à Paterne Berrichon, en date du 21 août 1896, Ernest Delahaye signale que Rimbaud n’ayant plus un sou s’est engagé « dans la troupe du cirque Loisset, comme interprète ». Ce qui laisse entendre que Rimbaud aurait eu quelques connaissances en suédois… Dans une lettre à Jean Bourguignon datant, elle, du 27 octobre 1896, Isabelle Rimbaud prétend de son côté que, à Stockholm, son frère a été « contremaître dans une scierie ». On sait en tout cas, depuis l’article de Lena Animmer, que Rimbaud « est mentionné à deux reprises sur le registre des étrangers », mais « comme agent commercial, puis comme marin » (Œuvres complètes
 , « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2009, p. 466). Et on sait également que le cirque Loisset (ou Cirque de Paris) était en tournée en Suède au cours de cette même année 1877.

Stockholm, en 1877, compte près de cent soixante-six mille habitants, alors que le royaume de Suède en totalise plus de quatre millions et demi. Pour Élisée Reclus, Stockholm est à cette époque « l’une des belles cités du monde, surtout par un soir d’été, quand le soleil couchant dore les façades de ses palais et se reflète en une longue et toujours frémissante traînée de lumière dans les eaux rapides du courant ». Subjugué, ébloui ou presque, Élisée Reclus va même jusqu’à écrire que « quelques-uns des quartiers de la cité suédoise rappellent la ville merveilleuse des lagunes adriatiques ». Il note encore que l’industrie y est très active et comprend des usines « de toute espèce », citant trois cent soixante-treize établissements en activité, que ce soient des fonderies, des raffineries, des filatures ou des fabriques de porcelaine et de faïence fine. Et de parler aussi de l’importance du 
 commerce local, fort visible au « mouvement du port » et aux « foules qui se portent souvent vers l’énorme édifice de la gare centrale ». Sans oublier ses « avantages » culturels, telle la bibliothèque de l’Académie où l’on voit « entre autres l’herbier de Linné et toute l’œuvre manuscrite de Swedenborg ».

Rimbaud s’y est-il rendu ? A-t-il consulté sur place des écrits d’Emmanuel Swedenborg auquel il a pu songer à peine trois ou quatre ans plus tôt en écrivant ses Illuminations
 dont le titre évoque l’illuminisme, la doctrine prônée par le théosophe et philosophe suédois ? Dans L
 es Saisons littéraires de Rodolphe Darzens
 (Fayard, 1998), Jean-Jacques Lefrère rapporte que Rimbaud, à en croire un témoignage recueilli par Rodolphe Darzens, s’entretenait régulièrement d’Emmanuel Swedenborg avec le journaliste Henri Mercier, qui était un des membres assidus du Cercle zutique. Mais comme Rimbaud, en 1877, avait déjà tourné le dos à la littérature, on peut supposer qu’il n’avait aucune envie de mettre les pieds à la prestigieuse bibliothèque de l’Académie.

La Suède et Stockholm connaissant un essor économique tout à fait spectaculaire dans les années 1870, il est étonnant que Rimbaud n’y ait pas trouvé « à y vivre » ou qu’il ait travaillé au cirque Loisset, que ce soit comme interprète ou, d’après une hypothèse émise par certains biographes, comme simple préposé au guichet.

Jean-Baptiste Baronian
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STUPRA (LES)



C’est le titre sous lequel, dans son numéro de février-mars 1923, la revue Littérature
 a publié trois sonnets obscènes de Rimbaud : « Les anciens animaux… », « Nos fesses ne sont pas les leurs… » et Le Trou du cul
 . Ce troisième poème avait déjà paru avec des variantes dans un recueil posthume de Verlaine, Hombres
 (1904), où il était intitulé Le Sonnet du trou du cul
 et où il portait la signature conjointe des deux poètes. Peu après, l’éditeur Albert Messein, successeur de Léon Vanier, allait réunir les trois sonnets dans une mince plaquette fictivement datée de 1871. On sait que durant le dernier trimestre de cette année et les premiers mois de l’année suivante, Rimbaud et Verlaine fréquentaient les zutistes et que certaines des contributions de Rimbaud à l’Album zutique
 ont un caractère scatologique. Dans Flagrant Délit
 (Thésée, 1949), André Breton estime que ces « pièces » sont « d’une originalité extrême et d’une magnifique venue », mais pense que le titre Les Stupra
 « a chance d’être apocryphe ». Ce mot latin, qui a donné « stupres » en français, a plusieurs sens : obscénités, débauches honteuses, amours interdites, accouplements bestiaux. Certains ont prétendu, mais sans preuve aucune, que ce serait Ernest Delahaye qui aurait baptisé Les Stupra
 ces sonnets que Rimbaud lui avait fort probablement montrés et qu’il lui a fait lire, à l’époque où ils se voyaient assez régulièrement à Charleville. Pour Pascal Pia, « on retrouve, dans ces trois sonnets, cette marque rimbaldienne qu’est la poursuite des secrets des fonctions naturelles, et la curiosité scatologique » (Dictionnaire des œuvres érotiques
 , Mercure de France, 1971, p. 468).

Jean-Marie Méline
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 STUTTGART


Rimbaud arrive à la mi-février 1875 dans cette ville, capitale du 
 royaume de Wurtemberg et patrie de Hegel. À cette date, l’Allemagne est un empire fondé quatre ans plus tôt par un décret à Versailles et composé d’États qui, presque tous, ont une constitution semblable. Le pays comprend quatre royaumes, six grands-duchés, cinq duchés, sept principautés, trois villes dites libres (Brême, Hambourg et Lübeck) et un territoire conquis, l’Alsace-Lorraine. L’empereur allemand est le roi de Prusse, de loin l’État le plus puissant et le plus autonome. Il l’est « par la grâce de Dieu » et représente la nation vis-à-vis des pays étrangers. Il a le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix, de signer des traités et des alliances, et de nommer le grand chancelier de l’Empire, dont la population dépasse les quarante-trois millions d’individus.

Le Guide Joanne
 de 1875 consacré à l’Allemagne méridionale indique que la ville de Stuttgart compte, elle, plus de soixante-cinq mille habitants et qu’elle est « agréablement située […] dans une petite vallée qu’arrose un ruisseau appelé Nesenbach » et où les collines sont « plantées de vignes et parsemées de maisons de campagne ». Et il fait un tableau assez alléchant des « curiosités principales » de la ville, que ce soit la gare Centrale (« grandiose édifice »), la « belle et large » Königstrasse, l’artère la plus importante, le Vieux Château où l’on peut monter à cheval ou à pied par des « escaliers en colimaçon », ou le Nouveau Château, achevé en 1806, qui est la « résidence actuelle du roi de Wurtemberg » et que Théophile Gautier a décrit avec enthousiasme dans Quand on voyage
 (1865). Constat positif que confirme, à la même époque, Élisée Reclus dans L’Europe centrale
 , le troisième tome de sa monumentale et passionnante Nouvelle Géographie universelle
 . Élisée Reclus n’hésite d’ailleurs pas à dire que les environs de Stuttgart méritent le nom de « Paradis » (avec la majuscule) et que la ville elle-même possède des édifices « construits avec goût », des palais « élégants » et des villas « riches en œuvres d’art ». Et de noter : « Stuttgart est, parmi les villes d’Allemagne, une de celles où l’on publie le plus de livres et les plus beaux. La musique est aussi fort en honneur dans la capitale du Wurtemberg : les fabriques de pianos y sont nombreuses. »

Ces multiples agréments, Rimbaud semble ne pas les avoir connus. Le 5 mars 1875, il écrit une lettre à Ernest Delahaye dans laquelle il dit notamment que « tout est inférieur ici », à l’exception du riesling, ajoutant : « j’en vite un ferre en vâce des gôdeaux gui l’onh fu naîdre ». Au vrai, ses mauvaises impressions ont plusieurs causes. La première est le peu de satisfaction que lui procure la place de précepteur qu’il a trouvée à Stuttgart auprès d’un pasteur à la retraite, Ernest Rudolf Wagner, lequel a traduit Un souvenir de Solferino
 d’Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge à Genève, en 1864, quoique l’homme soit des plus cultivés et lui fasse découvrir l’œuvre de divers poètes allemands. La deuxième cause est le fait que, au début du mois de mars, il reçoit contre toute attente la visite de Verlaine qu’il aurait aimé ne plus jamais revoir. Elle a lieu 7 Hasenbergstrasse, une rue dans le sud-ouest de la ville, à la lisière de la campagne, là même où le pasteur Ernest Rudolf Wagner a mis un logement à sa disposition. Le 16 janvier, en effet, Verlaine était sorti de prison, après avoir bénéficié d’une réduction de peine de six mois, et il était parvenu à se procurer l’adresse de Rimbaud, grâce à Ernest Delahaye. Aussitôt, il avait pris le train pour Stuttgart, bien décidé à revoir son ami et, s’étant converti au catholicisme lors de son incarcération à Mons, à le ramener dans le giron de l’Église.


 Dans sa lettre du 5 mars à Ernest Delahaye, Rimbaud commence d’ailleurs par lui rapporter l’événement sur un ton ironique : « Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux pinces… Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N. S. Il est resté deux jours et demi, fort raisonnable et sur ma remonstration s’en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d’étudier là-bas dans l’île
 [l’Angleterre]. » Il est vraisemblable que, à l’occasion de cette rencontre, la toute dernière entre les deux poètes, Rimbaud ait confié à Verlaine le manuscrit des Illuminations
 et lui ait demandé de le remettre à Germain Nouveau.

Après le départ de Verlaine, Rimbaud quitte la Hasenbergstrasse et va s’installer au troisième étage d’une maison au numéro 2 de la Marienstrasse, une rue plus proche du centre de Stuttgart et des quartiers commerçants. C’est de là qu’il envoie, le 17 mars, une lettre à sa famille. Il y parle de sa chambre « fort bien meublée », en évoque le coût et dit avoir besoin d’argent afin d’entreprendre d’autres « déplacements ». Non sans déplorer ses difficultés d’adaptation à Stuttgart : « Je tâche de m’infiltrer les manières d’ici par tous les moyens possibles, je tâche de me renseigner ; quoiqu’on ait réellement à souffrir de leur genre. »

Jean-Baptiste Baronian
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SUARÈS, André (1868-1948)


Écrivain des plus prolifiques (livres de pensées, poèmes, drames, essais critiques, études littéraires, artistiques et musicales, relations de voyages), nourri de culture grecque et latine, lecteur attentif de la Bible, « engagé dans la passion » selon la formule d’Henry Dommartin (Suarès
 , Bibliothèque de l’Occident, 1913, p. 7), André Suarès n’a rien publié de son vivant sur Rimbaud, alors même qu’il l’a admiré très tôt (en même temps que Verlaine et Mallarmé), qu’il a vu en lui un « libérateur » et qu’il a accumulé à son sujet d’innombrables notes. En réalité, il a eu l’intention, en 1912, de lui consacrer un grand article dans La Nouvelle Revue française
 , mais après avoir appris que Paul Claudel s’apprêtait à y faire paraître le sien, le célèbre article, devenu la préface aux Œuvres
 de Rimbaud (Mercure de France, 1912), où ce dernier parle du « mystique à l’état sauvage
  », il allait se désister, poussé par André Gide qui était soucieux des intérêts de la revue et sachant fort bien à quel point le prestige de l’auteur de Connaissance de l’Est
 comptait alors pour les éditions Gallimard.

Michel Drouin précise à propos de cet incident : « Or, Suarès, qui eût pu se maintenir, s’est désisté par amitié, surtout par amitié, non par pusillanimité. Claudel demeurait pour Suarès son seul ami à La NRF
 , car l’amitié si vive avec Copeau n’en est qu’à ses débuts – celle avec Gide est très distante, si elle a jamais existé ! Suarès n’oublie pas qu’il doit à Claudel des marques anciennes de réconfort et d’estime dans des périodes de grande détresse. Suarès n’entend pas blesser l’homme qui est redevable à Rimbaud de son retour à la foi catholique. C’est la raison profonde de son abstention, même après la mort des Berrichon » (André Suarès, Portraits et préférences
 , Gallimard, 1991, p. 266).

Publiées en 1991, ces notes de Suarès sur Rimbaud s’éloignent beaucoup, il est vrai, des appréciations et des interprétations chrétiennes de Claudel. Elles sont regroupées sous quatre titres : « Le mystère », « Énigme », « Le roman dévot » 
 et « Poétique », lequel titre contient aussi des réflexions sur divers autres poètes et, d’une manière plus générale, sur la création poétique. On y lit des « vues » sur Rimbaud [sic
 ] telles que celles-ci : « Négateur effréné, sans bornes et dans mesure. » « Il a l’obsession de l’éternité. » « Dieu n’étant point, il n’y a rien. / Le grand rebelle n’a plus que faire d’être seul libre, vainqueur de tout l’univers, et conquérant. Quelle conquête ? / Il tue tout en lui-même. / Et lui-même il se tue : c’est-à-dire qu’il meurt à tout ce qu’il est, voulait et croyait être. / Pourquoi vaincre ? Pourquoi lutter ? Pourquoi être le plus fort et le maître ? Toutes ces misérables illusions ne répondent à rien. Il faut, non pas même céder, rentrer dans le vide, et des laisser boire par le vide. » Des phrases percutantes, intelligentes, des raccourcis formulés avec énormément de perspicacité et de justesse, il n’en manque pas tout au long de ces pages. Mais Suarès n’est pas non plus aveuglé par Rimbaud, et on sent que son adhésion n’est pas toujours totale. S’il le trouve visionnaire, « elliptique au dernier degré », il considère cependant qu’il n’est pas du tout musicien, comme le sont par exemple Verlaine et Mallarmé. Au fil des années, Suarès s’est d’ailleurs détourné de Rimbaud et n’en a plus guère parlé dans « cet immense et foisonnant vivier que forment [ses] 219 Carnets » (Yves-Alain Favre, « La poétique de Suarès », dans Poétique
 , Mortemart, Rougerie, 1980, p. 7).

Jean-Baptiste Baronian





SUEZ
 (canal de)


Conçu par Ferdinand de Lesseps et construit de 1859 à 1869, le canal maritime de Suez, long de cent soixante-deux kilomètres de la Méditerranée à la mer Rouge, a été inauguré le 17 novembre 1869 en présence du khédive Ismaïl, de deux souverains régnants étrangers, l’impératrice Eugénie et l’empereur François-Joseph, et d’une foule considérable venue des quatre coins du monde. Assis sous un dais bordé de palmiers, les invités de marque ont assisté ce jour-là à une double cérémonie religieuse célébrée par les musulmans et les chrétiens, installés sous deux plates-formes séparées. Au banquet de clôture, il allait y avoir vingt-quatre services. Grâce à ce travail titanesque d’une décennie, et comme Ferdinand de Lesseps l’avait calculé, le canal de Suez devait raccourcir la distance de Marseille à Bombay de plus de neuf mille kilomètres.

Rimbaud y est passé à plusieurs reprises : une première fois, le 26 juin 1876, lorsqu’il était à bord du Prins van Oranje
 en route pour les Indes néerlandaises ; une deuxième fois, en août 1880, après avoir quitté Chypre, lorsqu’il souhaitait gagner Zanzibar, mais qu’il a débarqué à Aden où il s’est fait embaucher dans la maison de commerce des frères Pierre et Alfred Bardey ; une troisième fois, en sens inverse, en août 1887, lorsqu’il s’est rendu au Caire avec son serviteur Djami pour placer son argent dans une agence du Crédit Lyonnais et aller à la rédaction du Bosphore égyptien
 et lui présenter son texte sur « l’état actuel des choses » en Abyssinie ; une quatrième fois, en octobre 1887, lorsqu’il est revenu du Caire et qu’il a débarqué à Aden, comme l’atteste la lettre qu’il a alors écrite à sa famille en date du 8 octobre 1887 ; la cinquième fois, le 9 mai 1891, lorsqu’il s’est embarqué, déjà rongé par la maladie, sur l’Amazone
 , un bateau des Messageries maritimes, à destination de Marseille. Ces cinq traversées du canal de Suez par Rimbaud sont avérées. Il est peu probable qu’il y en ait eu d’autres.

Jean-Baptiste Baronian
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 SUISSE


Rimbaud a traversé au moins deux fois la Suisse, ce « petit » pays qui a « dans l’histoire des nations », comme l’a écrit Louis Veuillot en 1838, « une page si pleine de gloire et de poésie » : à la fin du mois d’avril ou au début du mois de mai 1875, après avoir quitté Stuttgart pour aller jusqu’à Milan, puis en octobre et en novembre 1878, après avoir quitté les Ardennes pour aller jusqu’à Gênes. Ces deux périples, il les a faits en partie en train et en partie à pied. Lors du second, il a du reste franchi à pied le Saint-Gothard, pérégrination épuisante qu’il a racontée dans une longue lettre à sa famille écrite à Gênes, le dimanche 17 novembre 1878.

Le Saint-Gothard est un assemblage de cimes secondaires dont la hauteur ne dépasse pas les trois mille deux cents mètres (le Pizzo Rotondo), avec une trentaine de petits lacs. Il est situé au carrefour des principales routes helvétiques. Malgré sa grande notoriété, il est, de tous les cols alpestres, celui dont l’histoire est la moins ancienne. Les Romains ne semblent pas l’avoir connu, pas plus d’ailleurs que les Francs de Pépin et de Charlemagne lorsqu’ils ont gagné la plaine du Pô et anéanti la puissance des Lombards. C’est vers l’an 1300 qu’un premier refuge (ou hospice) y a été construit. On y accédait par un simple chemin de mulet, lequel est devenu à la fin du XVIII
 e
  siècle une vraie route en terre, puis, en 1830, une route en pavés, très enneigée en hiver, reliant le village d’Andermatt (canton d’Uri) au bourg d’Airolo (canton du Tessin), route sur laquelle passaient des diligences à cinq chevaux. Au cours des âges, trois autres refuges ont successivement remplacé le premier, détruit par une avalanche. Celui où est descendu Rimbaud, près des deux petits lacs du Gothard et en regard de l’hôtel du Mont-Prosa, date de 1814. Dans sa lettre, Rimbaud le voit comme une « vilaine bâtisse de sapin et pierres » où les marcheurs, « après la soupe », sont obligés de se coucher « sur des paillasses dures et sous des couvertures insuffisantes ». Mais « l’hospitalité » y est « gratuite ». Il fait aussi une unique allusion au tunnel qui, en 1878, était en cours de percement depuis sept ans et qui ne sera achevé qu’en 1882 (un peu moins de quinze kilomètres de long), sous la direction de l’entrepreneur genevois Louis Favre (mort d’apoplexie dans le tunnel en 1879) et avec, en moyenne, deux mille cinq cents ouvriers par jour. Et il précise à la fin de sa lettre qu’on « prend le train » à Lugano, « à vingt lieues du Gothard », pour aller « de l’agréable lac de Lugano à l’agréable lac de Como ».

Dans la vaste géographie rimbaldienne, la Suisse occupe une place qu’il ne faudrait pas sous-estimer. Non pas tant parce que le poète l’a traversée au moins à deux reprises avec ses légendaires « semelles de vent », mais parce que le pays lui a inspiré la première de ses lettres « géographiques », du moins la première d’entre elles qui nous soit parvenue. Aucune de toutes celles qui la précèdent n’est en effet descriptive et n’a les traits d’une relation de voyage. Et c’est à partir de cette même lettre du 17 novembre 1878 que Rimbaud va commencer à prendre l’habitude d’écrire à sa famille et, petit à petit, à dépeindre des sites, des us et des coutumes, à l’image de son article consacré à l’Abyssinie et au Harar, paru dans Le Bosphore égyptien
 les 25 et 27 août 1887.

Jean-Baptiste Baronian





SULLY PRUDHOMME
 (1839-1907)


Né à Paris le 16 mars 1839, Sully Prudhomme, de son vrai nom René François Armand Prudhomme, perdit son père à l’âge de deux ans et fut élevé par une mère très pieuse. Après avoir dû renoncer 
 à passer le concours de l’École polytechnique en raison d’une ophtalmie, il connut une crise mystique et envisagea d’entrer dans les ordres monastiques. Employé dans l’administration de l’usine Schneider au Creusot, puis clerc de notaire, il entreprit des études à la faculté de droit de Paris, où il rencontra José Maria de Heredia ; il se tourna alors, comme son ami, vers la poésie. En avril 1865, son premier recueil, Stances et poèmes
 , publié chez Achille Faure, fut distingué par Sainte-Beuve, qui vit en l’auteur l’un des espoirs de la nouvelle génération, soulignant toutefois que ses principales qualités, « le complexe et l’éclectique », étaient « plutôt le fait de la sagesse et de la philosophie que de la poésie » (« De la poésie en 1865 », Le Constitutionnel
 , 26 juin 1865 ; recueilli dans Nouveaux Lundis
 , Michel Lévy, t. X, 1868, p. 158-167).

Rejoignant le mouvement parnassien, Sully Prudhomme collabora au Parnasse contemporain
 en avril et en juin 1866 ; mais en novembre, il fit paraître chez Alphonse Lemerre un recueil de soixante-deux sonnets d’inspiration philosophique, Les Épreuves
 , dans lequel il s’éloignait de l’art pour l’art et prenait parti pour le progrès : « Le formiste s’y fonçait et quelque couleur animait la dialectique, d’ailleurs captivante, qui donnait le ton au petit volume », notera Verlaine dans Les Hommes d’aujourd’hui
 en 1896. Le 25 août 1870, quatre jours avant sa première fugue en direction de la capitale, exaspéré par l’atonie intellectuelle de ses compatriotes, Rimbaud confia à Georges Izambard, qui avait mis sa bibliothèque à sa disposition : « J’ai lu tous vos livres, tous ; il y a trois jours, je suis descendu aux Épreuves
  » ; le recueil de Sully Prudhomme ne semble pas l’avoir préservé du sentiment de marasme qui l’envahissait à Charleville.

En juin 1869, Sully Prudhomme publia chez Lemerre Les Solitudes
 , dans lesquelles il renouait avec la sensibilité élégiaque des Stances et poèmes
 , ainsi qu’une traduction en vers du premier livre du De natura rerum
 de Lucrèce, que Rimbaud plagia dans un devoir donné par son professeur de seconde, Paul Charles Émile Duprez. La supercherie passa inaperçue : les vingt-six premiers alexandrins de la traduction de Sully Prudhomme, que le collégien avait légèrement retouchés, parurent signés de son nom, sous le titre Invocation à Vénus
 , dans le Moniteur de l’enseignement secondaire spécial et classique
 le 15 avril 1870. Selon Jules Mouquet, c’est à la librairie Joly de Charleville que Rimbaud dut lire l’ouvrage de Sully Prudhomme (« Un témoignage tardif sur Rimbaud », Mercure de France
 , 15 mai-15 juin 1933, p. 95).

En décembre 1869, la quatrième livraison du deuxième Parnasse contemporain
 s’ouvrait par cinq poèmes de Sully Prudhomme, dont trois furent annotés par Rimbaud, comme l’a révélé Jules Mouquet : « Le Missel
 est marqué, au-dessus du titre, d’une petite croix, Les Vieilles Maisons
 et Les Transtévérines
 , de deux. – Rien au Volubilis
 ni à La Place Navone
  » (art. cit., p. 102). Ces poèmes, directement suivis dans le Parnasse
 par ceux de Verlaine, furent recueillis dans la première édition collective des Poésies
 de Sully Prudhomme en octobre 1872 : Le Missel
 , Les Vieilles Maisons
 et Le Volubilis
 furent insérés dans Les Solitudes 
 ; Les Transtévérines
 et La Place Navone
 dans les Croquis italiens
 . Dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, Rimbaud, passant en revue les membres de « la nouvelle école, dite parnassienne », classe Sully Prudhomme parmi « les talents », avec Léon Dierx et François Coppée.


 La mort de sa mère en janvier 1870, puis la guerre franco-allemande, à laquelle il participa comme garde mobile, assombrirent le pessimisme de Sully Prudhomme. Son œuvre poétique s’orienta de plus en plus vers la philosophie. À trois longs poèmes didactiques (Le Zénith
 , dans Le Parnasse contemporain
 de 1876 ; La Justice
 , Lemerre, 1878 ; Le Bonheur
 , Lemerre, 1888) succédèrent des ouvrages de métaphysique publiés chez Alcan (Le Problème des causes finales
 , 1902 ; La Vraie Religion selon Pascal
 , 1905 ; Psychologie du libre arbitre
 , 1907).

Premier parnassien élu à l’Académie française, le 8 décembre 1881, Sully Prudhomme fut nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1878, promu officier en 1888 et élevé à la dignité de commandeur en 1895. L’ensemble de son œuvre lui valut le premier prix Nobel de littérature, en 1901. Il devint l’un des poètes officiels de la Troisième République, incarnant le rationalisme inquiet et le scepticisme douloureux de la génération postromantique.

Yann Mortelette
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 SURRÉALISME


Les surréalistes ont reconnu eux-mêmes l’influence de Rimbaud sur leur école, André Breton affirmant que, « dans la jeunesse, la rencontre de Rimbaud a été la plus grande affaire », et Louis Aragon que « Rimbaud était l’un d’entre [eux] ». La lecture de Rimbaud décide la plupart d’entre eux à se consacrer à l’exploration poétique, l’œuvre étant un prisme à partir duquel le monde peut être revisité. Dès l’époque de dada, deux figures se distinguent et vont apparaître comme les influences : « On sait maintenant que Lautréamont sera le Rimbaud de la poésie d’aujourd’hui », lit-on dans Dada 4-5
 . Cette consécration est réaffirmée dans le tract publié dans Paris-soir
 le 27 mai 1924 : « C’est, en réalité, avec Les Chants de Maldoror
 de Lautréamont et les Illuminations
 de Rimbaud que naquit le surréalisme. » Le surréalisme a clairement identifié ses racines, et rappelle régulièrement le rôle de ce binôme ; en 1931, Tristan Tzara écrit que, pour « Rimbaud, comme pour Lautréamont, le problème paraît résolu, tant son œuvre dépasse son époque, tant nous découvrons en elle de prophéties ».

De la même façon que les théologiens cherchent à éviter les profanations des textes sacrés, les surréalistes vont préserver les vrais visages de Rimbaud et de Lautréamont, donnant lieu parfois à des conflits à l’intérieur du groupe (Aragon-Breton au sujet du « Rimbaud-gendarme », René Char au sujet d’un verset d’Une saison en enfer
 ) ou avec les groupes aux aspirations proches (Le Grand Jeu). Ces tentatives de préservation passent d’abord, à travers la revue présurréaliste Littérature
 , par la mise au jour de textes inédits de Rimbaud, à l’aspect subversif, voire anticlérical, permettant de compromettre la confiscation du poète par le catholicisme ; Paul Claudel en particulier est visé par une lettre ouverte, le 1er
  juillet 1925. Lutte régulièrement reprise contre toutes les récupérations, par ceux qui souhaitent imposer une lecture catholique (Paterne Berrichon ou Paul Claudel), par les historiens de la littérature (René Crevel s’en prend en 1927 à ceux qui rangent le « poète béni par excellence, dans les 
 rangs des poètes maudits »), par les officiels de Charleville (la même année, le tract Permettez !
 réagit contre la volonté d’ériger un nouveau monument à la mémoire du poète), ou encore par les militaires (Albert Valentin mentionne en 1931 le colonel Godchot, qui avait cru trouver dans les qualités du lieutenant Rimbaud des explications à l’intelligence du fils). Si les surréalistes traquent les fausses lectures, un sort similaire est réservé aux œuvres attribuées : en 1923, Poison perdu
 est contesté, de même que La Chasse spirituelle
 en 1949 ; en 1954, avec le tract Ça commence bien
 , cosigné avec les alliés d’un jour de l’Internationale lettriste, sont tournés en dérision des érudits ayant attribué à Rimbaud un sonnet de Scarron. Les surréalistes ne défendent pas une vision pour autant objective, leurs lectures étant souvent biaisées (Yves Denis propose une lecture communarde d’Après le Déluge
 dans La Brèche
 , en novembre 1965), ce qui leur est reproché par d’anciens amis (comme Aragon) ou par des rimbaldiens comme Pierre Petitfils, lequel écrit en 1949 : les surréalistes « ont mis dans leur culte [de Rimbaud] une telle discrétion systématique qu’ils se refusent à le considérer comme un être de chair et de sang. En l’escamotant, ils en ont fait un dieu, puisque le propre de la divinité est de demeurer cachée ».

Les surréalistes (bien qu’ils lui aient officiellement préféré Lautréamont) n’ont jamais véritablement délaissé Rimbaud. Quelques occasions leur ont permis d’évoquer leurs préférences : lors de l’enquête lancée par René Char sur la poésie indispensable, les résultats (publiés en 1938-1939 dans les Cahiers GLM
 ) donnent Rimbaud comme poète préféré, quelques-uns des textes cités étant Dévotion
 (Breton, Scutenaire, Villeri, Espinoza), le « Rêve » de la lettre à Ernest Delahaye du 14 octobre 1875 (Eluard, Pastourau, Espinoza), Après le Déluge
 (Masson, Soupault), Bonne Pensée du matin
 , Nuit de l’enfer
 et Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs
 (Blanchard), « Est-elle almée ?… », Barbare
 (Parisot), Les Mains de Jeanne-Marie
 (Péret), Voyelles
 (Calas), Mémoire
 (Brunius) ou Démocratie
 (Henein).

Eddie Breuil
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 SYMBOLISME


Le 17 juillet 1890, Laurent de Gavoty adressait une lettre à Rimbaud, alors à Harar, dans laquelle il invitait le « chef de l’École Décadente et symboliste » à collaborer à La France moderne
 , la revue qu’il dirigeait à Marseille.
 Comment une œuvre écrite de 1869 à 1875 par un auteur ayant perdu tout intérêt pour la littérature a-t-elle pu répondre aux attentes d’une école qui s’est développée dix ans plus tard, dans un contexte très différent ? Du point de vue de l’histoire littéraire, l’appropriation de l’œuvre et de la figure de Rimbaud par les mouvements décadents et symbolistes est due autant à une coïncidence chronologique (la publication de ses œuvres, échelonnée de 1883 à 1895) qu’à la soif de nouveauté qui touche les jeunes générations au début des années 1880. Les Poètes maudits
 leur offrent d’autant mieux les modèles qu’elles attendent que Verlaine, Mallarmé et Rimbaud apparaissent comme des novateurs originaux et libres de toute attache. Alors que les deux premiers participent au débat 
 littéraire de leur époque et affirment leur indépendance, l’« absence » de Rimbaud favorise son embrigadement par les petites factions de la Rive gauche et en particulier par celles qui se réclament du « décadisme ».

Les « fragments d’une symphonie en vert mineur » publiés dans Lutèce
 le 13 avril 1885 et recueillis dans Les Déliquescences
 (Poèmes décadents
 d’Adoré Floupette, Byzance, Lion Vanné, 1885) marquent son intronisation dans le monde de la décadence. C’est que, parmi les poèmes de Rimbaud publiés par Verlaine dans Les Poètes maudits
 , le sonnet des Voyelles
 frappe plus que tout autre par sa singularité (Paul Bourde, « Les poètes décadents », Le Temps
 , 6 août 1885) et il est rapidement considéré comme le credo de la nouvelle école (Félicien Champsaur, « Poètes décadenticulets », Le Figaro
 , 3 octobre 1885), suscitant même une théorie sur « l’instrumentation verbale » (René Ghil, « L’instrumentation », La Basoche
 , septembre 1885). En dépit des publications dont l’œuvre de Rimbaud fait l’objet en 1886 (Illuminations
 , Une saison en enfer
 ) et, parallèlement, en dépit de l’affirmation d’une littérature proprement décadente, le poète est associé à un mouvement, à une esthétique et à un style qui ne sont pas les siens, tout en étant désigné comme « le véritable père de la jeune école décadente dont l’épanouissement s’accomplit […] sous les yeux des lettrés » (Armand Silvestre, La Revue générale
 , 15 avril 1887). Il est instrumentalisé par Le Décadent
 , la revue dirigée par Anatole Baju, qui accumule les fausses nouvelles et multiplie jusqu’en 1889 la publication de sonnets prétendument écrits par lui, les seuls de son « œuvre » qui, en définitive, soient réellement décadents. Baju entre ainsi en conflit avec Verlaine, garant des œuvres de Rimbaud, mais la supercherie produira ses effets : les pastiches du Décadent
 figureront au sommaire du Reliquaire
 , le volume qui réunit pour la première fois les poésies de Rimbaud, en 1891.

À la suite du manifeste de Jean Moréas (Le Figaro
 , 18 septembre 1886, sans mention de Rimbaud) et du développement de revues favorables à la poésie moderne (La Revue indépendante
 , La Vogue
 , Le Symboliste
 ) une transition s’opère dans le sens d’une plus grande attention aux principes et aux implications du renouveau poétique. La publication des Illuminations
 (prose et vers) dans La Vogue
 , suivie par celle d’Une saison en enfer
 , fait office de déclencheur. Certes, le Rimbaud symboliste suit presque le même parcours que le Rimbaud décadent : ainsi le sonnet des Voyelles
 est tout aussi bien le « premier manifeste de l’école symboliste » (Maurice Peyrot, « Symbolistes et décadents », La Nouvelle Revue
 , novembre-décembre 1887) et Paul Bourde peut annoncer à Rimbaud lui-même que « quelques jeunes gens ont essayé de fonder un système littéraire sur [son] sonnet sur la couleur des lettres » et que « ce petit groupe [l’]a reconnu pour maître » (lettre à Rimbaud, 29 février 1888). Mais la promotion dont l’œuvre de Rimbaud fait l’objet de la part de ses éditeurs (Kahn, Fénéon) et des poètes qui la soutiennent (Verlaine, Laforgue), tous impliqués de près ou de loin dans le développement du symbolisme, lui donne un rôle et une importance qu’elle n’avait pas auparavant. En précisant, dans son compte rendu des Illuminations
 , que « Rimbaud flotte en ombre mythique sur les Symbolistes » (Le Symboliste
 , 7 octobre 1886), Félix Fénéon montre combien l’image qui se forme de Rimbaud tend déjà à se substituer aux faits de sa vie réelle ; mais il suggère aussi que son autorité est en train de s’imposer dans le milieu symboliste, en dehors duquel la diffusion de son œuvre et l’importance de ses 
 retombées sont encore marginales : le nom de Rimbaud est en effet à peine cité dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret (1891), qui fait pourtant le bilan sur la littérature des années 1880.

Rimbaud ne prendra réellement la place assignée par Verlaine dans Les Poètes maudits
 qu’à la fin des années 1890, alors que le mouvement symboliste s’essouffle et que paraissent les premiers livres sur la poésie contemporaine : The Symbolist Movement in Literature
 d’Arthur Symons, publié en 1899, La Poésie nouvelle
 d’André Beaunier et Symbolistes et décadents
 de Gustave Kahn, publiés en 1902. Ces ouvrages, qui comportent tous un chapitre sur Rimbaud, présentent sous un même label des profils d’écrivains très différents, caractérisés par un désir commun de renouveler la poésie de leur temps. Ils consacrent l’appartenance de Rimbaud au symbolisme et son entrée dans l’histoire de la littérature.

D’un point de vue interne, on peut envisager le rapport de Rimbaud au symbolisme dans deux directions. C’est Maurice Barrès qui, le premier, a associé la démarche de Rimbaud à celle de Baudelaire et lu le sonnet des Voyelles
 à la lumière de Correspondances
 , comme le témoignage d’une recherche intuitive visant à créer des « symboles » par le rapprochement d’éléments éloignés (Les Taches d’encre
 , 5 novembre 1884). Étiemble a raison de souligner que, pendant des années, Voyelles
 a été le seul poème de Rimbaud cité systématiquement par les critiques. Or, de la même façon que Correspondances
 ne saurait représenter toute la poétique de Baudelaire, le sonnet des Voyelles
 ne peut, à lui seul, justifier la perspective d’un Rimbaud symboliste fondée uniquement sur l’union de composants hétérogènes. Si les correspondances baudelairiennes sont évoquées dans la lettre de Rimbaud à Paul Demeny du 15 mai 1871, la théorie du « voyant » qui y est exposée repose sur des présupposés originaux qui éloignent autant Rimbaud de Baudelaire qu’ils diffèrent de ce que seront, quinze ans plus tard, les principales orientations du symbolisme. Ni conceptuelle, ni idéaliste, ni métaphysique, la poétique du « voyant » élaborée à partir du « dérèglement raisonné de tous les sens
  » a pour objet de saisir un aspect second ou dissocié du monde, sa dimension imaginaire étant paradoxalement réaliste. Elle implique aussi de renouveler le langage poétique, car, pour Rimbaud, « les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles ».

C’est peut-être le domaine des formes qui, parmi les expérimentations de Rimbaud, retiendra le plus l’attention des poètes symbolistes. Rimbaud a anticipé, en partie avec Verlaine, la « crise de vers » qui a touché toute la poésie française moderne des années 1880, avant que Mallarmé ne la formalise : démembrement du vers, de la strophe et des poèmes à forme fixe ; primauté du rythme sur les coupes et sur l’accentuation traditionnelles ; affaiblissement, voire disparition de la rime au profit de l’assonance ; genèse du vers libre ; glissement du vers à la prose. Il a dégagé la langue de l’emprise académique où elle se trouvait. Il a ouvert la poésie aux mots techniques, familiers, régionaux, étrangers ; il a cultivé l’archaïsme et pratiqué la néologie. Ainsi Rimbaud, comme ses cadets, est épinglé par les critiques traditionnels pour ses audaces formelles et son manque de clarté. Anatole France, qui le taxe ironiquement de « symboliste transcendant », compare la destinée des Illuminations
 à celle des Lettres provinciales
  : « il est certain aujourd’hui que M. Arthur Rimbaud a fixé la prose de l’avenir. Le symbolisme a trouvé son Pascal » 
 (Le Temps
 , 24 octobre 1886) ; Brunetière, qui voit dans les symbolistes des poètes « hypnotisés dans la contemplation des vocables, ou même des lettres », cite deux strophes de Voyelles
 comme exemple d’un manque de respect pour la forme (« Symbolistes et décadents », Revue des Deux Mondes
 , 1er
  novembre 1888). Dans le débat sur la langue qui a cours après 1886, Rimbaud est perçu comme un contemporain : reportant une dizaine d’exemples tirés de son œuvre, Le Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes
 de Paul Adam (1888) mêle indifféremment son nom à ceux de Ghil, Kahn, Laforgue ou Moréas.

La découverte de l’œuvre de Rimbaud a accompagné toutes les étapes de la vie du symbolisme. Apparue avec le décadentisme, elle a semblé en illustrer les doctrines ; plus tard, elle a pu passer pour une émanation du mouvement symboliste alors qu’elle en anticipait les découvertes. Précurseur par procuration, Rimbaud était devenu, de son vivant, le chef de file d’une école dont il ignorait l’existence, l’importance et les enjeux.

Olivier Bivort
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SYMONS, Arthur (1865-1945)


Arthur Symons fut le principal promoteur du symbolisme français en Angleterre. Poète et critique, il a collaboré aux principales revues anglaises fin-de-siècle, comme The Yellow Book
 et The Savoy
 , fondée avec Aubrey Beardsley en 1896. Souvent présent à Paris au début des années 1890, il rencontre entre autres Verlaine, Mallarmé et Huysmans. Ces séjours en France et ces contacts seront à l’origine d’un premier article important consacré à la littérature dite « décadente » : « The Decadent Movement in Literature » (Harper’s New Monthly Magazine
 , novembre 1893), dans lequel Symons présente l’œuvre des Goncourt, de Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck et Huysmans et, pour la partie anglaise, de Pater et Henley. C’est Symons qui accueille Verlaine à Londres, venu faire une tournée de conférences en Angleterre en novembre 1893 ; à cette occasion, Verlaine aurait évoqué avec lui ses séjours dans la capitale anglaise en compagnie de Rimbaud, leur querelle et son emprisonnement (voir entre autres « Paul Verlaine », The North American Review
 , mai 1915 et « Paul Verlaine », dans Mes souvenirs
 , The Hours Press, [1929]).

Le 28 mai 1898 paraît dans The Saturday Review
 son article sur « Arthur Rimbaud », qui, après celui de George Moore (« Two Unknown Poets », The Hawk
 , 23 septembre 1890), constitue la seconde étude publiée sur Rimbaud en Angleterre. L’article de Symons sur Rimbaud sera recueilli l’année suivante dans The Symbolist Movement in Literature
 (Londres, Heinemann, 1899 ; édition augmentée, 1919), la contribution majeure du critique anglais à l’histoire de la littérature française du second XIX
 e
  siècle et une première tentative de synthèse du symbolisme, dont lui seront redevables, par exemple, Thomas S. Eliot et James Joyce. L’article de Symons sur Rimbaud se fonde en partie sur le livre de Berrichon, La Vie de Jean-Arthur 
 Rimbaud
 (1897), cité comme garantie contre les mystifications dont le poète avait fait l’objet jusque-là. Mais l’auteur s’attache surtout à résoudre le « curieux problème littéraire » posé par Rimbaud, depuis la « valeur considérable » de son œuvre jusqu’à son abandon de la littérature. « Il n’avait pas l’esprit d’un artiste, mais celui d’un homme d’action. C’était un rêveur, mais tous ses rêves étaient des découvertes », écrit Symons, qui associe la vie littéraire de Rimbaud et sa période africaine, vécues selon lui avec la même énergie et la même impétuosité. Symons souligne la capacité du poète à saisir les fragments d’une réalité qui surgit brusquement avant de s’effacer tout aussi rapidement, et insiste sur les qualités physiques de sa perception des choses et du monde, sur son mode d’expression direct, sans « compromis avec la langue ».

Symons reviendra à Rimbaud quelque vingt-cinq ans après son premier article, à l’occasion de la mort de Berrichon (« A Question of Pathology. Arthur Rimbaud and his Biographer », The Forum
 , janvier 1923, p. 1143-1153). Rendant hommage au beau-frère posthume de Rimbaud et à Isabelle, qu’il compare à sainte Thérèse, il adhère sans hésiter au credo officiel de la famille. Moins sensible qu’autrefois à la force de la poésie de Rimbaud, et assimilant son génie littéraire à une sorte de pathologie, il s’attache à comprendre « jusqu’à quel point Rimbaud lui-même était anormal, jusqu’à quel point sa prose et ses vers son anormaux ». C’est la biographie de Verlaine écrite par Lepelletier, très critique à l’égard de Rimbaud, qui lui fournit une partie des éléments de réponse, mais l’image qu’il donne du poète à « l’imagination cruelle, perverse, diabolique, morbide, monstrueuse » s’accorde mal au modèle de vertu présenté par Isabelle et Berrichon.

Olivier Bivort
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 TADJOURAH


Située sur la rive occidentale du golfe d’Aden, sur le territoire de l’actuel Djibouti, Tadjourah était, au XIX
 e
  siècle, un village dankali, de près de mille habitants, gouverné par un sultan. Le 17 novembre 1884, elle intégra officiellement le protectorat d’Obock, français depuis le 11 mars 1862. À l’image de Charles Rochet d’Héricourt, qui s’y est arrêté en 1841, les explorateurs du XIX
 e
  siècle décrivent Tadjourah et ses environs comme une contrée désolée : « Il est triste de rencontrer, au commencement d’un voyage aventureux, une contrée aussi désolée que celle où Toujourra est située ; je ne sais rien de plus morne que l’aspect de ce hameau et des lieux qui l’entourent : sur le bord de la mer, une grève blanchâtre et ardente où sont jetées, adossées les unes aux autres, les huttes mesquines qui forment le misérable village de Toujourra ; au fond, se dressant à une hauteur considérable, des montagnes rocailleuses de productions volcaniques, qui s’étendent du sud-est au nord-ouest sur la même ligne et élèvent de l’est à l’ouest leurs gradins dépouillés : voilà le paysage uniforme qui se déroule devant vous lorsque vous abordez à Toujourra. Quelques arbustes rabougris, vainqueurs de la stérilité de cette terre, sont les seules traces de végétation qu’y rencontre la vue attristée : il semble que toute vie se soit retirée de là ; et il y a dans cette aridité monotone un emblème de mort qui dessèche l’âme et l’espérance. »

À l’automne de 1885, Rimbaud et son associé Labatut envisagent de conduire une caravane de fusils dans le Choa dans le dessein de les revendre au roi Ménélik II (voir la lettre de Rimbaud à sa famille, du 22 octobre 1885). Afin d’éviter Zeilah, occupée par les Anglais depuis mai 1885, ils décident de faire partir leur caravane de Tadjourah. Le 18 novembre, dans la perspective de cette expédition, Rimbaud demande à sa famille de lui faire parvenir le Dictionnaire de la langue amhara
 (1881) d’Antoine d’Abbadie ; il espère que sa caravane « pourra se lever […] vers le 15 janvier 1886 ». Le 3 décembre 1885, à son arrivée à Tadjourah, il expose dans 
 une lettre à sa famille la situation politique du territoire : « Ce Tadjourah-ci est annexé depuis un an à la colonie française d’Obock. C’est un petit village Dankali avec quelques mosquées et quelques palmiers. Il y a un fort, construit jadis par les Égyptiens, et où dorment à présent six soldats français sous les ordres d’un sergent, commandant le poste. On a laissé au pays son petit sultan et son administration indigène. C’est un protectorat. Le commerce du lieu est le trafic des esclaves. / D’ici partent les caravanes des Européens pour le Choa, très peu de chose ; et on ne passe qu’avec de grandes difficultés, les indigènes de toutes ces côtes étant devenus ennemis des Européens, depuis que l’amiral anglais Hewett a fait signer à l’empereur Jean du Tigré un traité abolissant la traite des esclaves, le seul commerce indigène un peu florissant. »

Rapidement, de nombreuses difficultés apparaissent, qui retardent le départ de la caravane. Le 2 janvier 1886, Rimbaud se résigne à attendre : « Je suis toujours à Tadjourah et y serai certes encore plusieurs mois ; mes affaires vont bien doucement, mais j’espère que cela marchera bien tout de même. Il faut une patience surhumaine dans ces contrées. » Selon le docteur Lionel Faurot, en mission à Tadjourah en 1886, il se heurte à deux obstacles : « la difficulté de se procurer un nombre suffisant de chameaux et la nécessité de satisfaire l’avidité des tribus dont il faut traverser le territoire ». Il a vraisemblablement dû verser un impôt aux indigènes peuplant les régions situées entre Tadjourah et le Choa. « Les gens de la route sont des Dankalis, pasteurs bédouins, musulmans fanatiques : ils sont à craindre. Il est vrai que nous marchons avec des armes à feu et les bédouins n’ont que des lances : mais toutes les caravanes sont attaquées », écrit-il encore à sa famille le 3 décembre 1885. Ses craintes sont justifiées : la caravane d’un autre négociant français, Léon Barral, sera massacrée le 24 février 1886, sur la route d’Ankober à Tadjourah. Le 31 janvier 1886, il se plaint de ne pas trouver de chameaux : « Mes marchandises sont arrivées ; mais les chameaux ne se trouvent pas pour ma caravane, et il faudra attendre longtemps encore, peut-être même jusqu’à mai, avant de me lever de la côte. »

Dans son Voyage au golfe de Tadjourah
 (1886), Lionel Faurot indique que le sultan de Tadjourah, Ahmed ben Mohamed, avait proposé son aide à Rimbaud, « mais non sans exiger avant tout un backchich
  ». Rimbaud dénoncera ce chantage dans sa lettre au directeur du Bosphore égyptien
 (publiée les 25 et 27 août 1887) : « Ma caravane se composait de quelques milliers de fusils à capsules et d’une commande d’outils et fournitures diverses pour le roi Ménélik. Elle fut retenue une année entière à Tadjourah par les Dankalis, qui procèdent de la même manière avec tous les voyageurs, ne leur ouvrant la route qu’après les avoir dépouillés de tout le possible. »

Le 8 mars 1886, Rimbaud espère encore pouvoir lever le camp en mai. Mais un nouvel obstacle surgit : en avril, en vertu d’un accord international destiné à limiter l’expansionnisme de Ménélik, le gouvernement français interdit le commerce des armes à destination du Choa. Le 15 avril, Rimbaud et Labatut demandent au ministre des Affaires étrangères la levée de cette interdiction : « Le 12 avril [1886], M. le gouverneur d’Obock venait nous annoncer qu’une dépêche du Gouvernement ordonnait sommairement d’arrêter toutes importations d’armes au Choa ! Ordre était donné au sultan de Tadjourah d’arrêter la formation de notre caravane ! / Ainsi, avec nos marchandises en séquestre, nos 
 capitaux dispersés en frais de caravane, notre personnel subsistant indéfiniment à nos frais, et notre matériel se détériorant, nous attendons à Tadjourah les motifs et les suites d’une mesure aussi arbitraire. / […] Nous considérons le Gouvernement comme notre débiteur de cette somme tant que durera l’interdiction présente, et, si elle est maintenue, tel sera le chiffre de l’indemnité que nous réclamerons du gouvernement. »

Les deux négociants finissent par obtenir du représentant de la France à Obock, Léonce Lagarde, une licence de transport d’armes. En mai 1886, Rimbaud quitte Tadjourah pour un bref séjour à Aden. Le 9 juillet 1886, de retour, il projette de partir pour le Choa à l’automne : « Mes affaires sur la côte ne sont pas encore réglées, mais je compte que je serai en route en septembre, sans rémission. » Le 9 septembre, la mort de Paul Soleillet, qui devait conduire une autre caravane dans le Choa au même moment, retarde encore son expédition. Labatut est, quant à lui, rentré en France, où il mourra le 15. Rimbaud envisage de partir seul. Sa caravane (un interprète, trente-quatre chameliers, trente chameaux, mille sept cent cinquante fusils à capsules, vingt fusils Remington) quitte enfin Tadjourah au début d’octobre 1886. Elle atteindra Ankober, la capitale du Choa, le 6 ou 7 février 1886, après quatre mois de voyage.

Dans une lettre à Ottone Schanzer d’août 1923, Ugo Ferrandi, qui a rencontré Rimbaud à Tadjourah, le dépeint en ces termes : « Grand, maigre, avec ses cheveux qui commençaient déjà à grisonner aux tempes, vêtu à l’européenne, mais d’une façon sommaire, c’est-à-dire de pantalons plutôt larges, d’un tricot, d’une veste assez commode, de couleur gris-kaki, il ne portait en guise de couvre-chef qu’une petite calotte, grise également, et il défiait le soleil torride de la Dankalie comme un indigène. » Selon Ferrandi, Rimbaud s’était logé, durant son séjour à Tadjourah, « dans une des cases du village », à la différence des autres négociants et explorateurs européens (Ugo Ferrandi lui-même, Augusto Franzoj, Armando Rondani, Paul Soleillet), qui campaient sous un « bois de palmiers ». « Arabisant de premier ordre », ajoute l’explorateur italien, « il tenait dans sa case de véritables conférences sur le Coran aux notables indigènes ».

Aurélia Cervoni
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 TAILHADE
 , Laurent (1854-1919)


Né à Tarbes, la ville natale de Théophile Gautier, la même année que Rimbaud, mais son aîné de six mois, Laurent Tailhade a été un ami et un grand admirateur de Verlaine, bien qu’il ait toujours fustigé les convictions religieuses du Pauvre Lélian (anagramme de Verlaine ; il a refusé d’assister aux obsèques 
 du poète, le 10 janvier 1896, à l’église Saint-Étienne-du-Mont à Paris) et qu’il ait donné une version fantaisiste de l’affaire de Bruxelles, laissant même croire que celle-ci se serait déroulée dans un café de Charleroi où Verlaine et Rimbaud, « abominablement ivres », auraient « échangé […] des coups de revolver ». Il s’est enflammé pour l’anarchisme et n’a jamais caché ses sympathies pour ses représentants (Auguste Vaillant entre autres). Il en a même appelé à l’assassinat du tsar Nicolas II, lors de la visite de ce dernier en France en 1901 – position qui lui a valu un enfermement de six mois à la prison de la Santé. En 1903, il a publié, dans L’Assiette au beurre
 , un violent pamphlet dirigé contre le clergé breton, Le Peuple noir
 , pour lequel il a été amené à comparaître devant la cour d’assises de Quimper. Polémiste volontiers agressif, et souvent même de mauvaise foi, il a à son actif plus d’une trentaine de duels, donc une dizaine de plus que Paul de Cassagnac, avec lequel il s’est d’ailleurs battu.

Ainsi que l’a noté M. Odelin dans un article paru dans la revue mensuelle illustrée Nos poètes
 (no
  25, 15 octobre 1925), Laurent Tailhade « a vraiment tout fait pour rendre particulièrement difficile aux critiques la tâche de le définir » : « Sa notoriété même lui a nui, écrit-il, car elle est cause qu’on le juge mal, ou du moins incomplètement. Il a trop bien réussi, en prose et en vers, dans le genre féroce pour que l’on ait pris suffisamment garde à ce don de poésie pure qu’il a cependant prouvé maintes fois avec éclat. Il eut sa légende sur le boulevard, du temps qu’il y avait un boulevard, et cette légende convenait sans doute à l’homme, qui s’était longuement ingénié pour la faire naître, mais elle n’explique guère le poète. Ou plutôt, elle en cache les aspects les plus remarquables […]. » Ce « don de poésie pure », Laurent Tailhade l’a en effet exprimé dans de nombreux poèmes d’inspiration très diverse, tour à tour parnassiens, symbolistes, décadents, satiriques et propres à « déplaire à force gens », burlesques, savants et bourrés d’archaïsmes choisis avec le plus grand soin, parodiques, argotiques (à la manière de Jean Richepin), sensuels, élégiaques, provocants à souhait… En témoignent des recueils de vers tels que Le Jardin des rêves
 (1880), Au pays du mufle
 (1891), Vitraux
 (1891), À travers les groins
 (1899) ou encore Poèmes aristophanesques
 (1904), un de ses livres les plus connus.

Excellent versificateur, Laurent Tailhade a commis trois faux Rimbaud, tous les trois publiés en 1888 dans des numéros du Décadent
 , la revue du journaliste Anatole Baju (1861-1903) : Le Limaçon
 (mai 1888), Doctrine
 (juillet 1888) et Oméga blasphématoire
 (septembre 1888), ces deux derniers textes avec la complicité de Maurice Du Plessys. Dès leur parution, Verlaine allait crier à la supercherie, obligeant bientôt Anatole Baju à en faire l’aveu dans Le Décadent
 du 15 janvier 1889, mais également à prétendre que ces trois poèmes ainsi que deux autres faux dus à Ernest Raynaud et à Maurice Du Plessys étaient tous « confectionnés » par un certain Mitrophane Crapoussin, une signature imaginaire parfaitement ridicule. Ne voulant pas vexer son ami Verlaine, Laurent Tailhade devait alors lui adresser une lettre d’excuses, avant d’inclure Le Limaçon
 dans Au pays du mufle
 puis dans ses Poèmes aristophanesques
 . Quant à Doctrine
 et Oméga blasphématoire
 , ils allaient prendre place en 1925 dans Poésies posthumes
 , un des derniers de la cinquantaine de livres écrits par Laurent Tailhade.

À partir de 1896, Laurent Tailhade a correspondu avec Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon sur divers points 
 concernant la vie et l’œuvre de Rimbaud. En guise de remerciements, Paterne Berrichon lui a fait parvenir en 1899 son édition des lettres du poète au Mercure de France – édition tronquée et arrangée sans le moindre scrupule, et précédée d’une introduction que René Étiemble qualifiera de « délirante ». Mais il semble que Laurent Tailhade, comme beaucoup d’autres à l’époque, n’y ait vu que du feu, comme le révèle une lettre datée du 20 décembre 1899 : « J’ai lu, écrit-il, avec un extrême contentement, la correspondance de Rimbaud dont vous avez bien voulu m’attribuer un exemplaire. La haine que je porte au christianisme, quels qu’en soient le dosage ou l’expression, le goût latin aussi de la belle ordonnance et de la rhétorique ne laisse pas que de restreindre parfois mon admiration pour l’“Enfant sublime” auquel vous avez consacré tant d’études pieusement fraternelles. » Avec Ernest Delahaye, Gustave Kahn, Ernest Raynaud, Paul Fort, Francis Jammes, Pierre Louÿs, Émile Verhaeren et de nombreuses autres personnalités, Laurent Tailhade a aussi fait partie, en 1900, du comité constitué en vue de l’érection d’un monument Rimbaud à Charleville.

Jean-Baptiste Baronian
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TÊTE DE FAUNE



Le faune est une des figures de la poésie française du XIX
 e
  siècle, que l’on retrouve chez maints poètes comme Victor Hugo, Victor de Laprade, Albert Glatigny, Stéphane Mallarmé et, bien sûr, Verlaine, en particulier dans ses Fêtes galantes
 (1869). C’est d’ailleurs par la main de Verlaine qu’on connaît ce poème de Rimbaud en trois quatrains, dont il a donné deux versions. La première a paru dans La Vogue
 du 7 au 14 juin 1886, la seconde, en 1888, dans la deuxième édition des Poètes maudits
 , dans la notice que Verlaine se consacre à lui-même, à la suite du Cœur volé
 – deux poèmes de Rimbaud qui, dit-il, symbolisent « certaines phases de sa propre destinée ». Ces versions ne sont pas datées, mais il semble bien que le poème ait été écrit en 1871. On a pu l’interpréter comme un portrait idéalisé, presque irréel, de Verlaine, dans un décor de « feuillée », de « fleurs splendides » et de « branches » où surgissent in fine
 un « écureuil » et un « bouvreuil ».

Jean-Marie Méline





THALER


Dans sa correspondance commerciale et professionnelle écrite à Aden et en Abyssinie, Rimbaud parle de sommes d’argent en thalers (dont les sous-unités sont les batzen et les kreutzers) ou en talari. Il s’agit de pièces d’argent frappées à l’effigie de Marie-Thérèse d’Autriche à sa mort survenue en 1780 et très largement diffusées à travers le monde. Cent ans plus tard, on continuait de les utiliser comme monnaie d’échange dans les pays du Moyen-Orient, de la mer Rouge et en Abyssinie, essentiellement parce que les petits royaumes de la région en avaient acheté d’importants stocks dès 1780 et qu’ils avaient pris l’habitude de se référer à son cours, faute d’avoir eux-mêmes une forte devise transnationale. Au chapitre VII
 de son Barr-Adjam
 (Terre inconnue), Alfred Bardey précise : « Ces vieux écus autrichiens de 28 grammes d’argent, après avoir été tournés et retournés, sont acceptés quand 
 il a été constaté qu’il y a sept perles au diadème de Marie-Thérèse et neuf à la broche de son vêtement, et que le millésime est bien 1780. » À cette même époque, la principale unité de compte en Autriche-Hongrie était toutefois le florin autrichien qui, en 1892, sera remplacé par la couronne, « die Krone », appuyée sur l’étalon d’or et divisée en 100 hellers. En 1894, Ménélik devait introduire dans son pays une nouvelle monnaie appelée birr, dont la frappe sera confiée à la Monnaie de Paris (avec son buste sur l’avers et le lion de Juda sur le revers) et dont le poids sera équivalent à celui du thaler de Marie-Thérèse. Les anciens thalers ont eu cours au Yémen du Nord jusqu’en 1960.

Jean-Baptiste Baronian





THARAUD
 , Jérôme (Ernest, 1874-1953) et Jean (Charles, 1877-1952)


Publié chez Plon en 1936, Le Passant d’Éthiopie
 est la relation d’un voyage fait par Jérôme Tharaud seul, mais rédigée par la suite en collaboration avec Jean Tharaud, les deux frères ayant décidé de signer leurs textes ensemble dès leurs débuts littéraires aux Cahiers de la quinzaine
 , la revue de Charles Péguy. Le quinzième chapitre du Passant d’Éthiopie
 , « Le poète à Harrar », est consacré à Rimbaud (on écrit indifféremment Harar avec un r
 et Harrar avec deux r
 ). Quoique Jérôme Tharaud y déclare d’emblée qu’il ne porte pas Rimbaud « aux nues », comme le font « quelques-uns de [ses] amis », que la prose et les vers du poète ne lui ont « jamais paru ouvrir la porte de cieux inconnus » et qu’il a « vainement cherché dans Une saison en enfer
 des révélations inouïes », il est le premier Français, parmi tous ceux qui ont parlé de Rimbaud, à s’être rendu à Harar sur ses traces. « Mais ce qui m’a toujours beaucoup ému, dit-il en revanche, c’est la vie même de Rimbaud, ce poème d’un homme qui, dans un ennui de tous les instants et un dégoût de toutes choses, et d’abord de lui-même, se dépense pourtant à la limite de ses forces. »

Les pages qu’il lui consacre traduisent cette « émotion » : « Quand [Rimbaud] n’était pas, occupé à peser, à compter, à discuter avec les indigènes, à clouer, à ensacher, à empaqueter, il courait le pays à pied ou à cheval, toujours en quête d’affaires nouvelles, et s’aventurant dans des parages où nul Européen n’était passé avant lui. Mais son trafic avait beau prospérer et sa provision d’or s’arrondir, il y avait une chose qui s’accumulait encore en plus grande masse autour de lui : l’ennui, l’effroyable ennui, que n’arrivait pas à dissiper l’agitation qu’il se donnait. Sur ces pierres où tout a disparu des formes qu’il a vues, d’où la balance s’est envolée, d’où la table aux écritures, le coffre-fort et les marchandises éphémères sont partis Dieu sait où, il ne reste plus qu’une chose que je crois respirer dans le silence ensoleillé et la vibration des mouches : cet ennui de Rimbaud, qui déjà me pénètre, moi qui ne fais que d’arriver et qui songe déjà au départ… / Ah ! s’évader d’ici, comme il s’est déjà évadé de tant de choses et de tant d’endroits du monde ! » Et plus loin : « Sur la place d’Harrar, avec les lézards et les mouches, je suis le seul familier du mélancolique tas de pierres [les vestiges de la succursale d’Alfred Bardey] où personne ne pense à s’asseoir. Je songe à cette gloire posthume qui se bâtit sur cet écroulement. Que nous serions-nous dit, me demandais-je quelquefois, si je l’avais rencontré là ? Si je lui avais apporté la nouvelle de cette renommée lointaine, qui grandissait à son insu, qu’aurait-il répondu ? Je le sais. “Laissons ces niaiseries, ces dégoûtants enfantillages…” Et nous aurions parlé de voyage, la seule chose qui, avec le cours du thé, du café et 
 des peaux, l’intéressait aujourd’hui… Tant d’efforts et les plus beaux dons, la poésie, l’intelligence, le courage, la force physique, l’autorité, tout cela gaspillé pour gagner un peu d’argent, on peut trouver cela dérisoire. Mais n’est-ce pas justement ce gaspillage qui rend le personnage si mystérieusement attachant ? Il y a quelque chose de religieux chez ce dégoûté qui ne trouve de diversion à son ennui que dans les tâches les plus humbles, chez ce mécréant que rien n’arrive à satisfaire ici-bas. » Et de conclure : « Je ne veux rien forcer, mais quand je songe à lui et à sa vie d’Harrar, je ne puis pas le séparer de mes amis les Capucins. »

Lors de son séjour à Harar, Jérôme Tharaud a eu, en effet, la possibilité de s’entretenir avec le capucin Mgr Jarosseau, lequel « venait de s’installer dans la ville quand Rimbaud y revint pour la seconde fois » et qui lui a donné cette réponse : « J’ai eu, naturellement, plusieurs fois l’occasion de me rencontrer avec [Rimbaud]. Mais je dois vous l’avouer, jamais je n’ai soupçonné la qualité exceptionnelle de l’homme que j’avais devant moi. J’ignorais qu’il eût jamais écrit quoi que ce fût, et je ne voyais en lui qu’un trafiquant comme les autres. Cependant, chaque fois que je l’ai approché, j’ai toujours été frappé de sa distinction et de sa réserve, dont il ne sortait que pour lancer quelque boutade acérée. Il parlait peu, se livrait encore moins, et l’on sentait pourtant qu’on avait devant soi un homme peu commun. Il menait la vie la plus simple. Que de fois je l’ai vu marcher derrière ses mulets et ses ânes, emportant dans ses poches, pour toute provision, un peu de mil grillé. »

Dans le quinzième chapitre du Passant d’Éthiopie
 , Jérôme Tharaud évoque également une rencontre à Djibouti avec « M. L…, vieux Français installé en Somalie », qui lui aurait dit que Rimbaud « était strict en affaires, d’une loyauté parfaite, et que les indigènes l’appelaient “la juste balance” » – allusion directe au fait que, à Harar, Rimbaud pesait et emballait lui-même les marchandises, avant de les expédier par caravane à la côte.

En 1938, Jérôme Tharaud allait revenir à Djibouti pour l’inauguration d’une place Arthur-Rimbaud devant la mosquée d’Hamoudi, à l’initiative du gouverneur français de l’époque, Hubert Deschamps, qui, semble-t-il, était féru de littérature. Il devait y prononcer un discours qui se terminait par ces mots (assez mal écrits) : « Sur cette place nous inscrivons son nom [celui de Rimbaud] sous le signe de la fidélité des indigènes de la Somalie dont nous avons gagné les cœurs par ces mêmes moyens très simples dont s’était servi Rimbaud lui-même : la franchise et l’esprit de liberté. » Ce discours en présence des autorités publiques allait tourner au fiasco et presque provoquer une émeute. Dans son livre Le Radeau de la Méduse
 (Grasset, 1958), Henry de Monfreid a ironisé sur cette cérémonie d’inauguration en ces termes : « Qui sait si les mânes de Rimbaud contempteur de l’ordre établi n’avaient pas soufflé comme un vent de révolte sur ces pantins officiels au service de tous les charlatans de haute politique… » Cette place a depuis été rebaptisée du nom de l’indépendantiste somali Mahmoud Harbi (1921-1960).
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THEURIET
 , André (1833-1907)


Né à Marly-le-Roi, André Theuriet a fait ses études au collège de Bar-le-Duc avant de venir à Paris et d’entrer en qualité de commis au ministère des Finances. Le premier des très nombreux livres qu’il a publiés est une plaquette consacrée à Alfred de Musset et éditée à Amiens en 1865. C’est avec son deuxième, Le 
 Chemin des bois
 , un recueil de poèmes paru chez Alphonse Lemerre à Paris, qu’il a, deux années plus tard, attiré l’attention sur lui, jusqu’à séduire Théophile Gautier. « C’est un talent fin, discret, un peu timide que celui de Theuriet, a écrit ce dernier dans son Histoire du romantisme
 (1874) ; il a la fraîcheur, l’ombre et le silence des bois, et les figures qui animent ses paysages glissent sans faire de bruit comme sur des tapis de mousse, mais elles vous laissent leur souvenir et elles vous apparaissent sur un fond de verdure, dorées par un oblique rayon de soleil. Il y a chez Theuriet quelque chose qui rappelle la sincérité et la grâce attendrie d’Hégésippe Moreau dans La Fermière
 . »

Dans le numéro des Hommes d’aujourd’hui
 qu’il lui consacre, en 1892, Verlaine considère son « ami » André Theuriet comme un « charmant romancier ». Dans le tome premier des Figures contemporaines tirées de l’album Mariani
 , en 1894, André Theuriet est pareillement présenté comme un poète, un romancier et un dramaturge qui « s’est choisi pour faire sa partie un instrument doux, discret et mélancolique, tenant à la fois de la musette, de la viole d’amour, du grêle clavecin, ou mieux encore, de la flûte à deux branches, chère aux bergers de Théocrite ». Et l’on y cite Jules Lemaître pour qui André Theuriet « est assurément le meilleur peintre, le plus exact et le plus cordial à la fois de la petite bourgeoisie française, mi-citadine et mi-paysanne ».

Rimbaud l’évoque dans deux de ses lettres adressées à Paul Demeny. Dans la lettre datée du 17 avril 1871, il lui attribue erronément la paternité de L’Invasion
 , un livre de Frédéric Damé paru chez Alphonse Lemerre, alors que, à cette date, André Theuriet a donné à cet éditeur, outre Le Chemin des bois
 , quatre autres titres : Nouvelles intimes
 , Les Paysans de l’Argonne. 1792
 , Jean-Marie
 (un drame en un acte en vers) et Le Legs d’une Lorraine
 . Dans la lettre du 15 mai 1871, la célèbre lettre dite « du voyant », il le classe parmi les poètes « écoliers », aux côtés de Gabriel Marc et de Jean Aicard.

En 1896, André Theuriet a été élu à l’Académie française au fauteuil d’Alexandre Dumas fils. C’est Jean Richepin, un des rares amis écrivains de Rimbaud, qui lui a succédé en 1908.
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THIBAUDET
 , Albert (1874-1936)


Longtemps considéré comme le critique littéraire le plus important de l’entre-deux-guerres, éclipsé après sa mort, Albert Thibaudet, né à Tournus, connaît depuis 2007 un regain d’intérêt, en grande partie grâce à Antoine Compagnon qui a édité un volume de ses textes politiques dans la collection « Bouquins » de Robert Laffont ainsi que l’ensemble de ses chroniques littéraires parues dans La NRF
 de 1912 à 1936 sous le titre générique Réflexions sur la littérature
 (Gallimard, collection « Quarto »). Et ce sont là, aux yeux d’Antoine Compagnon, les équivalents des Lundis
 de Sainte-Beuve, et même, « par leur sagesse », les Essais
 du XX
 e
  siècle. « De Montaigne […], il a retenu le goût de la diversité et la tolérance. […] Sous le patronage de Montaigne, Thibaudet a été un sceptique et un épicurien, c’est-à-dire que son scepticisme a rencontré la limite de son épicurisme. » Ce qu’on retrouve bien quand on lit ses essais consacrés à des auteurs aussi différents que Ronsard, Amiel, Balzac, Fromentin ou Mallarmé, et quand on lit son Gustave Flaubert
 dont l’édition définitive a été publiée chez Gallimard en 1935, et qui reste une référence majeure auprès des flaubertiens.


 Dans ses chroniques de La NRF
 , Albert Thibaudet a souvent évoqué Rimbaud, mais toujours en relation avec un autre ou d’autres auteurs. Ainsi, dans celle qu’il a intitulée « Le roman de la douleur » (1er
  avril 1922) et où il parle essentiellement de L’Appel de la route
 d’Édouard Estaunié, il ajoute un post-scriptum pour croiser le fer avec Louis Aragon, qui lui a écrit dans une lettre : « Cependant il me paraît bien regrettable qu’à l’instant où vous prenez la défense de Rimbaud vous croyiez bon d’accréditer encore la légende qui fait de Lautréamont un fou. […] Mais sachez cependant, que pour moi et pour quelques autres, aucun poète ne tient devant Rimbaud, si ce n’est Lautréamont même, qui le dépasse de la tête. Excusez-moi. » Albert Thibaudet, dans sa réponse, a ces phrases : « La littérature des Illuminations
 est celle d’un homme qui marche ; celle de Maldoror
 (où le génie ne manque pas) est celle d’un homme qui rêve. Et peut-être bien que le rêve c’est la littérature intégrale ! auquel cas M. Aragon aurait raison. Mais si Lautréamont dépasse tous les poètes de la longueur de sa tête, plus la longueur de Rimbaud, M. Aragon tient-il absolument à nous faire avouer que cette tête fumante est en outre une tête solide ? Avouons seulement que, placée si haut, elle voyait peut-être loin. Qui diable peut-elle apercevoir quand Maldoror s’écrie : “Ô dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées !” »

C’est dans la chronique « Mallarmé et Rimbaud » (1er 
 février 1922), comme le titre l’indique clairement, qu’Albert Thibaudet s’attarde le plus sur le poète carolopolitain, qui a été, écrit-il, « canonisé comme un saint de la littérature » et sans lequel, selon lui, n’auraient existé ni Alfred Jarry, ni Paul Claudel, ni les surréalistes, ni même Max Jacob, quoique ce dernier s’en défende « vainement » dans la préface du Cornet à dés
 . Il pense aussi que Rimbaud est demeuré « en coquetterie avec la folie » et que c’est précisément « dans le genre de folie propre à Rimbaud, Rimbaud le “chemineau”, qu’il convient de trouver « la clef des Illuminations
  ». « Presque tous les morceaux des Illuminations
 semblent rédigés sur un talus, dans un champ, au bord de la route, par un homme en qui la marche, le grand air, ont développé furieusement les puissances du rêve. » Et dès qu’on a compris, dit-il encore, « ce parti pris naturel de Rimbaud, cette optique de l’homme des routes », on n’éprouve aucune difficulté pour comprendre ses œuvres.

Dans la chronique « Du surréalisme » (1er
  mars 1925), Albert Thibaudet revient sur cette notion floue de « folie propre à Rimbaud » et tient des propos assez équivoques : « Que la route de Charleville à Paris ait été parcourue, à tant de reprises, par un malade, que la tendance à la fugue ait eu chez lui le caractère connu, classé et décrit par les médecins (ils sont ici sur leur terrain […]), on ne saurait en douter : Rimbaud a trouvé ses Illuminations
 dans la fugue, comme Poe a trouvé une partie de ses contes dans l’alcool, Nietzsche une pointe de sa pensée dans l’excitation d’un physique attaqué. Une littérature où il n’y aurait ni malades ni maladies, cela n’exista jamais. Devant la littérature de fugues, la critique doit résister à la tentation de dire, comme le chef de gare au voyageur désagréable : “Vous n’avez qu’à rester chez vous : est-ce que je voyage, moi ?” » Et ailleurs, dans la chronique « Le retour d’Ubu » (1er
  juin 1928), il estime que ce que Rachilde appelle « l’école des démons de l’absurde » compte trois écrivains : Lautréamont, Rimbaud et Jarry, lequel « vient le dernier dans le temps ».


 Au chapitre IX
 de Rimbaud et la Commune
 (Gallimard, 1971), Pierre Gascar observe qu’Albert Thibaudet se contredit quand il écrit (dans la chronique « Premières œuvres
 , par Gustave Flaubert », du 1er
  août 1914) : « Rimbaud, la brute de génie la plus étonnante qui soit dans aucune littérature, n’a jamais je ne dirai pas même aimé, mais connu que lui. […] Publier, c’est écrire pour les autres. L’idée n’en pouvait même pas venir à Rimbaud. […] Aussi son œuvre, écrite pour lui seul, sans idée d’un public quelconque, est-elle la plus sincère, la plus chimiquement pure de toute prostitution, qui existe. » Pierre Gascar pose alors la question : « Comment ne pas voir que c’est en écrivant pour lui seul que Rimbaud écrivait le plus pour autrui ? Est-il don plus grand qu’une œuvre “sincère, chimiquement pure de toute prostitution” ? Où le lecteur peut-il trouver un langage plus fraternel que dans cet aveu sans détours ? Où peut-il rencontrer un reflet plus fidèle de lui-même ? »

Contradictoire, voire paradoxal, Albert Thibaudet, à l’instar de Sainte-Beuve et d’Octave Mirbeau, l’est assurément, et la lecture attentive de ses Réflexions sur la littérature
 en procure de nombreuses preuves, y compris quand il traite de Flaubert qu’il aime et qu’il connaît pourtant si bien.
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THIEME
 , Hugo P. 
 (1870-1940)

Professeur de français à l’université du Michigan, Hugo P. Thieme a publié en 1907, chez Welter à Paris, un ouvrage capital : Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906.
 Convaincu que « l’étude de la bibliographie offre en elle-même de l’intérêt en ce qu’elle nous montre, par le nombre des controverses qu’elles ont suscitées, le retentissement plus ou moins grand qu’ont eu les œuvres littéraires, et qu’elle nous permet de nous rendre compte des changements, de l’évolution de la critique », il a divisé chacune de ses rubriques en trois parties : la liste complète des œuvres d’un auteur dans l’ordre chronologique, les « références » bibliographiques et la liste des « périodiques » où il en est question.

La bonne surprise est de constater que les « références » et les indications des « périodiques » concernant Rimbaud sont ici à la fois nombreuses et précises. Dès 1907, Hugo P. Thieme a ainsi relevé dans son Guide
 une douzaine de « références », notamment chez Verlaine (Les Hommes d’aujourd’hui
 et Les Poètes maudits
 ), George Moore (Impressions and Opinions
 ), Remy de Gourmont (Le Livre des masques
 ), Arthur Symons (The Symbolist Movement in Literature
 ), André Beaunier (La Poésie nouvelle
 ) ou Gustave Kahn (Symbolistes et décadents
 ), et une quinzaine d’articles parus dans des « périodiques », par exemple Le Symboliste
 en octobre 1886 (par Félix Fénéon), Le Temps
 en mai 1898 (par Gaston Deschamps) ou Le Figaro
 en août 1898 (par Georges Rodenbach). Sans oublier l’article du critique allemand Arthur Eloesser (1870-1938) paru en avril 1898 dans Monatsschrift für neue Literatur und Kunst
 (Berlin), ni celui – excellent – du critique anglais Charles Whibley (1859-1930), un ami de James Whistler, en février 1899 dans Blackwood’s Magazine
 (Édimbourg).
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 THIERS, Adolphe (1797-1877)


Avocat, journaliste, historien et homme d’État français, Adolphe Thiers s’est d’abord fait connaître par son Histoire de la Révolution
 , grâce à laquelle il fut élu à l’Académie française en 1833. Sa longue carrière politique le voit évoluer de la monarchie constitutionnelle à une république conservatrice, avec pour fil conducteur le goût de l’ordre et d’un opportunisme qui lui a été maintes fois reproché par des personnalités aussi différentes que Balzac ou Clemenceau. Ainsi, il a été député en 1830, ministre de l’Intérieur à deux reprises, en 1832 et 1834, puis, après une éclipse de plusieurs années, à nouveau député de 1863 jusqu’à la chute de l’Empire. En février 1871, il est élu chef du pouvoir exécutif. À ce titre, il conclut le traité de paix avec Bismarck, organise le siège de Paris, avant d’écraser la Commune en mai 1871. Ironiquement, deux ans jour pour jour après le massacre des communards, il est chassé du pouvoir par Mac-Mahon, qui était à la tête de l’armée versaillaise lors de la Semaine sanglante.

Le nom de Thiers, associé à celui de Picard (alors ministre de l’Intérieur), apparaît à deux reprises dans Chant de guerre parisien
 , inclus dans la lettre dite « du voyant » du 15 mai 1871 à Paul Demeny. « Le printemps est évident, car / Du cœur des Propriétés vertes, / Le vol de Thiers et de Picard / Tient ses splendeurs grandes ouvertes ! »

Thiers est situé symboliquement au croisement de la défense de la propriété – rapprochée de la formule proudhonienne la plus connue alors : « La propriété, c’est le vol » – et de la répression de la Commune, soit la double face d’une même politique de l’ordre.
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 TIAN
 , César (1839-1917)


Doyen des négociants français installés à Aden, où il s’était établi en 1869, César Tian était né à Marseille. Il a franchi le canal de Suez le jour même de son inauguration. Il exportait principalement du café et possédait une grande factorerie installée en plein centre d’Aden. De l’avis général des voyageurs qui passaient à Aden, c’était un homme aimable et accueillant. En 1888, Rimbaud fut associé avec lui. Le 12 avril 1888, il écrivait à Alfred Ilg qu’il était le correspondant de Tian au Harar et dans les pays circonvoisins.
 Le 10 novembre 1890, il écrivait à propos de César Tian : « Mon association avec lui date de deux années et demie » (lettre à sa mère). D’après cette lettre, l’association daterait d’avril 1888 environ. Selon André Tian, fils de César, Rimbaud aurait écrit à son père en mars 1888 pour lui proposer ses services. Comme cela arrivait souvent avec Rimbaud, il y eut désaccord entre les deux associés. Déjà, Rimbaud disait à Alfred Ilg le 25 juin 1888 : « mes commandes répétées d’articles étranges et odieux exaspèrent mon correspondant à Aden, M. Tian ». Puis, le 7 avril 1890 : « Je suis complètement brouillé avec M. Tian pour l’affaire des 4 000 thalaris que l’on m’a forcé de prêter au gouvernement abyssin, et il est probable qu’il me retirera son agence si la restitution tarde. » Toutefois, Rimbaud restera en affaires avec César Tian jusqu’à son retour en France en 1891. Sa boîte postale pendant ces dernières années sera l’établissement de César Tian à Aden.

Mme Rimbaud, sans nouvelles de son fils et inquiète d’apprendre qu’une caravane avait été anéantie près de Harar, écrivit à César Tian fin 1889 ; celui-ci put la rassurer dans une lettre du 7 janvier 1890. À son dernier retour à Aden, sur une civière, Rimbaud prit le temps de régler ses affaires avec César Tian, 
 lequel quitta Aden en 1909 et mourut à Marseille le 12 octobre 1917.

Les lettres de Rimbaud à César Tian n’ont pas été retrouvées, en dehors d’une copie de l’une d’entre elles, datée du 6 mai 1891, à Aden. Paterne Berrichon les avait demandées au négociant d’Aden, mais sans succès. César Tian a été accusé, avec Rimbaud, par Enid Starkie, d’avoir contribué au trafic d’esclaves. André Tian a défendu vigoureusement son père, qui n’a été lavé de cette accusation qu’en 1962 après la publication d’un livre de Mario Matucci qui ruinait les accusations de la biographe anglaise.
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TRAFIQUANTS D’ARMES


En octobre 1885, alors qu’il est à Harar, Rimbaud s’associe à un trafiquant d’armes, Pierre Labatut, qui lui propose un marché lucratif au Choa, dans le royaume abyssin de Ménélik II. Désir de fortune, volonté d’influer sur l’équilibre géopolitique de la région, Rimbaud prépare une expédition afin de livrer les armes à leur commanditaire, le roi Ménélik. Tombé malade en avril 1886, Labatut est rapatrié en France, où il décède. Rimbaud noue un partenariat avec un autre trafiquant d’armes, Paul Soleillet, lequel meurt également, comme si une malédiction frappait les associés de Rimbaud. En octobre 1886, à la tête d’une importante caravane, il s’engage seul, traverse les déserts et les terres volcaniques des Danakils et arrive le 6 février 1887 à Ankober. Ménélik est absent, parti faire la guerre à l’émir de Harar. Rimbaud l’attend puis gagne Entotto, où le souverain s’est installé. Il livrera sa cargaison qui, bradée, sera payée un prix dérisoire. En 1888, il projette à nouveau de convoyer des armes.

Véronique Bergen
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TRAKL, Georg (1887-1914)


Natif de Salzbourg, quatrième d’une famille de six enfants, Georg Trakl a souvent été présenté comme le Rimbaud autrichien. À l’instar de l’auteur des Illuminations
 , il a ainsi été un grand marcheur, il a été un admirateur inconditionnel de Baudelaire, il s’est adonné aux paradis artificiels (c’est d’ailleurs une overdose de cocaïne qui a provoqué sa mort prématurée, sans qu’on sache réellement s’il s’agit ou non d’un suicide), il a connu une sexualité des plus difficiles (jusqu’à avoir des rapports incestueux avec sa sœur puînée Margarethe, qu’il a mise enceinte et qui a agonisé d’une fausse couche), il a d’abord commencé par écrire des poèmes en vers avant de se tourner vers la poésie en prose, il n’a publié que peu de textes de son vivant. Et, à l’instar de Rimbaud, il est rapidement devenu, après sa disparition à l’âge de vingt-sept ans, une figure mythique de la littérature.

Georg Trakl a découvert l’œuvre de Rimbaud quand il n’était encore qu’un adolescent. Il l’a sans doute lue en langue française et en a été aussitôt ébloui. Mais s’il s’est pareillement révolté contre son éducation, son milieu et la religion, il s’est surtout révolté contre lui-même et a vécu son existence comme s’il se trouvait chaque jour en enfer. Dans son essai sur Georg Trakl, Robert Rovini écrit : « Il est bien aux prises avec ses visions, mais plus encore, il est leur proie. Comme Rimbaud, homme du dérèglement de tous les sens, mais on peut douter que ce soit un dérèglement raisonné
 . 
 Une démence bien réglée, plutôt, l’envers précis de toute raison. De là que Trakl ressemble tellement à Hölderlin, par un certain ton d’objectivité dans le désespoir, peut-être, et de pudeur dans l’éclairage des ténèbres intimes […] » (Georg Trakl
 , p. 55).

Gustave Roud ne dit pas autre chose : « Oui, Georg Trakl, toute son œuvre en témoigne, appartient à la famille des voyants. Il est de la lignée de Hölderlin et de Rimbaud et les a aimés tous deux de cet amour qui est une forme de la reconnaissance, reprenant parfois dans ses poèmes telle inflexion, tel cri de ses deux aînés, comme pour leur rendre un fraternel hommage. Mais, tandis que Hölderlin est en proie à la hantise du divin et s’épuise à chercher ici-bas un reflet de son ancienne présence, une promesse de son retour ; tandis que Rimbaud, retranché dans son suprême refus des “apparences actuelles”, flambe et s’éteint comme une flamme d’innocence d’elle-même nourrie, Trakl, lui, est voué à l’obsession de la déchéance et de la mort » (préface aux Vingt-Quatre Poèmes
 de Georg Trakl, p. 14-15.) Chantre désespéré et ténébreux d’un homme qui, dès sa naissance, a tout perdu, son âme, son être, son ontologie, Georg Trakl est vraisemblablement le plus grand poète du néant.
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TRAVAIL


Les rapports de Rimbaud au travail sont à la fois complexes, contradictoires et étranges. Dans la lettre qu’il adresse à Georges Izambard le 13 mai 1871, il écrit avec énormément d’aplomb : « Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. » Mais il enchaîne directement sur ces mots : « Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant
 […]. » En réalité, Rimbaud aspire à la « poésie objective », qu’il oppose au principe de la « poésie subjective » de son professeur de rhétorique – « poésie objective » qu’il revendique deux ans plus tard dans Mauvais Sang
 d’Une saison en enfer
 , quand il affirme que la « main à plume vaut la main à charrue », juste après avoir dit son « horreur de tous les métiers », considérant « ignobles » maîtres, ouvriers et paysans.

On peut songer ici à Proudhon, pour qui le langage était une « parole travaillée » et qui notait, dans Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère
 dont la première édition date de 1846 et que Rimbaud a peut-être lu ou parcouru à la bibliothèque municipale de Charleville (encore qu’on se demande si les « innombrables » lectures de Rimbaud dans cet établissement public ne relèvent pas du mythe) : « Au moyen âge et dans l’antiquité, le lettré, sorte de docteur encyclopédique, successeur du troubadour et du poète, sachant tout, pouvait tout. La littérature, la main haute, régentait la société ; les rois recherchaient la faveur des écrivains, ou se vengeaient de leurs mépris en les brûlant, eux et leurs livres. C’était une manière de reconnaître la souveraineté littéraire. / Aujourd’hui, l’on est industriel, avocat, médecin, banquier, commerçant, professeur, ingénieur, bibliothécaire, etc. ; on n’est plus homme de lettres. Ou plutôt quiconque s’est élevé à un degré quelque peu remarquable dans sa profession est pour cela seul et nécessairement lettré : la littérature, comme le baccalauréat, est devenue partie élémentaire de toute profession. L’homme de lettres réduit à son expression pure est l’écrivain public
 , sorte de commis-phrasier aux gages de tout le monde, et dont la variété la plus connue est le journaliste » (4e
  édition, Librairie internationale et Lacroix, 1872, p. 114).


 D’un autre côté, toutefois, il ne fait aucun doute que Rimbaud manifeste dans un grand nombre de ses poèmes un réel attachement aux gens qui travaillent, qui travaillent dur, et qui restent démunis malgré leur incessant labeur, ainsi qu’en témoignent par exemple Le Forgeron
 et Les Pauvres à l’église
 . Et cet attachement est d’autant plus fort qu’il va de pair, chez lui, avec une dénonciation presque systématique de la « fête impériale » et de la frivolité de la société bourgeoise, de ces bourgeois « poussifs » avec leurs « bêtises jalouses ».

Dans L’Éclair
 , une des dernières parties d’Une saison en enfer
 , Rimbaud aborde derechef le thème du travail humain, mais son propos est si ambigu qu’on ne sait trop s’il y aspire, s’il le défend au nom de la science et du progrès, et même au nom du devoir civique dont chaque individu devrait être fier, ou s’il le rejette pour mieux rêver « amours monstres et univers fantastiques ». Ce qui est sûr en revanche, c’est que, en faisant référence à « l’Ecclésiaste moderne » et en déclarant que rien n’est vanité, il prend à rebours les Saintes Écritures et condamne la doctrine du christianisme selon laquelle l’homme doit travailler à la sueur de son front. La phrase « Je reconnais là ma sale éducation d’enfance » en constitue la preuve la plus explicite. C’est pourtant bien à la sueur de son front que Rimbaud ira travailler une décennie durant, et jusqu’à sa mort, à Aden et au Harar. À moins que, conformément à la pensée proudhonienne, il n’ait fini par considérer ce travail-là, « le vrai travail, celui qui produit la richesse et qui donne la science », comme « l’éducation de [sa] liberté ».

Jean-Baptiste Baronian
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TRAVERSI
 , Leopoldo (1856-1949)


Médecin et chirurgien italien né à Piancastagnaio, près de Sienne, Leopoldo Traversi se consacra, à partir de 1884, à l’exploration de l’Afrique orientale, sur laquelle il écrivit plusieurs livres. Passionné de botanique et d’histoire naturelle, il dirigea pendant plusieurs années la station scientifique de Let-Maréfia, fondée par Orazio Antinori, et fut l’assistant du comte Pietro Antonelli. Interrogé en 1931 et 1932 par Carlo Zaghi sur ses rapports avec Rimbaud, il reconnut avoir eu avec lui des relations « très superficielles ». Selon Traversi, Rimbaud « était un homme très renfermé, acariâtre et donc peu sociable, ce qui fait qu’il passait tout à fait inaperçu au milieu des peaux et des paniers de café » (lettre à Zaghi, 2 février 1932).

Rimbaud le mentionne à plusieurs reprises dans ses lettres à Alfred Ilg (29 mars et 25 juin 1888, 24 août 1889) et à Jules Borelli (25 février 1889). Le 29 mars 1888, dans sa lettre d’Aden à Ilg, il renseigne son ami sur les événements harariens, et met Traversi en tête des docteurs qui « doctorisent » : « Les docteurs doctorisent (et on leur viole leurs femmes, du moins c’est ce qui est arrivé au bon Signor Traversi, dit-on, qui a répudié sa légitime et emporté son gosse ?). » Traversi apparaît dans la lettre à Ilg du 25 juin 1888 : « Traversi chasse l’hippopotame sur l’Hawache. »

De passage à Harar après avoir quitté avec la délégation italienne la cour de Ménélik au Choa, Traversi fut probablement le premier médecin à examiner le genou droit malade de Rimbaud, le 6 mars 1891. Il comprit la gravité de l’état de Rimbaud et lui conseilla de regagner rapidement la France – avis que Rimbaud ne suivit qu’un mois plus tard, le 7 avril 1891. Dans sa lettre à Carlo Zaghi du 23 décembre 1931, Traversi rappela cet épisode : « Atteint d’une grave 
 maladie à un genou, suivant mon conseil et celui de Nerazzini, il rentra en France où ensuite il mourut. »

Après l’échec de la politique italienne dans le Choa, Traversi rentra en 1894 dans son pays, où il collabora avec Francesco Crispi et fut chargé de plusieurs missions au sein du ministère de la Guerre. Retiré de la vie active, il fut décoré par l’Institut colonial fasciste et par la Société géographique italienne. Il s’éteignit à Rome à l’âge de quatre-vingt-treize ans.

Andrea Schellino
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 t’SERSTEVENS, Théodore (1836-1898)


Théodore t’Serstevens est le juge d’instruction de l’arrondissement judiciaire de Bruxelles qui a entendu Rimbaud et Verlaine dans ce qu’il est convenu d’appeler l’« affaire de Bruxelles », sans doute la plus célèbre des affaires judiciaires de l’histoire de la littérature française, qui s’est déroulée en juillet 1873. Au moment des faits, il venait d’entrer en fonction. Il était natif de Assche (aujourd’hui Asse), une localité très ancienne du Brabant flamand située sur la route de Bruxelles à Gand par Alost, à une douzaine de kilomètres à l’ouest de Bruxelles, et fort connue au XIX
 e
  siècle pour la fabrication de couques (viennoiseries belges), dites couques d’Assche. En 1866, il s’était marié à Montreuil-au-Bois, près d’Ath dans le Hainaut, avec Joséphine Petiau qui n’avait alors que dix-sept ans et qui lui a donné trois fils (Paul, Jules et Léon) et une fille (Hélène). Son frère aîné, Ignace, était né en 1834, également à Assche, et il allait devenir notaire à Bruxelles. Il est, lui, le père de l’écrivain Albert t’Serstevens (1885-1974), l’auteur de L’Or du Cristobal
 , auquel l’on doit une étude sur Verlaine en prison, parue dans Les Annales
 en mars 1923 et probablement rédigée en souvenir de son oncle.

Tout indique que Théodore t’Serstevens a été un juge consciencieux et méticuleux, qu’il a instruit l’« affaire de Bruxelles » avec un grand sens de son devoir, bien déterminé à ne rien négliger au cours de l’enquête. Dès le 12 juillet, soit deux jours après l’arrestation et la mise en cellule de Verlaine pour coups et blessures, il s’est rendu à l’hôtel À la ville de Courtrai, rue des Brasseurs, accompagné par son greffier. Il y a interrogé le gérant (un certain Yvon Verplaets qui lui a déclaré n’avoir entendu aucune détonation d’une arme à feu dans son établissement), avant de procéder à l’inspection détaillée de la chambre qu’avaient occupée Rimbaud et Verlaine. Puis il s’est appliqué à aller voir l’armurier des galeries Saint-Hubert chez qui Verlaine avait acheté son « rivolvita » et, une heure ou deux plus tard, à se rendre à l’hôpital Saint-Jean, situé en face du Jardin botanique, pour questionner Rimbaud qui y était soigné. C’est là qu’il a pris la déposition du poète, dont « les imparfaits du subjonctif, note Jean-Jacques Lefrère, sont vraisemblablement à mettre sur le compte du greffier ». Dans cette longue déposition, Rimbaud dit à deux reprises que Verlaine « était comme fou », mais il se garde de l’accabler et de le noircir, laissant entendre que le comportement 
 agressif de son compagnon s’expliquerait par le refus de sa femme, Mathilde Mauté de Fleurville, de quitter la maison de ses parents. Surtout, il nie avoir eu des « relations immorales » avec Verlaine, à ses yeux une « calomnie » de Mathilde qu’il ne veut même pas se « donner la peine de démentir ». Ce que Théodore t’Serstevens n’a eu aucune peine à battre en brèche quand les effets personnels de Rimbaud ont été fouillés. S’y trouvaient notamment divers écrits « compromettants » de Verlaine, ne serait-ce que la lettre du 2 avril 1872 où il écrit que le « petit garçon
 accepte la juste fessée », et son poème Le Bon Disciple
 , daté de mai 1872.

Dans son enquête, Théodore t’Serstevens a aussi interrogé la mère de Verlaine, Élisa Stéphanie Dehée, alors âgée de soixante-quatre ans, ainsi que le peintre Auguste Mourot, un cousin de Verlaine que celui-ci avait rencontré tout à fait par hasard à Bruxelles où il résidait, rue des Douze-Apôtres, et dont la déclaration est assez ambiguë. En la lisant, on a en effet le sentiment que les « relations immorales » lui étaient connues. Le 18 juillet 1873, Théodore t’Serstevens est retourné à l’hôpital Saint-Jean pour entendre une seconde fois Rimbaud et faire acter en bonne et due forme qu’il persistait dans ses déclarations précédentes. Pourtant, dès le lendemain, Rimbaud allait, par une lettre remise à Théodore t’Serstevens, se désister et renoncer à poursuivre son ami qui, le jour de l’agression, « était dans un tel état d’ivresse qu’il n’avait point conscience de son action ». Mais ce désistement ne pouvait pas mettre fin à l’instruction judiciaire.

Ne croyant pas un seul instant aux « relations immorales » entre Rimbaud et Verlaine, le poète et critique André Fontainas (1865-1948) a mis en doute l’objectivité de Théodore t’Serstevens dans son petit livre Verlaine-Rimbaud
 , paru à la Librairie de France en 1931. On y relève entre autres ces phrases très révélatrices : « Verlaine va être poursuivi et condamné, un élément de suspicion morale qui indisposera d’avance les juges contre l’inculpé. Où donc est-il inscrit dans la loi qu’une tentative d’assassinat doive être plus sévèrement punie, ou le fait d’avoir porté des coups et blessures, quand le coupable est suspect ou même convaincu d’habitudes immorales ? Le juge t’Serstevens a été mû par une sorte de curiosité sadique et une sorte d’animosité acharnée contre son “patient”, voilà tout. »

Sadique, Théodore t’Serstevens ne l’a certainement pas été. Pointilleux, oui, voire vétilleux ou, tout au plus, « impitoyable », ainsi que l’a qualifié Bernard Bousmanne dans Reviens, reviens, cher ami
 , en 2006. Ce sont sans doute ces traits de caractère qui lui ont valu d’être nommé en 1884 conseiller à la cour d’appel de Bruxelles et promu au rang d’officier de l’ordre de Léopold, l’ordre militaire et civil le plus important de Belgique.

Jean-Baptiste Baronian
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UN CŒUR SOUS UNE SOUTANE




Un cœur sous une soutane
 est la seule nouvelle connue de Rimbaud : le mot « nouvelle » figure d’ailleurs en dessous du titre, sur la page de titre du manuscrit. Sous-titrée Intimités d’un séminariste
 , elle a fort probablement été écrite au printemps ou en été 1870. Dans une lettre envoyée à son éditeur Léon Vanier, le 10 janvier 1888, Verlaine mentionne l’existence d’une autre nouvelle qui s’intitule La Bête nouvelle
 , à moins que ce ne soit La Bête
 tout court, « nouvelle » ne désignant que le genre auquel appartient ce texte, dont on n’a aucune trace. Le manuscrit d’Un cœur sous une soutane
 a d’abord appartenu à Georges Izambard, et il semble bien que Paterne Berrichon en ait eu connaissance dans les années 1910 et qu’il n’ait pas souhaité le publier, effarouché sans nul doute par le contenu anticlérical de ce récit disloqué, qui se présente comme un journal et n’est pas sans analogies avec Jocelyn
 (1836) de Lamartine, « journal trouvé chez un curé de village » (les deux récits commencent le 1er
  mai) et racontant les troubles sentimentaux d’un jeune candidat à la prêtrise durant sa formation. On imagine le bonheur de Louis Aragon et d’André Breton lorsque, en 1924, ils ont pu avoir sous les yeux une copie de cette nouvelle, qui leur manquait pour mieux faire chavirer la légende d’un Rimbaud catholique. Ils en ont publié des fragments dans Littérature
 (1er
  juin 1924). Le texte entier a ensuite été imprimé sous la forme d’une plaquette de trente pages tirée à cent quatre-vingt-cinq exemplaires chez Ronald Davis, une librairie spécialisée dans les livres anciens, autographes et manuscrits, et située 160, faubourg Saint-Honoré, à Paris, où se retrouvaient assez souvent les surréalistes.

Dans leur article sur les « Zolismes » de Rimbaud, Marc Ascione et Jean-Pierre Chambon estiment qu’Un cœur sous une soutane
 occupe « une position paradoxale dans l’œuvre de Rimbaud » et que, dans ce récit de jeunesse, comme d’une manière générale partout ailleurs chez le poète, « le cœur
 désigne le sexe de l’homme ». « Texte en main, le 
 lecteur peut désormais découvrir derrière chaque phrase de ces “intimités” quelque “étrange mysticité” passée jusque-là inaperçue. Au total, Un cœur sous une soutane
 est une pochade obscène où chacun bande, décharge et partouze à qui mieux mieux. » Et les deux exégètes de relever (avec un évident malin plaisir) tous les termes et toutes les expressions « à double détente » de la nouvelle.

Jean-Marie Méline
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UNE SAISON EN ENFER



Plaquette d’une cinquantaine de pages qui sortit en octobre 1873 des presses de l’Alliance typographique M.-J. Poot et Cie à Bruxelles, Une saison en enfer
 est un moment capital tant dans la vie de Rimbaud que dans l’histoire de la prose poétique française. C’est le seul livre qui ait vu le jour du vivant du poète, qui le publia à compte d’auteur, sans le payer toutefois. Il ne connut aucune diffusion, Rimbaud se contenta d’offrir ses exemplaires d’auteur à quelques amis proches, dont Verlaine. L’œuvre fut conçue au cours du vagabondage à travers la Belgique et l’Angleterre, qui allait aboutir au drame de Bruxelles en juillet 1873 : Rimbaud fut blessé au poignet gauche par un coup de revolver que Verlaine tira sur lui. Ce dernier, entre-temps, avait sans cesse été tiraillé entre l’appel de la liberté et l’attachement à sa vie conjugale. La rédaction d’Une saison en enfer
 s’effectua en deux périodes, séparées par cet incident qui fut suivi de la brève hospitalisation de Rimbaud et de l’incarcération de Verlaine. L’issue de leur vie commune conduisit l’auteur à ressaisir ce qu’il avait rédigé antérieurement et à modifier la conception de son œuvre.

À la fin d’Une saison en enfer
 figure une date : « avril-août 1873 ». Au mois de mai de la même année, Rimbaud écrit à son ami Ernest Delahaye : « je fais de petites histoires en prose, titre général : Livre païen, ou Livre nègre. […] Mon sort dépend de ce livre, pour lequel une demi-douzaine d’histoires atroces sont encore à inventer. […] Je ne t’envoie pas d’histoires, quoique j’en aie déjà trois, ça coûte tant
  ! » Mieux qu’à une ébauche complète de la future Saison
 elle-même, le « Livre païen, ou Livre nègre » correspond à Mauvais Sang
 , la première partie, qui suit le prologue, composée en huit sections et dans laquelle le narrateur proclame son « sang païen » tout en s’identifiant à un « nègre ». Du « païen » ou du « nègre » au « damné », l’œuvre a beaucoup évolué dans sa genèse et cette évolution vient dans une large mesure des vicissitudes du poète durant cette période.

Une autobiographie fictionnelle. Motivée et nourrie par l’existence récente de l’auteur, Une saison en enfer
 n’est pas moins enracinée dans son vécu lointain, celui de l’enfance religieuse : « Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre » (Nuit de l’enfer
 ). Ces phrases ne signifient pas que le narrateur est un dévot malgré lui, mais qu’il est profondément déterminé par les catégories religieuses. Il avoue même que la conception de son œuvre est marquée par la vision chrétienne du salut et de la damnation. L’évolution du « Livre païen » ou « Livre nègre » à Une saison en enfer
 correspond à une prise de position vis-à-vis de cette vision : d’une accusation formulée de l’extérieur par un être dès l’abord privé de toute possibilité de salut, Rimbaud passe à une remise en question de l’intérieur par un sujet depuis toujours chrétien malgré lui.

La teneur autobiographique de l’œuvre est indéniable. Mais de quelle 
 autobiographie s’agit-il ? Elle est aussi loin d’une représentation réaliste de la vie passée que de Mémoires ou d’un journal intime. L’un des récits (Alchimie du verbe
 ) fait penser à une autobiographie de poète, sans qu’il soit question toutefois de l’œuvre entière. Il n’assure d’ailleurs pas l’adieu de l’auteur à la littérature comme l’ont cru ses premiers lecteurs, Ernest Delahaye ou Paterne Berrichon, et comme peuvent le faire supposer, entre autres, Alchimie du verbe
 , dont la clausule est : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté » et Adieu
 où se trouve ce passage fier et pathétique : « Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! / Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » En 1949, Henry de Bouillane de Lacoste a montré, en recourant à la méthode graphologique, qu’Une saison en enfer
 n’est pas la dernière œuvre de Rimbaud. Dans les années 1980, André Guyaux a confirmé, tout en corrigeant l’arbitraire et l’excès de plusieurs affirmations de Bouillane de Lacoste, que certaines pièces des Illumination
 s furent au moins transcrites sinon composées bien après août 1873, voire en 1874, ce qui montre que la vocation littéraire de Rimbaud a survécu à l’achèvement d’Une saison en enfer
 . Même si la Saison
 s’oriente vers un renoncement à l’activité poétique pratiquée jusque-là, cela ne signifie pas qu’on puisse la lire comme la déclaration pure et simple d’un abandon de la littérature.


Une saison en enfer
 est une autobiographie fictionnelle. À partir de sa vie vécue, Rimbaud tente d’esquisser le sort typique d’un « fils de famille » ou d’un couple lié par une « charité ensorcelée ». Or c’est une transposition mythique qui sert de vecteur à cette universalisation. L’« enfer » est bien l’enfer chrétien, le narrateur l’avoue explicitement : « Ah çà ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. – La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas – et le ciel en haut » (Nuit de l’enfer
 ). Il est damné et voué à « l’éternelle peine » : « C’est le feu qui se relève avec son damné. » Et pourtant, il prétend n’avoir séjourné « en enfer » que pendant « une saison ». Ce déplacement de la cosmologie théologique révèle le caractère à la fois parodique et métaphorique de l’« enfer ». En effet, le narrateur parle de son expérience infernale (chute, peine, désir de retour à la vie) comme d’une descente dantesque dans l’enfer qu’il fait sans guide, contrairement à Dante. Si l’enfer chrétien est hors du temps
 , l’œuvre est placée dans un double cadre temporel, de la Nuit de l’enfer
 au Matin
 ou à l’« aurore » (« Et à l’aurore, armé d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes » : Adieu
 ), et du cycle des quatre saisons (le « printemps » mentionné dans le prologue, la sécheresse estivale dans Alchimie du verbe
 , « L’automne déjà » et « je redoute l’hiver » dans Adieu
 , etc.). Cet « enfer » n’est que l’enfer de la vie ; il n’est que la vie perçue comme un enfer. L’œuvre n’est pas une prosopopée ; le narrateur n’est pas mort, mais bien vivant, il est un faux damné
 .

Orientation générale
.

 Une saison en enfer
 est fondée sur le mythe de la chute. L’œuvre raconte le processus de la damnation, en interroge la cause et exprime le désir de remonter à la vie. Elle est composée de neuf récits dont la majorité (le prologue, Nuit de l’enfer
 et les quatre derniers : L’Impossible
 , L’Éclair
 , Matin
 et Adieu
 ) est située dans la cosmographie infernale. Moins rattaché au cadre topologique de l’enfer, Mauvais Sang
 est une réflexion sur l’histoire 
 de la « race inférieure », les serfs au Moyen Âge et le tiers état sous l’Ancien Régime, avant son ascension sociale et son hégémonie dans la modernité bourgeoise. Quant aux deux récits occupant le centre de l’œuvre, Vierge folle
 et Alchimie du verbe
 , réunis par le surtitre de Délires
 , ils représentent, comme un double et long intermède, deux thèmes fondamentaux de l’œuvre : la vie du couple ou l’« entreprise de la charité » (Yves Bonnefoy), d’une part ; le bilan démonstratif par le poète de sa création, de l’autre.

Le prologue résume d’avance l’œuvre suivant trois étapes : l’innocence, la chute et la conversion attendue. Chacune d’elles est introduite par un indice temporel : « jadis », « un soir » et « tout dernièrement ». L’époque paradisiaque où le narrateur jouissait de la communication parfaite avec son entourage et de leur générosité inconditionnelle, exprimées en un chiasme harmonieux (« ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient »), est suivie d’une série de révoltes scandant l’aggravation progressive de la chute : « Je me suis armé contre la justice. […] Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. […] J’ai appelé les bourreaux […]. J’ai appelé les fléaux […]. Et j’ai joué de bons tours à la folie ». Ces révoltes autodestructrices sont sataniques, car Satan a pour tâche première de nuire à la créature de Dieu. Satan est, dans la Saison
 , l’incarnation de la force du mal que le narrateur ressent en lui, l’alliance de la volupté et du mal : « Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. » Cet âge d’or personnel que suivent la chute et l’interrogation que celle-ci suscite se retrouve comme une variation au début de Matin
  : « N’eus-je pas une fois
 une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur les feuilles d’or, – trop de chances ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? »

Or ce passage de l’univers paradisiaque à la damnation, du moi
 inconscient et heureux au moi
 révolté volontairement malheureux (« Le malheur a été mon dieu »), est marqué par la rencontre de « la Beauté » que le narrateur assoit « un soir sur [s]es genoux » pour la « trouver amère » et l’« injurier ». La « Vierge folle » rapporte la parole de son « Époux infernal » : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer. » Et tout à la fin d’Adieu
 , le narrateur déclare : « je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs ». Bref, l’impossibilité de l’amour, l’Éros mal vécu, est bien l’une des composantes majeures de son « enfer ». Dans Jeunesse II, Sonnet
 (Illuminations
 ), Rimbaud se demandera : « – ô aimer, le péril ou la force de Psyché ? ».

Le présent du narrateur de la Saison
 est le moment précis où il envisage d’exorciser l’enfer pour retrouver la vie innocente : « Or, tout dernièrement, m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac !
 j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrai peut-être appétit. / La charité est cette clef. » Mais Satan, maître de l’enfer, ne l’accepte pas, s’obstinant à retenir le damné sous son pouvoir : « Tu resteras hyène, etc… [...]. Gagne la mort avec tous tes appétits […]. » Dans Nuit de l’enfer
 aussi, le narrateur avoue l’envie qu’il a eue de se convertir : « J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur », mais là aussi Satan intervient : « Assez !… Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. » Ainsi, le désir de conversion ne sera rien de plus qu’une velléité récurrente incapable, au moins jusqu’à la première section d’Adieu
 , de marquer le premier pas pour franchir l’enfer. La 
 conversion, ou plutôt la reconversion
 , sera une « fausse conversion » : c’est le titre – Fausse Conversion
  – que porte le brouillon de Nuit de l’enfer
 .

Toute la Saison
 s’inscrit dans ce passage d’un mouvement descendant à un mouvement ascendant, dans ce moment de piétinement infiniment prolongé. Y retenir le narrateur sans lui permettre ni la damnation complète (« Je réclame. Je réclame un coup de fourche, une goutte de feu »), ni les retrouvailles du festin de la vie, telle est la ruse de Satan. Lorsque Rimbaud écrivait à Delahaye : « Mon sort dépend de ce livre », il n’était pas seulement question pour lui de renommée littéraire, mais de l’orientation de sa vie entière. Par l’écriture, pour le narrateur par la parole, il voulait trouver une issue à son « enfer ». Margaret Davies a vu cette vertu « performative » du verbe de la Saison
 dans la formule de Matin
  : « Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. » Finir la relation de
 son enfer, c’était finir sa relation avec
 son enfer. L’enjeu de la récapitulation de la « saison en enfer » n’est pas dans le regard jeté en arrière, mais au contraire dans l’avenir, dans la façon dont le narrateur pourrait se frayer la voie de l’après-enfer
 .

La question de la charité
.

 Le narrateur, dans le prologue, envisage la charité comme « la clef du festin ancien » lorsqu’il veut quitter l’enfer pour remonter à la vie. La question de l’amour est primordiale chez Rimbaud. On sait que, depuis les deux lettres de mai 1871, il ne cesse d’assigner au poète l’ambition et la mission de sauveur des hommes : il veut faire « absorber par tous » les richesses, « l’inconnu » qu’il aura trouvé à l’issue d’« un long, immense et raisonné dérèglement
 de tous les sens
  ». Il qualifie le poète dont il voudrait qu’il devienne un « voleur de feu » et un « multiplicateur de progrès ». Ce romantisme teinté de socialisme utopique restera intact jusqu’à la Saison
 . Dans Adieu
 , le moi est défini comme « mage ou ange », ne fût-ce que de manière rétrospective : le narrateur rapporte sa « gloire d’artiste » au service qu’il entend rendre à l’humanité.

L’usage du mot « charité » en 1873 est motivé par sa résonance religieuse. Il résulte du changement de l’inspiration prométhéenne des lettres « du voyant » en une inspiration christique dans Une saison en enfer
 . Au verso (ou au recto) des deux feuilles du brouillon de Mauvais Sang
 , de Nuit de l’enfer
 , qui portait alors le titre de Fausse Conversion
 , se trouve ce qui nous est parvenu d’une paraphrase de l’Évangile selon saint Jean (« Proses évangéliques »). Avec un troisième feuillet donnant, au recto et au verso, le brouillon partiel d’Alchimie du verbe
 , c’est là un double avant-texte particulièrement important à côté de la lettre de mai 1873 à Delahaye. Longtemps conservé dans une collection privée d’accès difficile, mais désormais entré à la Bibliothèque nationale de France, ce double document est d’autant plus précieux pour savoir comment Rimbaud a conçu et travaillé son texte, que nous ne connaissons pas l’existence du manuscrit autographe ni celle des épreuves corrigées de la version imprimée. La paraphrase de Jean est moins directement liée à Une saison en enfer
 dans la mesure où elle n’est qu’un essai de réécriture transformatrice, alors que le brouillon est une étape vers la création. Mais elle jette une lumière sur l’œuvre par l’intérêt qu’y témoigne Rimbaud pour Jésus, pour sa faculté thaumaturgique, dont d’ailleurs il doute : il la met à l’épreuve à travers une réécriture teintée d’un scepticisme tenace, mais non dépourvue d’humour.

À plusieurs moments, dans Une saison en enfer
 , le narrateur apparaît sous la forme d’une figure surhumaine prête 
 à distribuer ses richesses. La question de la charité est chaque fois inséparable de celle de la solitude du donateur. Dans Nuit de l’enfer
 , après une entrée en scène très agitée, le narrateur se présente comme un « voyant » habité de visions qu’il veut faire partager : « Je suis maître en fantasmagories. » Il parle alors comme Jésus prêchant devant la foule : « Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous venez, – même les petits enfants, – que je vous console, qu’on répande pour vous son cœur, – le cœur merveilleux ! » Mais aucune réaction n’est confirmée de la part de la foule, dont on n’est même pas sûr qu’elle soit vraiment là. Le narrateur est comme un camelot, qui avoue que c’est son propre bonheur qui est en jeu plutôt que le salut des enfants et des pauvres : « avec votre confiance seulement, je serai heureux ». Impuissant et délaissé, ce faux Jésus, incarné par le narrateur damné, rappelle le Jésus de la paraphrase de Jean.

Un passage d’Adieu
 raconte les merveilles de ses inventions et leur inutilité : « J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! » Chaque notation pourrait renvoyer à telle ou telle production rimbaldienne, y compris à certains poèmes des Illuminations
 . La position métapoétique du narrateur ferait penser à Vies
 (« Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé […] ») ou à Solde
 (« À vendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais »). Le problème majeur pour le narrateur-poète d’Une saison en enfer
 réside dans l’impossibilité de faire apprécier et partager ses inventions, dans l’absence de bénéficiaires et dans la surabondance de ses productions.

La charité est la troisième vertu théologale, après la foi et l’espérance : elle est l’amour de Dieu avant d’être l’amour du prochain, créature de Dieu. Rimbaud est conscient de ce double sens : « – Deux amours ! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de dévouement » (Mauvais Sang
 ). Le noir élu et baptisé de force aux dépens de ses semblables proteste contre le salut chrétien. L’amour de Dieu reste étranger à la problématique d’Une saison en enfer
  : la question de la croyance n’y entre pas en ligne de compte. Si « l’amour divin » qui « seul octroie les clefs de la science » est revendiqué, comme ici dans Mauvais Sang
 ou dans la confession où la Vierge folle oppose son « Époux infernal » à Dieu, le divin Époux (« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. – L’autre peut me battre maintenant »), c’est comme pour échapper à l’impasse de l’amour humain, avec un pressentiment aigu de l’inanité de ce recours.

Au miroir de la conscience d’autrui. Au milieu de l’œuvre, Rimbaud a jumelé, sous le surtitre Délires
 , deux récits importants : Vierge folle
 et Alchimie du verbe
 . Empruntant chacun une forme théâtrale originale, ils présentent deux aspects majeurs de cette autobiographie fictionnelle : le premier traite de la question de la charité sur le plan humanitaire et sur le plan personnel, le second de l’histoire de la création poétique, en insistant à la fois sur la production proprement dite et sur l’état physique et moral. La théâtralité de Vierge folle
 est une mise en abyme : le narrateur met en scène la confession de la Vierge folle qui parle de sa vie à deux avec son « Époux infernal », lequel présente d’évidentes affinités avec le narrateur. Apparaît ainsi 
 le dernier état de la figure surhumaine en laquelle le poète rêve de s’incarner.

Dès l’ouverture, le narrateur de Vierge folle
 laisse la parole à un autre personnage (« Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer ») ; il ne la reprendra que dans la brève clausule ironique : « Drôle de ménage ! » Entre-temps, spectateur parmi d’autres ou meneur de jeu dans les coulisses, il prend une pose
 , écoutant la Vierge folle. On ne tarde pas à constater que le « compagnon d’enfer » est une femme, que celle-ci, qualifiée de Vierge, a pourtant un époux, fût-il « infernal », et qu’elle se présente comme veuve (« Je suis veuve… ») ou ancienne veuve (« J’étais veuve… »). À côté de la « Vierge folle », l’« Époux infernal » est un personnage non moins ambigu, insaisissable aux yeux de la Vierge elle-même, à la fois innocent (« Lui était presque un enfant… ») et démoniaque (« Le Démon ! – C’est un Démon »), compatissant (« il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère ») et méchant (« il avait la pitié d’une mère méchante pour les petits enfants »), rude (« Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage ») et gentil (« Il s’en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme »). Dans sa fascination inquiète, la Vierge folle croit un instant qu’il a « des secrets pour changer la vie 
 », pour se reprendre tout de suite après : « Non, il ne fait qu’en chercher. » Elle rêve qu’en une nuit « les lois et les mœurs auront changé, – grâce à son pouvoir magique », pour revenir à une indifférence résignée : « Il ne peut pas. J’ignore son idéal. »

L’Époux infernal parle comme un rédempteur suspect. Face à la Vierge, il se déclare attendu ailleurs : « Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon devoir. » L’annonce de son départ, à peine distincte d’un faux chantage d’amant, est stylisée jusqu’au ridicule : « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus […]. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche pour tes yeux. » D’ailleurs, la violence n’est qu’un désir de violence : « je veux devenir hideux […]. Je veux devenir bien fou de rage ». Les entailles, comme le tatouage dont il veut se marquer, sont les preuves dissimulées de sa faiblesse (« Il feignait d’être éclairé sur tout, commerce, art, médecine »), qui le rapproche du damné, rédempteur déchu et délaissé, de Nuit de l’enfer
 , mais aussi du narrateur de Mauvais Sang
 , qui manifestait le désir d’une apparence forte (« Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte ») et d’une ascendance lointaine et barbare (« mes ancêtres gaulois » vs
 « Mongol » ou « parents scandinaves » chez l’Époux infernal). Son rire affreux (« il riait affreusement, longtemps ») rappelle l’« affreux rire de l’idiot » du prologue ; son refus du travail annonce L’Éclair
 .

Tout cela concourt à conforter l’hypothèse selon laquelle l’Époux infernal serait le double du narrateur, qui met en scène un autre personnage qui parle de lui en le citant ; il se représente
 indirectement à travers la conscience et le discours d’un autre. Par ce jeu de miroir, l’ironie qu’il exprime vis-à-vis de la Vierge folle rejaillit sur lui-même ; l’ambition et la faiblesse dont il revêt l’Époux infernal sont aussi les siennes.

Dans le couple Époux infernal-Vierge folle, il y a un Verlaine passif, féminin, sentimental, sensuel, irrésolu, et un Rimbaud « presque un enfant », parlant « en une façon de patois attendri » et séduisant par ses « délicatesses mystérieuses », mais aussi mûr déjà, préoccupé 
 de grandes questions morales ou métaphysiques (« La vraie vie est absente », « L’amour est à réinventer ») et prenant l’initiative de la vie commune, avec parfois la violence d’une « charité ensorcelée » et exigeant la volonté de se rendre autonome, de redevenir « fils du Soleil », selon la formule de Vagabonds
 dans les Illuminations
 . Double du narrateur, l’Époux infernal est aussi la projection de l’auteur, qui réunit, dans cet autoportrait complexe, deux dimensions très éloignées et pourtant très proches : celle d’un rédempteur manqué et celle d’un amant empêtré dans sa vie de couple terre à terre. Cet appareil théâtral, ce jeu de triple miroir que forment le narrateur de l’œuvre, la Vierge folle et l’Époux infernal, permet à Rimbaud de se ressaisir sous plusieurs angles, de faire de ce récit une chambre de résonance où le sujet et l’objet se substituent indéfiniment l’un à l’autre, l’ironie rejaillissant toujours sur celui qui la produit.

Bilan poétique : vers une nouvelle création. Une saison en enfer
 est une œuvre essentiellement conjuratrice : elle vise à refermer sur lui-même un temps maléfique par le récit. Or le geste exorcisant est aussi un acte créateur : l’œuvre est le produit d’un tel geste. Ce caractère paradoxal est particulièrement frappant dans Alchimie du verbe
 , l’autre volet de Délires
 , bilan artistique d’un poète, de sa formation esthétique, des techniques auxquelles il a recouru et surtout des états successifs de son corps et de son esprit. Certes, le récit est fondé sur une logique plus fabulatrice que représentatrice, mais chacun de ces aspects est illustré par des poèmes de Rimbaud, ce qui atténue la nature fictionnelle de l’œuvre. De plus, l’expérience tout entière est représentée à partir de son point d’aboutissement, contrairement aux récits précédents, dans lesquels le narrateur était en train de vivre ce qu’il racontait. D’ailleurs, comme l’a noté André Guyaux, l’extension de la prose et la concentration des vers sur le plan temporel entretiennent un vif contraste : le temps que couvre la prose remonte loin, jusqu’à l’adolescence, jusqu’à l’enfance (« Depuis longtemps je me vantais […] »), alors que les vers cités datent du printemps ou de l’été 1872.


Alchimie du verbe
 est frappant dans sa structure textuelle. Le bilan est entrecoupé de citations de vers. Cinq blocs en prose alternent avec cinq citations (sept poèmes au total) pour créer une modulation dramatique analogue à celle d’un livret d’opéra ou de vaudeville dans lequel alternent des récitatifs et des airs. Le récit est articulé autour d’étapes chronologiques comme « Ce fut d’abord une étude », « Puis j’expliquai mes sophismes magiques », « Enfin, ô bonheur […] », « Je m’habituai à l’hallucination simple », « Puis j’expliquai mes sophismes magiques par l’hallucination des mots », « Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit ». Une brève coda (« Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté ») vient brouiller cette harmonieuse construction. Telle est l’autre forme de théâtralité de Délires
 , théâtralité musicale très différente de celle de Vierge folle
 .

Ainsi mis en scène, l’art poétique adopte la trajectoire de la création. Mais cette expérience est marquée par un désir de régression à l’état de vie animale jusqu’à la dissolution de soi par un rayon solaire (« j’enviais la félicité des bêtes, – les chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! », « Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ») ou par une aggravation physique et morale suivie du souhait de « distraire les enchantements assemblés sur [s]on cerveau ». Entre-temps, le sommet de l’expérience 
 s’inscrit dans la notation « Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature
  », accompagnée d’un poème connu dans une autre version sous le titre L’Éternité
 .

L’expérience représentée ici sous forme dramatique nourrit une poétique de la folie
 (« l’histoire d’une de mes folies »), qui exige que la création poétique passe par l’approche de la folie elle-même (« Et j’ai joué de bons tours à la folie », prologue). Comme la figure surhumaine salvatrice sous-tend l’acte de poésie de Rimbaud depuis les lettres de mai 1871, l’approche ou la simulation de la folie, comme Pierre Brunel l’a montré, est la condition de la poésie : au « long, immense et raisonné dérèglement
 de tous les sens 
 » de la lettre du 15 mai répond, dans Une saison en enfer
 , le « désordre d’esprit » qualifié de « sacré », la double « hallucination » ou les « sophismes de la folie ».

Son esprit se trouvant dans un désordre fiévreux dû à une double « hallucination », le poète exprime une aspiration régressive à la « félicité » des « chenilles » ou des « taupes ». La Chanson de la plus haute tour
 fournit une variation en vers de ce désir avec une image végétale cette fois, marquée par apathie : « Telle la prairie / À l’oubli livrée / Grandie, et fleurie / d’encens et d’ivraies, / Au bourdon farouche / Des sales mouches. » Viennent s’y ajouter plus loin d’autres variations tout aussi naïves et pathétiques : Faim
 (« Mes faims, tournez. Paissez, faims, / Le pré des sons ») et « Le loup criait… ». De part et d’autre de ces deux poèmes, qui se succèdent, une luminosité apparaît : d’abord la lumière, favorisant son désir de régression, dissout le sujet, l’anéantit, puis, intériorisée, devient une « étincelle d’or de la lumière nature
  ». Dans la poétique de la folie, la lumière de la déraison
 conditionne la lumière de la raison
 (« ô bonheur, ô raison »). L’Éternité
 représente dans une vision cosmique les vestiges de cette lumière intérieure projetée dehors. En l’occurrence, l’« éternité » ne désigne pas un hors-du-temps
 , mais bien un instant privilégié advenu et vécu, puis disparu, et dont le retour est ardemment et douloureusement attendu (« braises de satin »).

Dans le brouillon, la notation « Je devins un opéra fabuleux » devait être illustrée par Âge d’or
 , poème polyphonique où apparaissent tour à tour des voix familières pour « s’expliquer vertement » face au narrateur, devenu le lieu même du surgissement de ces voix qui se relaient sans fin. La joie qu’exprime le poème est encore supérieure au « bonheur » que disait L’Éternité.
 Mais l’indication manuscrite « indesinenter 
 » (sans jamais s’arrêter), portant sur les trois derniers vers comme sur un refrain interminable, montre que ces voix deviennent de moins en moins contrôlables. C’est là le point extrême du « raisonné dérèglement
  » où se perd toute maîtrise de soi, sa « vie éternelle, non écrite, non chantée » (le brouillon) côtoyant le danger de la folie véritable. Mais l’auteur omet finalement ce poème de la version imprimée, sans doute pour arriver plus vite à la phase de conjuration.

Monologue dialogique. Ainsi, l’histoire de la poétique de la folie est plus une phénoménologie du corps et de l’esprit d’un sujet lyrique qu’une rétrospective de sa création poétique : l’« alchimie du verbe » est une alchimie de l’être. Les poèmes de 1872 ne fournissent pas seulement des matériaux au récit ; ils en constituent aussi la charpente. Toutefois, leur forte présence au sein d’Une saison en enfer
 est surtout significative en ce sens qu’ils anticipent sur le langage caractéristique de l’œuvre : un monologue dialogique dans lequel le narrateur s’adresse 
 à quelqu’un dont l’identité reste le plus souvent indéterminable. Sauf quelques rares moments dans le prologue, dans Nuit de l’enfer
 , où se repèrent des échanges entre Satan et lui, dans L’Impossible
 , où il critique violemment « les gens de l’Église » et « les philosophes » récupérateurs, ou dans le récit de Vierge folle
 , constitué pour l’essentiel de la confession d’un autre personnage, le destinataire de la parole n’est autre que lui-même. Il riposte (« Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres […] ») ou provoque (« – magnifique la luxure »), mais le plus souvent il s’adresse des injonctions à lui-même (« Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons » ; « Tais-toi, mais tais-toi ! » ; « Point de cantiques : tenir le pas gagné »), se pose des questions (« pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas […] » ; « À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? […] » ; « Qu’y puis-je ? » ; « Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? »), se plaint ou s’apitoie sur lui-même (« – Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans vers la perfection » ; « Déchirante infortune ! »).

Or, avant même d’être la principale ressource d’Une saison en enfer
 , cette modalité d’énonciation, affective et très fortement modulée, qui fait du narrateur l’objet des remarques de voix autres
 , caractérisait déjà nombre de poèmes de 1872. Dès Bannières de mai
 , la parole du narrateur emprunte un ton d’autoprédication (« Rien de rien ne m’illusionne ; / C’est rire aux parents, qu’au soleil ») que vient expliciter la Chanson de la plus haute tour
 (« Je me suis dit : laisse, / Et qu’on ne te voie. / Et sans la promesse / De plus hautes joies. / Que rien ne t’arrête / Auguste retraite »). L’Éternité
 est entièrement sous la forme d’un dialogue avec soi (« Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’Éternité ») et de leçons adressées à soi-même (« Âme sentinelle, / Murmurons l’aveu / De la nuit si nulle / Et du jour en feu // […] Là pas d’espérance, / Nul orietur. / Science avec patience, / Le supplice est sûr »). Enfin Âge d’or
 est un « opéra fabuleux » où différentes voix intérieures réprimandent sévèrement le « je » tourmenté par « mille questions / Qui se ramifient ».

Le choix d’un tel monologue dialogique est étroitement lié à la nature même de l’œuvre. Si le damné souhaite remonter à la vie, sortir de son enfer, il sait qu’il ne pourra y parvenir que par la parole, une parole menée jusqu’au bout : accomplir la relation de son enfer permettrait de s’en libérer. Mais l’enfer dont il s’agit est difficilement élucidable : il est profondément enraciné dans son être même (« Je suis esclave de mon baptême ») et il est complexe, multidimensionnel : « Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil, – et l’enfer pour la caresse ; un concert d’enfers. » Un tel aveu, enjoué ou badin en apparence, est en vérité imprégné d’une ironie amère. Luttant contre d’incessants obstacles, progressant par sauts et reculs, tensions et retombées, le narrateur déplore son impossibilité de parler : « Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant […]. Je ne sais plus parler ! 
 » (L’Impossible.
 ) Mais il lui est impossible de se taire. L’enfer est aussi celui de la parole.

Ainsi, la traversée de l’enfer, la recherche tâtonnante de la sortie, est-elle le processus même de la saturation de la parole. Mais c’est cette saturation, effet de variations en spirales, qui conduit le narrateur au seuil de son « enfer ». Certes, d’un bout à l’autre de l’œuvre, le narrateur ne le quitte pas vraiment, il en demeure prisonnier. Mais à la fin, dans la seconde partie d’Adieu
 , il est prêt à dépasser la dépendance de la charité 
 (« Que parlais-je main amie ! »), alors que dans la première il se plaignait encore de son absence : « Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ? » Cette orientation s’accorde à ce que déclarera Génie
 , poème de tonalité messianique recueilli dans les Illuminations
 , qui met en valeur l’orgueil, le premier des péchés capitaux, ressaisi dans le sens sécularisé, aux dépens de la charité comme lien entre les faibles : « L’orgueil plus bienveillant que les charités perdues. »

Yoshikazu Nakaji
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VACQUERIE, Auguste (1819-1895)


Rimbaud a signé d’un pseudonyme, Jean Baudry, un texte satirique, Le Rêve de Bismarck
 , publié dans Le Progrès des Ardennes
 le 25 novembre 1870. Jean Baudry est le nom du héros qui donne son titre à un drame en quatre actes d’Auguste Vacquerie, créé au Théâtre-Français le 19 octobre 1863. Dans la lettre à Paul Demeny du 17 avril 1871, Rimbaud mentionne, parmi les ouvrages publiés récemment, un recueil de pamphlets d’Albert Glatigny, Le Fer rouge. Nouveaux châtiments
 (Lacroix, 1870), en précisant qu’il est « dédié à Vacquerie ». Verlaine, dans une lettre datée du 12 décembre 1875, lui reproche d’employer à son égard des termes peu flatteurs – « rubbish », « potarada » –, qu’il qualifie de « blague et fatras dignes d’Eugène Pelletan et autres sous-Vacquerie ».

Auguste Vacquerie est le frère cadet de Charles Vacquerie, mari de Léopoldine Hugo. Poète (L’Enfer de l’esprit
 , 1840 ; Demi-Teintes
 , 1845 ; Les Drames de la grève
 , 1855 ; Mes premières années de Paris
 , 1872 ; Futura
 , 1890) et auteur dramatique (Falstaff
 , 1842 ; Antigone
 , traduction en vers de Sophocle, 1844 ; Paroles
 , 1844 ; Tragaldabas
 , 1848 ; Souvent homme varie
 , 1859 ; Les Funérailles de l’honneur
 , 1861 ; Le Fils
 , 1866 ; Formosa
 , 1883 ; Jalousie
 , 1888), il était également journaliste. Il a collaboré au Vert-vert
 , à La France littéraire
 , au Globe
 et à L’Époque
 , avant de devenir l’un des principaux rédacteurs de L’Événement
 , fondé par Victor Hugo en août 1848 et rebaptisé L’Avènement du peuple
 en septembre 1851. Le journal fut interdit après le coup d’État du 2 décembre 1851 et Vacquerie emprisonné pendant six mois à la Conciergerie. À sa sortie, il a rejoint la famille Hugo à Jersey. Revenu à Paris en 1859, il a rassemblé ses souvenirs d’exil dans Les Miettes de l’histoire
 (1863). Au printemps de 1869, il a fondé Le Rappel
 , avec Charles et François Hugo, Paul Meurice et Henri Rochefort. Il en reste le rédacteur en chef jusqu’à sa mort, le 19 février 1895. Quelques-uns de ses articles ont été recueillis dans Profils et grimaces
 (1856) et dans Aujourd’hui et 
 demain
 (1875). Il a assisté Adèle Hugo lors de la rédaction de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie
 (1863) et a été, avec Paul Meurice, l’exécuteur testamentaire de Victor Hugo.

Aurélia Cervoni
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VAGABONDS



Ce poème des Illuminations
 a paru dans le numéro 6 de la revue La Vogue
 du 29 mai 1886. Il comporte une évidente dimension autobiographique (les deux vagabonds seraient Rimbaud et Verlaine), qui le rapproche de Délires I. Vierge folle
 dans Une saison en enfer
 . Le narrateur évoque les « atroces veillées » partagées avec son « pitoyable frère ». Verlaine, dans une lettre à Charles de Sivry d’août 1878, déclare s’être senti visé par l’expression « satanique docteur » présente dans ce poème, qu’il rattache, confusion révélatrice, à Une saison en enfer.


Eddie Breuil
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 VAILLANT, Jean-Paul (1897-1970)


Natif du village ardennais de Saulces-Monclin, à une douzaine de kilomètres au nord de Rethel, Jean-Paul Vaillant a été durant plusieurs décennies le grand propagandiste des Ardennes et des lettres ardennaises, d’abord par ses propres livres, que ce soient son essai critique (et sentimental) Les Ardennais
 (1925), son recueil de contes Légendes ardennaises
 (1928) ou son roman Macajotte
 (1932) dont le héros est un cloutier et qui se déroule juste avant la Première Guerre mondiale. Il a fondé en 1925 la Société des écrivains ardennais et a été l’ordonnateur de l’inauguration du deuxième buste de Rimbaud dans le square de la gare de Charleville, le 23 octobre 1927. En 1928, il crée la revue La Grive
 , qui a été le centre de ralliement de la culture, de l’histoire et de l’identité ardennaises, à travers cent cinquante-cinq numéros. En 1929, il est à l’origine de l’Association des amis de Rimbaud (dont le premier président a été Henri de Régnier) et, deux ans plus tard, du Bulletin des Amis de Rimbaud
 (auquel a succédé, en janvier 1949, la revue Le Bateau ivre
 ). Enfin, en 1954, il est le secrétaire général du comité du centenaire de Rimbaud, à Charleville.

Si Jean-Paul Vaillant a beaucoup œuvré pour Rimbaud, ne serait-ce qu’en accueillant dans La Grive
 les études des meilleurs rimbaldiens de son époque (Jean-Marie Carré, Henry de Bouillane de Lacoste, Robert Goffin, Pierre Petitfils, Michael Pakenham, Antoine Adam, Suzanne Briet) et critiques de renom (Henri Guillemin, Max-Pol Fouchet), il a lui-même relativement peu écrit sur le poète. Dans La Grive
 même, il n’a signé qu’une demi-douzaine d’articles ou de notices sur Rimbaud, notamment « Rimbaud et les Ardennes » en 1930, « Rimbaud et la caravane » en 1931 et « Le silence de Rimbaud. Une nouvelle hypothèse du professeur Mondor », en 1955. On lui doit par ailleurs une étude intitulée « Le vrai visage de Rimbaud l’Africain » dans le Mercure de France
 du 1er
  janvier 1930 et, surtout, un petit livre de quatre-vingt-dix pages publié aux éditions Le Rouge et le Noir à Paris, en 1930 : Rimbaud tel qu’il fut
 . D’après des faits inconnus et avec des lettres inédites
 .

Six chapitres et cinq appendices composent cet ouvrage où sont réunis divers 
 témoignages de personnes qui ont connu Rimbaud, Jean-Paul Vaillant ayant pris la peine soit de correspondre avec elles, soit d’aller personnellement leur rendre visite et de leur poser des questions. Il s’agit d’Ernest Delahaye, Georges Izambard, Alfred Bardey, Louis Pierquin, de la sœur d’Ernest Millot (veuve de Louis Létrange, auprès duquel Rimbaud a suivi des cours de piano à Charleville, en 1875) et de Maurice Pètre. Lequel, rapporte Jean-Paul Vaillant, « a fort bien connu Mme Rimbaud » et « se rappelle ce mot de terroir si expressif qu’elle employait quand Arthur venait refaire ses forces après une fugue : “Tu viens te requinquer 
 !” ». Dans ce livre, Jean-Paul Vaillant raconte aussi l’histoire du vers « Et je sens des baisers qui viennent aux lèvres », d’après la version qu’en a donnée Georges Izambard, et fait le compte rendu de l’inauguration du deuxième buste de Rimbaud, le 23 octobre 1927. « L’hommage, écrit-il, fut solennel et complet. Il y avait des fleurs, des drapeaux et des prêtres. La population de Charleville et de Mézières s’était jointe aux écrivains des Ardennes et de Paris et aux autorités parlementaires, départementales et municipales. La Belgique, la Hollande, l’Italie avaient envoyé des adresses. »

Ainsi que l’a noté Roland Frankart, Rimbaud tel qu’il fut
 « abonde en formules, qu’on pourra parfois trouver péremptoires », par exemple : « On ne peut pas expliquer l’œuvre de Rimbaud sans l’Ardenne » ; ou : « En dehors et au-dessus de toute religion. Toute religion suppose un dogme, et il a horreur du dogme. Sa croyance est impossible à la masse humaine. » Ou encore : « Comme Dieu, comme la Nature, Rimbaud nous décourage par son mystère », qui est la première phrase du livre. De même : « Le cas de Rimbaud en Afrique était excessivement simple. C’était un Français moyen ! » « Certes, […] il serait facile, vain et malhonnête, remarque Roland Frankart, de pointer les erreurs, approximations ou incertitudes que tout rimbaldien d’aujourd’hui, même moyennement documenté, aura beau jeu de dénoncer. Jean-Paul Vaillant s’avançait en terre encore en partie inconnue et défrichait un terrain que d’aucuns avaient déjà miné. » Avec ses défauts, si ce n’est ses partis pris, Rimbaud tel qu’il fut
 a le mérite d’être un livre sincère et enthousiaste, à l’image de ce que Jean-Paul Vaillant lui-même aura été dans sa vie de tous les jours et dans ses opinions sur le plus célèbre de ses « compatriotes ».

Le commentaire de Philippe Vaillant, le fils aîné de Jean-Paul Vaillant, est à ce sujet significatif : « Jean-Paul Vaillant est un homme de foi. Son langage à résonance religieuse gêne les mentalités ainsi que son lyrisme, détaché du sens de l’action. Plus que quiconque, il a l’intuition de la profondeur des choses – avec un certain sourire ! – et à sa manière il est poète si l’on veut bien se rappeler que poésie signifie faire
 . / Il y a entre Arthur Rimbaud et lui complicité, compréhension, accord, que bien peu ont saisis, préférant recourir à la dérision facile, synonyme d’orgueil. » Et plus loin dans ce même texte : « Jean-Paul Vaillant sait qu’il n’est de vérité que par l’esprit, qu’il ne confond pas avec l’âme. […] Il signifie que Rimbaud est à la recherche de la sagesse, que cette recherche dans l’Occident quantitatif, en l’absence d’un véritable guide, ne peut que provoquer souffrance et mort. »

Jean-Baptiste Baronian
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 VALADE, Léon, Paul-Valmir-Léon Valade-Gabel
 , 
dit

  (1841-1884)

Le père de Léon Valade, Jean-Jacques Valade-Gabel, directeur de l’école royale des sourds-muets de Bordeaux depuis 1838, introduisit la méthode intuitive pestalozzienne dans l’éducation des sourds, et l’un des frères de Léon, André, fut censeur de l’Institution nationale des sourds-muets de Paris. Léon Valade quitta Bordeaux pour terminer ses études à Louis-le-Grand, avant de devenir répétiteur au collège Rollin, où ses qualités d’helléniste étaient appréciées. Il fut quelque temps secrétaire de Victor Cousin, qui le « payait maigrement et l’ennuyait grassement » en lui dictant une étude sur la jeunesse de Mazarin. Puis il entra à la direction de l’enseignement de la préfecture de la Seine, où il devint commis principal.

Ami d’Albert Mérat, il débute avec lui, en 1863, par le recueil Avril, mai, juin
 , préfacé par Louis Capelle, pseudonyme d’un autre employé de préfecture, le futur communard Jules Andrieu. Mérat et Valade traduisent ensemble l’Intermezzo
 d’Henri Heine, qui paraît chez Alphonse Lemerre en 1868. Le couple inséparable de « Malade et Verrat » se trouve ainsi formé et le contrepet éclaire effectivement ces deux personnalités. Valade, de taille moyenne, plutôt petit, perpétuellement frileux, cachant souvent sa « barbe noire de Persan » derrière un cache-nez, est effectivement de santé médiocre, menacé par la tuberculose. (C’est une méningite tuberculeuse qui l’emportera.) Mérat, de haute stature, qui a, selon Blémont, « une allure altière de baron féodal », passe pour un don juan et apparaît fréquemment avec une fille, jamais la même, à son bras. Valade, affecté selon Camille Pelletan d’un « dilettantisme mélancolique », préfère « les fuyantes douceurs que l’on goûte à demi ». Valade et Mérat voyagent en Italie en 1867. Ils y retournent avec Blémont en 1869 et Valade en rapporte ses poèmes vénitiens, les meilleurs vers descriptifs de son œuvre. Il fréquente le salon de François-Xavier de Ricard, celui de Nina de Villard, paraît aux samedis de Leconte de Lisle, aux jeudis de Banville et il est un moment le secrétaire des Vilains Bonshommes. Verlaine, son collègue à l’Hôtel de Ville, le choisit pour être un des témoins de son mariage. Hydropathe, il a les honneurs de la une du journal de ce cercle le 26 février 1880 grâce à un portrait charge de Cabriol (Georges Lorin). Ses Madrigaux amers
 qui figurent dans le recueil À mi-côte
 (1874) témoignent d’une sensibilité, d’une fragilité émouvante. Trois d’entre eux furent mis en musique par Charles Bordes.

Mais Valade, qui a aussi de l’humour (ses collaborations à l’Album zutique
 sont nombreuses), sait se muer en polémiste. On retient surtout la charge qu’il mène contre Émile Zola, qui avait attribué aux poètes une fonction purement accessoire : « Que les poètes idéalistes chantent l’inconnu, mais qu’ils nous laissent, nous autres écrivains naturalistes, reculer cet inconnu tant que nous le pourrons. Je ne pousse pas mon raisonnement, comme certains positivistes, jusqu’à prédire la fin prochaine de la poésie. J’assigne simplement à la poésie un rôle d’orchestre ; les poètes peuvent continuer à nous faire de la musique, pendant que nous travaillerons » (« Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental
 ). Valade peint donc le romancier naturaliste bourgeoisement installé à sa table de travail pendant qu’un pauvre vieux poète chante dans sa cour. Zola se lève et lui jette un sou : « Ô Naturalisme, merci ! / Chanter sera moins amer, si / Nos chants bercent ton labeur vaste ! / Ô Naturalisme, merci / D’alléger notre sort néfaste. »


 Valade, un des premiers, reconnut le génie de Rimbaud, qui parut à la soirée des Vilains Bonshommes le samedi 30 septembre 1871. Il écrit à Émile Blémont le 5 octobre : « Vous avez bien perdu de ne pas assister au dîner des Affreux [sic
 ] Bonshommes. Là fut exhibé sous les auspices de Verlaine, son inventeur, et de moi, son Jean-Baptiste sur la rive gauche, un effrayant poète de moins de 18 ans qui a nom Arthur Rimbaud. Grandes mains, grands pieds, figure absolument enfantine
 et qui pourrait convenir à un enfant de treize ans, yeux bleus, profonds, caractère plus sauvage que timide : tel est ce môme, dont l’imagination pleine de puissances et de corruptions inouïes a fasciné ou terrifié tous nos amis. “Quel beau sujet pour un prédicateur !” s’est écrié [Jules] Soury. D’Hervilly a dit : “Jésus au milieu des docteurs. – C’est le diable ! m’a déclaré [Edmond] Maître ; ce qui m’a conduit à cette formule nouvelle : le diable au milieu des docteurs. Je ne puis vous raconter la biographie de notre poète ; sachez qu’il arrive de Charleville, avec le ferme dessein de ne jamais revoir son pays ni sa famille. Arrivez, vous verrez de ses vers et vous jugerez… c’est un génie qui se lève. Ceci est l’expression froide d’un jugement pour lequel j’ai déjà eu trois semaines et non une minute d’engouement. » Le 9 octobre, il évoque pour Jules Claretie cette même soirée présidée par Banville : « Pour augmenter vos remords de n’avoir point assisté au dernier dîner des Vilains Bonshommes, je veux vous apprendre qu’on y a vu et entendu pour la première fois un petit bonhomme de 17 ans, dont la figure presque enfantine en annonce à peine 14, et qui est le plus effrayant exemple de précocité mûre que nous ayons jamais vu. Arthur Rimbaud, retenez ce nom qui (à moins que la destinée ne lui fasse tomber une pierre sur la tête), sera celui d’un grand poète. » Valade répète ensuite l’anecdote de Jésus (ou du diable) parmi les docteurs, et il tranche une nouvelle fois : l’apparition de Rimbaud n’a pas suscité l’image d’un Messie poétique, mais son exact antagoniste, « le diable au milieu des docteurs… ».

La disparition de Léon Valade, à quarante-trois ans, fut sincèrement regrettée : Camille Pelletan, Émile Blémont et Albert Mérat s’unirent pour rassembler ses œuvres, Poésies
 (1886) et Poésies posthumes
 (1890).

René-Pierre Colin
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 VALÉRY, Paul (1871-1945)


On doit à Henri Mondor d’avoir, le premier, en 1957, dans son bel essai Précocité de Valéry
 (Gallimard), mis l’accent sur le rôle capital qu’a joué la découverte de Rimbaud dans la formation littéraire de l’auteur du Cimetière marin
 . Un grand nombre de ses lettres en témoignent, celles, notamment, qu’il a adressées à partir des années 1890 à André Gide et à Pierre Louÿs et dont beaucoup se trouvent dans Correspondances à trois voix
 (Gallimard, 2004). Le 14 février 1891, Paul Valéry se confie ainsi à Pierre Louÿs : « Je suis encore dans la saoulerie prodigieuse des vers de Rimbaud récemment lus. Que dites-vous du Bateau ivre 
 ! et du vers fameux (je le suppose au moins) : De grands linges neigeux tombent sur les soleils !
 [Les Premières Communions.
 ] C’est absolument superbe, surtout quand on a écrit aussi Les Chercheuses de poux
  » (p. 403). Le 26 mai, il lui parle de « l’inouï Rimbaud » (p. 457) et, quatre jours plus tard, lui confesse qu’il est « las de toute littérature avouée », que « les plus fameux vers » le « fatiguent », 
 à l’exception de Rimbaud, le seul « lisible encore » à ses yeux, « avec un peu de Baudelaire » (p. 460). Puis, le 8 juin de la même année, il demande à Pierre Louÿs s’il faut acheter les Illuminations
 (la seule édition existant à cette date était celle de La Vogue
 parue en 1886 et contenant, en guise d’introduction, la célèbre notice de Verlaine) et il ajoute (p. 467) : « Vous savez que j’adore Rimbaud, poète et surtout diable. Il me fait l’effet d’un esprit de la terre, de l’apparition forcenée d’une vigueur naturelle ! Enfin, je ne sais que dire ! »

Le 20 mars 1892, Paul Valéry, débordant d’enthousiasme, va jusqu’à confier à Pierre Louÿs qu’il met Rimbaud sur le même pied que Poe, Mallarmé, Wagner, Vinci et Beethoven : « Ce qui ne vieillira jamais
 , c’est Le Bateau ivre
 , et une centaine de phrases des Illuminations
 , c’est les Colloques
 de Poe (et presque tout le reste), c’est Euréka
 . Parce que cela tient à l’essence de l’esprit beau, parce que cela est créé, dégagé, tiré des entrailles cosmiques, plongé dans l’eau froide pour en ressusciter limpide, comme l’épée Détresse du jeune Siegfried. Cela est né, cela est fait pour les bouches des analogues personnages de Vinci, dans les paysages définitifs de Beethoven (p. 576). »

Dans sa correspondance plus particulière avec André Gide, Paul Valéry compare Rimbaud à un « ingénieur » et, le 6 décembre 1895, lui adresse ces mots : « As-tu lu les proses de Rimbaud à la fin de l’édition des Poésies
 [chez Vanier] ? Ces inédits sont miraculeux (soyons exacts !). Ce sont d’étonnantes illuminations, des meilleures. Je voudrais passer deux heures avec toi et elles. Tu me donnerais la force d’y songer et d’en parler et nous y rattraperions des soûlographies – comme jadis – tu sais quand chacun de notre côté nous avons lu pour la première fois Le Bateau ivre
 . Allons, du calme. Défense de parler au timonier » (André Gide et Paul Valéry, Correspondance (1890-1942)
 , Gallimard, 1955, p. 253.)

Paul Valéry évoque également Rimbaud à de nombreuses reprises dans ses Cahiers
 dont l’édition intégrale en vingt-neuf tomes en fac-similé a paru au CNRS de 1957 à 1962. Dans le tome VI consacré à l’année 1917, il n’hésite pas par exemple à reconnaître, et c’est plutôt inattendu, que Rimbaud a autant compté qu’Hugo et que Mallarmé dans l’élaboration et la genèse de La Jeune Parque
 . Et dans le tome XVII consacré à l’année 1934, il note même que Rimbaud est une « technique » et qu’un « poète est une technique » (p. 511). Coïncidence curieuse, Ezra Pound, autre géant de la poésie du XX
 e
  siècle, a pareillement été admiratif de la prodigieuse « technique » de Rimbaud.

Jean-Baptiste Baronian
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 VALLÈS, Jules (1832-1885)


Journaliste, écrivain et homme politique français d’extrême gauche, Jules Vallès s’est surtout fait connaître comme journaliste. En juin 1867, il fonde son propre journal, La Rue
 , qui cesse de paraître en 1868, mais d’autres suivent, souvent éphémères. Condamné pour ses articles critiques, il devient une figure de l’opposition républicaine.

Sa participation, en 1870, à La Marseillaise
 , le journal de Rochefort, est un tournant plus politique. Au début de 1871, il est l’un des auteurs de L’Affiche rouge
 , proclamation des délégués des vingt arrondissements parisiens, se 
 terminant par l’appel : « Place au peuple ! Place à la Commune ! » En février, il fonde Le Cri du peuple
 , qui paraît du 22 février au 12 mars, avant d’être interdit et de reparaître sous la Commune, où, avec le Père Duchêne
 , il est le journal le plus lu. C’est à la première série que Rimbaud fait référence, quand, racontant le périple de ses journées parisiennes un mois plus tôt, il écrit à Paul Demeny, le 17 avril : « Les choses du jour étaient Le Mot d’ordre
 et les fantaisies, admirables, de Vallès et de Vermersch au Cri du peuple. 
 » Élu à la Commune, Vallès siège à la commission de l’enseignement et à celle des relations extérieures, et fait partie de la minorité opposée à la dictature du Comité du salut public.

Durant la Semaine sanglante, il se bat puis se cache alors que de faux Vallès sont reconnus et exécutés. Il arrive cependant à fuir vers la Belgique et la Grande-Bretagne, où il commence la rédaction de la trilogie de Jacques Vintgras : L’Enfant
 , Le Bachelier
 , L’Insurgé
 . Il est membre, comme les amis de Verlaine, Jules Andrieu, Eugène Vermersch, du Cercle d’études sociales, qui l’a chargé, avec Lissagaray, d’écrire une contre-enquête sur la Commune ; ce qu’il n’arrivera pas à faire. Mais son roman L’Insurgé
 est aussi une histoire du soulèvement parisien. À son retour en France, en 1880, après l’amnistie, il publie plusieurs romans, relance Le Cri du peuple
 et se lie à Séverine.

Il ne semble pas que Verlaine et Rimbaud aient rencontré Vallès à Londres, même si Verlaine y fait référence dans une lettre d’octobre 1872. Ils auraient pu se croiser au Cercle d’études sociales ou à la bibliothèque du British Museum. Ils ont, en tout cas, plusieurs amis communs : André Gill, Georges Cavalier dit Pipe-en-Bois, Eugène Vermersch et Jean Richepin, qui a publié, d’abord en feuilleton (juillet 1871), puis en livre (en 1872), un essai biographique, Les Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès
 , que Verlaine et Jules Andrieu évoquent avec ironie lorsqu’ils se revoient à Londres.

Frédéric Thomas


Bibl. 
 : André GILL, Vingt Années de Paris
 , Marpon et Flammarion, 1883 ; Jules VALLÈS, Les Œuvres de Jules Vallès
 , t. VI, Le Cri du peuple
 , EFR, 1953 ; Henri LEFEBVRE, La Proclamation de la Commune
 , Gallimard, 1965 ; Bernard NOËL, Le Dictionnaire de la Commune
 , Hazan, 1971 ; Jean-Luc STEINMETZ, Arthur Rimbaud, une question de présence
 , Tallandier, 1991 ; Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès
 , Seyssel, Champ Vallon, 1993 ; Daniel ZIMMERMANN, Jules Vallès l’irrégulier
 , Le Cherche-midi,
 1998 ; Maxime JOURDAN, Le Cri du peuple (22 février 1871-23 mai 1871)
 , L’Harmattan, 2005 ; Paul VERLAINE, Correspondance générale I
 , Fayard, 2005 ; Steve MURPHY, Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives
 , Garnier, 2011 ; Robert A. ST. CLAIR, « L’Enfant Peuple : Rimbaud, Vallès, Literary Politics, and the Legacy of the Commune », thèse de philosophie, université du Minnesota, juin 2011.


Voir aussi :
 Andrieu
  ; Cavalier
  ; Commune
  ; Gill
  ; Lissagaray
  ; Marx
  ; Vermersch






VALLETTE, Alfred


Voir 

MERCURE DE FRANCE

 (
LE

 )






VALLOTTON, Félix (1865-1925)


Né à Lausanne, où se trouve aujourd’hui un centre de documentation et de recherches sur sa vie et sur son œuvre (Fondation Félix Vallotton, 5, escaliers du Grand-Pont, 1003 Lausanne), le peintre, dessinateur, graveur, dramaturge, romancier et critique d’art Félix Vallotton s’est installé à Paris (rue Jacob) en 1882, trop tard donc pour avoir pu connaître Rimbaud. S’il l’avait connu, il est probable qu’il aurait sympathisé avec lui, ayant été ce qu’on appelle un homme engagé et, en particulier, un homme s’étant toujours senti très proche des victimes de la Commune, du monde ouvrier dans ses revendications, des déshérités, des sans-grade et même des anarchistes. Dans sa préface au catalogue de l’exposition Félix Vallotton à la galerie Druet à Paris, en 
 janvier 1910, Octave Mirbeau a écrit que Félix Vallotton, « comme ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup réfléchi, est un pessimiste ». Et d’enchaîner : « Mais ce pessimisme n’a rien d’agressif, rien d’arbitrairement négateur. Cet homme juste ne veut pas se leurrer dans le pire, comme d’autres dans le mieux, et il cherche en toutes choses, de bonne foi, la vérité. Ce n’est pas de sa faute s’il ne la rencontre point souvent, rayonnante dans sa nudité légendaire, mais presque toujours habillée de mensonges. » Ce que confirment les innombrables dessins que Félix Vallotton a fait paraître dans quelques-uns des plus importants périodiques satiriques de l’époque, tels que L’Assiette au beurre
 , Le Cri de Paris
 , Le Rire
 ou Le Canard sauvage
 . Pour en parler, Jean-Paul Morel a recours à une formule fort éloquente : « la propagande par l’image ».

Les gravures sur bois d’écrivains exécutées par Félix Vallotton constituent sans doute la part la plus célèbre de son œuvre graphique et picturale. Elles sont reconnaissables par le monogramme très caractéristique qui les accompagne : les initiales de son prénom et de son nom en capitales grasses noires, encadrées dans un rectangle pareillement noir. Un grand nombre de ces portraits gravés ont d’abord paru dans Le Livre des masques
 et Le IIme
 Livre des masques
 de Remy de Gourmont, édités au Mercure de France respectivement en 1896 et en 1898. Celui de Rimbaud figure dans le premier de ces deux volumes, avec vingt-neuf autres « portraits symbolistes » : Verlaine, Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Maurice Maeterlinck, Rachilde, Jules Laforgue, Jean Moréas, Tristan Corbière, Laurent Tailhade, Paul Adam, Joris-Karl Huysmans, Lautréamont, Gustave Kahn… Pour la réaliser, Félix Vallotton s’est directement inspiré d’un dessin d’Ernest Delahaye. On lui doit un autre portrait de Rimbaud, inspiré du même dessin d’Ernest Delahaye, qui a été publié, lui, dans la revue américaine The Chap Book
 le 15 mai 1896 et qui illustre l’article de Stéphane Mallarmé sur Rimbaud (article repris en 1897 dans le recueil Divagations
 ).

Jean-Baptiste Baronian
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VANIER, Léon (1847-1896)


Commis de librairie dès l’âge de quinze ans, Léon Vanier a ouvert la sienne en 1870, 6, rue Hautefeuille à Paris, c’est-à-dire en face de la maison natale de Charles Baudelaire, mais n’est devenu éditeur qu’en 1876, en commençant par publier ses propres souvenirs de guerre sous le titre Les Vingt-Huit Jours d’un réserviste racontés par lui-même
 . Deux ans plus tard, il s’est installé au 19, quai Saint-Michel et, en 1887, s’est érigé en « bibliopole » (marchand de livres). En 1894, il signera « le bibliopole Vanier » l’histoire, la « description » et les « particularités » de la revue satirique La Lune
 d’André Gill, une plaquette de trente-huit pages.

Dans le numéro 320 des Hommes d’aujourd’hui
 , qui lui a été consacré en 1888, Verlaine a raconté comment Léon Vanier en était venu, en 1884, à s’intéresser aux symbolistes et aux décadents (Léon Vanier qui avait précisément relancé cette publication biographique hebdomadaire en 1885, à partir du no
  230, deux ans après la mort d’A. Cinqualbre, son fondateur). « Mis en goût par les fières rimes et les rythmes sans pair, 
 il se sentit bientôt au cœur – et dans la tête, une solide caboche bien intelligemment, noblement aussi ! commerciale, – une belle émulation vers les travaux et le bon renom des grands éditeurs de 1830 et d’ensuite. Les lauriers d’Eugène Renduel, d’Urbain Canel, d’Auguste Poulet-Malassis, d’Alphonse Lemerre, l’empêchaient de dormir. Il sonna aux poètes nouveaux un ralliement qui fut entendu, et ne tarda pas à les voir arriver à lui. Il ne leur fit point de ponts d’or, les ponts d’or n’existent pas, ce sont travaux d’art fabuleux et chimériques, même les ingénieurs du stupéfiant Ohnet n’en éditent que pour leur “créateur” et sont des spécialistes des plus exclusifs, – mais des conditions sortables, honorables, et l’affabilité des manières, les procédés parfaits, achevèrent l’œuvre de la franche probité. Dès lors la copie afflua au no
  19 du docte quai Saint-Michel. De charmantes éditions se succédèrent. Les aînés, comme il sied, ouvrirent la marche, Huysmans et ses étonnantes Esquisses parisiennes
 [Croquis parisiens
 ], Verlaine et ses Poètes maudits
 qui mirent le feu à pas mal de poudres en train d’être trop mouillées. Adoré Floupette, loup dans la bergerie, néanmoins s’y conduisit en galant homme de loup, et ne dévora personne. Moréas (Les Syrtes
 , Les Cantilènes
 ), Vignier (Centon
 ), de Régnier (les Lendemains
 , Apaisement
 , les Sites
 ), Vielé-Griffin (Cueille d’avril
 , Les Cygnes
 ), montrèrent la marche aux jeunes encore inédits et la cohorte sainte, le bataillon sacré grossit tous les jours, valeureux et digne de tels chefs de file. »

À ces noms que cite Verlaine, il convient d’ajouter Jules Laforgue (Les Complaintes
 , L’Imitation de Notre-Dame la Lune
 ), Stéphane Mallarmé (L’Après-Midi d’un faune
 , Les Poèmes d’Edgar Poe
 ), Anatole Baju (L’École décadente
 , L’Anarchie littéraire
 ), René Ghil (Légendes de rêve et de sang
 ) et, bien entendu, Rimbaud, Léon Vanier ayant publié en 1892, quelques semaines après la mort du poète carolopolitain, la toute première édition collective des Poèmes
 , d’Une saison en enfer
 et des Illuminations
 , avec la « notice » écrite par Verlaine en 1886 pour ce dernier recueil, aux publications de la revue La Vogue
 . « Bibliopole » accompli, Léon Vanier devait d’ailleurs racheter les invendus des Illuminations
 et les écouler dans sa librairie, après avoir collé sur les couvertures une étiquette de relais.

Ainsi que le laisse entendre Verlaine quand il parle de « conditions sortables » et « honorables », Léon Vanier a régulièrement pratiqué le compte d’auteur. Mais s’il avait « l’affabilité des manières », il « a aussi eu le don d’exaspérer nombre de ses auteurs (à commencer par Laforgue et Mallarmé) par sa lenteur à leur envoyer leurs épreuves » (Françoise Cestor et Jean-Didier Wagneur, notice sur Léon Vanier, Dictionnaire encyclopédique du livre
 , Éditions du Cercle de la librairie, t. III, 2011, p. 946). Dans son texte des Hommes d’aujourd’hui
 , Verlaine, qui, lui, bénéficiait de droits d’auteur et, semble-t-il, recevait à temps les épreuves de ses livres, dit également que les éditions de Léon Vanier étaient « charmantes ». Elles le sont sans doute dans leur présentation, mais il faut bien constater que, en dehors des exemplaires de tête imprimés sur Japon, sur Hollande ou sur vélin d’Arches, le papier ordinaire utilisé par Léon Vanier pour les éditions courantes de ses livres est très médiocre et que, au fil des ans, il s’altère.

Dans son livre Les Quais de Paris
 , sous-titré Études physiologiques sur les bouquinistes et les bouquineurs
 , l’excellent érudit Octave Uzanne a donné une jolie description de la librairie de Léon Vanier du 19, quai Saint-Michel, entièrement décorée des couvertures des 
 Hommes d’aujourd’hui 
 : « […] en arrivant sur le quai Saint-Michel, nous aurions plaisir à séjourner quelques instants chez Vanier, l’éditeur des jeunes, dont l’officine est si gaie, si spéciale, si aimablement tapissée d’hommes du jour, si intéressante pour le mouvement qui s’y fait l’après-midi » (Librairies Imprimeries réunies, 1896, p. 251-252).

À la mort de Léon Vanier, le 12 septembre 1886, c’est sa veuve qui reprendra la « petite entreprise ». Elle la cédera en 1903 à Albert Messein, lequel, des décennies durant, s’érigera à son tour en « éditeur successeur de Léon Vanier » (mais sans se prendre pour un « bibliopole »).

Jean-Baptiste Baronian
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VEILLÉES



Dans les Illuminations
 , trois fragments assez courts sont regroupés sous le titre Veillées
 , chacun précédé du chiffre romain qui lui correspond, comme dans Vies
 . Il n’est pas explicitement question de veillée dans le premier fragment, mais d’un « repos » sur « le lit ou sur le pré », ainsi que d’un « rêve » qui fraîchit. Dans le deuxième fragment, Rimbaud parle d’un « veilleur » et d’une « muraille » en face de lui qui est « une succession psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques ». Dans le troisième fragment, le mot « veillée » apparaît à trois reprises : « les lampes et les tapis de la veillée », « la mer de la veillée » et « les tourterelles de la veillée » (les tourterelles sont les emblèmes de l’amour).

Jean-Marie Méline
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VÉNUS ANADYOMÈNE



Il existe deux versions de ce poème, qui utilise ironiquement le mythe de la naissance de Vénus jaillissant des flots. La première est celle que Rimbaud a confiée à Georges Izambard le 27 juillet 1870, la seconde celle qu’il a confiée à Paul Demeny, à Douai, en octobre 1870. Elles présentent quelques différences formelles, notamment l’inversion des vers 7 et 8. Avec ce sonnet, Rimbaud tourne en dérision l’image mythologique et sacralisée de la beauté féminine, moins sans doute par misogynie que par esprit de provocation, comme s’il avait voulu dépeindre une créature monstrueuse et effrayante. Il a pu s’inspirer des Antres malsains
 , un poème décrivant une prostituée dans Les Vignes folles
 (1860) d’Albert Glatigny.

Jean-Marie Méline
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VERBA APOLLONI DE MARCO CICERONE



Ce discours latin composé par Rimbaud en classe de rhétorique fut publié le 15 avril 1870 dans le no
  8 du Moniteur de l’enseignement secondaire spécial et classique. Bulletin officiel de l’académie de Douai
 . L’exercice consistait à amplifier des louanges qu’Apollonius Molon adressa à Cicéron pour un discours qu’il fit en langue grecque dans son académie de rhétorique, à Rhodes. Plutarque rapporte l’anecdote dans la cinquième section du chapitre qu’il consacre à l’orateur romain, dans les Vies des hommes illustres
 . Le Bulletin de l’académie de Douai
 avait publié un canevas de ce discours quinze jours plus tôt, dans le no
  7, du 1er
  avril 1870.

La matière de l’exercice engageait implicitement l’élève à réfléchir sur la pratique du discours latin. Rimbaud, qui ne lésine pas sur les détails, dans l’énumération des qualités qu’il prête à l’éloquence de Cicéron, l’avait peut-être compris. Il est tentant de penser qu’il faisait dans le 
 même temps, non sans malice, l’éloge de sa propre composition.

Romain Jalabert





VERHAEREN, Émile (1855-1916)


Tout en publiant ses poèmes, Émile Verhaeren a écrit de nombreux articles dans des journaux et des revues, par exemple L’Artiste
 , La Vie moderne
 , La Jeune Belgique
 , le Mercure de France
 , La Nation
 ou La Revue blanche
 . C’est à l’hebdomadaire bruxellois L’Art moderne
 , qui a paru du 6 mars 1881 au 9 août 1914, qu’il en a donné le plus, et dès le premier numéro, en général sans les signer. Edmond Picard (1836-1924), l’âme de la revue, avait établi, croit-on savoir, la règle de l’anonymat pour tous ses collaborateurs réguliers, fussent-ils connus. Mais, ainsi que l’a noté André Fontaine (qu’il ne faut pas confondre avec André Fontainas) en présentant la troisième série des Impressions
 du grand poète belge (Mercure de France, 1928), « il a été possible d’identifier presque toutes les études de Verhaeren par les lettres de remerciements qui lui furent adressées et qu’il conservait dans les livres dont il avait rendu compte ». À quoi s’ajoute son « parler » à lui, toujours si caractéristique.

Verhaeren a ainsi consacré des articles à la plupart des meilleurs poètes français de la seconde moitié du XIX
 e
  siècle, de Baudelaire à Laforgue, en passant par Banville, Verlaine (dont il a été un des premiers admirateurs au début des années 1880), Mallarmé, Moréas, Villiers de L’Isle-Adam, Cros, Heredia, Rodenbach ou Maeterlinck (le Maeterlinck des Serres chaudes
 ). En revanche, à l’instar de son compatriote Georges Rodenbach, il n’en a écrit aucun sur Rimbaud. C’est d’autant plus curieux que, dans une étude de L’Art moderne
 datée du 24 avril 1887 et intitulée « Un peintre symboliste » (le peintre belge Fernand Khnopff, figure du « symbolisme plastique »), il a eu cette phrase magnifique : « À cette heure, il n’est qu’un vrai maître symboliste en France : Mallarmé. Avant, Arthur Rimbaud, le plus étonnant génie dont le météore se soit égaré depuis vingt ans. Où est-il ? Existe-t-il encore ? » Et dans une autre étude datée du 4 janvier 1891 et intitulée tout simplement « La poésie », il a noté ceci : « Mallarmé et Verlaine sont le pont à double rampe qui conduit la poésie parnassienne à celle de cette heure. Au moins sont-ils la transition admise, car il serait injuste d’oublier Corbière et Rimbaud, plus nettement révolutionnaires et certes aussi grands. Ceux-ci sont les sacrifiés fatals, ceux que le public ignorera toujours, mais que, précisément à cause de cela, les artistes, je ne dis pas admireront, mais aimeront par-dessus tout. Rimbaud serait à Verlaine ce que Monticelli est à Diaz. » (Cette dernière phrase est plutôt bien enlevée, mais il faut reconnaître qu’Adolphe Monticelli et Narcisse Diaz sont des peintres de second plan.)

Jean-Baptiste Baronian
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 VERLAINE, Élisa Stéphanie (1809-1886)


La mère de Verlaine, née Dehée, à Fampoux (Pas-de-Calais), morte à Paris, fut impliquée dans les incidents provoqués par la liaison tourmentée de son fils avec Rimbaud. Si Verlaine priait Rimbaud de lui adresser ses lettres « martyriques » chez sa mère pour éviter qu’elles ne tombent entre les mains de sa femme (lettre du 29 avril 1872), l’enquête menée par la famille Mauté sur les relations « immorales » de Verlaine alla jusqu’à compromettre Élisa. De Londres, où il séjournait avec Rimbaud, Verlaine s’inquiétait des « gens » qui étaient venus 
 chez sa mère « au sujet de Rimbaud, soi-disant » (lettre à Edmond Lepelletier, 14 novembre 1872) : parmi ces « gens », Mathilde elle-même s’était rendue au domicile d’Élisa pour lui lire des lettres compromettantes de Rimbaud à son fils. Mme Verlaine et sa sœur, présente durant l’entretien, auraient rétorqué que « cela ne prouvait rien », mais Mathilde parla aussi de « lettres tellement graves qu’elle ne voulait pas les lui montrer » de peur de lui faire trop de peine (Verlaine à Philippe Burty, 15 novembre 1872). Inquiets du sort de leurs papiers et manuscrits, les deux amis cherchent à les récupérer chez les Mauté. Rimbaud aurait chargé sa mère de cette opération délicate depuis Londres, en novembre 1872. Mme Rimbaud prit le train pour Paris et se rendit d’abord chez Mme Verlaine, autant pour lui parler de leurs fils respectifs que pour lui demander un appui dans ses démarches auprès des Mauté. On les reçut rue Nicolet, mais Vitalie Cuif rentra à Charleville les mains vides.

Ces deux femmes remarquables, unies par le même tourment, ont toujours été prêtes à répondre au moindre appel de leur progéniture. Le 4 juillet 1873, alertée par son fils qui menaçait de se suicider dans les trois jours si sa femme ne revenait pas vers lui, Élisa se rendit à Bruxelles, au Grand Hôtel liégeois, rue du Progrès, chambre no
  2, où Verlaine s’était réfugié. Exaspéré et démoralisé, il avait laissé Rimbaud « un peu en plan » à Londres, mais après un échange de lettres et de télégrammes, celui-ci rejoignit Verlaine et sa mère à Bruxelles le 8 juillet. Ils s’installèrent tous trois à l’hôtel À la ville de Courtrai, rue des Brasseurs, dans deux chambres communicantes ; deux jours plus tard, dans cet hôtel, Verlaine tirait au revolver sur Rimbaud.

Convoquée en tant que témoin par l’inspecteur de police chargé de l’enquête, le 10 juillet 1873 à huit heures du soir, Élisa défend l’honneur de son fils, victime du « caractère acariâtre et méchant » de Rimbaud, qui « vit [à ses] dépens » ; exposant les faits, elle précise que Rimbaud « s’est adressé à l’agent de police pour faire arrêter [s]on fils qui n’avait pas de rancune contre lui et avait agi dans un moment d’égarement ». Verlaine est écroué le soir même et Rimbaud, accompagné d’Élisa, regagne l’hôtel. Le lendemain, elle l’accompagne à l’hôpital où on doit extraire la balle qui l’a frappé au poignet. Elle est à nouveau convoquée, cette fois par le juge d’instruction et au palais de justice, « hors la présence de l’inculpé », le samedi 12 juillet à 14 h 30. Entre-temps, elle a quitté l’hôtel À la ville de Courtrai et loué une chambre, chaussée de Wavre, à Ixelles. Après avoir une nouvelle fois rapporté les faits, elle affirme au juge Théodore t’Serstevens : « Ma conviction est que mon fils ne savait pas ce qu’il faisait quand il a tiré sur Rimbaud, il est d’un caractère doux mais quand il est ivre il perd la raison. » Elle sera convoquée une deuxième fois le 17 juillet devant le juge, à qui elle remettra deux lettres de son fils pour montrer « la situation d’esprit dans laquelle il était les jours qui ont précédé l’acte qu’on lui reproche ». Élisa Dehée devait rester à Bruxelles jusqu’au début du mois de septembre 1873 ; elle revint en France après que le jugement à l’encontre de son fils fut confirmé en appel, le 27 août 1873. Fidèle à son devoir de mère, c’est elle qui vint attendre Paul à sa sortie de prison, à Mons, le 16 janvier 1875.

Olivier Bivort
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 VERLAINE, Paul (1844-1896)


Né à Metz et mort à Paris, Verlaine forme avec Rimbaud un des couples emblématiques de l’histoire de la littérature. Un nom appelle l’autre, et le cliché qui les unit se fonde principalement sur les détails d’une aventure où la poésie joue souvent un rôle secondaire. Leur liaison, leurs fugues et leurs disputes ont fait l’objet de films, de romans, de bandes dessinées. Elles ont été idéalisées par les uns, condamnées avec fermeté par les autres, voire censurées. Or la partie gagnante dans cette relation revient d’abord à la littérature. Quand Rimbaud prend contact avec Verlaine par l’entremise de Charles Bretagne, en août 1871, il ne connaît de son correspondant que les vers des Poèmes saturniens
 et des Fêtes galantes
 , suffisamment dignes à ses yeux pour qu’il puisse lui soumettre les siens et espérer un signe de reconnaissance. Rimbaud avait jugé « adorables » les Fêtes galantes
 , y relevant parfois « de fortes licences » (lettre à Georges Izambard, 25 août 1870) et il avait épargné Verlaine dans son tableau de la poésie contemporaine, le considérant comme un des « voyants » de la nouvelle école, « un vrai poète » (lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871). De son côté, Verlaine avait été impressionné par les vers que lui avait envoyés ce jeune homme de Charleville « prodigieusement armé en guerre » (lettre à Rimbaud, citée par Mathilde Mauté, septembre 1871) et décida de l’appeler à Paris : « Venez, venez vite, chère grande âme
 … on vous désire, on vous attend ! » (Ibid
 .)

À Paris, Verlaine introduit Rimbaud dans les milieux littéraires qu’il fréquente : les poètes de l’Hôtel de Ville, les parnassiens de l’éditeur Alphonse Lemerre, la compagnie des Vilains Bonshommes, le Cercle zutique. Peu après son arrivée dans la capitale, le 30 septembre 1871, il est présenté au dîner mensuel des Vilains Bonshommes, présidé par Théodore de Banville. Il impressionne les commensaux : c’est un « effrayant
 poète [qui a] fasciné […] tous nos amis », écrira Léon Valade à Émile Blémont, mais aussi « un génie
 qui se lève » (lettre du 5 octobre 1871). Malgré son caractère peu sociable, Rimbaud est pris en charge par des amis et connaissances de Verlaine, poètes et artistes, qui lui offrent l’hospitalité et se cotisent pour lui permettre de subvenir à ses besoins. Or le milieu parnassien que Rimbaud avait tant voulu intégrer en mai 1870 ne correspond plus à ses attentes, ni du point de vue poétique, ni du point de vue de l’image qu’il s’est faite du Poète nouveau, « le grand malade, le grand criminel, le grand maudit » (lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871). De plus, son intimité avec Verlaine fait jaser : après une représentation théâtrale où « tout le Parnasse [était] au complet », un fidèle ami de Verlaine, Edmond Lepelletier, n’hésite pas à écrire dans la presse que « le poète saturnien, Paul Verlaine, donnait le bras à une charmante jeune personne, Mlle Rimbaut » (Le Peuple souverain
 , 16 novembre 1871). Ainsi Rimbaud se tourne-t-il plus volontiers vers les zutistes et les artistes de la bohème, dont il partage l’indépendance et l’irrévérence. Les pastiches que Verlaine et Rimbaud transcrivent dans l’Album zutique
 ont pour cible les parnassiens les plus en vue, dont François Coppée, et c’est pour railler la poésie d’Albert Mérat qu’ils écrivent ensemble le Sonnet du trou du cul
 . Il est donc paradoxal qu’une des plus célèbres images de Rimbaud apparaisse dans un entourage qui n’est pas le sien, celui du Parnasse en gloire. Car le Coin de table
 d’Henri Fantin-Latour, commencé en janvier 1872 et présenté 
 en mai au Salon, est le signe d’un malentendu. Verlaine et Rimbaud, côte à côte, se détachent du groupe qui les entoure : Rimbaud s’en est écarté de lui-même et Verlaine en sera bientôt exclu, victime de l’ostracisme de ceux à qui il avait présenté le jeune poète. Une lettre de Verlaine à Albert Mérat, du 16 février 1872, montre combien sont tendus les rapports des deux amis avec le milieu des lettres, mais c’est l’altercation avec Étienne Carjat, lors du dîner des Vilains Bonshommes du 2 mars 1872, qui va précipiter la rupture de Rimbaud avec ses « confrères » parisiens.

L’année 1872 est celle où, en marge du monde littéraire, Verlaine et Rimbaud partagent leur expérience, élaborent des poétiques nouvelles, écrivent des poèmes qui manifestent des perspectives voisines. Ainsi, c’est Rimbaud qui est à l’origine d’un titre de Verlaine, les « Ariettes oubliées » des Romances sans paroles 
 : en avril 1872, il envoie à son ami une « ariette oubliée » de Favart, dont Verlaine tire une épigraphe pour un poème qu’il publie dans La Renaissance littéraire et artistique
 , la revue dirigée par Émile Blémont (« C’est l’extase langoureuse… », 18 mai 1872). Les analogies entre les poèmes en vers de Rimbaud datés 1872 et les premières « romances sans paroles » de Verlaine ne manquent pas, qui vont de l’insouciance mesurée à la fausse simplicité, renforcées par l’emploi de formes à l’apparence relâchée comme la chanson. Du point de vue thématique, les séjours des deux poètes en Belgique (juillet-septembre 1872) et en Angleterre (septembre 1872-avril 1873) vont aussi contribuer à alimenter leur poésie, depuis les villes et paysages de Belgique et jusqu’à la capitale anglaise, source probable de plusieurs poèmes des Illuminations
 . Alors que les deux amis ne sont plus en France, des poèmes paraissent à leur insu dans La Renaissance littéraire et artistique 
 : Pantoum négligé
 de Verlaine le 10 août 1872 et Les Corbeaux
 de Rimbaud, le 14 septembre 1872, « renié aussitôt que paru » (Les Poètes maudits
 ). Venu à Paris en septembre 1871 dans l’espoir de s’imposer dans le monde des lettres, Rimbaud n’aura publié en définitive qu’un seul poème, malgré lui, et dans une revue qu’il méprisait !

À Londres, Rimbaud et Verlaine font du tourisme, vont au spectacle, fréquentent d’anciens communards, assistent à des conférences, dont celles du poète Eugène Vermersch, ancien camarade de Verlaine. Lors d’une visite à Félix Régamey le 10 septembre 1872, renouant avec la tradition zutiste, ils transcrivent et illustrent chacun un « coppée » parodique dans l’album de leur hôte : « L’enfant qui ramassa les balles… » (Rimbaud) et « Dites, n’avez-vous pas, lecteur… » (Verlaine). Verlaine, en rupture avec sa belle-famille, cherche à récupérer les objets qu’il a laissés à Paris ; parmi ses papiers, il mentionne « un manuscrit sous pli cacheté, intitulé La Chasse spirituelle
 , par Arthur Rimbaud » et « une 10e
  de lettres du précédent, contenant des vers et des poèmes en prose » (lettre de Verlaine à Edmond Lepelletier, 8 novembre 1872). Ces documents, qui constituent un jalon important de l’œuvre de Rimbaud et qui ne sont mentionnés que par Verlaine, n’ont jamais été retrouvés. Le séjour de Verlaine et Rimbaud à Londres, entrecoupé de brefs retours en France, se prolonge tant bien que mal jusqu’en juillet 1873. Rimbaud écrit des « fragments » – probablement des poèmes en prose destinés aux Illuminations
  – et Verlaine met au point les Romances sans paroles
 . Leur relation s’envenime.

Si les dates qu’il a reportées à la fin d’Une saison en enfer
 correspondent à la réalité, Rimbaud a commencé son « Livre nègre » en avril 1873, à Roche, 
 après avoir quitté pour la seconde fois Londres et Verlaine. Il en continuera la rédaction les mois suivants et après le « drame de Bruxelles », dont le prologue porte probablement les traces ; un chapitre de Délires I
 évoque sa relation avec Verlaine. « Nous avons vécu deux ans ensemble pour arriver à cette heure-là », écrivait-il à Verlaine le 4 juillet 1873, six jours avant que son compagnon, ivre, ne tire sur lui deux balles de revolver. Mais la « tentative d’assassinat » dont Verlaine est inculpé ne met pas fin au lien qui, malgré tout, continue de les unir : la poésie. Rimbaud prépare l’édition d’Une saison en enfer
 , tandis que Verlaine est détenu aux Petits-Carmes, à Bruxelles. À la veille du transfert de Verlaine à Mons, Rimbaud se rend à l’Alliance typographique, rue aux Choux, à Bruxelles, pour retirer ses exemplaires d’auteur. Il loge dans l’hôtel même où Verlaine a tiré sur lui et où s’est consommée la « fin de l’idylle ». Cependant, avant de repartir pour Charleville, le 24 octobre 1873, il prend soin de déposer à la prison un exemplaire de son livre pour Verlaine, avec un bref envoi : « À P. Verlaine / A. Rimbaud ». De son côté, Verlaine écrit des poèmes qu’il fait parvenir à Rimbaud, lequel veille à les recopier soigneusement. Parmi eux, La Grâce
 , L’Impénitence finale
 , Don Juan pipé
 et Crimen amoris
 , dont le héros est à son image. On ne sait si Rimbaud reçut un exemplaire des Romances sans paroles
 , publiées en mars 1874, alors que Verlaine est toujours en prison. Faute d’une dédicace imprimée que Verlaine avait dû retirer sous la pression d’Edmond Lepelletier, son nom est mentionné dans la plaquette, au bas de l’épigraphe de la troisième « ariette ». Verlaine est libéré le 16 janvier 1875 ; un mois plus tard, il est en Allemagne, à Stuttgart, où il est allé rejoindre Rimbaud. L’entrevue – la dernière – se passe mal : Verlaine tente en vain de persuader Rimbaud de revenir dans le sein de l’Église. Il est néanmoins chargé d’une commission : emporter le manuscrit des Illuminations
 et l’envoyer à Germain Nouveau, alors à Bruxelles, « pour être imprim[é] » (lettre de Verlaine à Ernest Delahaye, 1er
  mai 1875). Les contacts entre Verlaine et Rimbaud se poursuivent quelque temps, même après la rencontre de Stuttgart : en 1876, Isabelle pouvait encore trouver sur la table de travail de son frère un manuscrit de « Mon Dieu m’a dit… » (recueilli dans Cellulairement
 , puis Sagesse
 ) que, dans sa naïveté, elle attribua à Rimbaud « pendant bien des années » (lettre d’Isabelle Rimbaud à Paterne Berrichon, 21 juillet 1896).

En transmettant des manuscrits à Verlaine, Rimbaud a assuré la sauvegarde d’une grande partie de sa production littéraire. Dans les premiers mois de 1872, Verlaine a recopié des poèmes de Rimbaud, soit pour son usage personnel, soit à la demande de son ami, dans un dessein que nous ignorons mais qui pouvait être celui d’une éventuelle publication. Nous avons conservé un ensemble de feuillets paginés où figurent Les Assis
 , une partie de L’Homme juste
 (autographe), Tête de faune
 , Le Cœur volé
 , Les Mains de Jeanne-Marie
 (en partie autographe), Les Effarés
 , Les Voyelles
 , « L’étoile a pleuré rose… », Les Douaniers
 , Oraison du soir
 , Les Sœurs de charité
 et Les Premières Communions
 . Sans ces transcriptions, certains poèmes de Rimbaud ne nous seraient probablement pas parvenus : c’est le cas des Premières Communions
 , des Douaniers
 , de Tête de faune
 , de « L’étoile a pleuré rose… » et du Bateau ivre
 , qui figure sur d’autres feuillets. D’autres poèmes de Rimbaud, mentionnés dans une liste dressée par Verlaine, sont encore aujourd’hui inconnus : Les Veilleurs
 , La France
 et 
 Les Anciens Partis
 , pour ne pas parler de La Chasse spirituelle
 . Mais Verlaine a aussi demandé à Rimbaud de lui envoyer « ses vers anciens » (s.d. [mars 1872]) et il a rassemblé des manuscrits autographes de Jeune ménage
 , « Est-elle almée ?… », Fêtes de la faim
 , Enfer de la soif
 , « À quatre heures du matin… », « La rivière de cassis… », « Loin des oiseaux… », « Entends comme brame… », Mémoire
 , un brouillon de « Ô saisons, ô châteaux… ». Attentif à préserver les moindres papiers de Rimbaud, il conservera des brouillons d’Une saison en enfer
 et même des listes de mots étrangers (anglais, allemands, espagnols). S’il n’avait pas été le dépositaire du manuscrit des Illuminations
 , nous n’aurions peut-être pas connu les poèmes en prose de Rimbaud.

Comme Verlaine l’écrivit lui-même non sans complaisance, c’est à lui qu’il revient d’« avoir inauguré […] la gloire » de Rimbaud. Avant qu’il ne publie la notice des Poètes maudits
 sur Rimbaud et qu’il ne donne à lire au public, pour la première fois, des poèmes inédits, le nom de Rimbaud était tombé dans l’oubli et aucune de ses très rares publications parues entre 1870 et 1873 n’avait obtenu le moindre écho. Les Poètes maudits
 marquent l’entrée officielle de Rimbaud dans l’histoire de la littérature française et le point de départ de la reconstitution de son œuvre, Verlaine lançant un appel aux amis « connus ou inconnus » pour retrouver ses manuscrits, y compris ceux qu’il avait confiés imprudemment à son beau-frère, Charles de Sivry. Sa volonté de réunir les poèmes de Rimbaud remonte à 1881 : il demande à Léon Valade « copie de deux pièces de Rimbaud : Le Vaisseau ivre
 [sic
 ] et Les Veilleurs
 ou, à leur défaut, un autre poème (1re
  manière) » (lettre [janvier 1881]) et sollicite Charles de Sivry : « j’attends toujours ces Vers
 et ces Illuminations
  » (28 janvier 1881). Ernest Delahaye lui-même répondit à l’appel lancé par Verlaine : le 14 octobre 1883, il lui envoie « tout ce qui [lui] est revenu » des Stupra
 . L’idée d’une édition des œuvres de Rimbaud semble prendre corps juste après la publication des Poètes maudits
 et à la suite de l’intérêt qu’ont suscité les vers du poète dans les milieux littéraires de la Rive gauche. Mais Verlaine doit trouver un éditeur. Répondant à l’initiative de Léo d’Orfer, qui avait l’intention de publier une anthologie de la poésie contemporaine, il envoie Les Premières Communions
 , un poème dont il n’avait cité que deux strophes dans Les Poètes maudits
 en raison de son contenu « un peu dur » ; il promet en outre à Léo d’Orfer « un sonnet inédit de Rimbaud » (peut-être Poison perdu
 ), lui conseille de demander à Charles de Sivry le manuscrit des Illuminations
 et lui suggère de rééditer Une saison en enfer
 (lettres à Léo d’Orfer, 1er
  juillet, 21 juillet et 2 septembre 1884). Mais le projet n’aboutit pas.

Le 1er
  octobre 1885, Verlaine euphorique écrit à Léon Vanier : « Moi dans la jubilation. Retrouvé masses de choses, proses et vers, que je croyais perdues. Vu Izambart [sic
 ] qui m’a prêté vers jeunes de Rimbaud. » L’ancien professeur de Rimbaud avait confié à Verlaine une partie du Forgeron
 , Ophélie
 , Comédie en trois baisers
 , À la musique
 , Ce qui retient Nina
 , Venus Anadyomène
 , Un cœur sous une soutane
 (d’après une liste tardive dans une lettre à Léon Vanier, 20 janvier 1888). C’est la création de La Vogue
 , en avril 1886, qui va assurer pour la première fois une publicité importante à une grande partie de l’œuvre de Rimbaud. Léo d’Orfer, directeur de la revue, publie Les Premières Communions
 dans le premier numéro (11 avril 1886), les deux premières strophes du Cœur volé
 et Tête de 
 faune
 (7 juin 1886), mais aussi les Illuminations
 , communiquées par Charles de Sivry (proses et vers, du 13 mai au 21 juin 1886), et Une saison en enfer
 , à partir de l’exemplaire de Verlaine (du 6 au 20 septembre 1886). Enfin, en octobre 1886, Verlaine signe une préface pour les Illuminations
 , réunies en plaquette à l’enseigne des « Publications de La Vogue ».

Immédiatement après sa collaboration avec l’équipe de La Vogue
 , Verlaine fait part à Édouard Dujardin, le directeur de La Revue indépendante
 , d’un « projet pour une édition aussi complète que possible de Rimbaud » (10 décembre 1886), mais c’est finalement à son propre éditeur, Léon Vanier, qu’il va proposer cette « édition épatante ». Pendant l’année 1887, il revient plusieurs fois sur la question, sans qu’une décision soit prise ; il propose même à Vanier de retarder sa notice sur Rimbaud pour Les Hommes d’aujourd’hui
 et de ne la publier qu’« au moment de l’apparition des œuvres complètes » (lettres à Léon Vanier, 10 et 29 mai, 17 et 28 juin, 11 novembre 1887). En janvier 1888, Verlaine apprend que Rodolphe Darzens, qui a retrouvé les textes que Rimbaud avait confiés à Paul Demeny en 1870, a lui aussi l’intention de réunir les œuvres du poète. Il proteste aussitôt, revendiquant son rôle de pionnier et de garant, et annonce à son concurrent une édition à paraître « très prochainement » (lettre à Rodolphe Darzens, 27 janvier 1888). Dans la seconde édition des Poètes maudits
 (1888), il précise en note : « Une œuvre complète [de Rimbaud] ne peut que paraître plus tard, avec une curieuse notice anecdotique et de nombreux portraits, en une édition de grand luxe. » S’étant brouillé avec Léon Vanier (juin 1889), il revient vers Rodolphe Darzens, lui proposant même de faire « à deux une édition de Rimbaud, vite, avec un authentique portrait inédit
  » (lettre à Rodolphe Darzens, 9 août 1889) ! C’est finalement l’éditeur Léon Genonceaux qui, sans l’aval de Rodolphe Darzens, qui l’avait pourtant préparée, publiera la première édition des poésies de Rimbaud (Arthur Rimbaud, Reliquaire
 , 1891). À la suite de la saisie du livre sur la requête de Rodolphe Darzens (novembre 1891), Verlaine réagit aussitôt et exprime son intention de publier « l’édition authentique » des poésies de Rimbaud « avec préface explicative » (lettre au directeur de L’Évolution
 , 14 novembre 1891).

Des revues (La Plume
 , Les Entretiens politiques et littéraires
 ) annoncent la parution imminente du volume, et Verlaine s’alarme : « cette préface pour Rimbaud ? » (lettre à Léon Vanier, 7 décembre 1891) ; « Quoi de Rimbaud et de ses poésies ? » (lettre à Léon Vanier, 20 décembre 1891). Un titre, Vers
 , semble être fixé (lettre à Léon Vanier, 24 décembre 1891) et Verlaine insiste : « Et la préface Rimbaud ? […] je veux m’y mettre, mais faut s’entendre ! et réunir le plus de pièces possibles. Moi, j’ai ma mémoire qui est bonne et vous avez, paraît-il, beaucoup de documents. Avec ça, on peut faire quelque chose de bien et de poussant à la vente
  » (lettre à Léon Vanier, 7 janvier 1892). C’est que l’éditeur n’arrive pas à obtenir l’autorisation d’Isabelle Rimbaud, opposée à toute diffusion de l’œuvre de son frère : « je ne consentirai jamais à une nouvelle édition complète des vers de mon cher et honnête
 Arthur », écrit-elle à Louis Pierquin, le 25 octobre 1892, après la publication du Reliquaire
 . Ainsi, en 1892, Léon Vanier ne donne qu’une édition collective des Illuminations
 et d’Une saison en enfer
 , avec la préface que Verlaine avait écrite en 1886. Il ne faudra pas moins de trois ans pour convaincre la sœur de Rimbaud d’éditer les poésies 
 de son frère. Mais elle veut éliminer les pièces qui l’embarrassent et contrôler la préface, dont elle a confié la rédaction à Louis Pierquin. Début août 1895, Verlaine ne sait toujours pas s’il doit écrire sa notice : « Quant aux épreuves du “Rimbaud complet”, quoi ? Est-ce “Mademoiselle Isabelle” qui doit faire la préface ? » (Lettre à Léon Vanier, 1er
  août 1895.) Passant outre les récriminations de la famille, Léon Vanier et Verlaine vont de l’avant et, en septembre 1895, les Poésies complètes
 de Rimbaud sont finalement publiées, « avec préface de Paul Verlaine et notes de l’éditeur ». « Justice est donc faite, écrit Verlaine, et bonne et complète. »

Verlaine n’a pas été un critique littéraire rigoureux : sans méthode ni application, il donne de ses lectures et des auteurs dont il brosse le portrait un aperçu souvent suggestif, se laissant guider par ses impressions plus que par son souci d’argumenter. Éclectique et bienveillant, il y a en lui du chroniqueur et du feuilletoniste, de l’historien et du dilettante, amateur du petit détail et de l’anecdote. Mais il a aussi une qualité rare, celle de reconnaître le talent, sans s’arrêter aux modes et aux conventions. Verlaine a consacré huit articles ou préfaces à Rimbaud, auxquels s’ajoutent quelques pages de ses écrits autobiographiques. Tous laudateurs, ces textes ont contribué à fixer une image figée du poète et ont conditionné de nombreux points de vue sur son œuvre. Ainsi, en présentant Rimbaud sous les apparences d’un « enfant sublime », d’un « Casanova gosse » au « visage parfaitement ovale d’un ange en exil » (Les Poètes maudits
 ), « simple comme une forêt vierge et beau comme un tigre » (Les Hommes d’aujourd’hui
 ), Verlaine a brossé un portrait de l’artiste en adolescent maudit – « ange et
 démon » – qui a cristallisé notre représentation du personnage et lui a donné une dimension mythique. Quoiqu’il ait vu en lui « un très grand poète, absolument original, d’une saveur unique, prodigieux linguiste » (Les Hommes d’aujourd’hui
 ), le principal « témoin » de Rimbaud n’a guère satisfait notre curiosité sur sa conception de la poésie ou sur le sens de ses poèmes. C’est à peine s’il rappelle les conversations qu’il avait avec Rimbaud « dans de longues promenades autour de la Butte, et plus tard aux cafés Trudaine et du quartier latin » : « de ses vers passés, il m’en causa peu. Il les dédaignait et me parlait de ce qu’il voulait faire dans l’avenir, et ce qu’il me disait fut prophétique. Il commença par le Vers Libre […], continua quelque temps par une prose à lui, belle s’il en fut » (La Plume
 ).

Quoi que lui ait confié Rimbaud, ce sont là les étapes que Verlaine distingue dans l’évolution de sa poésie : les « vers proprement dits » ou encore « traditionnels », les « vers libres » et enfin la prose. La chronologie qu’il établit rend compte de cette progression : il souligne que « nous n’avons pas de vers de [Rimbaud] postérieurs à 1872 » (préface aux Poésies complètes
 ) et que les Illuminations
 ont été écrites « de 1873 à 1875 » (Les Poètes maudits
 ). Mais il faut nuancer. En 1886, les Illuminations
 se composent « de courtes pièces, prose exquise ou vers délibérément faux exprès » (préface aux Illuminations
 ) ; c’est que lorsque Verlaine parle du « vers » de Rimbaud, il entend le plus souvent celui de 1870-1871, « solidement campé, us[ant] rarement d’artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets » (Les Poètes maudits
 ). Ainsi, les poèmes qu’il considère comme les « chefs-d’œuvre » du premier Rimbaud (Les Effarés
 , Les Assis
 , Les Chercheuses de poux
 , Le Faune
 [sic
 , pour Tête de faune
 ], Le Cœur volé
 , Voyelles
 , Les Premières Communions
 , Le Bateau 
 ivre
 ) sont-ils, pour lui, soutenus par une « versification impeccable » (The Senate
 ), tandis qu’il estime peu « corrects », de ce point de vue, les vers de 1872. Vingt-cinq ans après leur rédaction, il pouvait juger Les Étrennes des orphelins
 comme « une pièce presque jeune fille
  » écrite selon une « formule parnassienne exagérée » et Le Forgeron
 « vraiment par trop démoc-soc, par trop démodé, même en 1870, où ce fut écrit » (préface aux Poésies complètes
 ). Mais, en général, il n’a pas de mots pour qualifier les poésies qu’il admire, comme Les Effarés
 , dont il affirme ne connaître « dans aucune littérature quelque chose d’un peu farouche et de si tendre, de gentiment caricatural et de si cordial, et de si bon
 , et d’un jet franc, sonore, magistral » (Les Poètes maudits
 ) ; Voyelles
 , « tout simplement quatorze des plus beaux vers d’aucune langue » (The Senate
 ) ; Le Bateau ivre
 , « si calme, si saisissant, en quelque sorte extra naturel, et si large et simple et clair » (Théâtre d’art
 ), ou encore Les Premières Communions
 , dont il réprouve le « caractère blasphémateur », mais dont il aime « la profonde ordonnance et tous les vers sans exception » (Les Poètes maudits
 ).

C’est à Verlaine que l’on doit l’idée d’une rupture entre les « premiers » et les « derniers » vers de Rimbaud fondée sur l’abandon des normes traditionnelles. « Sur le tard, […] Rimbaud s’avisa d’assonances, de rythmes qu’il appelait néants
  » (The Senate
 ) ; « il accomplit aussi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable à force d’être grêle et fluet » (Les Poètes maudits
 ). Il est singulier que Verlaine qualifie de « vers libres », « très libres » (The Senate
 ), mais « superbes, encore clairs » (Les Beaux-Arts
 ) les poèmes de 1872 ; dans le contexte des Poésies complètes
 , il pense à Fêtes de la faim
 , et peut-être aux poèmes en vers insérés dans Une saison en enfer
 , Bonne Pensée du matin
 ou L’Éternité
 , qui tous présentent des structures métriques irrégulières. Si Verlaine regrettait que Rimbaud se fût libéré des conventions formelles dans ses poésies, il estimait au plus haut point la qualité de ses proses, « peut-être même si supérieures aux vers » (Les Hommes d’aujourd’hui
 ). Le « prosateur étonnant » qui succéda au poète (Les Poètes maudits
 ) est autant celui d’Une saison en enfer
 , « espèce de prodigieuse autobiographie psychologique, écrite dans une prose de diamant qui est sa propriété exclusive » (Les Hommes d’aujourd’hui
 ) que celui des Illuminations
 , « une série de superbes fragments », une « prose exquise » (Les Poètes maudits
 ) à la « beauté mystérieuse » (The Senate
 ). Verlaine s’abstient de commenter les poèmes des Illuminations
 – il se reconnaît néanmoins dans la figure du « satanique docteur » de Vagabonds
  – et il se retranche souvent derrière la formule de Fénéon, qui place cette œuvre « hors de toute littérature » (Le Symboliste
 , 7 octobre 1886), mais ne cite à l’appui de ce « pur chef-d’œuvre » que Veillées
 et Aube
 , qualifiés par lui de « divins poèmes en prose » (Les Hommes d’aujourd’hui
 ). Il nous donne aussi des renseignements précieux sur le titre de l’œuvre (« le mot [Illuminations
 ] est anglais et veut dire gravures coloriées – coloured plates 
 : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit », Les Poètes maudits
 ), sur les dates et les circonstances de sa composition (« écrit de 1873 à 1875, parmi des voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne », ibid.
 ) et sur les modalités de la transmission du manuscrit (« remis [par Rimbaud] à quelqu’un [lui-même] qui en eut soin », Les Hommes d’aujourd’hui
 ).


 Les textes critiques de Verlaine visent avant tout à promouvoir et à défendre l’œuvre de Rimbaud. Si la sympathie et la nostalgie n’en sont pas absentes, c’est dans ses lettres et dans ses poèmes que Verlaine a le mieux exprimé ses sentiments à l’égard de son ami. Il a ainsi écrit des poèmes inspirés par Rimbaud, ou sur Rimbaud, à diverses occasions. Ce ne sont pas tous des éloges, et tous n’ont pas été publiés de son vivant. Pour ne pas risquer de tomber dans les travers de l’interprétation biographique, on retiendra les poésies qui présentent explicitement un lien avec Rimbaud, et en particulier : Le Bon Disciple
 , saisi dans les papiers de Rimbaud lors de l’arrestation de Verlaine, en juillet 1873 ; Crimen amoris
 , daté juillet-août 1873, prévu pour figurer dans Cellulairement
 et publié dans Jadis et naguère
 en 1884 ; Le Poète et la muse
 (intitulé aussi À propos d’une chambre, rue Campagne-Première à Paris, en janvier 1872
 , et daté Mons 1874) publié dans Jadis et naguère
 en 1884 ; « Malheureux ! Tous les dons… », écrit « à propos d’Arthur Rimbaud, Arras, septembre ou octobre 1875 » et publié dans Sagesse
 , I, IV
 , en 1880 ; un ensemble de six dizains parodiques illustrant les pérégrinations de Rimbaud, envoyés à Ernest Delahaye entre 1875 et 1878 : « Épris d’absinthe pure… », le 24 août 1875 ; « La sale bête ! (En général)… », le 26 octobre 1875 ; « C’est pas injuss’ d’se voir… », le 24 mars 1876 ; « O la la, j’ai rien fait du ch’min… », s.d. [1876] ; « Ah merde alors, j’aim’ mieux… », le 18 juillet 1877 ; « Je renonce à Satan, à ses pomp’… » s.d. [1878] ; Autre Explication
 , dédié à S.M. & A.R. (Sophie-Marie-Mathilde Mauté et Arthur Rimbaud) et publié dans Parallèlement
 en 1889 ; Laeti et errabundi
 , écrit à la suite de la fausse annonce de la mort de Rimbaud, et publié dans le même recueil en 1889 ; À Arthur Rimbaud
 et À Arthur Rimbaud. Sur un croquis de lui par sa sœur
 , publiés dans la deuxième édition de Dédicaces
 en 1894.

Olivier Bivort
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 VERMERSCH, Eugène (1845-1878)


Rimbaud mentionne Eugène Vermersch, journaliste, pamphlétaire et poète 
 socialiste, dans sa lettre du 17 avril 1871 à Paul Demeny, évoquant son récent séjour parisien : « Les choses du jour étaient Le Mot d’ordre
 et les fantaisies, admirables, de Vallès et de Vermersch au Cri du peuple. 
 » Un peu plus de un an plus tard, il rencontre Vermersch à Londres, par l’intermédiaire de Verlaine.

Né à Lille, Vermersch arrive à Paris vers 1863 pour entreprendre des études de médecine, qu’il ne suit guère, préférant les brasseries et la vie de bohème. Il collabore à divers journaux, dont Le
 Cri du peuple
 de Jules Vallès, en 1871, où « de loin [il] se révèle le plus incisif, le plus véhément, le plus exalté de tous les journalistes » (Maxime Jourdan, Le Cri du peuple
 , p. 85). Au début de mars 1871, en compagnie de Vuillaume et Humbert, il fonde Le Père Duchêne
 , qui est avec Le Cri du peuple
 le journal le plus lu pendant la Commune. Le titre est un hommage au journal de Hébert (1790-1794), dont il adopte le style pittoresque et les « grandes colères ». Durant la Semaine sanglante, il se cache, arrive à quitter la France pour s’installer à Londres.

En exil, il fait paraître plusieurs journaux, tous éphémères, diverses brochures aux titres explicites – La Dictature
 , Le Droit au vol
 … –, donne des conférences et survit tant bien que mal. Surtout, il écrit son poème le plus connu, Les Incendiaires
 , selon Bernard Noël « le seul grand poème d’un communard » (avis partagé par Tristan Rémy). Épuisé, vivant dans la misère, brouillé avec à peu près tout le monde et souffrant de crises de démence paranoïaque, il est interné dans un asile londonien où il meurt le 9 octobre 1878.

De tous les communards, Vermersch est le plus proche de Verlaine, et celui que Rimbaud et lui fréquentent le plus à Londres. À leur arrivée dans la capitale britannique, en septembre 1872, Rimbaud et Verlaine occupent l’ancienne chambre de Vermersch, qui a déménagé pour se marier, et le voient fin octobre : « vu enfin Vermersch (très aimable, et sa femme charmante). Ils élèvent une souris blanche (ces communards ! C’est bien d’eux !) » (Verlaine à Edmond Lepelletier [fin octobre 1872]). Ils partageaient souvent ses repas. Verlaine assiste – avec Rimbaud ? – aux trois conférences que Vermersch donne, en novembre, sur Gautier, sur Blanqui (conférence pendant laquelle est lu un poème de Verlaine) et sur Vigny. À leur second séjour à Londres, en juin 1873, Verlaine (avec Rimbaud ?) revoit à nouveau « Vermèche (et pétrole) », comme il s’amuse à le nommer. Lorsqu’une querelle survient entre Verlaine et Rimbaud, et que le premier quitte précipitamment Londres, le 4 juillet 1873, Rimbaud écrit à Verlaine : « J’ai confié à Vermersch tes livres et tes manuscrits. »

Pour bien situer Vermersch par rapport à Rimbaud, il convient de repartir de l’admiration de ce dernier pour les « fantaisies, admirables, […] de Vermersch » et des appréciations de Verlaine. Rimbaud a lu l’un ou l’autre exemplaire du Père Duchêne
 , au point d’en avoir détourné la formule du progrès : « Que les artistes donnent la formule de leur pensée, la notation de leurs aspirations vers le progrès » (Vermersch cité dans Robert St. Clair, « “Soyons chrétiens !” ? »…, p. 244), devenant dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 : le poète « donnerait plus que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès !
 Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès !
  ». Il existe par ailleurs des affinités entre Vermersch et Rimbaud, entre les Incendiaires
 et « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… », par exemple. Cependant, en deçà de ces analogies ponctuelles apparaissent des 
 correspondances que Jean-Luc Steinmetz a situées au niveau d’une veine libertaire, d’un « climat » : « la nécessité d’une mutation complète des êtres, des mœurs, de l’amour appartient à sa pensée [de Rimbaud] la plus intime ; mais elle coïncide aussi avec les propos les plus idéalistes de quelques communards de Londres. Les Illuminations
 ne sauraient être réduites à cette veine qui constitue cependant l’un de leurs filons aurifères […]. La relation de Rimbaud avec Vermersch, Andrieu, etc. est plus que certaine. On ne peut rien en déduire de précis. Il reste à entendre au sein des Illuminations
 certaines “voix” témoins d’un climat incendiaire, d’un regard violent porté sur le passé et d’une vision d’avenir incandescente » (Jean-Luc Steinmetz, Arthur Rimbaud. Une question de présence
 , p. 156-157).

D’autres affinités renvoient au traitement de la fantaisie opéré par Vermersch, et qui constitue l’un des courants irriguant la poésie tant de Verlaine que de Rimbaud (dont deux textes ont pour sous-titre « Fantaisie »). La pratique de Vermersch consiste à politiser ce genre auparavant innocent et à le tirer du côté du pamphlet, de la caricature, du réalisme carnavalesque. Le Père Duchêne
 , par sa reprise du vocabulaire et du ton du journal hébertiste – hébertisme dont se réclame Verlaine lui-même à l’époque –, ce mélange populaire de radicalité et d’humour, de journalisme et de caricature, de politique et de poésie, est le prolongement d’un style qui, au cœur de la Commune, incarne la conjonction d’une fraction sociale et d’un projet politico-culturel, du journalisme révolutionnaire et de la bohème des déclassés, au croisement de la petite presse et des brasseries. Là se situe peut-être le principal dénominateur commun du milieu communard en exil auquel s’intègrent Verlaine et Rimbaud, et qui réunit Georges Cavalier dit Pipe-en-Bois, Jules Andrieu, Prosper Olivier Lissagaray et Vermersch. À ce milieu s’ajoute une autre filiation, entre Lautréamont et Rimbaud, mise en avant par plusieurs critiques et dont Hubert Juin a fait le « trait d’union entre Ducasse et Rimbaud » (Hubert Juin, Lectures du XIX

 e
  siècle
 , t. I, p. 314).

Il n’y a pas d’unité politique au sein de ce réseau et les attaques et soupçons accentuent les divisions. Pour autant, comme l’a souligné Yves Reboul, cette désunion politique n’empêche pas une certaine unité réflexive : « ce groupe se trouvait alors au cœur d’un débat virulent sur les leçons à tirer de l’échec de la Commune » (Rimbaud dans son temps
 , p. 101). Ce débat prend des contours particuliers, propres à chacun – historique pour Lissagaray, éthique et philosophique pour Andrieu, théorique et poétique pour Vermersch –, mais interroge de manière commune ce qui reste et ce qui résiste, de la force et du droit, des vaincus et de l’Histoire. Or cette interrogation se retrouve dans des poèmes de Rimbaud comme « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… », Les Corbeaux
 , Démocratie
 ou Génie
 .

Frédéric Thomas
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VERNE, Jules (1828-1905)


D’après Ernest Delahaye, un professeur du collège de Charleville, Astère-Émile Roullier, 
 lisait volontiers des passages de Jules Verne, de Gustave Aimard ou de Fenimore Cooper à ses élèves, chaque fois qu’ils avaient été sages. C’est probablement par cet homme, bachelier ès lettres, que Rimbaud a entendu parler pour la première fois de l’auteur des Voyages extraordinaires
 et qu’il a peut-être lu lui-même Cinq Semaines en ballon
 , Voyage au centre de la terre
 , De la terre à la lune
 , Les Aventures du capitaine Hatteras
 , Les Enfants du capitaine Grant
 , Autour de la lune
 et Vingt Mille Lieues sous les mers
 , romans parus entre 1863 et 1870.

On cite en général Vingt Mille Lieues sous les mers
 parmi les principales sources du Bateau ivre
 , composé en 1870 ou en 1871. Bien qu’on ne sache pas trop qui est le « je » du poème, le bateau en question ou le poète qui parle, il convient de remarquer que Rimbaud a précisément recours ici au thème classique du vaisseau errant et au thème tout aussi classique de l’homme confronté aux éléments déchaînés et seul maître à bord
 , mais qu’il les métamorphose tous les deux. C’est ce qu’a fort bien vu Roland Barthes dans « Nautilus et bateau ivre », un des textes des Mythologies
 qui s’achève sur cette phrase : « L’objet véritablement contraire au Nautilus
 de Verne, c’est Le Bateau ivre
 de Rimbaud, le bateau qui dit “je” et, libéré de sa concavité, peut faire passer l’homme d’une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable de l’exploration » (Seuil, 1957, p. 92).

Jean-Baptiste Baronian
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 VERS LATINS


Sur les nombreux vers latins que Rimbaud a composés pendant sa scolarité, cinq pièces nous sont parvenues grâce au Moniteur de l’enseignement secondaire spécial et classique. Bulletin officiel de l’académie de Douai
  : « Ver erat…
  », « Jamque novus…
  », Jugurtha
 , « Olim inflatus…
  » et « Tempus erat…
  », qui fut republié avec quelques variantes, dans une forme plus courte et sous le titre Le Jeune Charpentier de Nazareth
 , dans Le Cahier d’honneur. Revue de l’enseignement secondaire
 .

« Ver erat…
  », une amplification de quelques vers d’Horace (Ode
 , IV, 3), « Jamque novus…
  », dont la matière est un poème de Jean Reboul, « L’ange et l’enfant », ou encore Jugurtha
 ont été composés et publiés pendant l’année de seconde. « Olim inflatus…
  », qui transpose en latin quelques vers de L’Homme des champs ou les Géorgiques françaises
 de Jacques Delille, et « Tempus erat…
  », dont la matière est un poème d’Eugène Mordret intitulé « Le Christ à la scie, légende », ont été composés en rhétorique. Ces poèmes, tous en hexamètres dactyliques, sont le reflet de la brillante scolarité du « meilleur élève du lycée de Charleville », selon un rapport du principal daté du 6 novembre 1869. La même année, Rimbaud remportait avec Jugurtha
 le premier prix de vers latins au concours général de l’académie de Douai. La copie qui lui valut le prix en juin 1870, « Allocution de Sancho Pança à son âne », n’a pas été conservée, tout comme Ophélia
 , qui était dans sa première version, selon Georges Izambard, une composition en vers latins.

Dans ses vers latins, Rimbaud brille par sa virtuosité prosodique. La présence de phénomènes de discordance, comme le rejet (« Olim inflatus…
  », v. 8-10), ou d’un refrain dans Jugurtha
 , montre l’attention particulière qu’il porte au rythme. Il sait également tirer profit des variations qu’offre la combinaison, propre au latin, des dactyles et des spondées. Il est à l’aise dans la manipulation de constructions complexes, probablement appréciées des 
 correcteurs, comme le chiasme (« Subjectosque homines, hominumque tuebere fluctus
  », « tu observeras les hommes en sujétion et toute l’humaine agitation », « Jamque novus…
  », v. 28, trad. Marie-France de Palacio), la dérivation fantaisiste (« almus alit
  », « Jamque novus…
  », v. 40), ou le polyptote (« labra labellis
  », « subridet subridenti 
 », « Jamque novus…
  », v. 53 et 55 ; « digitos digitis
  », « Tempus erat…
  », v. 35). Il gardera dans ses vers français ce goût du ricochet verbal (« vieilles vieilleries », Le Buffet
 , v. 5 ; « gueules gueulant », Les Pauvres à l’église
 , v. 4 ; « fleurie / De fleurs », Tête de faune
 , v. 2-3). Cependant, son talent de versificateur latin ne lui épargne pas quelques fautes de métrique. De même, la fréquence de certaines figures de répétition, comme le parallélisme ou la réversion, peut être prise pour de la négligence. De ce point de vue, il importe de replacer les productions scolaires de Rimbaud dans leur contexte : « Pendant que l’un de nous démontrait au tableau quelque théorème de géométrie », confie son ancien condisciple Delahaut dans une lettre à Jean Bourguignon et Charles Houin, « Rimbaud vous bâclait en un rien de temps un certain nombre de pièces de vers latins. Chacun avait la sienne […]. C’était un véritable tour de force, vu le peu de temps qu’il y consacrait. Le fait se reproduisit assez souvent, je puis vous le garantir. »

Les vers latins de Rimbaud sont proches des premières œuvres en français, surtout des Étrennes des orphelins
 , dont ils partagent la manière scolaire. Cette première publication en français de Rimbaud reprend en effet largement « Jamque novus…
  » et le poème de Jean Reboul qui a servi de matière à la pièce latine. En outre, « Ver erat…
  » et Soleil et chair
 ont en commun le culte de Vénus, l’érotisation de la nature et l’influence du De rerum natura
 de Lucrèce. Le poème latin met par ailleurs en scène un jeune homme qui ressemble beaucoup à celui de Sensation
 . Plus largement, les vers latins portent des signes des œuvres à venir. Pour « Ver erat…
  », retenons le thème buissonnier, une prédilection certaine pour le printemps et la revendication d’une vocation de poète, deux ans avant les lettres dites « du voyant ». Pour « Jamque novus…
  » : une scène familiale que Rimbaud poursuit dans Les Poètes de sept ans
 et peut-être dans Mémoire
 . Jugurtha
 , enfin, reflète un intérêt pour l’actualité politique que les poèmes de 1870 ne démentiront pas. Certaines interprétations de ce poème font même l’hypothèse d’un texte à double-fond : les vers de Jugurtha
 , apparemment favorables à Napoléon III, porteraient en germe l’ironie du futur communard, à travers un rapprochement entre la France et la Rome décadente. De même, « Tempus erat…
  », qui reprend une scène de la vie du Christ, cacherait un scénario obscène, préfigurant l’esprit zutique.

Romain Jalabert
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VERS LIBRES


Rimbaud a-t-il composé des vers libres ? La question ne concerne évidemment pas les poèmes du printemps et de l’été 1872, ses « derniers vers », où il assouplit et pervertit les règles de la versification mais les maintient (disposition en strophes, décompte syllabique, récurrence du son final). Elle concerne deux poèmes des Illuminations
 , Marine
 et Mouvement
 , qui prennent l’apparence de vers non mesurés et non rimés. Ces deux poèmes ont été publiés pour la première fois dans La Vogue
 en 1886, dans le no
  6 (29 mai-3 juin) pour Marine
 et dans le no
  9 (21-27 juin) pour Mouvement
 , au moment où l’école vers-libriste prend ses marques. Gustave Kahn publie des vers libres dans le no
  10 (28 juin-5 juillet 1886) de la même revue. La coïncidence est frappante, mais elle est suspendue à un anachronisme : les Illuminations
 ont été écrites douze ans plus tôt. Lorsqu’ils feront l’histoire de leur école, les vers-libristes ne manqueront pas de désigner Rimbaud comme un précurseur, voire comme l’inventeur du vers libre, Édouard Dujardin en particulier, qui fait l’inventaire des premières occurrences du vers libre dans une lettre à Albert Mockel, le 10 octobre 1920 : « Après Marie Krysinska […], j’ai : 
LA VOGUE

  : – les deux premiers poèmes en vers libres, en VRAIS
 vers libres qui aient été publiés sont Mouvement
 et Marine
 de Rimbaud ; ils sont uniques dans l’œuvre de Rimbaud en tant que VRAIS
 vers libres ; date juin 1886. » Dans un article paru quelques mois plus tard, Dujardin précise en quoi, dans son esprit, il s’agit de « vrais vers libres » : « les deux éléments constitutifs du vers libre sont là : pieds rythmiques nettement marqués, unité de chaque vers » (« Les premiers poètes du vers libre », Mercure de France
 , 15 mars 1921, p. 593).

Dans l’édition préoriginale dans La Vogue
 en mai-juin 1886 et dans l’édition originale publiée quelques mois plus tard, une distinction typographique apparaissait, entre Marine
 , imprimé en romain, comme les autres poèmes en prose des Illuminations
 , et Mouvement
 , en italique, comme les poèmes en vers de 1872 mêlés alors aux poèmes en prose, sous le même titre, Illuminations
 . Il s’agit là, selon Michel Murat, d’une intuition révélatrice de ce qui distingue les deux poèmes : le vers libre, dans Marine
 , est « un cas limite de poème en prose » ; les vers de longueur plus inégale et les strophes de Mouvement
 paraissent mieux impliqués dans la genèse du futur vers libre. Dans ces deux poèmes, les signes extérieurs du vers libre apparaissent : disposition versifiée, avec majuscule en début de vers. Mais Rimbaud joue sur l’apparence et sur l’analogie, en disposant comme des vers les syntagmes de la prose. Le vers libre, conçu dans les années 1880, procède d’une libération du vers et même d’une intention de le libérer. La forme qu’adopte Rimbaud dans Marine
 et dans Mouvement
 procède, elle, d’une conception du poème en prose, qui place en miroir la forme versifiée. Le vers libre, écrivait André 
 Suarès, « n’était pas dans le génie de Rimbaud », et s’il l’a découvert, c’est « un peu comme Colomb l’Amérique, sans le savoir » (André Suarès, Portraits et préférences. De Benjamin Constant à Arthur Rimbaud
 , Michel Drouin [éd.], Gallimard, 1991, p. 336).

André Guyaux


Bibl. 
 : Clive SCOTT, Vers libre. The Emergence of Free Verse in France
 , Oxford, Clarendon Press, 1990 ; André GUYAUX, Duplicités de Rimbaud
 , Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1991 (« Marine
 et Mouvement
 , à rebours du vers-librisme », p. 165-178) ; ID., « Entre prose et vers », in Rimbaud. Tradition et modernité
 , Bertrand Marchal (éd.), Mont-de-Marsan, Éditions interuniversitaires, 1992, p. 17-33 ; ID., « Mimésis du vers », in L’« Alchimie du verbe » d’Arthur Rimbaud
 , Sergio Sacchi (dir.), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, p. 79-85 ; Michel MURAT, Le Vers libre
 , Champion, 2008 (« Rimbaud : un prototype à contretemps », p. 72-79) ; ID., L’Art de Rimbaud
 , José Corti, coll. « Les Essais », 2002, nouv. éd., 2013 (« Le vers libre », p. 344-366).


Voir aussi :
 Suarès







VERS POUR LES LIEUX



Tel est le titre de deux quatrains scatologiques de Rimbaud que Verlaine a transcrits au dos d’une lettre que lui avait envoyée Ernest Delahaye pour lui communiquer le texte des Stupra
 , le 14 octobre 1883. On peut penser qu’ils datent de l’époque où Rimbaud fréquentait les zutistes et donnait à l’Album zutique
 divers pastiches égrillards. On y relève d’ailleurs les noms de Kink et de Troppmann, déjà présents, dans le sonnet intitulé Paris
 , « ramassis de noms à la mode et de slogans publicitaires » aux yeux de Pierre Petitfils (Le Bateau ivre
 , 7-8, mars 1951, p. 3), dans l’Album zutique.


Jean-Marie Méline
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VEUILLOT, Louis (1813-1883)


Rimbaud n’évoque que deux fois Louis Veuillot dans ses écrits. Une première fois dans une lettre à Georges Izambard datée du 12 juillet 1871 où il parle des Couleuvres
 , un recueil de poèmes qui a paru chez Victor Palmé en 1869 et qui a rencontré un large succès de librairie, comme la majorité des autres livres de Louis Veuillot (plusieurs d’entre eux, au XIX
 e
  siècle, devaient dépasser les cent mille exemplaires). Une seconde fois en mentionnant son nom dans Paris
 , un des poèmes de l’Album zutique
 , aux côtés d’une vingtaine d’autres tels que Catulle Mendès, Émile Augier, André Gill, Justin Ménier (le chocolatier), Camille Pleyel (le fabricant de pianos) ou Jean-Baptiste Troppmann (l’assassin exécuté le 18 janvier 1870).

Il est fort peu probable que Rimbaud ait apprécié Les Couleuvres
 et, au-delà, Louis Veuillot lui-même, héraut du catholicisme militant en France (issu d’une famille pauvre, il s’était converti au catholicisme en 1838) et le défenseur des doctrines intransigeantes prônées par Pie IX. Mais s’il s’est procuré un exemplaire du recueil (qu’il a ensuite laissé dans l’appartement de Georges Izambard), c’est sans nul doute parce que, à l’époque, Louis Veuillot était une personnalité considérable et que chacune de ses publications constituait un événement, aussi bien pour ses prosélytes que pour ses adversaires. D’ailleurs, il n’était pas rare qu’il éclipse Victor Hugo qui l’avait traité de « gredin béat » dans Les Châtiments
 . Comme il possédait d’incontestables dons de polémiste et un sens de la formule, et comme, de surcroît, il avait un physique herculéen et le visage grêlé par la petite vérole, il était constamment caricaturé et prêtait le flanc à toutes les plaisanteries de mauvais goût. Les portraits charges qui le représentent, presque tous pour le dénaturer, sont si nombreux qu’ils pourraient, à eux seuls, former un copieux album. André Gill, à qui Rimbaud a rendu visite pour la première fois en mars 1871, en a exécuté un, très révélateur, pour 
 La Lune
 , le 21 avril 1867. L’auteur des Couleuvres
 y est vu comme un lutteur en manches de chemise avec de grandes ailes blanches. Ses traits couverts de vérole, tout à fait disproportionnés par rapport à ses bras et à ses jambes, son nez, énorme, boursouflé à l’extrême, sont d’une laideur repoussante. Et quoiqu’une auréole lui entoure la tête et le sanctifie, Louis Veuillot, ici, n’est pas autre chose qu’une créature monstrueuse.

Rimbaud a-t-il pensé à cette caricature quand il a écrit Vu de Rome
 , un autre poème de l’Album zutique
 qui est fictivement signé Léon Dierx et où il est question de nez, et L’Angelot maudit
 qui, lui, porte la signature fictive de Louis Ratisbonne ? Plusieurs rimbaldiens le laissent entendre. Dans son étude monumentale, Arthur Rimbaud et le foutoir zutique
 , Bernard Teyssèdre, après avoir dit que Louis Veuillot « passait pour un Tartufe paillard non moins que bigot », note ainsi : « Louis Veuillot, en cet automne de 1871, est à la tête du double combat des catholiques légitimistes pour la restauration de la royauté et contre le projet de l’école laïque. Rien d’étonnant que Rimbaud ait pensé à sa caricature par Gill, puisqu’au moment où il a écrit son poème [L’Angelot maudit
 ] dans l’Album il venait de s’installer dans l’atelier de Gill. »

Presque toujours considéré comme un dévot fanatique, alors que dans le catholicisme, il aimait surtout le principe de solidarité sociale, qu’il haïssait la bourgeoisie égoïste et libre-penseuse ainsi que ses émanations politiques comme le radicalisme, Louis Veuillot n’en reste pas moins, ainsi que l’a relevé Benoît Le Roux dans le Dictionnaire des littératures de langue française
 (Bordas, 1987), « un des grands critiques littéraires de son temps ». « Sa volonté moralisatrice est parfois pesante, ajoute Benoît Le Roux. Elle le tient à l’écart des grands romanciers et même de Barbey. Mais elle ne l’empêche pas d’admirer Sand, Hugo, Sainte-Beuve. Elle lui permet de dénoncer l’engouement de son siècle pour Béranger, Scribe, Feuillet ou les parnassiens. […] Souvent sans nuances ou englué dans une vision providentialiste de l’histoire, le journaliste politique a parfois aussi le coup d’œil de l’aigle, annonçant en 1845 que l’Algérie ne serait jamais sûre pour la France si elle restait musulmane, mettant en garde dès 1859 contre l’impérialisme allemand, ou brossant (le 21 juillet 1859) le tableau extraordinaire d’un totalitarisme à venir fondé sur la bureaucratie et la puissance de l’armement. » En quoi, par ses prises de position visionnaires, il annonce Léon Bloy, et même Georges Bernanos. « On peut ne pas aimer M. Louis Veuillot, a écrit Charles Monselet, et je crois qu’on use largement de la permission, mais il est impossible de lui refuser le titre d’écrivain supérieur » (De A à Z
 , Charpentier, 1888, p. 326).

Jean-Baptiste Baronian
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VIENNE


En mars ou en avril 1876, Rimbaud arrive, sans doute par le train, à Vienne, la capitale de l’Empire austro-hongrois et de l’archiduché d’Autriche, où l’on entre par l’une de ses quatorze portes ou barrières. En principe, ce ne doit être qu’une étape, son intention étant d’aller à Varna en Bulgarie et, de là, de s’embarquer pour la Russie et d’y chercher du travail. Il semble que sa mère ait financé ce voyage, étant donné qu’il a alors de l’argent sur lui. « Mais à Vienne, rapporte Ernest Delahaye dans Rimbaud. L’artiste et l’être moral
 (Messein, 1923), il s’endort dans un fiacre, est 
 dépouillé par le cocher, se réveille sur le pavé sans un sou, allégé de son chapeau, de son pardessus, essaie quelque temps de rester dans la ville et trouver son voleur, a des discussions avec la police, est expulsé comme étranger sans moyens d’existence, puis, d’États allemands en États allemands qui à l’envi le repoussent, déposé à la frontière de France… d’où retour à pied dans ses Ardennes. » Cette histoire, vérité ou affabulation, c’est sûrement Rimbaud lui-même qui l’a racontée à Ernest Delahaye, soit dans une lettre, soit de vive voix. Pourtant, ce dernier a aussi prétendu auprès de Rodolphe Darzens que Rimbaud, après avoir été dépouillé, aurait erré plusieurs jours à Vienne et qu’il aurait été expulsé d’Autriche-Hongrie pour avoir eu maille à partir avec un agent de police.

En 1876, la population viennoise s’élevait, garnison non comprise, à plus de neuf cent vingt mille habitants. La vieille ville, qu’on appelait aussi la Cité, était la résidence de l’aristocratie, Vienne différant en cela de toutes les autres capitales de l’Europe. « C’est, note ainsi Paul Joanne dans son guide sur l’Allemagne méridionale et Vienne (Hachette, 1876), dans ses rues étroites, tortueuses, encombrées de voitures et qui n’ont de remarquable que leur pavage et leur propreté, que se trouvent non seulement le palais de l’empereur et des membres de la famille impériale, mais les administrations publiques, les églises, la plupart des collections d’art ou de science, la Banque, les grands établissements d’utilité publique et les principaux hôtels de la noblesse autrichienne, bohême et hongroise […]. »

Malgré l’étroitesse des rues, les maisons de la vieille ville étaient grandes et hautes. En revanche, celles habitées par une seule famille étaient fort peu nombreuses. Certaines même étaient des plus peuplées, à l’instar de la Freihaus (dans l’arrondissement de Wieden) qui comprenait vingt-deux cours et plus de mille deux cents locataires. Dans son guide, Paul Joanne prévient les étrangers de faire attention aux voitures, car « les cochers, dont l’habileté est, du reste, proverbiale, ont l’habitude d’aller très vite, et il n’y a pas, pour ainsi dire, de trottoirs ». Et, quelques lignes plus loin, il ajoute : « Les dimensions trop étroites des rues et la circulation trop active des voitures ont fait établir à Vienne un grand nombre de passages
 , ou plutôt d’allées, qui réunissent entre elles presque toutes les rues. Quand un piéton connaît bien ces durchhæuser
 , il peut circuler tranquillement dans l’intérieur de la ville, sans s’exposer à se faire écraser. » Est-ce un de ces cochers proverbialement si « habiles » qui est parvenu « très vite » à détrousser Rimbaud ?

Jean-Baptiste Baronian






VIES




Vies
 est un poème des Illuminations
 divisé en trois parties d’égale longueur et constituant une sorte d’écho à Une saison en enfer
 . Le narrateur évoque d’abord l’Orient et ses « Proverbes » (les textes sacrés des Védas), puis des souvenirs d’enfance et enfin ses fugues téméraires. Il sait qu’il est sur le point de « devenir un très méchant fou » et qu’il est « réellement d’outre-tombe ». Il sait en outre qu’il est « un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui [l’]ont précédé », un « musicien même » qui a « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour ». En l’espèce, le mot « clef » désigne aussi bien l’objet qu’on introduit dans une serrure pour ouvrir une porte que le signe qu’on place au début d’une portée musicale et qui indique le ton de la partition.

Jean-Marie Méline
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 VIEUX-COLOMBIER


Le théâtre du Vieux-Colombier fut inauguré à Paris le soir du 22 octobre 1913 dans l’ancien Athénée-Saint-Germain. Jacques Copeau, son principal fondateur avec Jean Schlumberger, avait lancé un vibrant appel en faveur de la rénovation dramatique. Les animateurs de La Nouvelle Revue française
 proposèrent que s’y déroulent des « matinées poétiques ». La première conférence, de Gide sur Mallarmé et Verlaine, le 22 novembre, remporta un grand succès. Deux semaines plus tard, le samedi 6 décembre, dans l’après-midi, Jacques Rivière présenta les premiers résultats de ses réflexions sur Rimbaud, y associant Laforgue. Ses réflexions aboutissent quelques mois plus tard à deux articles publiés en juillet et en août 1914 dans La Nouvelle Revue française
 . D’après le programme annoncé le 1er
  décembre, Léon-Paul Fargue aurait dû présenter le 6 décembre une séance de lecture de poèmes de Rimbaud, Laforgue, Tristan Corbière, Gustave Kahn et Max Elskamp. Cela se passait à proximité du lieu où Rimbaud fit ses débuts à Paris, le 30 septembre 1871 au dîner des Vilains Bonshommes (à l’angle de la rue Bonaparte et de la rue du Vieux-Colombier). L’intervention de Rivière eut un large écho, même si Ungaretti, dans une lettre à Giuseppe Prezzolini, écrit que Rimbaud s’y trouvait réduit « à un gamin quelconque et Laforgue à un maniaque de sympathie ».

Des extraits de cette conférence sur Rimbaud et Laforgue furent édités pour la première fois par Roger Lefèvre en 1977. Rivière y définit la poésie comme « système fermé », privilégiant ce qu’il appellera l’année suivante « l’aspect objectif » des Illuminations
 . L’analyse de Rivière relève la poétique du fragment et de la fracture qui se dégage des Illuminations
  : « Ce manque de suite, cette interruption perpétuelle, correspondent à ce qu’il y a de fragmentaire, de dispersé, d’entrecoupé dans l’objet. » Pour Rivière, les Illuminations
 ne se comprennent guère sans référence aux rêves profonds et secrets. La réalité visée par Rimbaud représente notre monde à nous, tandis que le monde surnaturel, « l’autre monde », y pénètre et le désagrège.

Cette perspective proposée par Rivière au Vieux-Colombier constitue une transition entre son Introduction à une métaphysique du rêve
 de 1909 et ses articles de 1914 sur Rimbaud. Malgré la fréquence de mots comme « surnaturel » ou « mystique », le conférencier songeait, selon Roger Lefèvre, à « s’assurer dès la prise de contact avec son public la caution d’esprits peu suspects de mysticisme ». Bien qu’Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon aient été présents à cette « matinée », aucune allusion n’est faite à la supposée conversion du poète.

Andrea Schellino
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VIEUX DE LA VIEILLE !



Sous ce titre, qui désigne les anciens de la garde de Napoléon Ier
 et qui était celui d’un poème d’Émaux et camées
 de Théophile Gautier (1852), Rimbaud a écrit dans l’Album zutique
 quatre brèves apostrophes. Il y va en réalité d’un montage parodique sur des phrases empruntées à un pompeux discours du poète et député bonapartiste de Castel-Sarrasin, Louis Belmontet – « archétype parnassien » 
 auquel il faut attribuer aussi, ailleurs dans le même Album zutique
 , les Hypotyposes saturniennes
 . Dans la troisième des quatre apostrophes, Rimbaud transforme le 16 mars, date de la naissance de Louis, le prince impérial et fils unique de Napoléon III, en « 18 mars » (1871), le jour de la naissance de la Commune de Paris, comme si, ainsi que le relève André Guyaux, « le mouvement insurrectionnel était sorti des “entrailles” de l’impératrice Eugénie ».

Jean-Marie Méline
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 VILAINS BONSHOMMES
 (LES)


C’est à François Coppée qu’on doit la naissance des Vilains Bonshommes, cette société fluctuante et itinérante qui se retrouve au cours de dîners mensuels où les convives présentent, s’ils le souhaitent, leurs dernières créations. L’origine de la dénomination dépréciative de l’assemblée remonte au 14 janvier 1869 et à la première représentation du Passant
 de Coppée. Marquant l’entrée du parnassien dans le monde théâtral, ce drame en un acte partage, ce soir-là, l’affiche avec La Comédie de l’amour
 de Jean du Boys. De ces « deux grimacettes de pièces », selon le mot de Barbey d’Aurevilly dans Le Nain jaune
 , celle de Coppée, avec Sarah Bernhardt, remporte le plus vif succès, que saluent de façon particulièrement appuyée un petit groupe de jeunes gens. Un autre chroniqueur du Nain jaune
 , Victor Cochinat, ne manque pas d’épingler le comportement de ces derniers. Sans doute rancunier à l’égard de Catulle Mendès, qui avait raillé ses origines martiniquaises au détour d’un distique (« Cochinat, lis de Saint-Domingue / Qui semble un encrier vivant… »), le critique rendra compte de la représentation en fustigeant la claque : « Et ils étaient là, les Parnassiens entourant leur Apollon chauve, Théodore de Banville, portant la lyre sous le paletot et la couronne de lierre fleuri de myrte dans le fond de leur gibus… Ah ! c’était une belle réunion composée de bien vilains bonshommes. »

Enclins à l’autodérision, les intéressés s’approprient la dénomination injurieuse, la revendiquent et c’est par elle qu’ils vont se faire connaître. Le collectif que fédère cette appellation existait pourtant avant la représentation du Passant 
 : il rassemblait alors certains habitués des salons respectifs de Nina de Callias et d’Antoine Cros, de l’atelier d’Henry Cros et du Café de Fleurus. La composition du groupe de départ reste toutefois difficile à établir dans la mesure où, selon les différentes sources qui mentionnent cette société, de l’article de Pierre Elzéar dans le Gil-Blas
 à celui d’Armand Silvestre dans La Revue générale
 , les noms des participants varient. Parmi ceux qui reviennent le plus fréquemment, on retrouve Jean Aicard, Émile Blémont, Ernest Cabaner, Nina de Callias, Étienne Carjat, Antoine, Charles et Henry Cros, André Gill, Ernest d’Hervilly, Georges Lafenestre, André Lemoyne, Albert Mérat, Camille Pelletan, Gustave Pradelle, Louis-Xavier de Ricard, Félix Régamey, Sully Prudhomme, Léon Valade et Paul Verlaine. C’est ce dernier qui introduit Rimbaud au dîner du 30 septembre 1871. Même Stéphane Mallarmé, dans le médaillon qu’il consacre à Rimbaud, affirme avoir participé, à une reprise au moins, aux agapes des Vilains Bonshommes. En revanche, s’ils étaient bien présents à la première du Passant
 et ont salué comme il se doit le succès de leur confrère, des auteurs comme Léon Dierx, Leconte de Lisle et Catulle Mendès ne participeront jamais aux dîners – au contraire de Banville, qui accepte de présider au moins une séance, laquelle « fut solennelle », à en croire 
 Armand Silvestre. Le même Silvestre, dans le premier volet de l’article qu’il consacre au sujet, signale que Catulle Mendès « ne fit pas partie, officiellement du moins et comme membre, du dîner des Vilains bonshommes. Mais il restait un des instigateurs du Parnasse dont nous étions une branche bohème […] ».

Cette dimension parnassophile, en réalité, suffit à distinguer les Vilains Bonshommes du zutisme, le cercle réuni à l’Hôtel des Étrangers à la fin de l’année 1871 et auquel les dîners sont souvent trop étroitement liés. Cette confusion peut s’expliquer par les intersections qui unissent les deux collectifs : la plupart de ceux qui composent la petite vingtaine de zutistes attestés participent également aux dîners des Vilains Bonshommes (Rimbaud et Verlaine, bien sûr, mais aussi Valade, Mérat, les frères Cros, Pelletan ou Pradelle), les deux sociétés partagent un intérêt pour les dénominations potaches, et, surtout, les Vilains Bonshommes ont été à la base d’un album jouant la carte de la parodie et qui, à l’instar de l’album de Nina de Callias plus modéré, annonce le célèbre Album zutique
 . À François Coppée, Verlaine écrit à ce sujet, le 18 avril 1869 : « Le dîner des Cygnes sive
 des Vilains Bonshommes
 a toujours lieu. Il s’est enrichi d’un album où toutes les ignominies sont seules admises. Sonnets féminins, et autres, la mort des Cochons
 , l’ami de la Nature
 , etc. décorent cette institution que fleuriront dessins obscènes (pas d’autres !), la musique “imitative”, mauvais conseils et “pensées” infâmes. – On compte sur votre retour pour ajouter de nouvelles pierres à ce monument gougnotto-merdo-pédérasto-lyrique. »

Il y a fort à parier que cet album, contenant une parodie de La Mort des amants
 de Baudelaire, que Verlaine et Valade transcriront à nouveau dans l’Album zutique
 , a disparu dans les flammes de l’incendie de l’Hôtel de Ville au moment de la Commune, comme le laisse entendre l’évocation de « feu (c’est le mot) l’album des Vilains Bonshommes », dans une missive de Verlaine à son beau-frère, Charles de Sivry. Au-delà de ces similitudes, toutefois, il importe de bien différencier le zutisme des dîners des Vilains Bonshommes. Si la plupart des zutistes fréquentent ces derniers, ils assument en vase clos leur adhésion à l’idéologie communarde et leur mépris des valeurs conservatrices de la Troisième République, dont ils reprochent à certains parnassiens, Coppée et Leconte de Lisle en tête, d’être les hérauts. Se moquant entre eux des dizains de Coppée qu’ils ne supportent plus, les zutistes ne continuent pas moins de côtoyer le poète et certains de ses proches à l’occasion des dîners des Vilains Bonshommes.

Ce double jeu est capital, en ce qu’il permet d’expliquer la fin de l’aventure rimbaldienne dans les cercles littéraires parisiens. L’épisode est bien connu, qui prend place lors du dîner des Vilains Bonshommes du samedi 2 mars 1872. Rimbaud interrompt à plusieurs reprises la déclamation d’un poète, en criant le mot de Cambronne que lui prêtent les « Propos du Cercle » dans l’Album zutique
  : il s’agirait de Jean Aicard, d’après Rodolphe Darzens – qui l’estropie en « Ricard » dans sa préface au Reliquaire
  – et d’Edmond Lepelletier ; d’Auguste Creissels, à en croire les vers qu’a communiqués Verlaine ; d’Étienne Carjat, enfin, d’après le témoignage anonyme publié à propos de Mérat dans Les Hommes du jour
 du 13 février 1909 et d’après Jean Richepin. Toujours est-il que la grossièreté de Rimbaud irrite : on le rappelle à l’ordre et on finit par le traîner hors de la salle où se déroule le banquet. Patientant dans l’antichambre, le jeune homme finit par se venger en tentant de porter à Carjat un coup de canne-épée.


 Le comportement adopté lors de ce dîner par Rimbaud et la façon dont ses pairs le reçoivent montrent bien ce qui distingue les deux sociétés. Les cris intempestifs du poète sont poussés dans un environnement hétéroclite, où les zutistes préfèrent se tenir à carreau : ils rejetteront leur cadet en lui faisant grief d’une conduite qu’ils défendent et encouragent pourtant en vase clos. Jouant au zutiste chez les Vilains Bonshommes, Rimbaud ne comprend pas (ou, mieux, feint de ne pas comprendre) qu’il évolue dans un contexte où il risque non seulement de se discréditer, mais aussi, éventuellement, de compromettre ceux avec lesquels il partageait la turne de l’Hôtel des Étrangers. Ceux-ci, les frères Cros en tête, ne lui pardonneront pas et exigeront qu’il soit désormais tenu à l’écart de leurs réunions. Lui-même menacé de plaintes par sa femme, Verlaine devra alors expliquer à Rimbaud que la meilleure solution serait de regagner sa campagne natale. Apaisés et plus convenus, les dîners des Vilains Bonshommes se prolongeront sans lui – et sans Verlaine, que Rimbaud aura tôt fait d’embarquer avec lui sur les routes – jusqu’en 1873.

Denis Saint-Amand
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VILLARD, Nina de (1846-1884)


Après avoir hérité de son père, un avocat lyonnais, Anne-Marie Gaillard a pris, en 1868, l’aristocratique surnom de Nina de Villard, alias
 Nina de Callias (le nom de son mari dont elle était séparée depuis un an, Hector de Callias), et a ouvert chez elle à Paris, d’abord rue Chaptal, puis rue de Londres et rue de Turin, un salon où a accouru une foule de « gens d’esprit » – des poètes, des prosateurs, des musiciens, des peintres, des hommes de science, des politiciens, mais aussi des spirites et des kabbalistes. Le plus assidu de ces hôtes a sans doute été Charles Cros, dont elle est devenue un moment l’égérie et la maîtresse, et dont elle a financé plus tard, semble-t-il, l’édition du Coffret de Santal
 (Gay, 1872). C’est dans son salon – et dans sa salle à manger, car Nina de Villard tenait table ouverte – que Verlaine a fait la connaissance de Charles de Sivry, le demi-frère de sa future femme, Mathilde Mauté de Fleurville. De nombreux communards tels que Gustave Flourens ou Raoul Rigault figurant parmi ses relations, Nina de Villard allait s’exiler à Genève en juin 1871 et ne revenir à Paris que deux ans plus tard. Elle devait alors ouvrir un nouveau salon, rue des Moines, mais sans plus jamais retrouver le succès et la distinction du précédent. « Mille ratés, rapins et cabotins l’envahirent et même, certain jour, tout un train de félibres et de tambourinaires s’installa rue des Moines, organisant un tapage scandaleux » (Émile Magne, « Nina de Villard et ses amis », Floréal
 , no
  10, octobre 1922, p. 34).

D’aucuns ont prétendu que Rimbaud aurait fréquenté le salon de Nina de Villard, d’abord en mai ou en juin 1872, emmené par Verlaine, puis à la fin de l’année 1873 ou au début de l’année 1874. Pour étayer ce propos, ils s’appuient sur un dessin de Germain Nouveau (conservé à la bibliothèque Jacques Doucet) qui représente une scène de beuverie où Rimbaud, éméché, figurerait sous une table et où apparaîtraient Charles Cros et Nina de Villard. Cette identification est des plus gratuites. Et à supposer même que le personnage sous la table soit Rimbaud, la scène ne peut pas se passer à la fin de l’année 1873 ou au début de l’année 1874, puisque, à ces dates-là, Charles Cros et Nina de Villard ne se voyaient plus.

Jean-Baptiste Baronian


 Bibl. 
 : Albert de BERSAUCOURT, Au temps des Parnassiens
 , La Renaissance du livre, 1921 ; Ernest RAYNAUD, La Bohème sous le Second Empire
 , L’Artisan du livre, 1930.
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VILLE



Ce poème des Illuminations
 participe de l’imaginaire urbain, comme le diptyque de Villes
 ou Métropolitain
 . Rimbaud construit son postulat d’une ville « moderne » sur des éléments pris au réel (très probablement Londres) et qu’il greffe sur sa construction imaginaire.

Jean-Marie Méline
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VILLES [I] et [II]



 Il existe dans les Illuminations
 deux poèmes portant chacun ce titre, Villes
 , au pluriel. Le premier à apparaître, dans la suite des manuscrits, commence par cette exclamation : « Ce sont des villes ! » Le poète y évoque une « région » originelle, « d’où viennent [s]es sommeils et [s]es moindres mouvements » et qu’il décrit comme une cité fantastique. Le second poème, qui commence au bas du feuillet sur lequel, en haut, s’achève le premier (un autre texte, Vagabonds
 , s’intercalant entre les deux), commence, lui, par « L’acropole officielle… », et évoque non pas des villes, mais une ville. Le pluriel du titre, dans ce second cas, peut donc surprendre. Deux détails du manuscrit permettent de mieux comprendre ce pluriel et la relation entre les deux textes telle qu’elle s’est modifiée. Le second poème, dans l’ordre des manuscrits, porte, sous le titre Villes
 , un chiffre romain, I
 , biffé ; le premier portait un chiffre romain, II
 , que le début du titre Villes
 est venu surcharger. Il faut donc faire l’hypothèse d’un état antérieur de la relation entre les deux poèmes, qui les regroupait sous un seul titre, Villes
 , et dans l’ordre inverse : Villes [I]
  : « L’acropole officielle… », [II]
  : « Ce sont des villes… »

Il n’est pas impossible que cette inversion de l’ordre prévu des deux poèmes soit le fait d’une inadvertance au moment de la transcription et que celle-ci soit en rapport avec le fait que le texte commençant par « L’acropole officielle… » – le texte, à l’exclusion du titre –, est de la main de Germain Nouveau. La transcription par Germain Nouveau paraît hésitante, voire fautive, en plusieurs points. Il écrit « Quel peinture ! » pour « Quelle peinture ! » au premier paragraphe et un peu plus loin intervertit deux compléments : « J’ai tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions » pour « J’ai tremblé à l’aspect de colosses des gardiens et officiers de constructions ». La transcription par Germain Nouveau de ce texte et d’une partie de Métropolitain
 constitue un argument important, utilisé par Henry de Bouillane de Lacoste, dans l’hypothèse de datation des manuscrits des Illuminations
  : Rimbaud et Germain Nouveau ont partagé quelques semaines de leur existence à Londres au printemps de 1874. Plusieurs éléments du texte font allusion à Londres ou à sa proximité : « aussi rares qu’un matin de dimanche à Londres », « des locaux vingt fois plus vastes qu’Hampton-Court ». Détachés du réel urbain, ces éléments ne font qu’introduire un point de vue comparatif : la ville évoquée, suivant une inspiration qu’on a pu rapprocher du futurisme, procède de la construction imaginaire.

André Guyaux
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VIRGILE (70-19 av. J.-C.)


Dans les vers de collège de Rimbaud qui nous sont parvenus, contrairement aux vers en français des mêmes années, qui témoignent d’un intérêt pour Lucrèce, Virgile est le plus sollicité des auteurs latins ; sans surprise, dans la mesure où l’Énéide
 
 est une référence pour l’école en matière de poésie. Selon les programmes officiels, un élève découvre Virgile en quatrième, après Phèdre et Ovide. Ses œuvres l’accompagnent jusqu’à la sortie du collège, chaque année soumettant à son étude un lot nouveau d’églogues, d’extraits des Géorgiques
 et de livres de l’épopée. L’exercice des vers latins emprunte également à Virgile l’hexamètre dactylique et, le plus souvent, le sujet proposé engage l’élève dans une petite narration descriptive à tonalité épique. La pédagogie de l’époque, orientée vers l’imitation, encourageait aussi les élèves à multiplier les emprunts.

Dans ses compositions, Rimbaud fait la démonstration de sa connaissance de Virgile. Par exemple, les vers 36-37 de « Ver erat…
  », « Monte sub aerio pendentia tecta columbae / Intravere
  » (« [Lorsque] les colombes eurent gagné leurs demeures suspendues au flanc d’une haute montagne », trad. Marie-France de Palacio), empruntent « monte sub aerio
  » à l’Énéide
 , VI, v. 274, et « pendentia tecta 
 » aux Géorgiques
 , IV, v. 374. La combinaison des deux sources ne pouvait pas déplaire au correcteur. Rimbaud montre, dans le même temps, qu’il connaît la quantité vocalique de l’adjectif āěrǐǔs
 , ici āěrǐō
 , « aérien », « haut », à ne pas confondre avec āerěǔs
 , « d’airain ».

Rapportés aux ensembles où ils s’insèrent, les emprunts à Virgile, comme d’ailleurs les emprunts à Horace ou Ovide, sont toutefois peu nombreux dans les vers latins de Rimbaud, qui fait preuve d’une autonomie d’écriture remarquable dans le cas d’un exercice qui se laisse facilement transformer en centon, cette pièce composée de passages empruntés.

Rimbaud n’a sans doute pas entretenu avec Virgile un rapport très intime, en dehors du cadre scolaire. Dans « Jamque novus…
  », v. 50, « At quotiens dulci declinat lumina somno 
 » (« Mais chaque fois qu’elle ferme les yeux pour un doux sommeil », trad. Marie-France de Palacio), il fait un emprunt à l’Énéide
 , IV, v. 185 : « dulci declinat lumina somno 
 ». Il reprend un détail du portrait de la Rumeur qui répand dans toute l’Afrique du Nord la nouvelle des amours de Didon et Énée. Au vers 59 de Jugurtha
 , d’autre part : « contentus patriam et regni fastigia liqui
  » (« j’ai renoncé content à ma patrie et aux sommets du pouvoir », trad. Marie-France de Palacio), il s’inspire manifestement des premiers vers des Bucoliques
  : « nos patriae finis et dulcia linquimus arva / Nos patriam fugimus
  » (« nous, exilés du pays de nos pères, nous abandonnons ces douces campagnes, nous fuyons notre patrie », v. 4-5, trad. Auguste Desportes). Dans les deux cas, il fait référence à un passage célèbre qui avait certainement fait l’objet d’une version ou d’une étude approfondie en classe.

Enfin, certains emprunts sont peut-être le signe d’une bonne pratique du Gradus ad Parnassum
 davantage que de Virgile. Outre les quantités vocaliques des mots, un Gradus
 donne les collocations les plus courantes, des exemples et des citations. Rimbaud a pu tirer « nitidus sol 
 » (« Tempus erat…
  », v. 9) du dictionnaire de François Noël ou de celui d’Alfred de Wailly, les deux éditions les plus répandues et de nombreuses fois rééditées au XIX
 e
  siècle, à l’entrée sol
 , « soleil », et pas directement des Géorgiques
 (I, 467) ; de même l’expression « solis inardescit radiis 
 » (« Ver erat
 … », v. 55), empruntée au livre VIII, v. 623, de l’Énéide
 , que les deux Gradus
 citent en exemple. Même remarque pour « Hebetat
 […] visus 
 », « obscurcit notre vision » (« Ver erat…
  », v. 41, trad. Marie-France de Palacio ; Énéide
 , II, 605), à l’entrée visus
 , « regard ». Rimbaud, enfin, a pu 
 aboutir à la construction « ex quo surrexit in auras 
 », « depuis qu’il avait vu le jour » (Jugurtha
 , v. 3, trad. Marie-France de Palacio), à partir du dictionnaire de Noël, qui propose « surgere in auras 
 » pour « s’élever, croître, être élevé ».

N’oublions pas non plus un petit nombre d’expressions latines qui circulaient au quotidien dans une classe de collège, indépendamment de leur contexte. Ainsi les vers de Rimbaud n’échappent pas à certains lieux communs poétiques tirés de Virgile : « manibus potius det lilia plenis 
 » (« qu’elle donne plutôt des lys à pleines mains », « Jamque novus
  », v. 33, trad. Marie-France de Palacio) pour « manibus date lilia plenis 
 » (« donnez des lys à pleines mains », Énéide
 , VI, v. 882-883) ; ou de morale : « auri sacra fames 
 » (« la maudite soif de l’or », Jugurtha
 , v. 25 ; Énéide
 , III, 57) et « labor improbus 
 » (« Tempus erat…
  », v. 17), abrégé de « labor omnia vicit improbus 
 » (« un travail acharné vint à bout de tout », Géorgiques
 , I, 145-146, trad. Eugène de Saint-Denis), que la sagesse populaire conjugue au présent.

Les réminiscences de Virgile sont probablement liées, chez Rimbaud, à la mémoire, scolaire, beaucoup plus qu’à une pratique de l’auteur. L’écolier se montre même très pragmatique, à l’occasion, dans la mobilisation de ses sources. Ainsi deux vers d’un autre passage célèbre de l’Énéide
 – « Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas ! / Tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis
 … » (« Hélas, malheureux enfant ! si tu pouvais rompre la rigueur des destins ! Tu seras Marcellus. Donnez des lys à pleines mains… », Énéide
 , VI, v. 882-883, trad. Jacques Perret) – alimentent les trois compositions de classe de seconde qui nous sont parvenues : « Ver erat… »
 (« Tu vates eris 
 », v. 53), « Jamque novus
  » (« manibus potius det lilia plenis 
 », v. 33) et Jugurtha
 (« si quâ fata aspera rumpas
  », v. 62).

Il convient de noter l’habileté avec laquelle Rimbaud plie la source virgilienne aux besoins de sa composition, en la modifiant. La métamorphose de « Tu Marcellus eris
  » (« Tu seras Marcellus », Énéide
 VI, 883) en « Tu vates eris 
 » (« Tu seras poète », « Ver erat…
  », v. 53) constitue l’exemple le plus étonnant, à cause du caractère volontariste et précurseur qu’elle confère au tout premier poème connu de Rimbaud. Le tour, cependant, est d’abord une marque d’excellence scolaire, la réécriture, en tant que forme aboutie d’imitation, constituant une des finalités de l’exercice de composition de vers latins. George Hugo Tucker distingue un autre bel exemple du même genre : « risu somnoque sepultus 
 » (« enseveli dans le rire et le sommeil », « Jamque novus
  », v. 3, trad. Marie-France de Palacio) pour « somno vinoque sepultam
  » (« ensevelie dans le vin et le sommeil », Énéide
 , II, v. 265).

L’influence de Virgile sur l’œuvre en français de Rimbaud se confond, à première vue, avec l’héritage scolaire. Selon Michel Murat, l’auteur des Poètes de sept ans
 aurait cependant été sensible à la concision d’une expression comme « multa putans 
 » (« plongée dans ses pensées », « Tempus erat…
  », v. 42, trad. Marie-France de Palacio ; Énéide
 , VI, v. 332), qui se caractérise par sa forte densité sonore et par la grande part qu’elle fait à « l’implicite discursif ».

Romain Jalabert
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VISCARDI, Cesare (mort en 1904)


D’après un rapport d’Armand Savouré datant de décembre 1889, Cesare Viscardi était à cette époque, selon toute probabilité, le seul commerçant italien résident au Choa. Originaire de Bergame, il fut à plusieurs reprises le pourvoyeur de Ménélik, à qui il fournissait des armes de mauvaise qualité, précise un rapport de Pietro Antonelli à Francesco Crispi. Rimbaud le mentionne dans une lettre envoyée d’Aden, le 29 mars 1888, à Alfred Ilg : « Signor Viscardi en route pour l’Aoussa » ; et le 25 février 1889, dans une lettre envoyée de Harar, à Jules Borelli : « On nous annonce encore que le sieur Viscardi est débarqué à Assab avec une nouvelle cargaison de tuyaux remingtons. »

Andrea Schellino
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VOGUE
 (LA
 )


Cette belle revue symboliste, dont le tirage a été des plus restreints (une centaine d’exemplaires, semble-t-il), possède la curieuse particularité d’avoir connu deux premiers numéros, l’un daté du 4 avril 1886, l’autre du 11 avril 1886. Ils contiennent chacun le même sommaire, à une exception près : un texte signé X dans le numéro du 4 avril a été remplacé par une « médaille » consacrée à Paul Bourget dans le numéro du 11 avril, sous la signature de Léo d’Orfer. C’est là le pseudonyme de l’Aveyronnais Marius Pouget (1859-1924), qui a été le fondateur de la revue, 41, rue des Écoles à Paris, et que Félix Fénéon dans son édifiant (et très impartial) Petit Bottin des lettres et des arts
 (1886) a défini comme un « publiciste erratique, grandiloquent et halluciné ». Par « publiciste », Félix Fénéon entendait sans doute « journaliste », car Léo d’Orfer a aussi été l’administrateur des Taches d’encre
 , la revue de Maurice Barrès, et a collaboré au Scapin
 , une revue symboliste qui a l’aspect traditionnel d’un journal et qui a été créée par Émile-Georges Raymond en 1885. Et peut-être que par « halluciné », il voulait dire « mauvais caractère », car Léo d’Orfer allait très vite s’opposer à son secrétaire de rédaction, Gustave Kahn, et, après seulement deux mois de direction, lui laisser les rênes de La Vogue
 , qui, au total, comptera trente et un numéros.

Quelle que fût sa véritable personnalité, Léo d’Orfer eut en tout cas la confiance de Verlaine qui, moins de deux ans auparavant, allait lui remettre le manuscrit des Premières Communions
 de Rimbaud. Et il eut le bon goût de reproduire intégralement ce long poème dans le premier numéro de La Vogue
 (donc les 4 et 11 avril), aux côtés de sa « médaille » et de textes signés Verlaine (Écrit en 1875
 ), Stéphane Mallarmé (Pages oubliées
 ), Auguste Villiers de L’Isle-Adam (Souvenirs occultes
 ), Gustave Kahn (Nocturne
 ) et Charles Henry (Vision
 ), lequel Charles Henry a été un ami de Paul Bourget et de Jules Laforgue. Entre mai et juillet 1886, La Vogue
 publiera, sous le titre « Les Illuminations
  », des poèmes en vers (de 1872) et des poèmes en prose de Rimbaud, dont les manuscrits avaient été 
 confiés à Verlaine, lors de la dernière rencontre entre les deux poètes, à Stuttgart en mars 1875, afin d’être remis à Germain Nouveau. Rendus à Verlaine, ces manuscrits passeront ensuite successivement entre les mains de Charles de Sivry, de Louis Le Cardonnel, de Louis Fière et de Gustave Kahn. Comme celui-ci et Léo d’Orfer, peu avant leur brouille, s’étaient partagé les textes qui forment les Illuminations
 , certains autographes passeront également entre les mains de Charles Grolleau, le gérant de La Nouvelle Revue indépendante
 , et entre celles de Léon Vanier, le premier les ayant vendus à regret au second.

On doit également à La Vogue
 , en cette même année 1886, la réédition d’Une saison en enfer
 (no
  8, 6-13 septembre ; no
  9, 13-20 septembre, et no
  10, 20-27 septembre). C’est là que Paul Claudel, comme d’autres, a pu la lire. On doit en outre à La Vogue
 , toujours en 1886, l’édition originale des Illuminations
 , un fragile volume de cent trois pages, tiré à deux cents exemplaires, contenant, en guise de préface, une brève notice de Verlaine. Un grand nombre d’entre eux ont été rachetés à Léon Vanier, qui les a remis en vente sous une étiquette de relais à son nom. Au tout petit catalogue des publications de La Vogue
 figurent aussi d’autres livres majeurs comme Le Concile féerique
 de Jules Laforgue, Notes sur Mallarmé
 de Teodor de Wyzewa ou encore Les Impressionnistes en 1886
 de Félix Fénéon.

Jean-Baptiste Baronian
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 VONCQ


Située sur l’ancienne voie romaine reliant Reims à Trèves et dominant la rive droite de l’Aisne et le canal de Vouziers (un embranchement du canal des Ardennes), la commune de Voncq, dans le département des Ardennes, fait partie intégrante de la géographie rimbaldienne grâce à sa gare qui se trouve à deux kilomètres du centre du village (autrefois viticole) et à un peu plus de quatre kilomètres de Roche, « à l’écart des principales voies routières », comme le note Claude Carton, et respirant « le calme et la quiétude d’un paysage éloigné des animations citadines ». La jolie gare qu’on peut voir de nos jours, à deux pas du canal des Ardennes et qui a été transformée en habitation privée, n’est pourtant pas celle que Rimbaud a connue.

Rimbaud est probablement passé plusieurs fois par la gare de Voncq, soit pour se rendre à la ferme de sa mère à Roche, soit, partant de là, pour monter dans un train à destination d’une autre station ferroviaire des Ardennes comme Charleville, Vouziers, Sedan ou Amagne. Grâce à sa sœur Isabelle (Reliques
 ), on a toutefois deux certitudes : le 24 juillet 1891, lorsqu’il y arrive, béquillé, après deux mois d’hospitalisation à l’hôpital de la Conception à Marseille ; le 23 août 1891, lorsqu’il y prend un train afin de retourner à Marseille, le tout dernier et le plus douloureux de ses innombrables voyages, moins de trois mois avant sa mort.

Jean-Baptiste Baronian
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VOYAGES


Comme on sait, Rimbaud a été surnommé par Verlaine « l’homme aux semelles de vent ». Dès son adolescence, il manifeste un goût du vagabondage et de la vie libre, ainsi qu’en témoigne son ami Ernest Delahaye. Puis ce seront les escapades – ou fugues – de l’été et de l’automne 1870 : Charleroi, 
 puis Paris, et Douai. Retour à Charleville, puis nouveau départ pour Fumay, Vireux, Givet, Charleroi, Bruxelles et encore Douai.

En février-mars 1871, il fait un bref séjour à Paris, avant le départ définitif de septembre suivant. Rimbaud semble avoir éprouvé une certaine désillusion au contact de la capitale. Au printemps de 1872, on trouve Rimbaud à Arras.

Bientôt ce seront de plus en plus lointaines randonnées. Avec Verlaine : d’abord la Belgique, puis l’Angleterre ; l’un et l’autre y font moisson de choses vues dont les traces se repèrent dans les Romances sans paroles
 de Verlaine et les poésies de 1873 de Rimbaud. Londres accueille les deux fugitifs : ils y font la découverte d’une grande métropole étrangère. Rimbaud la retrouvera, deux ans plus tard (1874), en compagnie de Germain Nouveau.

Après cet intermède (1872-1873), puis l’épisode de Bruxelles, puis à nouveau Londres et Reading, c’est vers Stuttgart que Rimbaud se dirige : il compte y apprendre l’allemand. C’est le début de 1875 ; en mai, il est à Milan, puis Livourne. Au milieu de l’année 1876, il est aux Pays-Bas et s’embarque pour Java, où il débarque en juillet. Un mois plus tard, il déserte et regagne l’Europe (Angleterre). En 1877, on le trouve à Brême, à Stockholm, peut-être à Copenhague ; parti pour l’Égypte, il s’arrête en route et regagne Charleville.

En octobre 1878, c’est le grand départ : les Vosges, la Suisse (pittoresque compte rendu du voyage), Milan, Gênes, Alexandrie. Il se fixe à Chypre, où il restera jusqu’en 1880, avec un séjour à Charleville durant l’hiver 1879. En 1880, il se fixe à Aden, d’où il ira en Afrique orientale au Harar, avec des pointes vers l’Ogadine et le Choa. Malgré ses déplacements, il juge que sa vie est sédentaire. En tout cas, il est sûr de ne jamais pouvoir se réhabituer à la vie de Charleville, ou, pire, de Roche. « Je suis habitué à la vie libre », écrit-il à Alfred Bardey (26 août 1887) ; deux ans et demi plus tôt (15 janvier 1885), il écrivait déjà : « Ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. »

Cette « dromomanie », comme on a parfois dit, n’est pas agitation ou fuite en avant, mais goût de la connaissance et de la découverte, comme le prouvent ses comptes rendus et notes de voyage. On peut donc aller plus loin et considérer que le sens du voyage, du mouvement, de l’ambulation, nourrit très profondément l’imaginaire poétique rimbaldien.

Louis Forestier
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 VOYANT


« Voyant » est un mot qu’on a pris l’habitude d’associer à Rimbaud, en référence à sa lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871 (« je travaille à me rendre Voyant
  ») et à celle du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny, publiée pour la première fois dans le numéro du 1er
  octobre 1912 de La Nouvelle Revue française
 . Ces deux lettres, et principalement la seconde, sont connues sous l’appellation « lettre(s) du voyant ». Rimbaud écrit dans la seconde : « Je dis qu’il faut être voyant
 , se faire voyant
 . / Le Poète se fait voyant
 par un long, immense et raisonné dérèglement
 de tous les sens
 . » Sous sa plume, le mot doit se comprendre à la fois comme un terme 
 biblique, « voyant » étant synonyme de prophète, et comme un terme gnostique, « voyant » désignant une personne ayant des prétentions et des connaissances surnaturelles.

Dans l’histoire de la littérature française, il semble bien que le premier écrivain à avoir eu recours à ce mot, dans le sens que lui a donné Rimbaud, soit Honoré de Balzac. Le mot figure dans Louis Lambert
 (1832), dans Seraphita
 (1834) et dans La Recherche de l’absolu
 (1834), un roman qui, coïncidence amusante, se déroule à Douai, la ville de Paul Demeny. Dans ses Mémoires
 , qui ont paru en 1876, mais qu’il avait achevés en 1868, trois ans avant sa mort, le critique Philarète Chasles a désigné Balzac par ce même mot : « C’est Balzac qui a déteint prodigieusement sur son siècle ; il a créé la femme sensible de quarante ans, l’usurier sentimental, le goguenard doctoral, la chlorotique mystique, l’escroc de bonne société. C’étaient des exceptions incomplètes. Il en a fait des personnages complets, types absolus, généraux, séduisants, contagieux, modèles qui ont produit des milliers de fac-simile
 médiocres. Le demi-poëte, l’incompris, l’érotique de cinquante ans se sont accomplis et formulés sous son pinceau avec une précision, un éclat et une variété de nuances qui ont forcé l’admiration et l’imitation. Ils étaient éclos seulement dans la chambre obscure de son cerveau, armé de puissants objectifs et de verres colorés ; il les avait vus, mais ils étaient faux, déformés. C’était un voyant
 [c’est Philarète Chasles qui souligne], non un observateur. » De son côté, Théodore de Banville a qualifié Shakespeare et Molière de voyants dans son premier recueil de poèmes, Les Cariatides
 , paru en 1842 (et contenant cinq mille deux cent soixante vers). La même année, l’excentrique Ernest Fouinet a parlé d’un voyant à propos du héros de sa nouvelle Le Pâtre Andéol
 .

Dans une lettre datée du 25 août 1870 et adressée à Georges Izambard, Rimbaud dit qu’il a pris, dans la bibliothèque de son professeur à Charleville, de nombreux livres et qu’il les a emportés chez lui. Parmi ces ouvrages se trouvait Costal l’Indien
 de Gabriel Ferry, un roman d’aventures qui avait d’abord paru en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes
 et qui, en 1855, avait fait l’objet d’une publication en volume chez Hachette. Il y est question d’un vieux métis « qu’on désignait par le surnom significatif d’Œil-Double » et qui avait, précisément, la « réputation de voyant
  ». Rimbaud signale que ce roman et La Robe de Nessus
 (d’Amédée Achard), qu’il a également lue, sont tous deux « intéressants ».

Le mot « voyant » figure aussi à plusieurs reprises chez Victor Hugo dans Ce que dit la bouche d’ombre
 , L’Homme qui rit
 et Les Travailleurs de la mer
 (en particulier au chapitre VII
 du premier livre de la première partie intitulé « À maison visionnée habitant visionnaire »), chez Gustave Aymard (dans Le Grand Chef des Incas
 ) et, au féminin, chez Jules Michelet dans La Sorcière
 (1862). Et il est également utilisé par Charles Baudelaire pour définir Joseph de Maistre (lettre à Alphonse Toussenel, 21 janvier 1856) et par Théophile Gautier dans sa préface aux Œuvres complètes
 de Baudelaire, parue quelques mois après la mort du poète : « Il possède le don de la Correspondance, pour employer le même idiome mystique, c’est-à-dire qu’il sait découvrir par une intuition secrète les rapports invisibles à d’autres et rapprocher ainsi, par des analogies inattendues que seul le Voyant
 peut saisir, les objets les plus éloignés et les plus opposés en apparence. Tout vrai poète est doué de cette qualité plus 
 ou moins développée qui est l’essence de son art. »

La question de savoir chez qui Rimbaud a emprunté
 le mot « voyant » est délicate. Il est tout à fait possible qu’il ne l’ait emprunté nulle part et que le terme ait jailli spontanément sous sa plume, quand il a écrit son manifeste poétique. À supposer toutefois qu’il y ait eu emprunt, la source la plus probable serait le texte de Théophile Gautier. Dans sa lettre à Paul Demeny, Rimbaud met l’auteur d’Émaux et camées
 au rang des « seconds romantiques […] très voyants
  », au même titre que Leconte de Lisle et Théodore de Banville. Avant d’ajouter : « Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu
 . Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles. »

Jean-Baptiste Baronian
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VOYELLES




Voyelles
 a longtemps été l’un des poèmes les plus commentés de Rimbaud, avant que les exégètes ne lui préfèrent les textes regroupés dans les Illuminations
 . Il a été publié pour la première fois dans « Les Poètes maudits » de Verlaine, d’abord dans la revue Lutèce
 le 5 octobre 1883 et, l’année suivante, dans l’édition en volume. Il existe, de ce sonnet, un manuscrit autographe et une copie par Verlaine (qui présente notamment la variante « glaçons » au lieu de « glaciers »). Rimbaud l’évoque brièvement dans Alchimie du verbe
 (Une saison en enfer
 ) : « J’inventai la couleur des voyelles ! – A
 noir, E
 blanc, I
 rouge, O
 bleu, U
 vert. » Rimbaud l’aurait composé durant l’hiver 1871-1872.


Voyelles
 est un sonnet dont de nombreuses lectures ont été proposées. Ayant peut-être bénéficié de l’enseignement musical d’Ernest Cabaner (qui lui dédiera son Sonnet des sept nombres
 ), Rimbaud mettrait en pratique la correspondance des couleurs et des sons. Voyelles
 aurait pour d’autres une dimension occulte, le parcours du noir (A) au rouge (I) symbolisant la vie ascendante. Robert Faurisson a proposé une lecture érotique (le sonnet serait un blason du corps féminin), cherchant à voir dans chaque élément une allusion, un sens caché (ainsi « voyelles » signifierait en réalité « vois-elle »). Il est sans doute préférable de retenir la remarque que Pierre Louÿs prête à Verlaine : « Je sais qu’il se foutait pas mal si A était rouge ou vert. Il le voyait comme ça, mais c’est tout. » L’association des couleurs aux lettres pourrait n’être qu’un jeu, sans prétention symbolique. Ernest Gaubert a évoqué à ce propos les abécédaires coloriés dont les enfants usaient pour apprendre à lire, les lettres y étant associées à divers éléments, mais la plupart des commentateurs se réfèrent aux synesthésies.

Eddie Breuil
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VU À ROME



Ce poème de l’Album zutique
 porte le surtitre Les Lèvres closes
 , référence directe au recueil de Léon Dierx paru en 1867. Verlaine a consacré une des livraisons des Hommes d’aujourd’hui
 , en 1886, à ce poète né à la Réunion, et n’a pas hésité à le présenter comme « le maître de toute une génération » (entendant par là la sienne) et comme un écrivain « voluptueux ». Dans sa lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny, Rimbaud l’a cité parmi les « talents ». Mais ce poème formé de trois quatrains octosyllabiques ne rappelle en rien Léon Dierx, son style et ses œuvres. Qui plus est, il ne parle pas de lèvres, closes ou non ; sur un ton burlesque, il évoque des nez – des « nez fort anciens », nez « d’ascètes de Thébaïde » et nez « de chanoines du Saint Graal » – ceux qu’on peut voir momifiés dans une « cassette écarlatine » de la chapelle Sixtine, à Rome.

Jean-Marie Méline
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WALCOURT


Walcourt constitue une étape rimbaldienne due au hasard d’une ligne de chemin de fer. Au cœur de l’Entre-Sambre-et-Meuse, au confluent de l’Eau d’Heure et de l’Eau d’Yves, à l’instar de Thuin, Beaumont ou Sautour, la petite ville demeure cernée par les nombreux vestiges de ses remparts. La collégiale Saint-Materne domine la cité. On y vient de loin faire ses dévotions à la Vierge Noire, de même que l’on s’arrête devant la très escarpée ruelle Frère-Hugo, dessinée par Victor Hugo, mais n’ayant aucun rapport de famille avec lui. Frère Hugo était un orfèvre connu dans la région. Victor Hugo, lui, a passé une nuit à Walcourt dans un hôtel dont le bâtiment subsiste. Rimbaud est passé trois fois par Walcourt, mais il ne s’y est attardé que lors de son troisième passage, en compagnie de Verlaine.

Le 29 août 1870, âgé de seize ans, il quitte Charleville et rejoint Vireux à pied, son objectif étant Paris. Il préfère s’y rendre par la Belgique, demeurée neutre durant le conflit franco-allemand. Muni d’un billet, il va rejoindre Charleroi via
 Walcourt par une ligne de chemin de fer longeant la vallée de l’Eau d’Heure, inaugurée en 1854. À Charleroi, il n’a pas assez d’argent pour acheter un billet pour Paris. Il ne peut se payer qu’un aller pour Saint-Quentin. Cette destination atteinte, il devient passager clandestin et se fait arrêter à la gare du Nord à Paris et emprisonné à Mazas. Au début du mois d’octobre 1870, fort de l’expérience de la prison, sa deuxième fugue suit un itinéraire différent. D’abord, Charleville-Fumay où résident deux de ses condisciples, Léon Henry et Léon Billuart. Le lendemain, il part pour Givet et, de là, rejoint Vireux, où il prend le train pour Charleroi avec des arrêts à Mariembourg et Walcourt.

Au cours d’une conversation avec « un vieil épicier à la barbe blanche », en 1933, Robert Goffin devait apprendre que celle qui avait servi Rimbaud « doit s’être mariée à un chaisier de Somzée ».
 Depuis la fusion des communes en Belgique, devenue effective en 1977, le village de 
 Somzée fait partie intégrante de l’entité de Walcourt. Les archives de Somzée sont donc entreposées à Walcourt et dans la localité de Clermont. Parmi les dossiers de la population de 1870 et 1871, on relève une profusion de menuisiers, cultivateurs, journaliers, maîtres de forges, cordonniers, chiffonniers ou tailleurs de pierre. Mais il n’y a qu’un seul vannier établi à Somzée : Victor, Eugène Debessel, né à Frasnes le 8 mars 1850, époux de Marie-Thérèse Ferdinande Piette, et qui a épousé en secondes noces Jeanne-Pauline Beckers, le 8 octobre 1890. Le couple demeurait au 124, rue Petite, à Somzée. Le neveu de Victor-Eugène, Florent Debessel, était également vannier ambulant. Parfois le nom patronymique est orthographié Diesbesel ou Disbeschel, ou encore Desbessel. Raisonnablement, il est permis de conclure que la première épouse du vannier, Marie-Thérèse Mia
 Piette, a été la pétulante cabaretière de La Maison Verte.

En juillet 1872, venu, avec Rimbaud, de Bouillon pour rejoindre le port d’Anvers où il va s’embarquer à destination de Londres, Verlaine évoque la petite ville dans un poème des Romances des paroles
 , intitulé, précisément, Walcourt
  :


Briques et tuiles,

Ô les charmants

Petits asiles

Pour les amants !




Houblons et vignes

Feuilles et fleurs,

Tentes insignes

Des francs buveurs !




Guinguettes claires,

Bières, clameurs,

Servantes chères

À tous fumeurs !




Gares prochaines,

Gais chemins grands…

Quelles aubaines,

Bons juifs errants !



On peut imaginer Rimbaud et Verlaine descendant du train, sautant par-dessus l’Eau d’Heure, courant sur les remparts, errant dans le déambulatoire de la collégiale, mais surtout s’attablant dans les cafés installés en majorité sur les hauteurs de cette riante agglomération.

Marc Danval
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WANDERING CHIEF



Il est généralement admis que, après avoir déserté les troupes mercenaires de l’armée hollandaise à Java, le 15 août 1876, Rimbaud s’est embarqué à Semarang sur le Wandering Chief
 , un voilier écossais transportant du sucre et commandé par un certain John Brown, et que, au terme d’un voyage mouvementé et d’un périlleux passage du cap de Bonne-Espérance, il est arrivé à Queenstown, en Irlande, le 6 décembre de la même année. Cette hypothèse – fort plausible – a été en grande partie étayée par les recherches approfondies qu’a entreprises Enid Starkie et qui ont fait l’objet d’un article du Mercure de France
 , en date du 1er
  mai 1947, sous le titre « Sur les traces de Rimbaud. Documents nouveaux ».

Un autre chercheur britannique, Vernon Underwood, a pu retrouver le journal de bord du Wandering Chief
 dans les archives de la Lloyds à Londres et constater que le nom du poète ardennais ne figurait pas sur le rôle d’équipage du navire. Selon lui, ce ne serait pas surprenant : Rimbaud y serait monté sous une fausse identité, sachant fort bien qu’il était recherché pour désertion par la police militaire des Indes néerlandaises. Il se serait fait appeler Edwin Holmes – patronyme qui frôle le canular quand on sait ce qu’il représente dans l’histoire de la littérature de 
 détection. Outre le Wandering Chief
 , d’aucuns ont également cité la Léonie
 , la City of Exeter
 ou encore le Lartington
 – autant de navires européens qui auraient pu, à la fin du mois d’août 1876 ou au début du mois de septembre de la même année, faire le voyage de Semarang en Europe occidentale.

Il est très difficile de répondre à la question de savoir à quelle date précise Rimbaud, après être descendu du Wandering Chief
 ou d’un autre bateau, a remis les pieds sur le territoire français (sans doute au Havre) et, surtout, à quelle date précise il est ensuite arrivé à Charleville. Selon Isabelle Rimbaud, son frère serait rentré chez leur mère le 31 décembre 1876, juste pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Mais, dans une lettre adressée à Ernest Millot et datée du 28 janvier 1877, Ernest Delahaye dit – « grande nouvelle » – que Rimbaud « est revenu » à Charleville « depuis le 9 décembre ».

« D’après un souvenir plus tardif de Delahaye, écrit Jamie James, Rimbaud resta caché à Charleville jusqu’à la fin de l’année, ce qui paraît difficilement possible dans une petite ville peu avare d’indiscrétions et où, de surcroît, Rimbaud était connu comme le loup blanc. Vécut-il donc dans une grotte, au fond de la forêt, comme Robinson Crusoé, héros de son enfance ? Ou faut-il chercher la solution à cet épineux problème dans le récit initial de Delahaye, qui fit séjourner Rimbaud à Paris avant son retour dans la maison natale ? Malheureusement, rien ou presque rien n’étaie la théorie de ce retour par la capitale, hormis le témoignage d’un certain Wisseau, sculpteur de son état, qui déclara avoir vu Rimbaud habillé en marin place de la Bastille. Témoignage douteux : Wisseau n’est pas vraiment passé à la postérité et son récit ressemble à la vaine tentative d’un admirateur de se parer des plumes de la légende. Naturellement, il eût été plus facile pour le poète de se cacher à Paris plutôt qu’à Charleville : mais lui était-ce si aisé que cela de se priver pendant trois semaines de ce bon vieux Quartier latin, où nul ne le croisa dans ce laps de temps ? Et quelle raison avait-il de séjourner – clandestinement, qui plus est – à Paris ? » (Rimbaud à Java
 , p. 88-89.)

Reste qu’Ernest Delahaye, de toute bonne foi, s’est peut-être trompé de date. Dans Delahaye témoin de Rimbaud
 (À la Baconnière, 1974), Frédéric Eigeldinger et André Gendre ont bien montré que cet homme, par excès de vénération à l’endroit de son ami Rimbaud, non seulement a été trop souvent naïf dans ses interprétations, mais qu’il a aussi commis « des erreurs de mémoire, donc de faits ».

Jean-Baptiste Baronian
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 WHITE
 , Edmund (né en 1940)


Venu à la littérature au début des années 1970, l’Américain Edmund White a découvert Rimbaud à l’âge de seize ans, alors qu’il était pensionnaire à Cranbrook, une école de garçons située non loin de Detroit. « Jeune gay mal dans ma peau, écrit-il au début de son Rimbaud
 (Payot, 2011), suffoqué par l’ennui et la frustration sexuelle, paralysé par la haine de soi, je brûlais de m’enfuir à New York pour m’y imposer en tant qu’écrivain ; je m’identifiais totalement aux désirs de Rimbaud d’être libre, d’être publié, d’avoir une vie sexuelle et de gagner Paris. Il ne me manquait que son courage. Et son génie. »

Publié en 2008 aux États-Unis sous le titre The Double Life of a Rebel
 , le Rimbaud
 d’Edmund White se présente 
 comme un portrait intimiste du poète ardennais, en particulier dans ses rapports avec Verlaine, et mêle récit biographique (fort bien documenté au demeurant) et commentaires personnels. Pour Edmund White, l’œuvre poétique de Rimbaud est codée, émaillée de formules complexes et d’images choquantes dont le sens antinomique est l’expression même d’une personnalité qui se sait sexuellement et intellectuellement différente des autres. Ce que résume sans détours la phrase pourtant mise entre parenthèses (p. 193) : « […] Rimbaud a inventé l’obscurité en poésie […]. » En un certain sens, ce livre, intelligent et sensible, traduit aussi les engagements d’un écrivain qui, dans la grande majorité de ses livres (Les États du désir
 , La Tendresse sur la peau
 , L’Homme marié
 …), n’a jamais hésité à mettre en avant son homosexualité et a toujours défendu la cause des homosexuels. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faudrait aller jusqu’à l’assimiler à un plaidoyer brut de décoffrage.

Jean-Baptiste Baronian





YOURCENAR, Marguerite (1903- 1987)


Marguerite Yourcenar a raconté l’histoire de sa famille et, plus particulièrement, la vie agitée de son père, Michel de Crayencour, dans Le Labyrinthe du monde
 , qui comprend trois volets : Souvenirs pieux
 en 1974, Archives du Nord
 en 1977 et Quoi ? L’Éternité
 en 1988. Ce troisième volet, laissé inachevé, porte un titre emprunté à un poème de Rimbaud dont on connaît trois versions. La première s’intitule L’Éternité
 et a été écrit, selon le manuscrit autographe, en mai 1872. La deuxième ne porte pas de titre et constitue un des poèmes en vers d’Une Saison en enfer
 . La troisième, elle, s’intitule Éternité
 et a paru dans la revue La Vogue
 en juin 1886. Chacune de ces versions possède ses traits propres, fût-ce sur de simples détails, la première proposant ainsi un tiret après le point d’interrogation suivant « Quoi ». Toutes les trois contiennent vingt-quatre vers répartis en six quatrains, « Quoi ? L’Éternité » revenant à deux reprises et étant placé en deuxième position dans le premier quatrain et en deuxième position également dans le dernier.

Chose frappante, à aucun moment dans Quoi ? L’Éternité
 , Marguerite Yourcenar ne cite Rimbaud et ne glisse une allusion qui pourrait faire songer à lui ou à son œuvre poétique. Et quand il est question de ses lectures d’adolescente, elle parle de Pierre Loti, de Racine, de Saint-Simon, de Chateaubriand, d’Anatole France ou encore des contes de Perrault. Dans le volume Lettres à ses amis et quelques autres
 paru en 1995, en revanche, elle évoque Rimbaud une demi-douzaine de fois, mais sans s’y attarder vraiment, sauf dans une lettre à l’essayiste Jean Onimus (1909-2007), en date du 25 janvier 1969. De fait, elle le remercie de sa « remarquable critique de L’Œuvre au noir 
 » et enchaîne sur ces phrases : « J’ai été moi-même tentée par la formule goethienne = roman d’apprentissage, pour la première partie du livre et peut-être pour toute l’aventure de Zénon, puisqu’il apprend jusqu’au dernier souffle. (“Il faut tout apprendre, disait je ne sais quel philosophe du XIX
 e
  siècle, depuis parler jusqu’à mourir.”) De même la comparaison avec Rimbaud me paraît éclairer certains aspects, dirais-je ethniques, du personnage. Rimbaud qui parle quelque part, à ce qui me semble, de ses aïeux flamands, est certainement un exemple de cette ambition spirituelle, alliée à une sorte d’impétuosité et de violence physiques, qui est caractéristique d’une certaine Flandre. » Rimbaud ne parle nulle part de ses « aïeux 
 flamands », mais, dans Une saison en enfer
 (Mauvais Sang
 ), de ses « ancêtres gaulois ». L’idée qu’il existe une sensibilité typique « qui n’a pris sa forme qu’entre la mer du Nord et la Meuse » et qu’on retrouverait chez Rimbaud est assez présente dans les divers écrits de Marguerite Yourcenar, et justement dans le triptyque familial et autobiographique Le Labyrinthe du monde
 .

Jean-Baptiste Baronian
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ZACK, Léon (1892-1980)


 Né à Nijni Novgorod en Russie, Léon Zack s’est installé à Paris avec sa femme en 1923 et a obtenu la naturalisation française en 1938. Il a exposé ses premières œuvres influencées par l’impressionnisme à Moscou dès 1907, au Salon de la fédération des peintres moscovites. Par la suite, il n’a plus jamais cessé d’évoluer et s’est successivement intéressé au futurisme, à la peinture figurative, à l’expressionnisme, à l’abstraction lyrique, tout en revendiquant chaque fois une grande autonomie et en affirmant que chacune de ses toiles visait à créer un « climat poétique » qui correspondait toujours à son moi le plus profond. Il s’est aussi intéressé au ballet et au théâtre, pour lesquels il a réalisé de très nombreux décors et costumes, et même à la décoration de tissus – et, surtout, après s’être converti au catholicisme et avoir été baptisé en 1941, à l’art du vitrail et des verrières pour des églises, des chapelles et des bâtiments civils.

C’est au début des années 1930, grâce au collectionneur et libraire Henri Matarasso, qu’il en est venu à illustrer des livres (Poe, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Gide…). Dans ce domaine, il est le premier artiste à avoir illustré, de trente-cinq compositions à la mine de plomb, une édition des Œuvres complètes
 de Rimbaud. Tirée à trois cent soixante et onze exemplaires, avec une introduction et des notes bibliographiques de Pascal Pia, ainsi qu’un frontispice gravé par John Burkland Wright, cette édition a paru à l’enseigne de A.A.M. Stols et de Halcyon Press (Maastricht, Paris et Bruxelles), en décembre 1930. Elle est aujourd’hui une des plus convoitées dans la bibliographie rimbaldienne.

Jean-Baptiste Baronian
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ZADKINE, Ossip (1890-1967)


Selon Valentine Zadkine-Prax, interviewée par Suzanne Briet le 27 janvier 1973 pour le premier numéro de la revue Rimbaud 
 vivant
 , Ossip Zadkine a conçu le « projet du monument à Rimbaud », qu’on peut voir aujourd’hui au musée Zadkine de la rue d’Assas à Paris (l’atelier où le sculpteur s’est installé en 1928), « aux environs de 1946-1947 ». « Zadkine, dit-elle, avait une passion pour les poètes et pour les musiciens. Il a fait de nombreuses sculptures représentant le Poète portant la lyre. […] En dehors de Rimbaud, il aimait surtout Apollinaire, Lautréamont, Jarry, auxquels il a voué des monuments. Pour moi, quand, après la première guerre, je montai d’Alger à Paris pour faire de la peinture, et peut-être de la poésie, j’avais mis dans ma valise un Rimbaud, un Mallarmé et une mythologie. » Elle ajoute que Zadkine et elle lisaient « ensemble des poèmes de Rimbaud » et que le « plus souvent », il s’agissait d’Une saison en enfer
 . Et elle dit encore que le sculpteur d’origine biélorusse « avait l’espoir qu’un jour ce monument serait édifié, à Paris, sur une place ou dans un jardin ».

La sculpture, dont une reproduction photographique en noir et blanc orne les premiers numéros de Rimbaud vivant
 , est décrite par Suzanne Briet en ces termes : « Le poète surgit d’un chaos de roches et de matériaux plus ou moins équarris. À ses pieds, une viole rejetée. La jambe droite – celle qui, retourna la première à la terre – est engagée dans l’un de ces blocs. Les genoux sont largement écartés. Du bras droit, le poète serre sur sa poitrine une lyre, et avec le bras gauche, une silhouette vaguement féminine dont les pieds ne sont pas au même niveau que ceux de l’autre personnage, de telle sorte que la tête de la femme (?) s’insère dans la tête évidée de son partenaire. Le corps du deuxième personnage est aussi évidé. S’agit-il de “Je est un autre” ou de la Femme qui tenait un si grand rôle dans la poésie de Rimbaud ? Ou encore de l’androgyne qu’est tout poète ? Rappelons que Zadkine est l’auteur d’un Hermaphrodite
 . Plâtre de 67 × 40 × 28 cm. »

Dans une petite monographie, Jean Cassou constate que l’originalité « réfractaire et impérieuse » de Zadkine est celle d’un « poète ». « L’art de Zadkine, écrit-il, est donc issu de la fantaisie, il jaillit d’un feu central, tente l’espace, se matérialise en monuments, certes solides et bien assis, mais en même temps palpitante à tous les points de leur stature, à toutes les minutes de leur structuration. Le caprice est toujours là, infusé dans la masse du monument, de la figure, et qui sans cesse agit, frémit. […] Il a exprimé la grandeur solitaire des prophètes et celle des poètes, des bien-aimés poètes que son siècle avait méconnus et qui néanmoins vivaient une vie de gloire et de légende au cœur des jeunesses d’avant-garde de tous les pays du monde, impatientes à leur tour d’affronter le siècle impie et plat et de l’étonner par leurs impertinentes inventions. Zadkine, à son tour grand poète, est un ami des hommes et un chantre orphique de vie et d’espérance. »

Le Monument à Alfred Jarry
 , dont parle Valentine Zadkine-Prax dans son interview à Suzanne Briet, a été inauguré à Laval, la ville natale de l’auteur d’Ubu roi
 , en mars 1968.

Jean-Baptiste Baronian
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 ZAGHI, Carlo (1910-2004)


Connu pour ses recherches sur l’exploration et la colonisation européennes de l’Afrique, mais également sur les rapports entre la France et l’Italie pendant le Premier Empire, Carlo Zaghi est né à Argenta, près de Ferrare. Érudit précoce – il a publié à l’âge de vingt ans les journaux 
 intimes de l’explorateur italien Gustavo Bianchi –, il a dirigé de 1946 à 1957 le quotidien libéral de Naples Il giornale
 , fondé par Benedetto Croce. Il fut professeur aux universités de Naples et de Bari et, finalement, à l’Istituto universitario orientale de Naples, avant de regagner sa ville natale, où il est mort.

Lecteur passionné de Rimbaud dès sa jeunesse – son premier article remonte à octobre 1931 –, Zaghi a consacré une large part de sa vie au séjour du poète en Afrique et en Arabie, et aux relations de Rimbaud avec les commerçants et les explorateurs italiens. Sa profonde connaissance de la colonisation en Afrique orientale et des vicissitudes des aventuriers européens, jointe à une méticuleuse étude de terrain, l’a conduit à recueillir plusieurs témoignages inédits et à décrire le contexte politique et social de la vie de Rimbaud à Aden et à Harar. Pendant soixante ans, encouragé par Benedetto Croce, il a fouillé les archives des ministères et plusieurs fonds privés, prenant contact avec tous ceux qui avaient pu rencontrer Rimbaud, ou avec leurs héritiers : André Tian, Alfred Ilg, Paul Riès, Lombard Gerin, Leopoldo Traversi, Maria Adele Olivoni, Milla Tonti Rosa, etc.

Dès ses premiers articles (voir surtout « Rimbaud in Africa e le sue relazioni coi viaggiatori italiani », 16 août 1933, et « Fonti italiane per lo studio della vita africana di Rimbaud », 16 août 1940), il a essayé de mettre un frein au mythe de Rimbaud africain, invitant à reconnaître son rôle modeste d’explorateur et à considérer les sources italiennes existantes. Face aux thèses d’Enid Starkie à propos d’une implication de Rimbaud dans la traite des esclaves, Zaghi accepta, dans un premier temps, les accusations de la biographe anglaise, tout en critiquant ses recherches, mais ensuite il adopta une position très prudente sur la question, se rétractant. Mario Matucci, dans son étude d’août-septembre 1966, « La malchance de Rimbaud », attaque Zaghi, dénonçant « l’incompréhensible contradiction » caractérisant les propos de l’historien dans un article publié un an plus tôt (« Rimbaud negriero ? », 18 août 1965).

Les recherches de Zaghi suscitèrent la curiosité. Le 9 septembre 1948, Il giornale della sera
 publia un article malicieux (« Il secondo Rimbaud ») d’un certain Enrico Daù, pseudonyme probable, selon Petralia, de Renato Giani, qui répandit la rumeur que Zaghi, dans un livre « révolutionnaire » à paraître sur Rimbaud, publierait un long poème inédit, retrouvé dans la correspondance entre le poète et un médecin italien qui l’avait soigné à Harar (Nerazzini ou Traversi). La nouvelle n’était à vrai dire qu’une vieille illusion, germée à la suite d’un souvenir d’Armand Savouré recueilli par Georges Maurevert le 3 avril 1930, selon lequel Rimbaud, à l’automne 1888, aurait passé des jours et des nuits à écrire un texte mystérieux sur une « mauvaise table ». La découverte attribuée à Zaghi fut saluée entre autres par Carlo Bo et Gianni Nicoletti, lequel y fit allusion dans le Bulletin des Amis de Rimbaud
 . Pierre Petitfils se renseigna le 28 décembre 1948 auprès de Zaghi, qui démentit formellement cette rumeur.

Laissant longtemps inédite la grande quantité d’informations qu’il avait amassées, Zaghi préféra attendre sa retraite pour publier son volume, Rimbaud in Africa
 , en 1993. Malgré la richesse de l’enquête et la rigueur de la démarche, cet ouvrage monumental (neuf cent douze pages) n’obtint pas l’audience à laquelle on aurait pu s’attendre de la part des rimbaldiens. Parmi les documents inconnus révélés par Zaghi se trouvent les témoignages d’Ugo Ferrandi, de Giovanni Battista Olivoni et de Leopoldo Traversi, 
 ainsi que les lettres originales écrites en italien par Constantin Sotiro à Rimbaud entre mai et août 1891.

Carlo Zaghi a légué quatre mille trois cents volumes, ses cahiers, plusieurs documents inédits sur le colonialisme, sur l’histoire moderne et sur Rimbaud, à la bibliothèque d’Argenta, sa ville natale (« Fondo archivistico e documentario Pia e Carlo Zaghi »).

Andrea Schellino
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ZANETTO


En août 1871, envisageant de séjourner à Paris, où il arrivera le mois suivant, Rimbaud demande l’hospitalité à Verlaine ; il lui écrit qu’il sera « moins gênant qu’un Zanetto » (Verlaine, « Nouvelles notes sur Rimbaud », La Plume
 , 16-30 novembre 1895). Zanetto est le héros de la comédie en un acte de François Coppée Le Passant
 , créée le 14 janvier 1869 au théâtre de l’Odéon. Âgé de seize ans, le troubadour de Coppée se dépeint comme un « franc bohémien », un « voyageur bizarre », qui n’a pour tout bagage que « [s]a plume au bonnet et [s]a guitare au dos » : « J’ai mon caprice pour seul guide, et je voyage / Comme la feuille morte et comme le nuage. / Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d’où / Et qui n’a pas de but, le poète, le fou, / Avide seulement d’horizon et d’espace, / Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe. »

« Je tiens si peu de place et veux si peu de choses ! » s’exclame-t-il à la scène 2. Épris de liberté, il refuse d’abord le gîte que lui offre Silvia, une belle courtisane florentine lassée de l’amour ; il se laisse ensuite tenter par une « existence paisible » : « Tout à coup j’ai rêvé vaguement d’une sœur. » Émue par l’innocence du jeune « passant », qu’elle craint de corrompre, Silvia le renvoie à sa vie de bohème. Coppée a peut-être emprunté à Goldoni le prénom de Zanetto, qui apparaît dans Les Deux Jumeaux de Venise
 (1747) ; il s’est peut-être également souvenu de la Zanetta de Musset, jeune jardinière personnifiant l’innocence, dans Le Chandelier
 (1835).


Le Passant
 a remporté un grand succès. Sarah Bernhardt interprétait le personnage de Zanetto dans un costume inspiré du Chanteur florentin
 (1865) de Paul Dubois ; Mlle Agar celui de Silvia. Sensible à la fantaisie de la pièce, la critique l’a comparée au théâtre de Musset, en particulier aux Caprices de Marianne
 et à Fantasio
 , et aux féeries de Shakespeare. Zanetto
 deviendra le titre d’un opéra de Pietro Mascagni, créé le 2 mars 1896 au Liceo musicale Rossini de Pesaro et dont le livret, de Giovanni Targioni-Tozzetti et Guido Menasci, est tiré de la pièce de Coppée.

Âgé lui aussi de seize ans au moment où il s’apprête à quitter Charleville, Rimbaud a pu s’identifier au héros de Coppée. Le « Petit-Poucet rêveur » de Ma 
 Bohème
 (composé en octobre 1870), « qui égrèn[e] dans sa course / Des rimes » et dont l’« auberge » se trouve « à la Grande Ourse », présente des similitudes suggestives avec le jeune vagabond de Coppée, qui « jongl[e] dans un sonnet avec les rimes d’or » et dort à la « belle étoile », « Auberge du bon Dieu qui fait toujours crédit ». Rimbaud et Zanetto se confondent, sous la plume de Banville, dans la figure de Chérubin. Rendant compte de la pièce de Coppée dans Le National
 du 25 janvier 1869, Banville rapproche en effet Zanetto du Chérubin de Beaumarchais : « Oui, ce sera l’adolescent extasié, le frémissant désir des seize ans, le passant qui s’appelle Amour, oui, Chérubin lui-même, mais Chérubin poète, bohémien, errant et libre sous le ciel, Chérubin dormant sur la mousse, dînant de noisettes et cueillant des lianes pour en orner sa guitare […]. » Trois ans plus tard, évoquant le Coin de table
 de Fantin-Latour dans un compte rendu du Salon de 1872, c’est également à Chérubin que Banville compare Rimbaud : « M. Rimbaut [sic
 ], un tout jeune homme, un enfant de l’âge de Chérubin, dont la jolie tête s’étonne sous une farouche broussaille inextricable de cheveux et qui m’a demandé un jour s’il n’allait pas être bientôt temps de supprimer l’alexandrin » (Le National
 , 16 mai 1872).
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ZANZIBAR


Situé à cinquante kilomètres de la côte orientale de l’Afrique, l’archipel de Zanzibar (du persan zangue
 -bar
 , « la côte des Noirs ») est composé de trois îles, Unguja, Pemba et Mafia, et de nombreux îlots. On identifie généralement Zanzibar à Unguja et à sa capitale, qui porte aujourd’hui le nom de Zanzibar City. Rattaché à l’antique royaume de Saba, conquis par les Persans au Moyen Âge, puis par les Portugais en 1503, le Zanzibar fut intégré en 1696 au sultanat d’Oman, dont il se sépara en 1861. Devenu un protectorat britannique en 1890 et jusqu’en 1963, il forme avec l’État du Tanganyika, depuis le 26 avril 1964, la république de Tanzanie.

Carrefour commercial important depuis l’Antiquité, le Zanzibar est entouré d’une aura fantasmatique. Aux XVII
 e
 et XVIII
 e
  siècles, les dictionnaires et les encyclopédies le décrivent comme une terre d’abondance, mystérieuse, réputée pour le commerce des fruits tropicaux, de la canne à sucre, des épices, des métaux précieux et des étoffes. « L’île de Zanzibar », écrit Pierre d’Avity, dans sa Description du monde
 (1637, rééd. 1643), « a des citronniers fort hauts dans les forêts, dont les fleurs poussent bien loin une odeur fort agréable, lorsqu’elles sont aidées de quelque doux vent. Il y a pareillement dans cette île force fontaines d’eau douce ». Au milieu du XIX
 e
  siècle, la Géographie universelle
 de Conrad Malte-Brun (1857) en donne une description plus nuancée. Certes, elle évoque la fertilité de l’île principale, « qui se distingue par sa beauté, sa grandeur et son importance » : « Le sol est riche et voit naître de magnifiques productions : les orangers et les citronniers y étalent leurs fruits dorés à côté des cocos et des bananes. La canne à sucre, l’indigotier et le giroflier y viennent avec toutes les apparences de la vigueur. » Mais elle souligne aussi l’insalubrité de la capitale et la désillusion du voyageur qui s’y aventure : « L’aspect de cette cité, vue de la mer, est assez imposant, mais l’illusion s’évanouit quand on pénètre dans son intérieur. […] En général, la ville est misérablement bâtie, sale, populeuse, composée de rues sans ordre qui forment un réseau inextricable. » Le 
 mythe résiste néanmoins, relayé par les récits pittoresques de nombreux explorateurs. En 1878, Henry Morton Stanley, parti en 1870 sur les traces du docteur Livingstone, dépeint Zanzibar comme une terre exubérante, enveloppée de mélancolie : « Quand cette population a revêtu ses habits de fête, Ngammbou [un quartier de Zanzibar] devient pittoresque, et même riant ; la joie s’y épanche en toute liberté et devient folle. Les jours ouvrables, bien que les couleurs soient toujours variées et donnent du relief aux murailles d’argile, aux toits de feuilles de palmier flétries, ce quartier a une teinte que les peaux brunes non lavées, les figures noires, les corps à moitié nus rendent très sombres. » Vers 1880, la population de Zanzibar, composée de Swahilis, d’une minorité d’Arabes et d’Indiens, et d’une forte proportion d’esclaves originaires d’Afrique centrale, était estimée à cent mille habitants, musulmans pour la plupart.

Toujours repoussé, le projet qu’avait Rimbaud de se rendre à Zanzibar n’a jamais abouti. On en trouve une première trace dans la lettre que le poète adresse à sa famille le 17 août 1880, quelques jours après son arrivée à Aden : « Quand j’aurai quelques centaines de francs, je partirai pour Zanzibar, où, dit-on, il y a à faire. » Zanzibar exportait alors d’importantes quantités de cuir, d’ivoire, de copal et de girofle vers les pays voisins, les États-Unis et les grandes nations européennes, en particulier l’Allemagne, l’Angleterre et la France. Le 12 mars 1881, déçu par Harar, où il se trouve depuis novembre 1880, Rimbaud envisage Zanzibar comme un recours possible : « J’ai eu des ennuis absurdes à Harar, et il n’y a pas à y faire, pour le moment, ce que l’on croyait. Si je quitte cette région, je descendrai probablement à Zanzibar, et je trouverai peut-être de l’occupation aux Grands Lacs. » Un an plus tard, le projet se précise : le 12 février 1882, Rimbaud écrit à sa famille qu’il quittera Aden « prochainement », « pour retourner au Harar, ou descendre à Zanzibar » ; le 6 mars, le colonel Dubar recommande son « ami et collaborateur Rimbaud » au consul de France à Zanzibar, Charles Ledoulx. Le 15 avril, encore, Rimbaud annonce son départ prochain d’Aden, avec la perspective de rallier Zanzibar : « je suis décidé à ne pas séjourner à Aden. Dans un mois, je serai de retour à Harar, ou en route pour Zanzibar. » Rimbaud ne quittera en réalité Aden, pour Harar, que le 22 mars 1883.

En août 1887, alors qu’il est au Caire, accablé de dettes après la mort de Labatut, Rimbaud rêve d’une vie nouvelle. Zanzibar lui apparaît comme la première étape d’une série « de longs voyages en Afrique, et peut-être en Chine, au Japon, qui sait où ? » (lettre à sa famille, 23 août 1887). Le 24 août, dans une lettre à sa mère, il annonce son départ pour l’archipel le mois suivant : « Or il arrive que je dois prendre à Suez le bateau de Zanzibar vers le 15 septembre, car on me donne des recommandations pour là-bas, et ici, quoique je puisse trouver quelque chose, on dépense trop, et on reste trop sédentaire, tandis qu’à Zanzibar, on fait des voyages à l’intérieur où l’on vit pour rien, et on arrive à la fin de l’année avec ses appointements intacts : tandis qu’ici le logement, la pension et le vêtement (dans les déserts on ne s’habille pas) vous mangent tout. » Le lendemain, il insiste auprès de sa mère pour qu’elle lui envoie cinq cents francs afin de financer le voyage. Au fil des semaines, cependant, le mirage se dissipe. Le 8 octobre, de retour à Aden, Rimbaud envisage toujours d’émigrer à Zanzibar, mais sans enthousiasme : « Je resterai un mois ici, avant de partir pour Zanzibar. Je ne me décide pas gaiement 
 pour cette direction ; je n’en vois revenir les gens que dans un état déplorable, quoiqu’on me dise qu’on y trouve des emplois. » Les Européens s’adaptaient en effet difficilement au climat tropical de Zanzibar ; le pays était en outre ravagé par les maladies infectieuses : lèpre, paludisme, syphilis… Le 5 novembre 1887, Rimbaud semble renoncer à son projet : « Enfin, je ne serai pas longtemps à prendre une décision ou à trouver l’emploi que j’espère ; et peut-être ne partirai-je ni pour Zanzibar, ni pour ailleurs. »
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 ZEILAH


La ville portuaire de Zeilah (Saylac en somali), située sur la côte de l’actuelle Somalie, était connue des Anciens sous le nom d’Avalites Emporium
 . Cité florissante au Moyen Âge grâce au commerce des perles, de la myrrhe, de l’encens, du cinnamome et des esclaves, qui s’est perpétué jusqu’au XIX
 e
  siècle, elle était la capitale du royaume musulman d’Adel, en guerre contre l’Abyssinie chrétienne. Pillée par les Portugais en 1517 et 1528, elle devint une dépendance de l’Empire ottoman à partir du XVI
 e
  siècle. Les Turcs la cédèrent à l’Égypte en juillet 1875. Depuis 1852, elle était gouvernée par le pacha Abou-Bekr. Tombée aux mains des Anglais en 1885, elle fut intégrée à la Somalie britannique en 1888. Zeilah était reliée à Harar par une route et constituait une étape quasi indispensable pour les voyageurs qui se rendaient en Abyssinie. En 1856, l’explorateur anglais Richard F. Burton fournit de nombreux détails sur les différents aspects de la vie à Zeilah et les mœurs de ses habitants. Alfred Bardey, le patron de Rimbaud, évoque également dans ses souvenirs un séjour à Zeilah en 1880.

Le 2 novembre 1880, d’Aden, Rimbaud écrit à sa famille qu’il s’apprête à partir pour Harar : « On va d’Aden au Harar : par mer d’abord, d’Aden à Zeilah, port de la côte africaine ; de là au Harar, par vingt jours de caravane. » Le 16 novembre, il prend le bateau pour Zeilah et parvient à Harar le 13 décembre. Il est sans doute revenu à Zeilah vers le 10 décembre 1881, en retournant à Aden, puis vers le 23 mars 1883 et en mars-avril 1884 (avant le 20 avril), à l’occasion d’un nouvel aller-retour entre Aden et Harar. À la fin de 1884, alors que les Anglais cherchent à prendre le contrôle des ports qui bordent le golfe d’Aden, il déplore leur politique coloniale : « La côte du Somali et le Harar sont en train de passer des mains de la pauvre Égypte dans celles des Anglais, qui n’ont d’ailleurs pas assez de forces pour maintenir toutes ces colonies. L’occupation anglaise ruine tout le commerce de ces côtes, de Suez à Guardafui » (lettre à sa famille, 7 octobre 1884). L’année suivante, il forme le projet, avec Pierre Labatut, son associé, de convoyer des armes vers le Choa afin de les revendre au roi Ménélik II. 
 Pour contourner Zeilah, dont les Anglais se sont emparés en mai 1885, et dans le dessein d’ouvrir une nouvelle route commerciale, il décide de rallier le Choa depuis Tadjourah. Comme l’atteste sa lettre des 25 et 27 août 1887 au directeur du Bosphore égyptien
 – « il s’agit d’un voyage circulaire entre Obock, le Choa, Harar et Zeilah » –, il est repassé par Zeilah, vraisemblablement en juillet 1887, à son retour du Choa. Il a de nouveau fait escale à Zeilah en avril 1888 : « Je pars demain pour Zeilah et serai au Harar vers la fin de ce mois », écrit-il à Alfred Ilg, d’Aden, le 12 avril 1888. Dans la même lettre, il demande à Alfred Ilg de lui répondre chez Constantin Sotiro, son « correspondant à Zeilah ». Le 13 avril, il embarque pour le rivage somalien en compagnie d’Ugo Ferrandi, Dimitri Righas et Christos Moussaya. Le 14, les voyageurs accostent à Berberah et, un ou deux jours plus tard probablement, à Zeilah. Rimbaud, malade, s’est arrêté une dernière fois à Zeilah en avril 1891, après onze jours de voyage en civière depuis Harar. Le journal qu’il a tenu durant le trajet indique qu’il se trouvait à Warambot, près de Zeilah, le 17 avril 1891. Il a été rapatrié à Aden, en bateau à vapeur, après le 18 avril.
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ZWEIG, Stefan (1881-1942)


Très jeune, Stefan Zweig a été séduit par l’art poétique. Après avoir fait paraître quelques-uns de ses propres poèmes dans diverses revues littéraires, il a publié en 1901 un tout premier recueil, Silberne Saiten
 (Cordes d’argent
 ), et a ensuite cherché à faire connaître en Allemagne et en Autriche plusieurs poètes d’expression française, tantôt en traduisant lui-même certaines de leurs œuvres, tantôt en rédigeant une préface ou un article à leur sujet. En 1904, il a ainsi traduit et présenté un choix de poèmes de Verlaine chez Schuster & Löffler, à Berlin. Puis, trois ans plus tard, il a préfacé chez Insel Verlag, à Leipzig, un recueil de textes de Rimbaud traduits par K.L. Ammer, le pseudonyme transparent de Karl Anton Klammer (1879-1959). Intitulé Rimbaud: Leben und Dichtung
 (Rimbaud : vie et poésie), ce recueil a eu le mérite de faire connaître Rimbaud dans le monde germanique.

Dans Stefan Zweig, le voyageur et ses mondes
 , Serge Niémetz en donne ce commentaire : « Il [Zweig] voit en Sensation
 le “plus beau poème allemand de langue française”, il célèbre la poésie de Rimbaud qui “déferle, vague sauvage et barbare, dans la haute civilisation gallo-romaine comme, au temps des grandes migrations, les peuples vigoureux du Nord pénétraient à Rome ou à Byzance”. Mais c’est Le Bateau ivre
 qui surtout l’exalte, “drapeau rouge de l’anarchie”, “grande révolte des couleurs, victoire des sens déchaînés”, “le poème le plus important de la littérature française”. Rimbaud visionnaire dionysiaque et négateur ivre de puissance a su rompre toutes les amarres et Zweig – ce n’est pas un mince mérite ! – est peut-être le premier à considérer que la vie après l’œuvre est encore la vie, que dans les années d’aventure et de silence s’accomplit le sens de cette destinée : Rimbaud a constaté que la littérature ne pouvait lui apporter l’ultime dépassement dont il rêvait, il en a tiré les conséquences avec une parfaite 
 rigueur, il l’a rejetée avec mépris, il a pris le large. »

On est pourtant bien obligé de constater que Stefan Zweig, le formidable Stefan Zweig, a été très imprécis quand il a esquissé la biographie de Rimbaud et que la vibrante préface qu’il lui a consacrée contient de nombreuses inexactitudes. Et ce qui est curieux, c’est que ces dernières se retrouvent en partie dans l’introduction de la deuxième édition de son Verlaine, en 1921. Lequel Verlaine d’ailleurs a pareillement droit, ici, à un résumé biographique des plus confus. L’affaire de Bruxelles est par exemple traitée sans aucun souci de la vérité historique, tandis que l’épisode de la dernière rencontre entre Rimbaud, « véritable Prince Hors-la-loi », et Verlaine, à Stuttgart, en mars 1875, n’est pas loin de ressembler à une situation romanesque. « Verlaine recommence à chanceler. Pendant son incarcération, sa femme a obtenu le divorce [en réalité la séparation de corps], ses amis parisiens l’ont oublié ; il se sent trop faible pour vivre seul. Son premier mouvement le pousse malgré lui à nouveau vers son démon, Jean Arthur Rimbaud, avec lequel il était resté envers et contre tout en relations épistolaires. […] Sur le chemin du retour, une dispute éclate entre les deux hommes ivres et, sur la rive du Neckar, inondés par le clair de la lune, ils se précipitent l’un sur l’autre – moment grandiose de l’histoire de la littérature ! Armés de bâtons, les deux plus grands poètes français se battent. Le combat est de courte durée. Le gaillard athlétique vigoureux qu’est Rimbaud ne tarde pas à venir à bout d’un Verlaine nerveux et titubant. Un coup sur la tête le jette à terre, il reste allongé sur la berge, évanoui et en sang. » Dans cette même « Vie de Paul Verlaine », Stefan Zweig note : « Peu à peu, Rimbaud acquiert sur son aîné un pouvoir magique, diabolique […]. Dans quelle mesure cette amitié a-t-elle été colorée par une sexualité sous-jacente ? Cela restera à jamais de l’ordre de la conjecture et ne regarde en fin de compte personne. » Difficile de savoir ce qui a poussé l’auteur de La Confusion des sentiments
 à tenir un tel propos, alors que ce roman au titre évocateur, écrit en 1927, aborde précisément, ouvertement et finement le thème complexe de l’homosexualité.

Grand collectionneur d’autographes dès son plus jeune âge (Mozart, Goethe, Blake, Beethoven, Balzac, Chopin, Wagner, Nietzsche, Verlaine…), Stefan Zweig a longtemps possédé les manuscrits des vingt-deux poèmes de Rimbaud confiés à Paul Demeny, en octobre 1870. Il a permis à Albert Messein de les reproduire dans le beau volume de fac-similés de Rimbaud publié en 1919 dans la collection « Les manuscrits des maîtres ». Ces manuscrits font aujourd’hui partie de la Zweig Collection du British Museum à Londres.
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