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Il y aurait des billions de monstres à implanter sur les autres planètes. Et ces monstres seraient humains.

Clifford D. SIMAK,
Spectacle d’ombres.


Chapitre premier

Destination Andromède

« Décollage pour Andromède à 20 h. 17. Les spécialistes et volontaires sont priés de rejoindre le quai 12. »

Nan s’arrêta, comme frappée d’une balle. La bouche noire de l’émetteur hurlait. Oui, elle s’en souvenait : cela devait commencer ainsi, dans le crépuscule Terrien – pourpre et flamme.

Devant l’astrogare centrale piétinait une foule exaltée, ivre d’événements – la foule de l’an 2500, ou, comme l’on disait déjà, de l’An Premier de l’Ère Spatiale. Les soleils artificiels de la Mégalopole baignaient d’or les visages renversés, pâlis ; la neige fondait sur les roses – toutes les serres avaient été pillées. Les gens s’embrassaient, juraient, pleuraient de joie, les mères tendaient leurs petits vers une nouvelle aurore et, comme dans un lac sombre, les écrans à trois dimensions reflétaient dans les airs le même délire, le même triomphe. Des millions de voix, autant de haut-parleurs, portaient aux nues un seul nom, comme une vague unique : un homme avait vaincu l’hyperespace ! Un homme offrait à la Terre le Cosmos !

Pour fêter cet inconnu que lui rendait le continuum, pensa Nan, la vieille planète s’était mise en frais comme une courtisane ! Il y avait là de quoi satisfaire un orgueil effrayant ! La Métropole n’était qu’un océan de néons, des cortèges scandaient le Nom dans les avenues, les enfants, hallucinés, fixaient un ciel noir, désormais accessible.

Même le premier navigateur qui, dans sa pauvre fusée du XXe siècle, avait atteint la Lune, même celui qui, avant de mourir, enlisé dans le Mare Chronium de Mars, avait lancé en haletant son bulletin de victoire, n’avaient pas été déifiés ainsi. C’est qu’il ne s’agissait pas seulement d’une bataille gagnée. L’Humanité comprenait sourdement que, ce pas franchi, il ne restait nul obstacle devant le génie de l’Homme. La Terre avait désormais à sa portée l’univers, les galaxies et leurs milliards de frissonnantes étoiles !

« Ils y sont allés ! » cria quelqu’un dans la masse (la phrase traduisait l’émotion générale). « Ils en reviennent ! L’hyperespace est à nous ! »

Une voix stridente corrigea :

« Vous voulez dire qu’il en revient. Lui, le Héros. Arno Heller… »

Et le tonnerre éclata – le Nom roula, porté, bercé, caressé par les ondes : « Arno Heller… ARNO HELLER ! VIVE ARNO HELLER ! »

Nan se boucha les oreilles et se mit à courir.

Sur les quais d’atterrissage, la masse était un peu moins dense ; elle put enfin s’arrêter, respirer, et eut soudain très froid. Il ne fallait pas écouter, se dit-elle, oui, il ne fallait pas entendre… Autour d’elle, la vie habituelle du grand port de l’espace continuait ; toutes les dix minutes, une vibration secouait le cosmodrome, fusées et soucoupes décollaient et la nuit brassait son flot de voyageurs à scaphandres.

Les équipages s’affairaient, sous leurs casques à antennes ; quelques voyageurs passèrent, chargés de leur réservoir d’oxygène portatif. Une phrase se détacha. La première de cette soirée prononcée sur un timbre normal – sans pathos et sans cris :

« Ce Heller ! On ne parle que de lui. Et l’on oublie la préface de l’aventure : le désastre de l’Andromède et tous ces malheureux qui ont péri – secousses orbitales ou autre chose !

— Après tout ce n’était qu’un satellite artificiel, protesta une voix de femme, indifférente. On en a tant vu ! Ils finissent toujours par se désintégrer, je crois ?

— Oui. Mais celui-ci était un avant-poste du système solaire.

— Les défenses interplanétaires ont tenu !

— Le Comité à la Distorsion Spatiale veille… »

Les voyageurs s’éloignaient. Nan entendit encore :

« C’est égal, cette fusée du quai 12 ne devrait pas décoller. On m’a dit – je ne sais plus qui – qu’il ne restait rien de l’Andromède…

— Rien. »

Mais, face à Nan, une vitrine publicitaire irradiait ses néons, une planète d’or flamboyait à la limite de la Voie Lactée, la Terre était émeraude et Mars, couleur de rubis. Une fusée rose et argent s’élança vers le satellite. Un slogan touristique s’alluma, disant :

VISITEZ ANDROMÈDE – LE PARADIS SPATIAL. – Le monde qui échappe aux lois de la gravitation – où les étoiles brillent en plein midi – où fleurissent des roses grosses comme des étoiles ! VISITEZ VOTRE AVENIR !

« Pourquoi pas ? » se dit Nan. « Après tout, c’est vrai. »

C’était un slogan d’avant le désastre, bien sûr…

Elle frissonnait un peu. Mais oui, elle était stupide. Il fallait fuir. Cette Terre, avec ses histoires de poids, de frontières et de ségrégations, n’était qu’un point dans l’espace : sa patrie à elle, c’était l’univers…

Fuir.

Le plexi de la vitrine lui renvoya l’image d’une mince jeune fille – pelisse de gylon et béret florentin sur des cheveux cendrés. 19 ans, peut-être. Elle jugea sans indulgence l’ovale du visage nacré, la bouche pâle et sensible, les « invraisemblables cils », les jambes parfaites. « J’aurais pu mieux choisir, » se gourmanda-t-elle.

« A-t-on idée d’aimer à ce point les Primitifs ! Ce Bernardino, ce Filippo Lippi ! En somme, voici une fille avec laquelle n’importe quel garçon terrien pourrait coucher. Mais pas quand il a vu mes yeux. »

Elle leur sourit – des lèvres seulement. Ils étaient en effet terribles. Immenses et changeants, dans un visage d’adolescente, ils avaient des millions d’années. Ils avaient plongé dans des abîmes immémoriaux, scruté des choses horribles ou magnifiques – et le plus clair était qu’ils gênaient un Terrien normal.

La foule s’écoulait autour d’elle, avec indifférence. Les gens rentraient chez eux, dans l’atmosphère saturée d’ozone, stérilisée, rose de soleils de néon ; ils allaient revivre la prodigieuse journée et la grande ville leur offrait les prestiges de ses stéréos, ses parcs sensoriels et ses fantasmagories parascopiques. Ils se sentaient chez eux : maîtres du système solaire et bientôt du Cosmos ! Une foule, à tout prendre, beaucoup moins humaine que Nan et bourrée de Plutoniens fongoïdes et de Neptuniens bleus. Certains Terriens portaient encore leur cuirasse interplanétaire et se déplaçaient malaisément. Les vestiaires et les « chambres de tests » ne désemplissaient pas : après trois mois de « séjour extérieur », la réadaptation était lente et pénible. Oui : ils appelaient cela la réadaptation ! Nan eut un rire amer : pas un de ces voyageurs de fusée n’était allé aussi loin qu’elle dans l’espace-temps !

« Tais-toi ! » se dit-elle (sa voix lui faisait l’effet d’une stridence). « Il y a peut-être là des télépathes… »

Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes lisses. Une goutte de sang perla.

Du sang vert.

*
*   *

Au même instant, une voix modérée prononçait derrière elle :

« Puis-je vous servir, libre citoyenne ? »

Nan se retourna vivement. Un grand garçon en combinaison d’astronaute, en plastique « turquoise morte », la considérait la tête rejetée en arrière, en pilote qui cille devant l’infini. La phrase était banale, et ce n’était certes pas le premier promeneur à l’accoster, aussi se fit-elle un plaisir de jouer avec le pouvoir sûr de ses yeux : elle leva lentement le grillage des cils et darda dans le visage de l’inconnu son regard d’abîme.

Contre son attente, l’homme ne recula point, il ne pâlit même pas et passa seulement sur ses paupières une belle main incertaine, avant de s’excuser :

« Pardon. J’ai cru que vous étiez étrangère à la Métropole. » Il allait s’éloigner. Mais déjà les antennes invisibles, supra-sensibles de Nan, qui faisaient de son organisme une redoutable machine de perception, saisissaient sa chance. Elle reconnut, avec une petite douleur lancinante, tout ce que le temps ni la mort n’avaient pu effacer de ses cellules cérébrales : le visage aigu, doré, une boucle couleur de rouille et ce regard marin… C’est lui. Je ne peux pas me tromper. Mais qu’est-il à présent ? Un ingénieur, peut-être, un cybernéticien – pas un pilote. Trop sensible, trop raffiné, pas assez audacieux. Et puis non. (Elle plongea sous le front lisse, se heurta aux défenses mentales et sourit.) Tout cela n’est qu’un camouflage, un masque. Audacieux, il l’est, jusqu’à la témérité – mais à froid. Une vision en schémas : méticuleuse et rigide. Un spécialiste en microbes ou en virus filtrants ?… Plus terrible que cela ?… Dommage !

« Dommage », fit, en écho, la voix qui avait juste le rythme voulu, « que la vie soit faite d’arrivées et de départs… »

Nan s’efforça de rire, avec obligeance :

« Vous dites cela pour moi ?

— Pour nous deux. C’est rare, dans cette foule, de rencontrer un vrai visage humain. Mais, dites, si nous entrions dans un de ces antres hospitaliers où les Terriens faussent leur métabolisme à l’aide d’alcool éthylique ? »

Elle prit juste « le temps moral de la réflexion » avant de répondre :

« Ne croyez pas que votre charme personnel…

— Y soit pour quelque chose ? Non. Je n’ai jamais surestimé mon charme. Vous voyez que, sur les quais de l’espace, je suis un peu seul. »

Ils se trouvèrent un moment après (et Nan savait que c’était un intermède nécessaire) sur les tabourets en sélénium du premier « antre venu », aménagé en bar de fusée. Il y avait des stéréos optimistes et des cocktails vénusiens. Une femme maquillée, âgée, consolait à une table un très jeune radio en déliquescence. Nan avait fait glisser sa pelisse de ses épaules et ses jambes scintillaient sous les néons. « Que dois-je lui dire maintenant ? » s’interrogea-t-elle, sans expérience de telles rencontres. Elle lut la pensée superficielle de son compagnon – elle lui plaisait beaucoup, mais il hésitait : « Me serais-je trompé ? Serait-elle simplement ?…» Ici une notion honteuse et compliquée, propre aux Terriens, qu’elle arriva à traduire : aux abords des astrogares et, en général, dans les lieux publics, il y avait des filles qui se vendaient – comme de la viande à l’étal des anciens bouchers (Viola avait aussi de ces idées-là). Nan respira avec soulagement : si ce n’était que cela qui l’inquiétait ! Saisissant les derniers termes employés par sa pensée, elle prononça :

« Ne croyez pas, surtout… je ne suis pas une habituée des astrogares. Pour accepter votre invitation, j’ai eu deux raisons impérieuses. Voyez-vous, je suis reporter… et, avec cette arrivée des Héros de l’hyperespace, je n’ai pas eu encore le temps de dîner !

— Oh ! » fit-il. Et déclenchant un barman automatique, il commanda pêle-mêle n’importe quoi : saucisses, œufs brouillés, fruits des canaux de Mars.

Nan rit :

« N’en faites rien », protesta-t-elle, « je vous en prie, j’ai l’appétit capricieux. Tenez, je prends ce bretzel, avec beaucoup de sel… » (Elle avait choisi l’aliment le plus inoffensif, le plus proche de son régime ordinaire, et pensait, avec ennui, qu’il lui faudrait ensuite sortir pour tout recracher. Elle perdrait ainsi un temps précieux.) « Mon autre raison », poursuivit-elle, « est plus importante. Vous faites partie de l’équipage qui décolle pour Andromède, n’est-ce pas ? »

Il la regarda. Il dit :

« Comment le savez-vous ?

— Vous êtes venu par le quai 12 et vous parliez d’arrivées et de départs. »

Il rit de bonne grâce :

« Quel don d’observation ! Oui et non. Je ne fais pas partie de l’équipage ordinaire du K 2, j’y suis affecté comme observateur. Nous faisons un peu le même métier, je crois.

— Écoutez », murmura Nan, mettant dans sa voix une onde insinuante de douce musique. (Attention : le chant de sirène, c’est ce que j’imite le plus mal.) « Moi aussi j’aimerais partir… Oh ! il ne s’agit pas de récolter un papier sensationnel sur les étoiles ! Aller n’importe où, n’importe comment. Quitter la Terre, ses préjugés, ses complications, ses histoires de famille – tout cet horizon étroit…

— C’est facile », fit-il. « Vous prenez un cargo lunaire… »

Seigneur, il hésitait ! Sur les deux précieuses heures, il leur restait quatre-vingts minutes. Nan procéda à un petit travail sous son front bombé, têtu, copié sur une Vierge préraphaélite, puis, redressant son cou blanc, elle exhiba une rangée de marques violacées.

« Je n’ai pas assez d’argent pour prendre un billet », expliqua-t-elle. « La femme qui se fait appeler ma mère m’a fait cela. C’est une droguée. Je commence à avoir peur.

— Et votre père ?

— Il a péri dans un naufrage stellaire. »

Maintenant, elle n’avançait plus dans les ténèbres, elle savait ce qui pouvait toucher ce grand garçon taciturne, au regard vert et or. (Pas d’effets de hanche, ma fille. Pas de sourires extasiés. Il exige la sincérité, fût-elle idiote, et une faiblesse qui l’autorise à se lancer, à protéger. Il y avait autrefois des chevaliers… et il existe toujours des hommes de ce genre. Ou bien est-ce toujours le seul – et tu tombes sur celui-là ?) Cependant, il ne fallait pas qu’il réfléchît trop longtemps : Nan isola, parmi les flots discordants de la musique que dégorgeaient les stéréos, une note pure – l’image même d’Andromède – parlant de ténèbres étoilées, de jardins de roses et de pandanus. Et elle fit, au gré de ses plus beaux souvenirs, surgir sur cette trame une ville irréelle, faite de cônes atomiques et de serres insensées, au bord du néant. Un globe en plexiglass s’incurvait sur un ciel noir où les astres brillaient en plein midi. C’était la dernière borne miliaire de l’univers Terrien – au-delà s’étendait l’infini, les hypertourbillons et les nébuleuses tordaient leurs spirales…

« Voyous », prononça l’astronaute comme s’il luttait contre une force trop grande, « vous connaissez Andromède, je le sens. Mais moi… je ne sais même pas qui vous êtes ! »

Elle prononça d’une voix nette :

« Je me nomme Anne de Nangis. On m’appelle Nan.

— L’ancien gouverneur de la Ceinture d’Astéroïdes était votre père ?

— Mon aïeul. C’était un pionnier. Je pense que, sans lui, vous n’auriez ni Andromède ni les autres stations astrales.

— Je le pense aussi. » Il la regarda longuement : un feu vert ruisselait sous ses cils. « Convenez tout de même », poursuivit-il, « que la situation est étrange. Je m’appelle Earl Stanley. Cela ne vous dit rien, sans doute ; j’occupe à la mission d’Andromède la situation d’un expert. Si, par hasard, vous n’étiez pas ce que vous dites, vous pourriez être une espionne super-Martienne.

— Je n’ai pas d’antennes ! » sourit Nan, maladroitement, et pour couper court aux explications, elle vida sur le bar l’étui contenant ses papiers. « Voici ma carte de journaliste », dit-elle. « Vous pouvez vérifier, c’est un canard infect qui prêche le sectarisme et la ségrégation raciale, mais c’est le seul qui ait accepté d’engager une jeune coloniale sans relations. Voici ma carte d’identité : j’ai la majorité stellaire. Mes tests (il y a trois mois, j’espérais décrocher un reportage sur Neptune) : mes poumons sont en bon état et mon squelette ne manque pas de calcium. J’ai mes diplômes de licenciée ès lettres, de mécanicienne et de secouriste. En plus, je suis née sur Andromède et mon métabolisme s’y accorde, comme vous le voyez. J’ai quitté le satellite à la mort de mes grands-parents, je ne savais pas encore que mon père venait de disparaître dans un naufrage au large de Vénus. Il en a été un peu responsable, j’en ai peur. Au reste, je ne vois pas pourquoi je vous fais cette confession !

— C’est donc si essentiel pour vous », demanda lentement Earl Stanley, « de quitter la Terre aujourd’hui ? »

Si essentiel, Dieu ! Elle réunit ses forces en un faisceau, projeta vers lui l’image de ce qu’elle fuyait : une épouvante cosmique, des cataclysmes fabuleux, un enfer de feu et de glace où l’on tombe vivant…

Elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus revivre cela !

Elle ne trouva qu’un seul mot pour répondre :

« Si essentiel ?… Oui. »

Un silence suivit. Quand il parla, son visage brillait d’un éclat intolérable. Nan frissonna : elle avait oublié qu’il était si beau !

« Vous savez qu’un désastre sans nom a atteint Andromède. Il se peut que l’astéroïde ait explosé, qu’il présente une surface émiettée, qu’il ne soit, enfin, qu’un amas de gaz incandescents. Nous ne savons rien, vous dis-je. Nous sommes un commando de désespérés. »

(Elle pensa seulement : « Je le suis aussi… »)

« On ignore le temps que nous passerons dans l’espace. Aussi le règlement n’admet-il que les couples mariés.

— Je sais.

— Vous tenez absolument à aller là-bas ?

— Il faut que je parte. Cette nuit.

— Quelque chose vous y force ?

— Oui. Mais ne pensez pas… Ce n’est pas une affaire criminelle.

— Non. Je ne le pense pas. Est-ce un événement survenu aujourd’hui ?

— Ce soir. »

*
*   *

Ses mains devenaient froides et elle ferma les yeux ; elle dut donner l’ordre impératif à tout son corps, à ses viscères mêmes, de remplir leurs fonctions.

Cependant, elle s’avouait que l’idée de la fuite avait mûri en elle depuis de longs jours. En fait, depuis cette nuit à la rédaction…

Elle était de l’équipe de nuit au Petit Solaire Stéréo, journal à scandales qui occupait les salles enfumées d’un building résidentiel, parmi les glaces et les mosaïques déshonorées. Le standard, où elle veillait plus souvent que de coutume, était un lieu important, la boîte commerciale de bas étage vivant surtout de chantages. Un des rédacteurs qui passaient comme des ombres lui avait fait comprendre qu’« une jeune coloniale et une-fille-qui-ne-couchait pas » ne pouvait espérer un meilleur traitement. Certains soirs, Nan se demandait ce qu’elle faisait dans cette galère. (Mais sur la Terre une conduite s’imposait : la prudence. Se fondre avec la foule. N’être qu’un atome. Même quand on en a assez. À vomir.)

Elle manœuvrait donc le vidéophone interplanétaire, cette nuit-là, quand une série épouvantable de stéréos annonça le désastre. La Ceinture Astrale, cette ligne défensive dont le système solaire s’était entouré, s’effondrait. Les premières nouvelles apprenaient que des secousses orbitales avaient atteint les relais principaux : la défense interplanétaire s’en trouvait désorganisée, il semblait que des globes mineurs eussent disparu. La chose parut si incroyable que Nan changea d’ondes pour vérifier. Mais les confirmations venaient de tous les points du système, elles écrasaient la Métropole et, immobile, glacée dans sa cabine, la mince jeune fille comprenait… Des bribes d’informations jaillissaient de la périphérie : on disait que sur les satellites artificiels de première catégorie (c’est-à-dire habités), les observatoires, les dômes et les rampes de lancement avaient éclaté, que les installations de liaison n’existaient plus, que des milliers de Terriens avaient trouvé une mort atroce. L’épicentre du cataclysme se situait sur Andromède, relais essentiel. Cependant, ce globe infime avait lutté : quelques S. O. S. parvinrent des dômes secondaires qui croulaient – « qui se repliaient comme des feuilles de papier », avait bizarrement noté un vidéo-gramme. Cramponnée à son appareil, Nan voyait assez bien ce dernier opérateur, ce dernier colon sur une roche perdue, l’homme gainé de plastique et de métal, chaussé de plomb, et qui cherchait désespérément à atteindre, par-delà les abîmes de ténèbres et les années-lumière, une Terre indifférente pour lui crier : « Nous mourons ! »

Ces gens-là n’attendaient aucun secours…

Après, tout ne fut que silence.

Nan voyait le globe de plexi, fendu. Un monde agonisant dans les flammes – sa patrie. Tout ce qui restait de son enfance… Perdant sa réserve de stagiaire, elle sonna, appela, finit par atteindre un vague rédacteur qui la rabroua sévèrement :

« Parler au bonze ? Mais vous êtes folle, Nangis ! Que voulez-vous que cela nous f…, un petit séisme spatial ? Crime crapuleux ou viol ultrasonique comptent seuls aux yeux du public ! Projecteurs sur les dessous noirs de la victime ! Nous connaissons nos auditeurs, je pense ! »

Et comme Nan insistait, il lui donna l’ordre de joindre incontinent un patelin perdu où se tramait une affaire de marijuana. Rageuse, elle partit. En route, dans son hélico rafistolé, elle reçut les informations des feuilles concurrentes. Pour la première fois depuis la mort de son père, elle pleura. Cela lui fit le plus grand bien, de pleurer normalement, comme n’importe quelle jeune fille, un monde et un amour perdus. Par bonheur, la vogue n’étant plus aux slogans grandiloquents, la Terre baissait simplement ses drapeaux devant les espaces sans air et les débris des rocs – calcinés, glacés et peuplés de cadavres – qui tournaient inlassablement au-delà de Pluton.

Pendant deux semaines, se défendant de prononcer un certain nom, instaurant au plus profond de soi un silence de veillée mortuaire, elle travailla comme une brute. Jusqu’au moment où…

Toutes les stéréos du monde avaient éclaté à la fois. Personne n’avait voulu y croire d’abord, et Nan moins qu’une autre. Elle était sur la route du retour, quand cette information était parvenue. Une station de Neptune diffusait l’incroyable nouvelle : un astronef de ligne, un navire ordinaire qui décollait d’Andromède juste au moment où s’était produit le cataclysme, avait été pris dans un « hypertourbillon ». Projeté très loin, hors des limites de la Galaxie, puis rejeté comme par un raz de marée, c’était le premier navire qui revenait du néant… Et, dans sa coque, il y avait des hommes !

Dès lors, l’éther universel ne fut qu’un hymne délirant : ils revenaient sur la Terre ! Ils étaient en route ! Ils avaient vaincu le néant ! L’obstacle qui avait freiné durant trois siècles l’expansion humaine n’existait plus, puisqu’ils avaient atteint d’autres nébuleuses ! La route du continuum était ouverte – et le moindre navigateur savait qu’il la prendrait un jour.

Comment, pourquoi y étaient-ils allés ? Personne ne se posait la question inutile. « Un phénomène de projection spontanée », déclarèrent les mathématiciens et les philosophes (ce n’était pas une explication, mais ils étaient réduits à ces formules creuses). « Spontanée, fichtre ! » avait pensé Nan. « Il me semble reconnaître quelque chose… Les tenseurs spatiaux étaient en état de marche, bien sûr. »

Autour d’elle, la Ville Tentaculaire hurlait sa joie. Elle avait dû larguer son hélico en banlieue et se laissait emporter, par une masse en délire, sur les trottoirs roulants. L’avenue qui s’appellerait demain l’Hyperspatiale coupait la métropole d’un fleuve de lueurs versicolores, le dôme du Sénat Terrien s’irisait et la Tour de l’Amirauté Interplanétaire était une épée d’archange. Au premier carrefour que Nan atteignit, un bélino, avec la liste des survivants, flamba comme un bulletin de victoire. Elle ne lut qu’un seul nom, le premier, et faillit s’évanouir.

Ce ne fut qu’une brève faiblesse. Contre son épaule, dans le magma humain, pressé comme un banc d’anguilles, une jeune femme nue sous du lowlon argenté et maquillée comme un clown – une « fille-libellule » – modula :

« Alors, il s’appelle Arno Heller ! C’est le commandant du cargo, n’est-ce pas ?

— Chère idiote », protesta une voix d’homme agréable, « ce n’est qu’un mécanicien auxiliaire. Il a pris les commandes quand les autres ont été pulvérisés. »

« Presque tous sont morts…» murmura un timbre triste. « Il paraît que les vivants sont méconnaissables ou fous, bien sûr. La secousse, vous comprenez ? C’est comme s’ils avaient traversé le néant. »

(Nan frissonna : elle en connaissait quelque chose.)

« Les savants prétendent », reprit la voix modérée, « qu’ils se sont changés en « ondulations ».

— En ondes, Peter ! Ou en radiations, plutôt.

— Inconcevable, n’est-ce pas ? »

La jeune fille-clown susurra :

« Moi, je veux le voir d’abord, cet Arno Heller. Lui n’a pas changé. Et il est très beau, dit-on ! »

Arno Heller – Arno Heller… Le nom sonnait déjà comme une fanfare. Nan saisissait les ondes violentes de cette foule amoureuse qui réclamait un héros comme un jouet. Puis elle leva les yeux et vit : un journal « colonial » avait déterré un croquis représentant le pilote à l’âge de 16 ans, tandis qu’il s’était distingué à un match de rugby, en cassant la figure de l’arbitre. Elle connaissait cette photo. L’image blanche et noire flamboyait en projection sur les nuages, les murs, les écrans…

C’était comme un cauchemar.

Le courant humain la déportait vers l’astrodrome : toute la ville voulait assister au débarquement, mais pas Nan. De guerre lasse, elle se mit à se frayer un chemin avec ses coudes ; les femmes l’injuriaient et les loustics sifflaient. La jeune fille finit par s’accrocher, au passage, à la rampe d’accès du « Solaire Stéréo ». Décoiffée, son cardigan lacéré, elle monta les marches. Pour une fois, elle réintégrait cet antre avec le sentiment de sécurité d’une naufragée. Ici, n’est-ce pas, les gens ne pensaient guère aux astéroïdes détruits, aux spéculations sur l’hyperespace : c’étaient de bonnes punaises, bien gonflées de sang terrien !

Cependant, dès les premiers pas dans le hall, elle comprit son erreur : même au « Solaire » tout n’était que désordre et enthousiasme, les salves des canons à réaction faisaient sauter les parois en plexi et des marionnettes s’agitaient sur les écrans.

Au rez-de-chaussée, les opérateurs tombaient de fatigue. Le jeune premier du feuilleton suait désespérément sous une cuirasse d’astronaute et les filles de l’Émission Révigo paradaient, vêtues sommairement d’un scaphandre en cellophane. Cela s’appelait : « Les Plaisirs du Continuum. »

Le rédacteur politique, un homme bilieux, ingurgitait son dîner : trois pilules vitaminées. Il interpella Nan :

« Nangis ! Le bonze vous réclame par polyphonie ! D’où sortez-vous ? Du lit de votre amant ?

— Non », répondit Nan, freinant court une onde meurtrière, « de la morgue.

— Comment ?

— Votre suicide avait paru dans les bandes du soir. On prétendait que vous aviez avalé votre poche à venin. »

L’homme se dressa, tout vert, mais les portes s’ouvraient déjà. Le rédacteur en chef – le bonze – dévalait du saint des saints. Bedonnant et superbe, il ouvrit les bras à Nan :

« Bébé-lune ! Ma cocotte en sucre ! Là, sur mon cœur ! Ne me dites pas que vous n’avez pas grandi avec ce type formidable ? Enfin, ce Heller ! Il vient d’Andromède et vous aussi ! »

Il fallut à la jeune fille une incroyable discipline mentale pour répliquer nonchalamment, en retirant ses gants :

« Il y avait, tout de même, 30 000 colons sur le satellite. Et je n’habitais pas la zone. »

Ils le savaient bien, parbleu ! Mais s’il était parfois question – le jour des piges – au « Solaire Stéréo », de Nick le Naufrageur, le père de Nan, qui avait perdu obscurément un cargo lunaire, on ne prononçait jamais le nom du grand aïeul – North le pionnier, le maître de la Ceinture Astrale. (Cela n’empêchait pas d’ailleurs le bonze de glisser aux gens influents qu’il « entretenait, par pitié, une petite Nangis sans talent »…)

Maintenant, tout le monde parlait haut, cherchant à situer ce Heller. Il était fils d’un mécano – non, d’un policier astral. Et qui buvait comme un trou. Et sa mère était une taxi-girl… Lui-même était, certes, promis au métier sans gloire de rampant – ces enfants nés sur les astéroïdes ne vont jamais loin…

« Un paria, en somme ? » souffla le gros critique littéraire.

« Vous savez », jeta Nan, « cinquante ans de radotage terrien ne vous donnent pas une idée de l’ambiance d’un satellite artificiel.

— Mais encore ? »

Elle parla – et se repentit aussitôt (comme s’ils pouvaient comprendre !) :

« C’est… eh bien, c’est un effort de chaque instant. D’adaptation, d’abord. De contrôle – que vous ne pouvez relâcher, même si vos veines éclatent. Une stricte discipline et des milliers d’interdits. On vit dans un péril continuel – et l’on se défend.

— Des colonies, quoi ! » glissa un sous-fifre.

Nan le gratifia d’un regard clair et vide :

« Parfaitement, Spieck. Mais un type tel que vous voit autrement les colonies, si tant est qu’il en ait la moindre idée. Vous pouvez vous saouler dans les limites de la planète-mère ou faire des gosses à une indigène d’Io – on les mettra au Zoo, et tout sera dit. Mais un servant d’ozonateur, sur un globe dépourvu d’atmosphère, ne peut se permettre le luxe des dépressions nerveuses.

— Magnifique, Nan ! » hurla le gros critique sorti de ses nuages, « vous avez juste le ton ! Nos cohortes de l’espace – les éclaireurs du système solaire – le devoir, la discipline, la mort, etc. ! Qu’en pensez-vous, libre citoyen DK ? »

Le bonze opinait gravement, envisageant déjà un double feuilleton de luxe. Il fouilla dans ses poches :

« Cette enfant a de l’étoffe, je l’ai toujours dit. Tenez, bébé-lune, voici mon coupe-file, allez donc interviewer ce zèbre, Heller… Au débarcadère. Vous prendrez un poste-récepteur. Je veux tous les détails : s’il aime les filles neutres, qui était sa petite amie au Dôme N° 1, enfin tout !… S’il est un peu empoté – ça s’est vu – tendez-lui la perche, vous êtes plutôt une jolie petite… Ah ! et puis, vous pourrez signer – pour une fois, sous un tel reportage, « Nangis » fera bien ! »

Et voilà ! Elle l’avait à peine écouté : c’était aussi simple que cela – un ordre qui était une occasion unique. Refuser eût été perdre un emploi difficilement obtenu et se voir fermer les portes de toutes les rédactions… Viola s’offrirait une crise de grand style et… Nan préférait ne rien prévoir. Elle pensa avec quelque lâcheté qu’on n’aurait sans doute pas le temps de recevoir toute la presse. Machinalement, elle troqua son cardigan en lambeaux contre une pelisse un peu présentable, d’un coup rageur de raisin fit saigner ses lèvres…

« Alors ? On y court, jeune fille ? » siffla le rédacteur politique.

— Et comment ! Je passerai avant vous, pour une fois ! » Dans l’escalier, elle colla contre le carreau embrumé son front brûlant. Des flammes, sur les nuées, dessinaient un visage intolérable. « Je ne veux pas le voir », se dit Nan. « Non, Seigneur ! Je ne veux pas. »

« Dieu ailé – Titan – Archange… », susurra derrière elle le critique littéraire. « Je vous fournirai d’autres épithètes – inestimables – quand vous viendrez voir mes micrographies, Nan.

— Merci », répondit-elle. « Moi et les épithètes… Ce Heller me fait plutôt l’effet d’un beau démon. »

*
*   *

Elle n’en fut pas moins à son poste, avec des milliers d’autres télé-correspondants, dans une foule qui trépignait sur l’astrodrome.

L’attente touchait au paroxysme. Bien sûr, l’astronef – le K 1 – n’allait pas atterrir devant eux dans l’état pittoresque où il sortait du continuum… Il avait subi sur Neptune un rétamage sérieux. Mais les bruits les plus insensés couraient. Les confrères de Nan subissaient – comme toute la Terre – un vertige spatial et enregistraient sans nécessité ni urgence de larges tranches de conversations, en se servant de leurs dictophones portatifs. « La coque était entièrement tordue », assurait un astrotechnicien, « comme ça – vous voyez ? On eût dit une bande de Mœbius. Et tous les tenseurs trafiqués. Quant aux hommes de l’équipage, ils ont subi d’horribles métamorphoses… » Nan fermait les yeux, enfonçait ses ongles dans ses paumes. « En tout cas », se disait-elle, « je suis bien tranquille, il ne me verra pas, dans ce magma humain. Plus tard, je pourrai toujours glaner des informations, et je ne signerai pas, bien sûr. » Et puis, il se produisit, comme toujours, l’imprévisible. Au moment où la sphère lumineuse monta à l’horizon, ce fut le « rush ». La foule reflua d’abord, avec un « han ! » profond, et l’ombre de l’astronef couvrit cette marée haute. Portée par une vague, Nan fut soulevée et déposée, malgré ses efforts, sur la plate-forme où le navire plongeait en vrille. Mille mains se tendirent – celles des collègues moins privilégiés – quelqu’un lui passait son appareil stéréo, une voix la suppliait de noter « les premières paroles cosmiquement historiques… »

L’énorme boule en métal monoatomique se posa mollement sur l’emplacement qui lui était dévolu – et ce fut un pandémonium : les haut-parleurs hurlaient, les speakers s’époumonaient. Collée contre la grille qui protégeait le champ d’atterrissage, Nan fut entourée de mille éclairs. Une trappe s’abattit. Les gardes interstellaires firent la haie. Tout le monde savait que les compagnons d’Arno Heller ayant été diversement affectés, il paraîtrait le premier. L’Hymne Interplanétaire s’enfla, comme un fleuve. À travers la tornade d’hystérie qui montait de la foule, Nan vit s’ouvrir le sas d’accès, surgir une silhouette gainée de métal et de plastique.

Il… eh bien, il n’avait guère changé depuis la Fuite des Cavernes. Avec un léger froid au cœur, Nan nota qu’il n’avait pas perdu un centimètre de taille ; son réservoir d’oxygène lui faisait une ombre d’ailes et, sous le scaphandre, ses yeux – comme des lacs nocturnes – souriaient.

Il leva la main en signe de salut et dit : « À cette bonne vieille Terre ! » Les émetteurs rugirent, le cérémonial prévu dans ses moindres détails rythma la folie humaine, et Nan se mordit le poignet pour s’empêcher de trépigner et de crier avec les autres tant le délire était contagieux. Avec une angoisse sans bornes, elle comprit tout à coup que Lui AUSSI SAVAIT COMMENT LES CHOSES SE PASSERAIENT : les yeux sombres et sans éclat fouillaient la foule, les lèvres sanglantes esquissaient un nom. Une pensée impérieuse la joignit, comme une flèche de glace :

Où es-tu, Nan ? Je sais que tu es là. Réponds-moi. Tu te caches. N’est-ce pas un peu lâche, Nan ?

Mais elle n’allait pas se découvrir ni surtout discuter ! Si cela recommençait, elle était perdue… C’est pour cela qu’il avait choisi ce terme : « lâche » ; il la savait sensible à un tel défi. Nan enfouit son visage dans ses mains et, discrètement, se faufila parmi le magma vivant. Elle se fit très petite et réussit à passer sous une bâche. Les grilles étaient là, elle les ouvrit et se mit à courir.

C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée devant les vitrines de l’astrogare…

*
*   *

« Nous avons très peu de temps », affirma Earl Stanley qu’elle avait totalement oublié, parmi les lueurs orangées du Bar des Adieux. « Mais si nous nous pressons, le commandant de l’astroport, qui est un ami, nous obtiendra une licence spéciale. Il se trouve que je suis le seul officier célibataire de la mission.

— Voilà », dit Nan, atterrissant avec aisance dans le présent, « une demande en mariage bien singulière. Nous ne nous connaissons pas…

— En êtes-vous sûre ? » demanda-t-il, les yeux dans les yeux. Leur lumière marine ressuscita avec une si cruelle netteté la Vallée Heureuse, la grève battue des vents et l’océan originel, que Nan baissa les cils. Elle répondit, comme une simple jeune fille terrienne :

« Je me trompe sans doute. Je serais au regret de vous causer des ennuis.

— Vous êtes trop modeste », répondit Earl. « J’allais passer un temps indéterminé dans l’espace, sans compagnie féminine, de sorte que vous pouvez m’accompagner sans remords. Bien entendu… » (un léger soupir trahit une angoisse de naufragé, le désir d’atteindre au plus vite une rive ferme) « ce ne sera qu’un « contrat interastral », de sorte qu’au retour sur la Terre vous serez libre. »

(Elle lut dans sa pensée et copia aussitôt l’attitude d’une jeune fille terrienne – « vraie », s’entend.) Elle porta ses deux mains jointes à sa gorge, suffoqua un peu et murmura :

« Vous êtes très bon… »

Il haussa les épaules :

« Ne me surestimez pas, j’aurai sans doute plus besoin de votre compagnie que vous de la mienne ; je ne suis ni un héros ni un martyr. Mais pas une brute non plus. Pour être loyal, je vous préviens : vous me plaisez terriblement, Nan de Nangis. »

Elle plongea, délibérément, dans la vague verte de ses yeux et ses appréhensions s’évanouirent : elle ressentait un désir de repos sans bornes, une apaisante sécurité. Faisant taire toutes les voix, elle posa dans sa main une petite main glacée. Elle dit, sincère :

« Vous me plaisez aussi, Earl. Beaucoup. »

Les formalités de la licence et du mariage prirent exactement trente-deux minutes.


Chapitre II

À bord du Téméraire

L’astronef s’appelait le Téméraire ; c’était une superfusée atomique de grand tonnage, mais autre chose aussi. En mettant pied à bord, Nan tendit ses antennes et réalisa qu’elle n’avait jamais fait partie d’un ensemble aussi puissamment outillé – toutes les nouvelles applications de l’électricité et du magnétisme étaient là, et la machinerie utilisait ses propres matières fissiles. Ce n’était pas un navire, mais une colonie en marche vers l’espace ; il y avait dans les cales de quoi reconstituer l’atmosphère d’un astéroïde détruit – ainsi que les matériaux d’une station. Peut-être même, supposa Nan en se risquant aux tréfonds de la coque, des régulateurs de gravité, de quoi attirer dans l’orbite d’Andromède des météorites, pour compenser son émiettement… Des cerveaux de spécialistes lui offrirent, au passage, la vue d’une Ceinture Astrale éclatée, dont les débris pourraient servir… Un atomiste désabusé voyait un archipel gazeux, dans le genre de l’Anneau de Saturne. « Mais alors », se dit Nan, « ils ne savent même pas ce qu’ils trouveront, et ils s’embarrassent de cette foule ! Voilà bien les Terriens ! »

La cérémonie un peu bâclée, qui s’était déroulée dans la salle des fêtes de l’astrogare, lui laissait une impression décevante. Le commandant du port, légèrement essoufflé, les attendait dans un coin de l’immense local, un cirque à contenir les masses. Son ombre, en surimpression, se découpait juste sur la fusée rose et argent. Un ami d’Earl, ce titan à crinière de lion ?… Tandis que le révérend Petrus (du rite interstellaire) prononçait les paroles d’usage, Nan voyait dans le vitrage dépoli, sur fond de Voie Lactée, la même jeune fille – pas tout à fait Terrienne. Rien n’avait changé dans l’image, sauf la présence derrière ses épaules de ce grand garçon, que ses aînés traitaient avec déférence. Nan avait une boule dans la gorge (Comme si je remontais à des millions d’années en arrière – pour aboutir à cela !) et Stanley était un peu pâle.

Elle n’osait pas encore l’appeler « Néor »…

Nan avait redouté vaguement que quelque chose se produisît au cours de la cérémonie – espéré peut-être la foudre, des cris, l’irruption d’une force surhumaine ; elle eût vu sans étonnement, comme autrefois, crouler les piliers de marbre et surgir des trombes d’eau. Mais rien ne troubla l’ordre ; le commandant de l’astroport et le révérend offrirent leurs vœux au couple. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la coursive, momentanément déserte, qui menait au quai, Earl fit un pas vers elle, comme s’il traversait un abîme, et se pencha. « Veux-tu que je t’embrasse ? » demanda-t-il, la tutoyant pour la première fois. « C’est à toi de le dire. Tu sais bien que moi, je l’ai désiré dès le moment où je t’ai vue, là, devant cette fusée, avec du sang aux mains et ton visage de petite fille pathétique.

— Il y a deux heures ? fit-elle.

— Ou une éternité.

— Va pour l’éternité. Embrasse-moi. »

Elle analysa ses impressions : c’était difficile de redevenir Terrienne, mais Néor l’aidait ; elle remontait de l’abîme, elle avait froid, mais il la réchauffait – il n’y avait pas seulement les ténèbres tournoyantes, le néant et les étoiles, mais un havre de calme, de vertes prairies terriennes et le flot caressant le sable argenté. Et ce baiser n’avait aucun rapport avec le pansement de feu et de glace que ses blessures avaient connu…

Ils étaient arrivés sur la jetée et Stanley lui offrit le bras pour traverser la passerelle. Un éclair de magnésium jaillit – un instant elle se sentit prise, comme dans un filet, dans un impitoyable regard venu de la foule. « Eh bien, tu viens un peu tard », pensa-t-elle en résumant le cri qui montait à ses lèvres, et elle s’appuya, par défi, au bras d’Earl. Quelques passagers attardés et des membres de l’équipage montèrent à leur suite.

Le commandant Georg Szubniak, un géant débonnaire, accueillit Earl avec un visible soulagement : « J’ai eu peur », lui confia-t-il, « d’un contre-ordre en ce qui vous concerne, je m’entends mieux avec vous qu’avec le reste de l’équipe, vous savez…

— Oh ! non », fit Stanley, souriant seulement du coin des lèvres, « il ne peut y avoir de contre-ordre pour moi.

— De quelle équipe parlait-il ? » demanda Nan un instant plus tard.

« Comment, je ne te l’ai pas expliqué ? Nous sommes quelques savants attachés à la Mission : Borelli le biologue, Karpoff l’atomiste, Vère qui représente la chimie…

— Et toi ?

— Oh ! moi, je fais un peu de tout », sourit-il, sans gaieté. « Tu ne te doutais pas que tu épousais un redoutable personnage ? »

L’appel des noms se fit sur le pont des premières, un hall tapissé de statistiques et d’écrans, vaste comme une église. Équipage compris, il y avait à bord 340 créatures humanoïdes – Terrestres, Martiens et métis ; on avait éliminé les Vénusiens, trop fragiles.

Les antennes hypersensibles de Nan établirent aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’une relève ordinaire ; le contingent, qui se subdivisait en deux groupes inégaux – les spécialistes et les colons – présentait, malgré sa diversité, deux caractères communs : il y avait là des ambitieux et des désespérés.

Les premiers appartenaient à l’espèce qu’elle connaissait bien : astrotechniciens de métier, sèches doctoresses ès sciences, astrophysiciens dégingandés et fringantes aides sociales. Quelques personnages avaient les poches de leurs combinaisons gonflées de manière significative, et l’écusson des gardes interplanétaires à leur revers. Cependant ce groupe privilégié se différenciait des « Spetz » que Nan avait côtoyés sur la Terre : ils étaient tous marqués des signes « trop » ou « pas assez ». Certains, dévorés d’ambition, accumulaient les expériences et quêtaient les débouchés ; ils étaient un peu jeunes – ou juste trop âgés, disqualifiés par un léger soupçon d’hérédité, de nervosité ou de carie dentaire, tout ce qui transforme en tragédie les voyages extérieurs. D’autres s’étaient laissé aller à une époque imprécise, il leur manquait un stage ou un diplôme essentiel ; sous leur apparence normale, on décelait une angoisse… Un chargement juste un peu avarié…

Ils avaient refusé des postes médiocres dans la périphérie terrienne, et risquaient le tout pour le tout. Repeupler un satellite de l’importance d’Andromède n’était pas déchoir…

La masse bigarrée des colons était plus vivante, plus saine, mais Nan aspira un imperceptible relent de misère. Sous l’obligatoire tenue interplanétaire, elle entrevoyait des têtes de louve, aux mèches dépeignées, des mâchoires à croquer un monde, des coudes filiformes d’adolescents. Beaucoup de ceux-là adoraient l’aventure… Ici, le désespoir, l’inadaptation étaient la marque courante. Dans un univers mécanisé, les foules passent sous le laminoir et les déchets sont expulsés : il y avait là le petit artisan, le petit bourgeois ruiné, l’ouvrier qui « ouvrait sa grande gueule » et le vagabond. Quelques Martiens, en quête d’un statut plus large – et des humanoïdes réussis. Des pères de famille en révolte contre l’eugénisme. Quelques fortes têtes, d’anciens relégués sur Pluton qui formaient le noyau le plus dur…

Pour le premier groupe, Andromède était une chance – et un risque. Pour le second, une planche de salut.

Nan haussa les épaules : elle avait sans doute tort de s’alarmer. C’était l’habituel contingent des premières caravelles, et les anciens colons d’Andromède ne valaient pas mieux.

Ils avaient à leur tête un jeune capitaine aventureux : North de Nangis…

*
*   *

Elle se sentit un peu moins à l’aise, lorsque Stanley la présenta à un groupe assez guindé, sous l’égide du commandant du bord. Elle sut que c’était son clan à lui ; ici, tous les noms étaient célèbres. Il y avait parmi eux des savants à la renommée mondiale : Karpoff, un personnage distingué et désabusé ; Vère, qui affectait les allures d’un funambule, portait des cheveux longs et se rongeait les ongles ; Borelli, fameux biologiste et incorrigible charmeur. Mieux encore que les hommes, les femmes situaient ce groupe brillant. À moins de « valoir X millions », on ne pouvait se permettre d’arborer des solitaires aussi spectaculaires que ceux d’Élisa Borelli, doctoresse en puériculture, ni – à cinquante ans – ce teint de roses et de lys. La stéréo avait popularisé le visage ingrat et les mains capables d’Olga Karpoff, la psychotechnicienne. Et Una Vère – eh bien, c’était Una Vère ! Une poitrine et des jambes célèbres, « le plus beau tour de hanches de la stéréovision ». Nan calcula qu’elle avait franchi victorieusement, à coups d’injections d’hormones, l’âge moral de « conseillère en crèmes de beauté ».

Était-ce à cet instant qu’une sourde angoisse qui la travaillait depuis… (depuis quand déjà, le premier regard échangé – la cérémonie de l’astrogare – ou avant ?) remonta à la surface ? Pourtant, pensait-elle, ce navire était normal, simplement un peu plus puissant, un peu mieux adapté à sa tâche que les autres… (Oui, mais à quelle tâche ?) Ces colons étaient des gens ordinaires. Chaque expédition sérieuse comptait plusieurs savants et ceux-là n’étaient pas des moindres. Des découvertes dans le domaine de la chimie avaient illustré Vère, et seul son mariage – mal assorti – l’avait obligé à quitter une chaire de recteur… Bien sûr, il y avait les idées bizarres de Karpoff… Borelli expiait sans doute quelque éclatante fredaine. Leurs femmes les suivaient.

Et Earl ?

Aucune faille dans sa cuirasse. On repérait en lui une tension de métal, une pureté, une dureté de diamant. À côté de ces gens dont chacun portait une tare imperceptible, une fêlure légère, c’était un habitant d’un autre univers.

Tout à coup, elle eut froid. « Earl à moi », se dit-elle.

« Chérie, il faut que je te présente à mes amis », fit Stanley.

Elle voulut leur plaire. N’ayant pas eu le temps d’endosser cette tenue interplanétaire, sous laquelle les passagers ressemblaient à des elfes scintillants, à des scarabées mordorés, elle s’arrangea juste pour hausser son tonus vital, devint instantanément pareille à un ange du Pérugin, fit briller ses cils et ses cheveux d’un éclat insoutenable. De tels effets étaient sûrs, mais ne duraient pas. Ses compagnons de voyage se récrièrent d’enthousiasme. Una Vère complimenta Earl sur « cette perle, cette merveille de dix-huit ans ! »

« Vous nous la laisserez pendant ses loisirs », ajouta-t-elle, se tournant vers Earl, avec les grâces d’un serpent qui ondule, « à la stéréovision, nous lui ferons un succès – et il faut bien distraire nos héros, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas photogénique », bredouilla Nan. Elle pensait qu’on n’avait jamais pu la photographier : elle brouillait les plaques. Pour ses papiers d’identité, elle avait présenté un masque habilement maquillé.

« On va s’amuser comme des petits fous ! » proclama Élisa. « Tout le monde dîne à la table du commandant, nous avons un bon orchestre Martien et, dès ce soir, nous organisons une sauterie…

— Oui, oui ! » stridula Una. « Ce n’est pas parce que, pour des raisons patriotiques et solaires, nous allons vivre dans un désert – dans un désert ! – qu’il faut nous déguiser en Saturniens ! Nous mènerons une vie de kermesse héroïque – héroïque ! »

Elle répétait chaque trouvaille au moins deux fois. Earl entraîna Nan sous un prétexte plausible : elle devait endosser sa tenue. « Mais je n’en ai pas ! » s’exclama la jeune femme, arrivée au coude d’un couloir. « Earl, c’est insensé, je n’ai rien avec moi, pas même une brosse à dents. Et cette Una Vère doit voyager avec cinquante malles de travestis !

— N’ayez aucune crainte », sourit-il. « Chacun de nous reçoit un nécessaire avec les vêtements indispensables ; j’ai choisi les vôtres. Tenez, voici la clef. Faites vite. Je monte au poste de pilotage. »

La clef portait le N° 217. Nan trouva la cabine au fond du couloir, un écrin de sélénium et d’émail blanc, avec une couchette étroite, une peau d’ours blanc à terre, une coiffeuse qui se rabattait et des placards. Dès le seuil, le sixième ou le septième sens de la voyageuse repéra, dans les parois, des courants magnétiques déclenchables, un variateur thermique et un tableau d’appel.

Earl Stanley était sans doute un nouveau venu à bord, car sa personnalité n’avait pas encore imprégné les parois lisses, mais Nan ressentit une angoisse et la présence d’un terrible secret. Elle crut entendre sa voix : « Tu ne savais donc pas que tu avais épousé un personnage redoutable ?…» Il fallait se hâter. Au milieu de la cabine blanche, pareille à un cercueil spacieux, elle ferma les yeux, tendit ses mains – les doigts écartés comme des antennes – et fit le tour de la pièce. Pas un livre, pas un papier d’identité, rien. Le premier placard renfermait une salle de bains et le second un jeu de scaphandres et d’armures interplanétaires ; sur un cintre, était suspendue une robe « couleur du temps ». Sur la coiffeuse étincelait un mince diadème de perles à la monture de platine. Earl avait choisi sans hésitation la nuance et le bijou qui s’accordaient à ses yeux incertains, à son émouvante pâleur.

Fascinée, Nan fit, d’instinct, les gestes que toute femme retrouve devant les miroirs et l’eau courante ; elle prit une douche rapide, brossa ses boucles et s’inséra dans la gaine à mille reflets. Elle sourit même à l’image de cette étrangère, avivée par les fards, et plus capable de lutter, de séduire… Cependant elle cherchait toujours, fébrilement, autre chose. Enfin son septième sens la mena vers une invisible rainure dans les parois, une troisième porte, fermée. Celle-ci ne s’ouvrit pas sous son regard. Nan marcha sur le réduit et envoya dans la serrure un courant électromagnétique individuel. Une décharge sérieuse l’envoya au parquet.

Dans cette position incommode, elle essaya ses ondes mentales et pénétra cette fois sans encombre dans une petite pièce meublée d’instruments compliqués. Il n’y avait là nul bélino, aucun enregistrement qui pût la guider, et – ses expériences personnelles mises à part – elle était médiocre physicienne. Elle s’appliqua à réduire les radiations des objets à des schémas, capta des données de topologie et des précisions mathématiques – cela évoquait, de très loin, ses voyages fulgurants dans l’espace-temps, mais sur un mode mécanique, élémentaire. Elle capta un terme : la Distorsion Spatiale… Ils appellent ça la Distorsion Spatiale ? Pauvres crétins. Qui donc avait parlé de cela devant l’astrogare ? Il s’agissait d’un Comité…

Elle en était là lorsque la porte glissa silencieusement sur ses gonds. Earl entra, vêtu de blanc, paré d’une beauté hautaine, et la considéra avec amusement. Se rendant compte de sa position humiliante – elle était toujours à terre, une cheville tordue, douloureuse – elle essaya de se redresser et chancela. Earl vint à son secours et la fit asseoir sur la couchette.

« J’ai frappé », dit-il, « mais vous ne répondiez pas et j’ai eu peur que vous ne vous sentiez mal. Cela arrive, au décollage. Comment trouvez-vous votre installation ?

— Très jolie », répondit-elle, avec rancune. « Un peu étroite pour deux, peut-être.

— Ne vous occupez pas de moi ; durant les premiers temps j’aurai beaucoup à faire et je logerai au poste de pilotage. » Son regard parcourut les parois lisses, les placards, et il ajouta, entre deux tons : « Je vois que vous avez joué à la femme de Barbe Bleue.

— Oui.

— Et vous n’avez pu ouvrir la troisième chambre.

— Non. »

Elle n’aimait pas mentir, et utilisait l’omission.

Il alla vers la porte et inspecta la serrure faussée ; un léger sifflement monta à ses lèvres. Se tournant brusquement vers Nan, il demanda :

« Qui êtes-vous donc ? »

Elle haussa les épaules, avec lassitude :

« Je vous ai dit que j’étais Nan de Nangis. Maintenant je suis aussi – probablement – votre femme.

— Je ne parle pas de cela. Pour mettre cette serrure dans un tel état, il fallait que vous disposiez d’énergie électrique – or, sur la jetée, on vous a passée aux rayons X et vous n’aviez rien sur vous. J’avoue que j’ai eu des soupçons dès votre premier regard – à voir aussi la manière dont vous lisiez les pensées apparentes. Puis j’ai vu cette goutte de votre sang, sur le mouchoir…

— Et cependant vous m’avez embarquée ! » dit Nan.

« Il le fallait bien. Je ne pouvais pas vous laisser là et le temps me manquait. Je vous ai même épousée.

— Oui. Vous ne reculez devant aucune dépense. Maintenant, vous pouvez encore me débarquer, n’est-ce pas ?

— Croyez-vous ? » fit-il. « Il y a quinze minutes que nous avons quitté l’ionosphère terrestre. C’est un voyage sans escale. Je crois que vous feriez mieux de parler… Je veux bien admettre que vous êtes Nan de Nangis, mais aussi autre chose, n’est-ce pas ? »

Elle ne l’écoutait pas : ainsi, ils étaient partis ! L’espace la reprenait, elle était sauvée. Sa cheville ne lui faisait plus mal du tout… Elle sourit, intérieurement, à l’infini ouvert, aux spirales des nébuleuses, aux poussières d’astres, et proposa avec quelque humilité :

« Ne pourrions-nous pas remettre cette conversation à plus tard ? On nous attend là-haut et j’ai mis cette robe de bal. Cette longue histoire est pratiquement sans intérêt pour vous.

— On nous attendra », répondit-il. Il repoussa le verrou de la porte et s’y adossa, les bras croisés. Comme Nan souriait faiblement, il ajouta avec humeur : « Oh ! je me doute bien que ce sont là des précautions stupides, vous vous jouez des barrières et des courants. Maintenant, pourquoi croyez-vous que je vais sur Andromède ?

— Je ne sais pas », avoua-t-elle avec franchise. « Vos barrières mentales ont tenu. »

Il répondit sèchement :

« Je m’en félicite, on nous a appris certaines disciplines, à nous aussi. Écoutez », reprit-il avec une passion inattendue, « il se passe en ce moment dans le système solaire des choses qu’aucune physique, aucune chimie ne sauraient expliquer, des choses abominables, absurdes et folles qui mettent cet univers en danger. Un peu partout des forces chaotiques sont déchaînées, elles se moquent de nos lois, de notre stabilité, de notre science, et détruisent des mondes en se jouant.

« Le désastre d’Andromède n’est pas un fait unique, mais un symptôme ; il sort du cadre, parce qu’il se situe sur un satellite isolé, où l’action hostile n’a pu être travestie. Aussi avons-nous quelque chance de surprendre nos ennemis qui se déguisent en éléments, en humanoïdes et même en puissances cosmiques. D’autres passagers du Téméraire sont envoyés sur Andromède pour rebâtir. J’y vais, moi, pour empêcher de nouveaux désastres…

— Vous êtes un espion », dit Nan avec dégoût.

Il releva la tête, fièrement.

« Non, je suis le Commissaire à la Distorsion Spatiale et c’est bien autre chose. Un espion est celui qu’on dépêche en pays étranger et qui se cache ; moi je vais en territoire solaire et je combats la visière levée. Le danger que je cherche à dépister menace toutes les races intelligentes : celles de la Terre, de Neptune ou de Mars. Nous avons tous un ennemi commun, une cause commune…

— Je ne crois pas que ce soit la mienne », dit Nan, avec circonspection. « Je ne vous l’ai pas caché : je n’aime pas ce monde. Mon plus grand désir était de quitter la Terre. Et en quoi pourrais-je vous être utile ? Les facultés psi ? N’importe quelle Terrienne en possède une bonne dose. L’intuition féminine ? Prenez donc Una Vère…»

Ce n’était pas très intelligent, elle s’en rendit compte aussitôt ; par bonheur, Earl s’en moquait éperdument. « Au diable Una Vère ! » lança-t-il irrité. « Vous ne voulez pas parler ? Eh bien, suivez-moi dans ce réduit où vous vouliez tant pénétrer, c’est mon cabinet de travail. Je vous montrerai quelque chose et cela vous décidera peut-être à ne pas ruser – pour une fois. N’ayez pas peur », ajouta-t-il d’une voix radoucie, « je ne vous ferai aucun mal.

— Quel mal pourriez-vous me faire encore ? » demanda-t-elle, en se dirigeant vers la troisième porte, avec une allure de jeune reine déchue, traînant sa cheville foulée et sa robe couleur du temps. Son mince diadème étoilait la cendre de ses cheveux et Earl eût voulu la prendre dans ses bras, la couvrir de baisers, en lui demandant pardon – ou encore la faire débarquer sur le premier astéroïde désert…

Debout sur le seuil, elle questionna :

« Vous avez ces micro-films sur vous ?

— On ne peut rien vous cacher. Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il n’y en avait pas dans ce cagibi », répondit-elle avec dédain. « Vous savez que j’en ai fait le tour, tout de même. Et il s’agit des prises de vues de la Ceinture Astrale, n’est-ce pas ? C’est bien dans la tradition des autorités terriennes : on vous communique ces documents au moment où vous ne pouvez plus faire marche arrière. »

Ils prirent place devant le petit écran individuel et Earl projeta les images d’une fin du monde. Ils plongèrent dans de vastes ténèbres, où clignotaient de froides étincelles blanches – des univers éloignés qui n’avaient pas participé à l’apocalypse. La caméra de la fusée de reconnaissance plana et saisit – noir sur noir – des formes opaques, des débris si exigus que Nan pensa : « Il n’y a plus de Ceinture Astrale. » Elle savait mieux que personne que c’était jadis un archipel de satellites vivants, des postes perdus aux confins du système solaire, où une poignée d’hommes souffraient et luttaient. Le viseur piqua verticalement vers une ombre plus grande qui venait à lui ; un relief rugueux, des arêtes blanches de cratères, des rocs se profilèrent. Nan réalisa qu’Andromède avait perdu toute trace d’atmosphère, mais que le noyau brûlait encore, secoué d’explosions.

À la surface, il ne restait rien d’une domination humaine, établie depuis un siècle. Aucun séisme normal n’avait pu produire de tels dégâts. Des secousses orbitales, soit ! Elles étaient prévues et parées. Les dômes des trois bases étaient coulés en lécite ignifugée et microacier, pourtant ils s’étaient repliés « comme une feuille qu’on roule » (Nan se rappela le terme horrible, employé par le dernier colon). Les structures monoatomiques surgissaient, écrasées en spirales, comme si elles avaient été aspirées par des tourbillons énormes. Çà et là pointaient des grues émiettées ou scintillaient des lacs de métal fondu. Quelle effroyable tornade avait passé par là ? Qu’était-il advenu de la vie organique ? Comme pour répondre à sa question, le viseur se mit à fouiller les entonnoirs, pareils aux cratères lunaires.

Il pénétra dans une excavation située sous un dôme et Nan faillit crier à la vue d’un magma de tissus et de chairs carbonisés : les servants des pièces atomiques et le personnel civil de la petite planète, avec leurs familles, s’étaient réfugiés là…

« Regardez donc », dit durement Earl Stanley.

L’appareil enregistreur survolait maintenant l’unique « ville sous globe » d’Andromède. Il ne restait plus de l’écran protecteur que quelques superstructures semblables aux vertèbres d’un monstre fossile. Mais cette face du satellite était plus épargnée et Nan vit, sous les pylônes, le plus émouvant : quelques ruines, de véritables ruines terriennes – des vestiges de maisons blanches de style colonial, des serres défoncées et des jardins noirs…

Des êtres humains avaient vécu là – non à la façon de navigateurs de l’espace qui emportent avec eux leur Terre, dans la coque de leur nef, mais attachés et s’efforçant de reconstituer leur paradis perdu. Ils avaient bâti leurs habitations sur les roches atomiques et cultivé des fleurs sur un humus rapporté. Des machines à reconstituer l’atmosphère avaient tourné dans le vide. Les hommes avaient dressé entre eux et le néant une frêle barrière et allumé d’énormes soleils roses, pour créer le jour et la nuit, parce que le cerveau humain ne peut supporter le scintillement éternel, immobile des nébuleuses. Le résultat avait d’ailleurs dépassé leurs espérances – les prospectus de tourisme ne mentaient qu’à moitié : les roses d’Andromède étaient grandes comme des cadrans solaires et gorgées de parfums, la culture intensive donnait des mangues qui pouvaient nourrir une famille et des pamplemousses gros comme des pastèques. Les jardins en terrasses, pourpres, bleus et indigo, descendaient mollement vers l’unique lac dont l’eau d’émeraude, saturée de vies organiques, était si lourde qu’elle ne frémissait pas.

Cent ans. Andromède avait existé un peu plus de cent ans ! Des êtres humains étaient morts, d’autres étaient nés. Les jeunes, dont les yeux s’ouvraient sous le bombardement de particules cosmiques, ne connaissaient d’autre horizon que les ténèbres, d’autre patrie que ce globe irisé de néons…

Le viseur hésitait devant une colline aux courbes gracieuses. Il s’était éloigné de l’épicentre du cataclysme, situé au niveau du Dôme N° 1. Il trouva les vestiges d’une maison basse, construite en matériaux terrestres et qui semblait très ancienne pour la station ; des tronçons de colonnes blanches la ceignaient, formant une véranda et un péristyle. Elle avait été écrasée par les tourbillons, mais l’on se rendait compte encore que ses proportions étaient harmonieuses et ses salles, nobles. Le plan linéaire indiquait une bibliothèque et une réception. Le jardin n’était qu’un amas de cendres, parsemé de tumulus qui étaient des tombes plus vieilles. D’autres bâtiments, qui avaient souffert davantage, profilaient alentour leurs carcasses calcinées.

« Cette maison », dit Nan de Nangis d’une voix blanche, « vous savez ce que c’était ? La résidence – l’ancienne résidence – de mes grands-parents. J’ai grandi là. Leurs tombes étaient dans ce jardin. Mon père n’a pas eu la sienne… Je crois, Earl Stanley, que je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir montré ces choses ! »

Il répliqua, de la même voix dure :

« Il fallait bien que vous soyez renseignée. »

Les lumières s’étaient rallumées, elle vit Earl pâle, le coin des yeux injecté de sang. Il ajouta : « Je crois vous comprendre, en partie. Je suis né sur la Terre, mais j’ai passé mon enfance aux avant-postes de Mars, avec mes parents… Mare Chronium, c’était un sol ingrat où beaucoup des nôtres sont tombés. Si l’on me disait que leur sacrifice n’a servi à rien, je me sentirais pris d’une rage froide.

» Venez, Nan de Nangis, que je masse votre cheville, sinon elle va enfler et demain vous ne danserez pas avec le commandant.

— Je ne danserai pas du tout », fit-elle, butée.

« Mais si ! Et maintenant, allez-vous me confier vos coupables secrets ? »

Elle leva vers lui ses yeux à la transparence d’onyx, de diamant viride, ses yeux inhumains. Ses pupilles s’élargissaient.

« Ma cheville n’a absolument plus rien », dit-elle. « Voyez vous-même : j’ai rétabli la circulation du sang et dégonflé l’épiderme. Maintenant, vous me croirez sans doute si je vous dis – ce que vous soupçonnez déjà ?…

— Dites.

— Je suis une mutante KZ d’Andromède. »

*
*   *

Une sonnerie se déclencha au tableau d’appel.

Le commandant Georg Szubniak demandait par polyphonie le Commissaire à la Distorsion Spatiale, aux troisièmes. Le film – un peu expurgé – sur la Ceinture Astrale venait d’être projeté, et les passagers le prenaient assez mal.

« Vous devriez leur faire une petite conférence », claironnait le brave astronaute. « Ils sont un peu démontés, vous comprenez ? Ils ne s’attendaient pas tout à fait à ça…

— Ils s’attendaient à quoi ? » demanda Earl, à brûle-pourpoint. « À hériter les serres et les palaces de la station ? Rien ne les prédestinait à de telles facilités, ils n’ont qu’à revoir leurs fichiers individuels. »

Il n’en descendit pas moins, décidé à employer un langage direct et à renvoyer sur la Terre, par le premier courrier, ceux qui flancheraient. Une foule houlait dans l’entrepont des troisièmes et la résolution de Stanley vacilla devant les femmes qui composaient la moitié du troupeau et dont beaucoup berçaient des enfants : ceux-ci ne supporteraient pas un second voyage. L’écran était éteint, mais il semblait que l’ombre du globe calciné se dressait encore, comme une menace. Du fond de la salle, Nan, qui avait suivi Earl, admira, quand il monta sur la tribune, sa stature et ses cheveux étincelants qui bouclaient. Des gardes interplanétaires se placèrent aux issues.

« Le commandant m’a demandé de vous parler », prononça Stanley. « Il semble qu’il y ait, parmi vous, des mécontents. N’oubliez pas que vous êtes tous des volontaires. Vous avez quitté la Terre de votre plein gré ; elle ne vous a point été hospitalière, vous étiez pauvres ou vexés, vous désiriez l’aventure ou le changement, et personne ne vous a demandé vos raisons. La Fédération vous a pris pour ce que vous êtes – des êtres humains adultes qui savent ce qu’ils font et répondent de leurs décisions.

» Maintenant, vous avez vu ce qui vous attend sur Andromède. Moi aussi je l’ai vu : en même temps que vous. Des ruines, un travail de bâtisseurs, mais aussi un sol libre et en friche. L’humus de ce globe est parmi les plus riches du système solaire, encore engraissé par les résidus du cataclysme. Pourtant ce sera dur ; nous devrons d’abord travailler sous scaphandre et vivre dans la coque de l’astronef. Nous devrons tout reconstituer, jusqu’à l’atmosphère respirable, bâtir une astrogare et un village sous globe ; cela prendra des mois et mêmes des années. Nous ne pourrons nous soucier que plus tard d’un confort élémentaire. La principale richesse d’Andromède a toujours été sa teneur en uranium ; en dernier lieu, elle était en passe de devenir la station la plus importante du commerce solaire : il faut qu’elle récupère cette place au plus vite. C’est pour cela que la Terre vous envoie, et elle vous donne les moyens de remplir votre tâche. Ce navire emmène avec lui toutes les machines de première nécessité : les transformateurs, les générateurs atomiques, les excavatrices à ultrasons, tout ce que la planète-mère a fait de mieux en matière d’équipement moderne. Et les armes, naturellement. Car nous travaillerons armés.

» Je le répète : les conditions de vie seront dures, mais vous vous en doutiez en signant vos contrats. Ceux qui tiendront seront riches au bout d’une décade et ils pourront repartir chez eux.

— Comme les anciens colons…», prononça une voix assourdie dans la foule.

— Parfaitement ! » dit Earl. « Seulement, les anciens colons ont préféré rester ; ils ont vécu et proliféré – trois générations sont nées sur Andromède. Mais il n’y a pas de globes préservés des cataclysmes astraux – la Terre même a conservé sa peur des comètes.

— Trois générations… », murmura une femme. « On dit ça ! Il paraît qu’il naissait des monstres… »

Les sourcils d’Earl, qui semblaient tracés au pinceau, se levèrent sarcastiquement :

« Demandez à ma femme. Elle est née sur Andromède, fille et petite-fille de colons. »

Un chuchotement courut. Profitant de cette accalmie, Earl demanda : « Quelqu’un a-t-il des questions particulières à poser ? »

Tout au fond de la salle, un homme basané se leva ; il avait tout d’un ancien corsaire – un court collier de barbe et un fort accent écossais.

« Nous voudrions savoir », fit-il, « si l’on a découvert les causes véritables du désastre.

— Que vous a-t-on dit sur la Terre ?

— Qu’il y avait eu une série de secousses orbitales, telles qu’en provoque le passage d’une comète.

— Et vous n’y croyez plus ?

— Non. À moins que ce soit une comète nouvellement découverte, parce que l’axe des secousses ne correspond à rien. Ni les dévastations.

— Astrophysicien en rupture de labo, hein ? »

L’homme rougit :

« Ce n’est pas un crime. »

(« Non », enregistra Earl, « seulement, tu te trouves inscrit comme mécanicien de 3e classe… un détail à revoir. ») « Eh bien », reprit-il, « puisque vous en avez la qualité, dites-nous d’abord ce qui vous a frappé dans les dévastations. Cela intéressera vos camarades.

— Voilà », exposa l’homme, en s’enhardissant. « D’abord, au passage d’un astre errant – nous avons observé ça dans le cas de Biéla II – de fortes masses d’eau sont aspirées et forment des marées, les points culminants – édifices et rochers – sont balayés, enfin il y a, presque toujours, une chute de météorites provoquant des incendies. Dans le cas où la comète se rapproche encore, l’atmosphère s’enflamme et l’oxygène de l’air est rapidement consumé. Enfin, en dernier lieu, les deux axes d’orbite interférant, la comète se trouve prise dans la zone d’attraction et choit sur le globe. La collision peut provoquer un éclatement du noyau central – ce qui est le cas pour la plupart des Novae… Nous désignons, en termes techniques, ces phénomènes sous les sigles A, B, C, le dernier étant le sigle de l’éclatement nucléaire.

— Dans le cas d’Andromède, quel sigle appliqueriez-vous ?

— Eh bien… d’après ces films, il n’y a plus de couche atmosphérique – et cependant il n’y a eu que des incendies partiels, ce qui ne ressortirait nullement au cas B. D’autre part, l’eau du lac artificiel et des canaux semble avoir été aspirée si rapidement que le raz de marée n’a pas eu d’effets. Et cependant les superstructures, telles que les dômes et les grues interplanétaires qui, théoriquement, ne craignent que la désintégration, se sont repliées, comme des feuilles retournées par un courant d’air. Quatrième point, les destructions sont inégales, l’épicentre se situe nettement vers le Dôme N° 1 et l’astrodrome, ce qui, sur un planétoïde de dimensions aussi médiocres, contredit toute théorie de secousses orbitales. En fait, je crois que c’est tout.

— Très juste », dit Stanley. « Vos déductions ? »

L’homme hésita un peu. On pouvait entendre, dans le hall, la respiration haletante de la masse. « Eh bien », reprit-il encore, « je ne suis après tout qu’un ancien étudiant en astrophysique, je raisonne par associations d’idées. Il semble qu’un énorme tourbillon se soit déclenché au niveau de la surface, devant le Dôme I, et cela a creusé un entonnoir, un trou titanesque, si vous me comprenez, et toute la baraque a été aspirée dans cette direction. Seulement, comme Andromède n’avait qu’une couche d’atmosphère très mince, je ne vois pas dans quoi – ni comment – un tel trou s’est creusé…

— Bon pour un élève en astrophysique », sourit Stanley (et Nan, dans l’ombre, aima son singulier sourire – les yeux graves et les coins de lèvres frémissants). « Je peux vous dire qu’en effet, quelque chose de ce genre s’est produit à la surface d’Andromède, quelque chose absolument hors des voies physiques normales, un phénomène que je qualifierais d’artificiel. Cela devrait vous rassurer, en quelque sorte : il ne s’agit ni d’un cyclone, ni d’une comète, d’aucun péril intermittent. Vous savez ce qu’on peut en déduire ?

— Un phénomène spontané ?…» balbutia l’homme de la Nouvelle-Écosse.

— En matière de science, cela n’existe pas. Jusqu’ici, le déterminisme est roi : tout effet a ses causes. Il s’agit de les retrouver et de les éliminer, dans la mesure du possible. Je ne vous cacherai pas que c’est là, personnellement, ma mission – celle d’un commissaire à la Distorsion Spatiale. Chacun de vous doit m’aider, et s’il ne tient qu’à nous, il n’y aura pas de second désastre sur Andromède. »

Nan songea que, sur la Terre, sauf de rares sommités, personne ne connaissait de visu les membres de la Distorsion Spatiale. Le moment était grave, puisque Earl Stanley révélait ses qualités. La foule le comprit aussi – timides d’abord, quelques applaudissements fusèrent, puis le tumulte monta. Earl fit un signe à l’homme roux et basané qui se fraya un chemin jusqu’à la tribune.

« Vous vous appelez ? » demanda-t-il.

« MacLeod. Catégorie F3. Technicien.

— Eh bien, MacLeod, il semble que les contacts directs aient du bon ; j’aimerais savoir de temps en temps ce que vous pensez tous et débattre les problèmes qui vous préoccupent. Voulez-vous vous inscrire auprès du commandant comme délégué des colons ? Le centre confirmera. »

Il descendit de la tribune d’un pas allongé. La foule s’ouvrit devant lui, avec un respect involontaire. Après les ovations et les cris, le silence régnait ; les gens réalisaient péniblement, à la manière des masses, dans quelles conditions ils auraient à vivre et à lutter, contre un ennemi sans visage – avec ce chef.

Dans la coursive, MacLeod rattrapa Earl Stanley.

« Monsieur », fit-il avec un effort, comme si de donner ce titre lui écorchait la gorge, « je voudrais vous dire que je ne suis pas qualifié…

— Oh ! que si ! » dit-il (et Nan chercha en vain dans sa voix l’allégresse du dompteur qui vient de quitter la cage). « J’ai en mémoire votre fiche – le travail a été consciencieusement fait. Vous avez été expulsé des labos pour expériences illicites. Vous avez fait trois ans d’hibernation forcée et sept ans de mines d’uranium. Par conséquent vous êtes l’homme indiqué pour dépister les réactions… Maintenant, mettez-vous dans la tête que seuls le commandant et moi connaissons votre passé terrien, et qu’il n’existera plus à partir du moment où vous mettrez pied sur Andromède.

— Merci, monsieur », dit Jonas MacLeod.


Chapitre III

Nan parle

« Et maintenant », dit-il, « êtes-vous décidée à parler, Nan ? »

Earl n’avait pas eu le temps de quitter l’uniforme blanc, réservé au bal du départ, et Nan jouait distraitement avec sa fourragère. « Vous avez été très bien », fit-elle. « Tout à fait le gladiateur face aux lions ou le capitaine corsaire qui entraîne ses mutins à la mort ardente. Alors, c’est vous le futur gouverneur d’Andromède, je vois ?

— Juste pour la bagarre. Pas à vie, comme votre aïeul. »

La stewardess entrait, avec un seau à champagne et une gerbe de roses terriennes – de la part de Szubniak.

« Tiens », dit Nan, « j’oubliais que nous avions quelque chose à fêter ! » Earl emplit silencieusement les coupes, et lorsque la porte se fût refermée : « À notre mariage », prononça-t-il. « Quoi que vous puissiez en penser…

— Mais je n’en pense aucun mal ! » protesta-t-elle. Et elle reprit : « Vous tenez, si je ne me trompe, à savoir quand et comment j’ai compris que j’étais une mutante ?… Eh bien, cela est venu peu à peu… Écoutez :

» Il existe plusieurs théories sur ce sujet controversé que sont les mutations. Vous savez, bien sûr, qu’il s’agit là d’une action sur les gènes, facteurs d’hérédité. Le XXe siècle déjà employait couramment, à cet usage, des rayons ou des moyens chimiques, comme le gaz d’hypérite, certains sulfamides ou certains phénols. On obtint ainsi, par « dédoublement chromosomique », des plantes géantes, on observa des mutations expérimentales chez les mouches du vinaigre et les souris. Mais, tandis que les savants s’acharnaient à modifier le nombre de cellules nerveuses et projetaient des intelligences préfabriquées, la nature se mit de la partie, elle aussi. Avec une sage lenteur d’abord, sur les planètes éloignées ou mal connues, les îles, les oasis du Nevada… On chercha des explications, on en trouva sans doute. La plus courante, la plus facile était celle des mutants par radio-activité : bombes H ou rayons X. Nous avions empoisonné notre pauvre Terre, désormais elle façonnait des monstres… Il me semble, toutefois, que cette théorie péchait par la base ; bien avant la fission de l’atome, la préhistoire nous avait offert des mutations ; dans l’évolution de la race humaine, il existe une coupure entre les Hommes du Néanderthal et leurs successeurs – semblables et entièrement différents.

» Le tertiaire était peuplé de petits simiens qui s’acheminaient vers une forme plus parfaite, mais ils disparurent sans laisser de trace, et l’humanité découle d’un prototype plus grand apparu subitement. Le transformisme de Darwin n’est qu’un système un peu périmé de mutations généralisées.

» Cependant, la plupart des mutations expérimentales donnèrent des résultats défavorables. Le matérialisme a beau jeu, quand il s’agit de fabriquer des dahlias doubles ou des souris à queue en baïonnette, mais en ce qui concerne les variations cérébrales, les labos terriens accumulèrent les échecs. La nature fit mieux ; du moins, je le crois…

» Sur Andromède, d’abord. »

Elle ne livrait à Earl qu’un résumé succinct de sa pensée. Pour les besoins de la cause, elle abrégeait ou expliquait. Dans ses yeux sans couleur se dressa l’image de l’incroyable planète, créée par les hommes et qui s’était révoltée contre leurs lois. Andromède – si loin de la Terre qu’on lui appliquait l’épithète d’extrasolaire – roulait à nouveau dans l’infini noir son globe éclatant sous les soleils rosés, ses eaux mortes et ses féeries florales. On peut aimer une terre qui n’en est pas une…

Nan continua :

« Cette maison dont vous m’avez montré les fondations détruites était la mienne. J’y suis née et j’y ai grandi sous la tutelle de deux vieillards aimables. Mon aïeul, à l’issue d’une vie de navigateur haute en couleur, occupait le poste de commandant de la station ; c’était le type même de l’astronaute des temps héroïques, c’est-à-dire idéaliste et amoureux des sciences exactes. Il avait une barbe fluviale et un regard limpide ; ses subordonnés l’appelaient « messire Neptune », et ce surnom lui allait bien.

» Grand-Ma était une petite dame créole, dont l’enfance s’était passée sur Vénus ; je la revois parée de soies mauves et de boucles d’argent.

» Ce groupe idyllique me recueillit, pendant les voyages interastraux de mon père. Tête brûlée de la famille, il s’était mal marié, il était tendre et crédule, et sa carrière fut désastreuse, sans que ce fût par sa faute. Voilà pour lui.

» J’avais été couvée et décantée sur la station même, et Viola (ainsi appelait-on ma mère présumée) suivant mon père partout, car elle était d’une jalousie féroce ; je reçus de mes grands-parents une éducation libérale à souhait.

» J’ai dit : ma mère présumée. En fait, je ne possède aucun de ses caractères héréditaires, et peut-être point de chromosomes ou de gènes pour rappeler cette ascendance-là. Est-ce un effet du bombardement cosmique, intensif sur Andromède ? Le flacon de décantation a-t-il été irradié ? Je n’en sais rien.

» J’étais une enfant très laide.

» Ne dites pas non, Earl, vous n’en savez rien. Pas un monstre, bien sûr, mais un être malingre, au teint cireux. Quelque chose d’inachevé, de malléable… une petite méduse. J’ai écopé de toutes les maladies dont les microbes nous arrivaient par fusées postales – je me trouvais si mal à l’aise dans mon corps ! Il était trop petit, inerte, il me gênait dans mes fonctions essentielles – nager, voler – je savais bien comment faire, mais mon corps ne m’obéissait pas. Ma conscience veillait très tôt, trop tôt, dans cette brume hypnagogique qui enveloppe les enfances normales. Un souvenir le prouve ; le voici : Il fait un crépuscule inquiétant où les néons défaillent ; la pièce où je me trouve est pleine d’ombres. Ma puéricultrice, Agatha, jeune personne aux joues roses, se tient face à une baie murale, elle me serre sur sa vaste poitrine et, dans son désarroi, elle laisse pendre son masque antiseptique. Moi, je suis entortillée dans un châle brun, pas dans ma couverture (celle-ci était en acétyl rose et dentelles : on savait vivre). Derrière le plexiglass de la baie, les lumières artificielles meurent, il fait un demi-jour bleu et plombé. Je me dis : « Mais ce ne sont pas les ténèbres extrasolaires ! » Je soulève ma tête du coussinet formé par la poitrine d’Agatha. Et je vois au-dessus du globe se déployer, comme un torrent de rubis, la queue impériale d’une comète.

» Or, la seule comète qui soit passée dans l’orbite d’Andromède était la comète Hallée. À cette époque, j’étais âgée de dix jours…

» Cependant la plupart du temps, je vivais en rêve. Le terme est sans doute inexact, mais le langage terrien en comporte si peu ! Il y en avait deux qui se répétaient presque toutes les nuits : cela commençait invariablement par une course dans un noir fluide. Ici se tordaient de grandes figures lumineuses, là roulaient des boules violettes ou bleues, doucement phosphorescentes sur les bords… Dans mon premier rêve, les ténèbres s’emplissaient de lueurs clignotantes et, sur une des boules, quelque chose de vivant, une apparence organique, palpitait : cela se composait de particules multiples, vertes et agitées, comme des fleurs de mimosa. Je devais les compter – et cela demandait une patience infinie, des montagnes d’équations et de logarithmes… Je me réveillais, trempée de sueur froide. Ma répulsion pour les maths date de ces nuits-là.

» Le second rêve était plus amusant : je descendais en vol plané vers les boules et je découvrais des villes, des maisons et de petits personnages, horribles ou charmants, qui s’y démenaient. Eux ne me voyaient pas, car j’étais fluide, éparpillée dans l’espace, à la façon des « êtres-forces » d’anciens romans d’anticipation, et je ne pouvais intervenir dans leurs existences que d’une façon irrégulière. Je tâchais de les aider dans leurs ennuis…

» Ce rêve me causait un plaisir aigu où entraient un sentiment de puissance et de responsabilité, et une douceur morbide. Je suppose que j’aimais ces petits humains.

» Je grandissais lentement. Agatha, dont il a été question, faillit jouer un rôle néfaste dans mon évolution physique. Sans doute parce que je n’avais sous mes yeux que de vieilles personnes et qu’elle fut le seul frais visage penché sur mon berceau…

» Un jour cette fille charmante, qui avait beaucoup de succès auprès du personnel inférieur de la station, s’aperçut que je commençais à lui ressembler. Bizarrement : un grain de beauté sur la nuque, la courbe d’un sourcil, la cannelure d’un pouce… Je n’avais pas d’autre modèle ! À l’instar des anciens sauvages de Polynésie, Agatha s’imagina que je lui volais son âme – et s’enfuit. Heureusement ! Cette jolie personne était bien vulgaire.

» Je vécus désormais entre une aïeule zézayante qui s’éventait avec des plumes d’autruche et parlait aux lézards, et un grand-père très occupé. Il venait d’être nommé Commandant de la Ceinture Astrale, et nous ne le vîmes presque plus : il parcourait l’archipel dans sa petite fusée, appelée « Aiguille Volante », ou siégeait aux conseils Fédéraux… Je m’installai dans sa bibliothèque, sur la planche d’en bas, et je pris contact d’une manière que je ne saurais définir, car j’ignorais les alphabets, avec Ulysse et Nausicaa, Œdipe et Antigone à Colonne, Mélisande et Pelléas… La nuit, je communiquais avec des organismes inférieurs : les chiens qui avaient prospéré sur le plateau stérile d’Andromède venaient pleurer sous l’enceinte et je leur répondais. Il y avait là aussi un chacal et des loups échappés de leurs cages… Nous établîmes des relations amicales. Mais j’étais très discrète et personne n’en sut rien.

» Je devrais probablement vous parler de mon métabolisme et des différents symptômes physiques qui me situaient en marge de l’humanité. Mais connaissais-je les métabolismes normaux ?… Grand-Pa était si pris et Grand-Ma si distraite qu’ils ne s’apercevaient de rien. Je versais l’affreux lait tiède qu’on me servait dans les plates-bandes et je recrachais les œufs à la coque glaireux ; par contre, je me nourrissais de gros sel et de chaux – un mur mitoyen en souffrit considérablement. On essaya la viande crue et le jus de raisin – ils suivirent la voie des œufs à la coque. Un jour, je compris qu’en adoptant l’apparence d’une petite fille joufflue, je tranquilliserais mes proches – et je fis ce qu’il fallait. Seuls les robots domestiques ne s’y trompaient pas : j’étais, par moments, un peu transparente.

» Pourtant, je faillis me trahir, par étourderie : un jour, je citai à Grand-Pa le postulat d’Euclide. « D’où sors-tu cela ? » demanda-t-il de sa voix de commandement.

— C’est écrit dans un livre », répondis-je, boudeuse, et comme ses yeux s’élargissaient, je rectifiai aussitôt : « Tu comprends, il y avait là un dessin…

— Non, fit mon grand-père passant son index sous mon menton qu’il releva, tu ne sais pas mentir ! Tu l’as lu, n’est-ce pas ? Tu sais lire depuis longtemps ? Voyons, épelle…

— Je sais lire, avouai-je, mais pas épeler… »

Comme ma grand-mère pénétrait dans le bureau dans un tourbillon de parfums et de dentelles, il l’interpella :

« Ambrosia ! Ambrosia ! Cette enfant me dépasse ! Quel âge a-t-elle ?

— Voyons, North », répondit Grand-Ma distraite, « quand tu cries ainsi, tu fais peur aux poissons rouges ! Tu sais très bien que Nan a été décantée le 23 octobre, temps terrien. Elle aura deux ans dans trois mois.

— Deux ans ! Et elle lit ! Une enfant si fragile ! J’espère bien que vous ne lui avez rien enseigné !

— Bien sûr », rétorqua Grand-Ma. « Elle sait lire, sans l’avoir appris, comme les personnes de qualité… »

« Si je cite cet incident, Earl, c’est qu’il est typique de l’enfance d’un mutant. Il y a tant de façons d’expliquer les choses ! Nous-mêmes ne nous faisons jamais l’effet d’être singuliers. Mais tôt ou tard…

» À cette époque je fis de la musique et des vers. Je saisissais un horizon vert et bas, plein de vrombissantes fusées, et puis je plaçais dessus le motif du départ en général – qui peut être aussi bien la naissance que la mort, l’angoisse du vide et les mondes inconnus à atteindre. Je dessinais des figures avec des yeux où se reflétait une maison ou un jardin, et des doigts en forme de lianes, prêts à enlacer, à palper l’univers. Mes personnages s’appelaient Néor, la Voix Désincarnée, l’Épée-qui-Chante et la Dispensatrice-des-Parfums…

» Les avertissements ne me manquèrent pas. Grand-Ma se décida un jour à m’inscrire au meilleur jardin d’enfants qui existât sur la Ceinture Astrale. Elle m’y mena et revint dans un état d’émotion indescriptible. Elle réussit à toucher, par polyphonie, mon grand-père qui siégeait au Conseil Astronautique… « imagine-toi », criait-elle, « que la directrice refuse de recevoir Nan ! Elle dit que sa place est au lycée ! Au lycée !

— Lui as-tu dit que Nan a trois ans ?

— Bien sûr, North. Elle en est tombée à la renverse. Mais alors, elle a prétendu… Oh ! tu ne peux pas savoir !

— Quoi donc ?

— Que Nan n’est pas humaine…

— Elle est folle ! » cria cette fois mon grand-père. « Qu’est-ce que cela veut dire ? Nan est fille légitime de Viola et de notre fils Nick, de Nick qui n’aurait probablement jamais épousé Viola si… mais suffit ! Cela n’a rien à voir là-dedans ! J’ai en main tous les tests prénuptiaux et les schémas génétiques… D’ailleurs la petite ressemble à Nick, n’est-ce pas ?…

— Hmm !… oui…

— Cette directrice aura de mes nouvelles ! »

» J’étais assise sur le tapis et je faisais semblant de jouer sagement avec mes cubes. En fait, j’essayais de reconstituer la Tour de Babel. Je dis :

« Et si vous me mettiez à la Mission Coloniale ?

— Elle est folle ! » s’écria l’image de Grand-Pa.

» L’École Coloniale était un centre de missionnaires catholiques, gens propres à aller en enfer, s’ils comptaient y faire des recrues. Elle recueillait toute espèce d’inadaptés, des métis plus ou moins Martiens, et les enfants de gens déplacés en saison scolaire. Ses institutrices étaient d’excellentes pédagogues, mais personne ne voulait en entendre parler – et j’étais tout de même la petite fille de North de Nangis, gouverneur général de la Ceinture Astrale ! Des convenances s’imposaient…

 

(… Tandis que, dans le passé, une petite Nan de trois ans se débattait parmi les incohérences terriennes, la jeune mariée Nan porta sa main à sa bouche altérée et soupira :

— J’ai soif…

Earl approcha de ses lèvres la coupe de champagne, attendit qu’elle la vidât et prononça :

— Ensuite ?)

 

« Dans la relation d’un cas interracial bien organisé (reprit la Nan de dix-huit ans), les événements du même ordre se succèdent. Mais dans la vie, c’est autre chose. C’est à cette époque que se présenta, humaine jusqu’au bout de ses ongles rosés, belle, avec sa petite taille faite au tour, sa jambe courte et son mollet rond, rejetant en arrière sa tête vipérine aux tresses bleues, Viola de Nangis, ma mère. Elle vint au pied de notre véranda, sous les grands flamboyants, car elle refusait d’« entrer dans la demeure du péché ». Elle avait le teint citrin, un front bas de statue, les lèvres fines, légèrement ombrées et couleur cyclamen. Ses yeux, verts au repos, devenaient presque blancs sous un coup d’orgueil ou de colère. Elle venait d’avoir une querelle retentissante avec mon père et l’avait définitivement brouillé avec le commandant en chef de son secteur astral, de sorte qu’il perdait toutes les chances de remonter la pente. Elle rejoignait Andromède, toutes voiles dehors, en criant qu’elle allait « reprendre l’enfant de sa chair à cette race de monstres ! » Dans l’avenue où s’épanouissaient des lotus et des zinnias, elle apparut, traînant une tunique d’acétyl mauve, des cothurnes de sélénite, et coiffée de mouettes vénusiennes.

» Elle me prit avec emphase entre ses bras, tandis que Grand-Ma abandonnait son fauteuil à bascule et s’enfuyait, balbutiant quelque chose sur « la folie des jeunes gens qui épousent, dans les marais de Vénus, des Terriennes bonnes à effrayer les monstres galactiques… » Je me souviens de ma propre épouvante ; je me sentais, dans ces bras mous et parfumés, comme une souris prise au piège… je suffoquais de dégoût. Au fond, quand j’y pense, ç’a été le seul aspect normal de nos relations entre mère et fille, cette répulsion entre deux mondes, deux êtres de formation et de métabolisme différents. C’était… à peu près comme si l’on avait mis dans le même bocal une très jolie grenouille et un élément fissile… (Je pense que toutes les sympathies seraient allées à la grenouille.)

» Mais je ne savais pas – je ne comprenais pas encore de quel incommensurable passé venait cette tornade !…

» Ma mère profita de l’absence de Grand-Pa pour me transférer à la Maison de Passage où logeaient les familles d’astronautes. Ce fut la première des nuits d’épouvante qu’il me fut donné de vivre – nuit où j’usai et abusai de mes facultés encore inconnues, pour me faire petite, me rendre invisible – pour m’enfuir. Hélas, tout cela n’est pas à la portée des mutants ! Jusqu’à minuit, ma mère me gava de nourritures intolérables, lotus confits, mangues du Canal, etc., et m’exhiba au milieu d’une cour de jeunes pilotes. Comme je dormais debout, elle me fourra dans un porte-serviettes et m’oublia, pour un moment. Père arriva ensuite, très jeune aussi, fatigué, d’un rouge de cuivre comme les statuettes jupitériennes. Il ne portait plus ses écussons – il était à moitié limogé et quitta par la suite la Navigation Fédérale… (il semble que ma mère avait, à cette époque, souffleté le commandant général et accusé son épouse des dernières ignominies). Le désarroi visible de mon père et sa crédulité devant les cris et les menaces de Viola m’affectèrent beaucoup. En effet, à peine retirés dans leur chambre, tandis que j’étais roulée dans le porte-serviettes, ils eurent une scène affreuse. Elle se roula par terre, reprocha à mon père d’avoir engendré un monstre, déclara qu’elle allait s’empoisonner – et elle agitait à bout de bras un petit flacon à parfum – puis qu’elle se jetterait simplement sur le sol, sans scaphandre, auquel cas « l’atmosphère viciée d’Andromède l’étoufferait net ». J’avais très envie de dire à mon père que le Globe était étanche et l’atmosphère constamment renouvelée par les ozonateurs, mais il n’entendait pas mes cris muets. Alors, je me vidai de toute énergie vitale et, tombant sur le parquet, je me mis à me rouler aux côtés de ma mère, en imitant ses contorsions, et nous piaulions si bien toutes les deux que mon père se boucha les oreilles et courut chercher un médecin.

» Lui parti, ma mère s’assit, en plein milieu d’une crise d’hystérie, et me montra en riant que le petit flacon était vide.

« Imbécile, me dit-elle, on ne peut pas s’empoisonner avec ça ! »

» C’est ainsi que j’appris que l’on pouvait mentir…

» Le lendemain, ce fut pire. La nurse de la Maison du Passage me promenait dans le jardin public, revêtue de la seule petite robe et de l’anorak rouge que nous avions emportés ; ma mère parut entourée de sa cour et cria : « Le cauchemar rouge ! Le cauchemar rouge ! » Elle sauta sur la nurse : « Ce n’est pas ma fille ! » proclamait-elle. « On me l’a volée, on l’a remplacée par une Martienne aux yeux de chat ! » Elle saisit mon col à deux mains et lacéra le petit vêtement de haut en bas. Je tremblais et claquais des dents. De retour à la maison, la nurse eut la malheureuse idée de m’offrir du lait – les suites se devinent… la tasse brisée roula aux pieds de ma mère qui déclara qu’elle m’apprendrait à vivre ! La nurse fut congédiée, et Viola me fit faire à quatre pattes le tour de notre chambre, elle faisait claquer comme un fouet sa ceinture de lowlon et glapissait : « Va vivre sous la table, bête ! Tu n’es qu’une bête martienne – non – saturnienne !… Tu vivras là avec les chiens et tu mangeras dans une écuelle de bois ! Tu vivras à quatre pattes jusqu’à ce que tu crèves ! » Par bonheur, on la demanda par polyphonie – « un adorateur », dit-elle, aussitôt riante et rassérénée. Elle mit sa plus jolie coiffure en plumes de riim et m’ordonna de l’embrasser ; j’obéis, puis, dès qu’elle fut sortie, je me glissai doucement dans la salle de bains et vomis.

» Je dormis cette nuit dans le panier du petit chien, fort confortable – la Maison du Passage était un hôtel de premier ordre. Lorsque je me réveillai une première fois, mes yeux étaient si gonflés de larmes que, à travers le cristallin obscurci, les fleurs du jardin avaient pris des formes et des proportions fantastiques, des volutes de parfums palpables dansaient dans les allées et les néons imitaient la lune sur le parquet. Je m’assis dans mon panier et j’imaginai un voyage dans l’infini, une planète verte et bleue et des êtres ailés qui montaient vers le soleil… Cela me parut si joli que je tirai de la doublure de mon anorak déchiré mon cahier d’écolière, que je traînais partout avec moi, et j’écrivis, pêle-mêle, des notes de musique et des phrases rythmées, tout un poème un peu délirant.

» La seconde fois où je rouvris les yeux, la nuit était avancée et la moitié des néons s’étaient éteints. Ma mère se tenait debout devant l’armoire à glace, toute nue, secouée de hoquets de rire, et admirant, disait-elle, « son ventre de vierge ». Elle me mit sous le nez son joli pied, très petit, et s’écria : « Embrasse-le. N’est-il pas taillé dans du marbre ? » Comme je reculais, elle découvrit mon cahier et s’en empara ; aux premières lignes, elle se mit à glousser et déclara que c’était là un ramassis de mensonges et de folies… On lui avait bien dit en ville que je n’étais pas une enfant normale, mais elle saurait me dresser ! À ce moment elle mit sa robe de chambre et me força à déchirer mon cahier en quatre, puis à le coudre bord à bord : « Pour que personne au monde ne puisse savoir comme tu es sotte et mauvaise. » Le cahier scellé, elle me traîna ensuite, sous mon anorak lacéré et ma chemise de nuit, sur le débarcadère des fusées, à l’entrée des jardins.

» Il faisait très noir, je tremblais, et tout au long de la route elle me menaçait de reprendre mon cahier et de le lire tout haut, pour montrer au monde entier mon ignominie. Je devais me mettre à genoux et lui demander pardon d’être une fille bête, menteuse, orgueilleuse… À force de pleurer et parce que j’oubliais de donner une forme précise à mes traits, je n’avais presque plus de figure…

» En haut du débarcadère, ce fut très solennel – elle me fit jurer « de ne plus jamais rien écrire – ou alors seulement des choses sensées – des choses que j’aurais vues et que tout le monde connaîtrait.

— Mais alors pourquoi les écrire ? » demandai-je entre deux sanglots.

« Pour éviter le mensonge et le vice. Tu sais ce qui arrive aux vicieux, aux menteurs ? Ils se penchent sur un abîme noir – comme ici – et ils tombent. Ils tombent et leur chute n’a point de fin. »

» Là-dessus, je me suis laissée tomber du débarcadère. Non sans avoir jeté d’abord mon cahier.

» Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cette sottise. Je savais bien que je ne pouvais pas tomber vraiment – la pesanteur était presque nulle. Le cahier s’était éloigné, en voletant comme un oiseau blanc ; je ne le regardais plus, j’étais trop malade. Tout mon système nerveux se désagrégeait, j’en avais assez – assez – assez ! Je libérai simplement mon sang et provoquai une hémorragie nasale monstre – je n’avais pas atteint le sol que mes vêtements étaient tout trempés.

» Je n’avais pas du tout peur à la vue de ce sang artériel vert émeraude, de ces deux petites fontaines qui giclaient, alors que je m’enfonçais avec délices dans un vide noir. Sans doute avais-je échoué sur le terrain vague, de l’autre côté du débarcadère, un cimetière d’anciennes fusées, où s’entassait la ferraille et où l’herbe sauvage poussait entre les hélices disloquées. On aurait pu me chercher longtemps là-bas, si un garde interstellaire ne nous avait vues passer, ma mère me traînant et moi pleurant, tout en haut comme deux ridicules ombres chinoises. Il s’élança vers la Résidence… mais ceci est la suite de l’histoire.

» Je revins à moi, parce que quelqu’un me serrait très fort les narines. En même temps, l’on avait plaqué sur ma nuque une clef d’acier. Il ne me restait sans doute pas plus d’un litre de sang dans les veines, je me sentais étonnamment légère et dispose, seulement je ne pouvais ni soulever ni mouvoir cette inutile enveloppe de chair… Ma première idée fut de chasser ce reste de liquide pour pouvoir m’échapper en toute tranquillité – et je fis un effort. Quelqu’un m’injuria, quelqu’un pressa à mes lèvres une source chaude que j’étais obligée de boire – et qui elle aussi était du sang…

» Mon sauveur inconnu ne fut pas tendre. « Ah ! vous voulez mourir ! » disait-il, maintenant ma bouche large ouverte sous son poignet entaillé. « Sale petite fille que vous êtes ! Eh bien non, vous ne mourrez pas ! Si l’on vous retrouve ici, on accusera encore les gens de la zone ! »

« Je voudrais bien savoir », pensai-je, « qui est-ce qui peut m’empêcher de mourir ?

— Moi ! répondit mon sauveur. Je m’aperçus qu’il lisait ma pensée et, en même temps, je sentais que la coulée de mon sang s’arrêtait net et qu’un peu de chaleur me venait de son autre main brune, posée à plat sur mon corps, à l’endroit approximatif du plexus solaire. J’essayai de me débattre contre sa volonté, mais j’étais faible et engourdie – je sentais cependant qu’avec un petit effort, je renverserais cette frêle barrière : j’établissais déjà une échelle de comparaisons…

— Il est inutile de me faire boire votre sang », dis-je. « Ça n’aide à rien, ce n’est pas ainsi qu’on le transfuse. Et il a un mauvais goût.

— Ça ne peut pas te faire de mal, en tout cas », fit-il. « Il a la même couleur que le tien. Tout à l’heure, je l’arrêterai net.

— J’ignorais que nous fussions plusieurs dans mon cas », dis-je pour le flatter. Maintenant je le voyais, plutôt par la pensée : un petit garçon de la zone, sauvage, vêtu d’une salopette rapiécée – un être brun et argent. « Nous ne sommes pas plusieurs », répondit-il, « tu es bien la première de ce genre que je rencontre, mais puisqu’il y a déjà toi et moi, il doit bien y avoir d’autres mutants.

— Qu’est-ce qu’un mutant ?

— Oh ! ne fais pas la sotte, je t’en prie ! On a bien dû te dire que tu n’es pas tout à fait normale ? Tu fais couler ton sang à volonté, tu l’arrêtes quand ça te chante – et il est vert – tu lis dans la pensée des gens, ce qui est bon à manger pour eux te donne des coliques, etc… Ce sont les signes d’une mutation. Il paraît que c’est arrivé à cause des radiations ou des ultra-sons, c’est ce qu’« ils » ont dit à ma mère, quand elle m’a conduit dans leur hôpital. Pour me faire vacciner, pauvre idiote !

« Ils » m’ont mis en observation, mais je me suis échappé et je vis ici.

— Tout seul ?

— Tout seul.

— Et tes parents ?

— Ils sont bien contents d’être débarrassés de moi, ils ont encore six gosses – normaux !

» Il me regardait à travers ses boucles emmêlées. Il dit encore :

« Tu te croyais malheureuse, n’est-ce pas, quand tu t’es jetée du haut de ce machin ? Eh bien, tu vois, il y a plus malheureux que toi…

— Où dors-tu par les grands froids ?

— Par là, dans une carlingue. J’ai un peu dévissé et refondu tout ça avec mon courant individuel. Ça me fait une chouette maison, avec une couchette à ressorts encore.

— Et qu’est-ce que tu manges ?

— Bah ! – et toi ? Sans doute aussi des choses qui font tiquer les autres ? De la rouille de fer, si tu veux savoir. Ce n’est pas mauvais, regarde mes muscles… »

» Sans transition, il demanda :

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu es bien la petite-fille de « messire Neptune » ? Je t’ai vue dans un chouette hélico, l’autre jour – comme un oiseau d’argent. Mais tu n’es pas jolie », ajouta-t-il, en m’inspectant curieusement, « c’est pourtant facile pour toi, d’être jolie…

— Cela ne m’intéresse pas !

— Voilà bien les filles ! Mets-toi dans la tête que ça te servira un jour. N’est-ce pas agréable d’avoir les cheveux et la peau comme la lumière, et des jambes longues comme si l’on dansait toujours ? »

» Je pensais à ma mère. Je dis :

« Je déteste les belles femmes. Toi, plus tard, tu veux faire quoi ?

— Oh ! fit-il passionnément, voler ! Et pas comme tu penses. Pas avec ces imbéciles de gros astronefs, qui sont comme des poissons lourds. Mais puisque nous pouvons faire tant de choses de notre corps – comment dit-on encore ? de nos réflexes – il me semble aussi que nous pourrions – n’as-tu pas senti cela quand tu tombais ? – nous changer en vibrations, en ondes, en lumière… et alors, il n’y aurait aucun obstacle, ni espace ni temps. »

(Nan s’interrompit : ses yeux clairs fixaient un point invisible, par-delà les parois lisses, et Stanley comprit qu’elle était là-bas, au milieu du cimetière des fusées, sur Andromède intacte, sous la lueur rose des lunes de néon. Seule, avec le petit garçon qui ressemblait à une figurine d’argent et disait des choses énormes. Commençant à comprendre qu’elle n’était pas comme tout le monde et que rien ne la ramènerait au camp des Humains.

La main d’Earl encercla délicatement le poignet aux veines vertes…)


Chapitre IV

« Ces Terriens si bons… »

Elle continua :

« Le garçon prit la fuite, en entendant venir une patrouille. Prévenu par le garde interstellaire, Grand-Pa arrivait comme un cyclone. Il précédait ma mère qui se cassait les talons dans la ferraille et gémissait ; il m’enveloppa dans sa veste interplanétaire et m’emporta, sans lui prêter un atome d’attention. On me fit des transfusions à la file.

» Je ne mourus pas.

» Cependant mon « cas » était porté désormais devant on ne sait quelle haute instance. Force fut à mes grands-parents de me placer sur un terrain neutre, c’est-à-dire à la Mission. Je n’oublierai jamais le matin où je me présentai au couvent, situé à la périphérie du Globe et si misérable que, sans les subventions de Grand-Père, on les eût privés d’air ! J’avais mis, comme les fillettes de la zone, une robe de coton rêche et des espadrilles, et j’avais dans mon dos un petit masque antédiluvien, à groin de porc.

» La supérieure étant absente, je déclarai à une sœur ahurie que je n’avais pas de temps à perdre ; Viola menaçait de me reprendre et je devais achever mes études avant. Du moins, ce que j’entendais alors par « études ». « Vous m’inscrirez dans votre classe la plus élevée, je dois passer les examens de sortie dans un an. »

» La sœur débarquait fraîchement sur Andromède, elle était Anglaise, du Stropshire ! Elle se tordait les mains ! Elle me fit une petite dictée – du diable si je savais que de tels exercices existaient ! – et tiqua devant mes trente-quatre fautes d’orthographe. Je réclamai « les livres pour les grandes – tous, s’il vous plaît.

— Mon enfant, soupira-t-elle, de guerre lasse, vous nous les rendrez, si vous ne vous en servez pas !

» La Mission ignorant l’enseignement par hypno et les cours bélinographiés, je retournai à la Résidence, chargée de manuels crasseux. Je réintégrai la bibliothèque aux lignes harmonieuses, qui sentait le tabac blond de Grand-Pa et le santal, et là, sous la table dont le tapis à franges me dérobait au reste de l’univers, je pris contact avec une science scolaire – étroite et méthodique. Je passai ces trois dernières semaines des vacances, Dieu me pardonne ! sans me peigner ni me laver. Un docteur intelligent m’ayant prescrit de l’arsenic en pilules, j’emportais avec moi une poignée de petites boules luisantes et les croquais comme des bonbons. J’appris en quelques jours un peu de français et d’anglais, un brin de géographie terrienne, une Histoire bourrée de croisades et de rois fous, et des histoires de robinets et d’astronefs se croisant. De retour au couvent, je refis la même dictée – avec trois fautes seulement. On me convoqua chez la Supérieure, une femme encore jeune, au visage pâle et bouffi qui trahissait un manque d’hormones, aux yeux transparents, proéminents, de sympathiques yeux de grenouille – pour tout dire, pas tout à fait humaine elle aussi…

« Eh bien, fit-elle, en m’invitant à m’asseoir d’un geste, il semble bien que nous devions vous accepter au cours supérieur, ma petite fille. À quatre ans ! Vous vous rendez compte, j’espère, que c’est un peu inquiétant ?

— Je n’y peux rien, répondis-je. Et vous-même, je pense… »

» Elle m’interrompit, vivement :

« Non. Je n’étais pas aussi douée, et d’ailleurs, de mon temps…

— On n’entendait pas parler des mutants, voilà tout. Alors, vous avez laissé vos facultés en friche. Comptez-vous faire votre rapport à l’Éducation Solaire ? »

» Elle me regarda longuement, avant de me demander :

« Tu ne veux faire aucun mal, n’est-ce pas, petite fille ?

— Qu’appelez-vous le mal ? » demandai-je. « Si cela signifie que je désirerais casser des choses ou faire souffrir les gens, alors non, bien sûr. Mais vous avez, sur la Terre, de si drôles de lois que l’on ne sait sur quel pied danser ! »

» Elle soupira. Elle dit :

« Nous sommes tous des créatures du Bon Dieu. Tâche de faire de ton mieux. Nous te garderons.

» Elles créèrent, quelques jours plus tard, une classe pour moi seule…

» Maintenant que je me savais surveillée, l’idée que j’étais d’une race non humaine s’ancrait doucement en moi. Cela ne me fit rien d’abord. Je devais prendre quelques précautions pour épargner les lampes électriques et ne pas faire sauter les compteurs Geiger ; ce n’était pas difficile. J’aimais mon couvent sous les flamboyants et les pandanus, le jardin sauvage où le climat d’Andromède faisait éclore les fusées roses des nielles et les énormes cloches pourpres des aconits. Cette terre était grasse et fertile. La maison était un ancien blockhaus, fondé sur un cimetière de premiers colons avant l’établissement des fours crématoires. Tous ces morts qui n’avaient pas été brûlés étaient là, j’aurais pu les appeler par leurs noms – les morts terribles, gorgés de sang, écrasés dans les fusées en plein vol, asphyxiés par carence des ozonateurs, criblés de balles dans les rixes, et d’autres, des femmes effrayées sous leurs lourds scaphandres et qui, dans les grandes ténèbres même, serraient contre elles leurs enfants.

» Je communiais ainsi avec le passé d’Andromède.

» Mais cette dimension-temps existait-elle encore pour moi ? Une nouvelle faculté mûrissait en moi ; elle me faisait peur. Le monde m’apparaissait désormais, non à travers une trame de temps, mais sous forme de radiations ou d’ondes ; je pouvais, si je le désirais, voir les choses oubliées ou celles qui s’annonçaient à peine. L’imminence d’un danger, la mort, l’échec d’une entreprise provoquaient en moi la nausée, l’ennui était un vertige et le désespoir une oppression. C’est ainsi que j’échappai à la chute d’un aérolithe et pus prévenir la supérieure d’un incendie qu’on allait allumer…

(« Avez-vous rencontré d’autres mutants ? » demanda Stanley, bref.)

« Autant que je puisse le savoir, non. Des élèves de toutes couleurs et d’apparences bizarres – Martiennes, Vénusiennes, métisses – fréquentaient la Mission ; elles arrivaient en hélico ou en aérobus, quelquefois en fusée, car d’autres îlots de la Ceinture Astrale ne possédaient pas de lycée, et elles défaisaient leurs scaphandres à l’entrée de l’école. On leur distribuait de petites tuniques et des voiles blancs ; c’était un spectacle assez étrange, surtout quand les humanoïdes étaient verts ou écarlates, ou qu’elles avaient trois yeux ou quatre bras. La prière était dite en commun. Mes compagnes étaient de charmantes filles, un peu obtuses et pleines de bonne volonté ; je m’amusais à brouiller leurs cerveaux et à fourrager dans leurs idées, aucune ne savait lire dans la pensée ni traverser les murs.

(« Avez-vous revu le garçon du cimetière des fusées ?

— Oui », dit-elle. « Une fois ou deux fois… quelle importance cela peut-il avoir ?

— C’est ce que je me demande. Continuez. Nan. »)

» La première fois, il est venu, la nuit, s’asseoir sur la crête du mur, à califourchon. Il avait beaucoup grandi ; les lunes artificielles faisaient briller comme de l’argent son profil, les bouts de ses cils et l’arc de sa bouche. Il m’apprit que les garçons humains de la zone lui jetaient des pierres et que les gardes stellaires avaient aspergé, avec des lance-flammes, le cimetière des fusées. Mais il avait creusé un trou dans une ancienne galerie de mine et y avait transporté son trésor – toutes sortes de pièces de machines usées, avec lesquelles il espérait fabriquer un moteur. Je lui proposai d’aller voir Grand-Pa et je lui promis de raconter qu’il m’avait sauvé la vie.

« Penses-tu ! » s’exclama-t-il. « Pour qu’« ils » prennent ma tension toutes les dix minutes et qu’ils m’enferment – comme ils t’ont enfermée ! Très peu pour moi ! »

Il ajouta, absorbé :

« Ces crétins de la zone ! Ils ne comprennent même pas qu’ils devraient m’adorer ! Je pourrais, dans quelques années, leur donner tout ce qu’ils désirent : les postes, l’argent, les filles ! Mais voilà, je sors moi-même du bidonville-sous-Globe, alors, ils ne peuvent pas avaler ça, et ils aboient après moi avec les chiens de la milice astrale ! Cochons !

— C’est peut-être », dis-je, « parce que tu ne leur donneras, en fait, rien de bon ?…»

» Il cessa de lécher une éraflure ouverte à son poignet et me regarda avec intérêt.

« Tu sais ça, toi ? J’ai toujours cru que les filles étaient plus précoces… Moi, je n’arrive à rien voir – du moins pas encore clairement. Je suppose que le sang terrien de mes parents était trop lourd. Si je veux me déplacer, il faut que cela soit d’une façon concrète, et alors, ça cause des dégâts…

— Tu es content », demandai-je, « que les miliciens aient brûlé les carcasses que tu as démolies ? »

» Il rit sombrement :

« Démolies ! Peut-on dire ! C’était le jour où ces minus de la zone ont lancé contre moi leurs chiens… les créatures les plus obtuses après eux-mêmes ! Regarde ce qu’ils m’ont fait ! » Il montra son bras couvert d’un réseau de veines éclatées : « L’os était brisé en trois endroits – j’ai dû recoller tout ça, je t’assure que j’ai eu de la fièvre ! Mais maintenant ça va et je me vengerai… Non », cria-t-il, tout à coup, « tu ne comprends rien, tu n’es qu’une fille stupide, on te mariera avec un fonctionnaire de Saturne ou de Jupiter, il te fera des tas d’enfants – et tu oublieras que nous avions des ailes !…»

» Il sauta de l’autre côté du mur avec une légèreté inhumaine, tandis que j’allais lui offrir des grappes de belladone ou des boules d’arsenic, et j’entendis son rire grelotter dans la nuit. Pas un chien n’osa aboyer ! Je courus à la fenêtre et je criai :

« Je n’oublierai jamais ! »

(« Et la seconde fois ? » demanda Earl, impitoyable.)

« Oh !… c’était au moment de mon départ pour la Terre. Dix ans avaient passé. J’étais inscrite à deux facs terriennes, par correspondance, et je me demandais si la présentation d’une thèse, à quinze ans, ne me vaudrait pas de nouveaux désagréments. Subitement, mes grands-parents moururent, en l’espace de quelques jours, d’une de ces bizarres épidémies astrales, dont on ignore encore les noms. J’étais mineure – ma famille Terrienne me réclamait et Andromède me renvoya… avec une pompe ! La musique de l’astrodrome jouait et il y avait des drapeaux, je me trouvais toute bête avec ma robe noire étriquée, sous mon armure. Comme je montais à l’échelle de l’astronef, un jeune mécanicien indigène, un de ces rampants qui desservent les relais astronautiques, fit mine de vouloir s’élancer vers moi… il fut repoussé par les gardes. Assez rudement, il tomba le visage sur les pierres. (Nan passa sur ses lèvres une langue sèche – revit les beaux traits convulsés, éclaboussés de sang presque vert… « Oui », dit-elle, « je crois que c’était ce garçon-là…

— Ensuite, Nan ?)

— Ensuite, fit-elle d’un air las, pensant que c’était vraiment une étrange nuit de noces – un interrogatoire au troisième degré – ensuite, ç’a été la Terre – et ces Terriens si bons…

» Car vous êtes vraiment bons, n’est-ce pas, Earl ? Et vertueux, et prudents… seulement, vous avez un terrible complexe d’infériorité. Il vous semble inadmissible qu’un habitant de la Terre jongle avec l’électromagnétisme ou compose des sonates à cinq ans ! Mais j’anticipe encore. Deux nouvelles m’attendaient au débarquement – mon père avait péri dans un naufrage sans gloire – et c’était Viola qui m’attendait sur l’astrodrome. Horrible, avachie… Dieu sait ce qu’elle avait fait de son teint rose-thé, elle puait le whisky et se répandait en plaintes. Elle ne touchait pas encore sa pension ! On prétendait que Nick de Nangis avait sabordé son cargo lunaire ! Alors, elle s’était rappelé que j’avais des facultés que… des facultés qui… Avant ce même soir, j’avais appris qu’elle avait décidé de me vendre au premier offrant ou à quelque Barnum.

» Un décret qui défendait d’exhiber les mutants sur les planches me sauva du pire. Viola n’a cessé de me le reprocher. Si encore j’avais pris la peine d’être jolie ! J’aurais pu ressembler à Vénus, à Cléopâtre – et je n’étais qu’une fillette blême ! J’eus beau lui expliquer que le visage et le corps d’un mutant sont stabilisés dès la première décade, elle ne voulait rien entendre et me traîna dans les instituts de beauté. On la mettait à la porte, poliment, car elle ne voulait pas payer, elle m’offrait comme sujet d’expériences !

» Entre-temps, j’ai cherché du travail. Mes diplômes universitaires obtenus sur Andromède ne valaient guère. Je fus caissière dans un consortium de pétroles, assistante d’un esthéticien véreux, j’aurais fait des ménages si le bureau de placement ne m’avait trouvée trop frêle. J’ai donné des leçons de littérature et de latin. Mes gains couvraient à peine le loyer d’un infâme taudis et la ration quotidienne d’alcool de Viola. Elle se mit à la drogue et maudit la fille ingrate pour laquelle elle perdait sa jeunesse et sa beauté. Elle n’était même pas sûre que je fusse vraiment sa fille – il se passait de drôles de trafics aux labos génétiques de la station ! Pendant des nuits, je fis de la musique que j’essayai de vendre et un bouquin de souvenirs sur la Ceinture Astrale. J’adoptai l’onde particulière d’Andromède et l’enregistrai, telle qu’elle était, avec l’angoisse pesant sur son globe, son isolement, la lutte des hommes perdus dans le néant, leurs désirs démesurés et leurs défaillances. C’était dur et cru, c’était un lambeau de chair, vivant, arraché à l’humanité. Le manuscrit fut, naturellement, refusé par une centaine d’éditeurs. « On n’a jamais écrit ça ! » – « De telles choses ne sont pas possibles – c’est trop réaliste, trop affreux ! » – « C’est trop romancé ! » Je demandai les comptes rendus des comités de lecture et fis une collection d’inepties ahurissantes.

» Chez le cinquantième éditeur, un lecteur blanchi sous le harnais et qui avait composé jadis un « Manuel de savoir-vivre sur les planètes » me proposa carrément d’apporter quelques retouches à mon manuscrit. « Nous signerions ensemble. Moi le premier, bien sûr, j’ai un nom – vous en retrait, mais vous signeriez aussi… »

» J’avais quinze ans, je refusai. Je m’en suis repentie plus d’une fois. D’autres propositions furent plus directes…

» Et partout la même antienne : « Vous dites que vous avez écrit cela ? Toute seule ? C’est impossible – voyons… »

» Je participai à un concours qui garantissait l’anonymat des candidats, pour un drame stellaire. Le prix était d’un million de crédits… Un beau matin, je faillis m’évanouir de joie en achetant un journal : mon manuscrit était primé, son style évoquant celui d’une sommité mondiale avait induit en erreur le jury. Mais, le même soir, les jurés avaient appris leur bévue et ils se ravisaient : je ne reçus rien du tout. Un secrétaire caustique, qui fut chargé de m’éconduire, m’expliqua très bien la chose. « Vous comprenez », dit-il, « si vous commencez à fabriquer du Shakespeare ou du Faulkner, vous êtes un danger public. Nous ne pouvons pas nous permettre des chefs-d’œuvre par fournée. D’ailleurs, vous êtes trop jeune, la réussite parfaite est le propre des vieux ou des morts. »

» À chaque échec, Viola me faisait des scènes terribles…

» Dès lors, j’ai fait le nègre pour les auteurs de comics, de la copie musicale, de l’adaptation de paroles idiotes à une musique plus bête encore. J’étais mal payée, ou pas du tout. « Mais enfin, ma petite, me disait-on, avouez que vous avez plagié ça ! » Je fus tout simplement volée par un imprimeur commercial qui me prit mes deux livres d’« Aventures astrales », les lança en sous-main et ne me répondit jamais.

» Vous souvenez-vous, Earl, des quatre derniers hivers terriens, assez pénibles ? J’arrivais de cette serre chaude, Andromède. Mes robes et mes manteaux, dix fois rallongés, n’étaient plus présentables et ne me réchauffaient guère. Un soir, revenant les mains vides d’une course au travail, je perdis un gant dans la rue. J’en pleurai de rage et de désolation ! »

(« Pourquoi n’avez-vous pas cherché justice ? » demanda Earl durement. « Ni intenté un procès à ces gens ?

— Tiens », dit Nan, « je n’avais pas de quoi payer mon aérobus !… En plus, sur la dénonciation d’un de mes employeurs, j’avais été convoquée à la milice astrale. Ils étaient un peu débordés à cette heure, mais l’on me promit, sans ambages, que dans une année ou deux « tous mes pareils seraient reclassés dans la norme » – et je savais déjà ce que parler voulait dire. On me gratifia d’une fiche de mutante KZ, et ce fut ce soir-là que Viola me sauta à la gorge. »

Elle passa sur son front, soudain couvert de grosses gouttes de sueur, une main incertaine, et vacilla. « Excusez-moi, Earl », fit-elle, « je n’ai guère de patriotisme terrien. Pour moi, la Terre, c’est cela : un hiver sans fin, la boue, la neige mouillée, les portes qui se ferment, les flics qui cognent et les saouleries de Viola. Maintenant, vous savez tout de moi, et je suis au bout de mon rouleau. Vous comprenez, nous autres, les non-humains… »

Nan ne se rappela jamais bien les moments qui suivirent. Stanley lui prodigua des soins presque féminins ; il l’allongea sur la couchette, l’enveloppa dans un plaid en vigogne douce, réclama une couverture chauffante et du café. Il caressa doucement les paupières closes sur les yeux terribles et crut qu’elle dormait enfin. Puis il partit.)

*
*   *

Les experts s’étaient réunis dans la cabine du commandant. Sur le bureau s’entassaient les films de la Ceinture Astrale.

« C’est ennuyeux », dit Karpoff.

« Encore plus pour Stanley que pour nous », ricana Borelli.

Earl les regarda, distrait : « Je vous ai appelés », dit-il, « pour que nous puissions accorder nos données. Plus vite nous saurons où nous en sommes, mieux cela vaudra.

— Avançons une hypothèse de travail », proposa Vère. « Une somme d’énergie a été libérée, il s’agit de savoir dans quel but et par quel moyen. À vous, Karpoff !

— Éliminons d’abord l’absurde », dit l’atomiste. « Andromède ne présente aucun intérêt pour un agresseur venu de notre système. Trop éloignée, trop petite. Bien sûr, nous pouvons toujours supposer une attaque extérieure, pour ce que nous en savons ! Mais ce serait une assertion à prouver. Par conséquent, il semble – et l’étude de l’épicentre du cataclysme corrobore cette hypothèse – que le coup a été porté de l’intérieur de la station.

— Connaissez-vous », demanda Borelli, pointu, « la population habituelle des satellites ? Quelques spécialistes mineurs, un bon contingent de manuels et, pour tenir le tout, une poignée de gardes interplanétaires. Le niveau général ne dépasse guère celui des astrophysiciens F3…

— Connaissez-vous », reprit Vère, sur le même ton, « une énergie qui plie les microaciers et émiette les rochers de quartz en un tiers de seconde ? Sur un astéroïde ? Moi pas.

— Alors », soupira Karpoff, comme à regret, « cela vous regarde entièrement, Stanley ! Je regrette, oui. Où en sont les expériences sur la distorsion de l’hyper-espace ? Une tentative isolée était-elle possible ?

— Eh bien », fit Earl, faisant nerveusement craquer les phalanges de ses mains, belles et longues comme celles d’une femme, « rien ne s’y oppose, dans l’état actuel de la science. Nous savons qu’en principe, la réversibilité d’une dimension dans l’autre est possible. Cependant je puis vous certifier qu’aucune application pratique n’a été donnée à ces théories : cela ferait trop de gâchis, pour commencer.

— Le gâchis », constata Karpoff, « nous l’avons vu sur ces bandes.

— Je vous donne là la version des Labos Fédéraux…

— Cela veut dire, de gens civilisés. Mais s’il en existait d’autres ? Des expérimentateurs téméraires qu’une hécatombe n’effrayerait pas ? Sauraient-ils… je veux dire, une telle expérience demande-t-elle des moyens illimités ? Un organisme autre que la Fédération Solaire pourrait-il l’entreprendre ?

— N’importe qui le pourrait, s’il possède certaines connaissances, ou mieux certaines capacités qui sont heureusement rares, » répondit Stanley avec une grande netteté. « La théorie est dans le domaine public, il ne s’agit plus que de l’application ; vous savez que les grandes découvertes sont parfois la somme d’un immense labeur, secondé par le hasard. Pour ce que je sais de la question, le travail a déjà été fourni ; reste la contrepartie qui peut aussi s’appeler du génie…

— Voyons », protesta Karpoff qui pourtant ne s’offusquait de rien, « voyons… ne dépassons-nous pas notre pensée, Stanley ? Nous admettons là l’hypothèse d’un franc-tireur qui aurait travaillé pour son compte sur un satellite artificiel et réalisé une découverte dont l’organisme fédéral a jusqu’ici été incapable. Mais cet homme… cet être – nous ne savons même pas de quelle forme d’énergie intelligente il s’agit – était donc un inconscient ? Il courait un risque monstrueux ; il devait savoir qu’il allait sacrifier des millions de vies, des globes entiers peut-être, et qu’il périrait le premier… Comment accorder l’intelligence, le génie, avec une telle imprévoyance ?

— Le risque », dit Earl froidement, et ils sentirent pour la première fois de la soirée qu’il pesait ses paroles, « le risque est notre lot commun. N’importe quel pilote de cargo interplanétaire joue le tout pour le tout, à plus forte raison quand le cargo est usé et le pilote ivre. Vous savez également qu’une fois admise la probabilité de la mort individuelle, le reste perd du poids. Je vois assez bien quel pourrait être ce franc-tireur…

— Un demi-fou », dit Borelli. Et Vère affirma : « Un égoïste monstrueux !…»

Karpoff laissa tomber : « Un fanatique, peut-être ? »

Stanley haussa les épaules. Il pensait : « Essayez donc de vous l’imaginer, car moi, je commence à en avoir assez. Vous croyez que mon métier est facile ! Vous autres, vous n’avez affaire qu’aux matières organiques inoffensives, qu’aux réactions et autres vétilles… » Mais il dit seulement :

« Vous serez ennuyés quand il se découvrira. »

Vère demanda, inquiet : « Vous croyez sérieusement qu’il va s’y remettre ?…

— À quoi ? » demanda Earl. « À faire sauter les globes ou à traverser le continuum ? Je préfère ne pas y penser. L’être qui a déclenché cette expérience a franchi les obstacles qui freinent l’humanité depuis l’an 2000. C’est sans doute un génie, mais c’est aussi – certainement – le plus grand criminel de tous les temps. Maintenant, rappelez-vous que s’il a survécu, ce dont je ne suis pas sûr, il détient entre ses mains une puissance énorme. Je doute qu’il ne l’utilise pas. »


Chapitre V

Nan rêve

« Je ne lui ai pas tout dit. Je ne pouvais pas révéler l’essentiel – ni ce qui constitue le secret des autres… »

(Sur l’étroite couchette, dans l’astronef qui fonce vers l’inconnu, Nan rêve. Mais ce n’est pas un songe ordinaire. Jadis les Atlantes, que la Terre a révérés, « rêvaient », dit-on, « du passé et se rappelaient l’avenir. » Nan ressuscite cette antique faculté, elle l’aiguise : elle a juré de « ne pas oublier… »)

Earl m’a amenée à lui assurer qu’il n’y avait eu que ces trois rencontres… Sur le plan humain, bien sûr. Je ne sais à quel cycle rattacher celle-ci.

C’était vers la fin de mon séjour à la Mission, car je devenais encombrante, et les religieuses ne pouvaient plus se charger de moi. Une nuit (je vivais surtout la nuit), je me trouvais dans la salle de bains, endroit prosaïque s’il en fut, et je remplissais ma bouillotte. Je m’entendis appeler, mais je ne vis personne ; je courus dans le couloir – j’ouvris les portes et les placards. Tout était comme à l’ordinaire. Mais un rire froid jaillit, je ne savais d’où.

« Ne cherche pas », dit la voix de celui que je nommais encore « le garçon sauvage ». « Tu ne me verras pas – et tant mieux pour toi. Je ne suis pas présentable.

— Où es-tu donc ?

— À la clinique populaire, sur un billard. « Ils » m’ont anesthésié, tu comprends – alors j’en profite pour m’échapper.

— Ils t’ont attrapé, en fin de compte !

— Et comment, les salauds ! Ils ont mis du somnifère dans mon plat de rouille – j’ai dormi comme une brute et je me suis réveillé sous l’hypnotiseur. Mais tout cela, c’est des broutilles. Écoute, Nan, je suis venu te prévenir : fous le camp !

— Qu… quoi ?

— Pardon, j’oubliais que tu ne parles pas un langage d’hommes ! J’ai dit : quitte Andromède, embarque-toi pour n’importe où, mets les cannes… « Ils » ont fini par réaliser que nous étions un danger, nous, les mutants des quatre dimensions et des trois règnes, qui naissons avec des aptitudes supérieures aux vers de Terre, avec la vision du passé et le souvenir du futur… Et le plus beau, c’est qu’ils ne prévoient rien, ils craignent simplement une certaine primauté !… Une primauté, fichtre ! Fous le camp, Nan. S’ils te prenaient jamais, tu ne sais pas comme c’est affreux !

— Ils ne t’ont pas tué… » prononçai-je, les lèvres glacées.

« Non, pas encore. Je préférerais. Ils se sont mis dans la tête qu’ils pouvaient « nous ramener à la norme » – nous sommes si humains ! Alors, ils m’ont d’abord soumis aux hypnotiseurs, pour m’enfoncer dans le crâne leurs idées courtes, et puis un petit imbécile de docteur s’est aperçu que je trichais ! Je leur répondais strictement ce qu’ils voulaient entendre, en lisant dans leur pensée, bien sûr ! Alors, ils m’ont radiographié sous toutes les coutures, ils ont conclu qu’il y avait dans mon bulbe rachidien – ou dans mon cortex – un centre supplémentaire, dont ils essayeront tout à l’heure de faire l’ablation. »

Je crois que j’ai crié :

« Oh ! non.

— Oh ! si », parodia-t-il avec fidélité. « Ils croient qu’ainsi j’oublierai tout et que je deviendrai un élément social utile – un mécanicien de fusée, ou quelque chose de ce genre.

» Mais je ne suis pas aussi bête qu’ils pensent, m’entends-tu ? Je me suis moi-même opéré une greffe de cortex – et quand ils m’auront raclé les cellules crâniennes, il subsistera dans mon corps un lambeau de tissu vivant, un germe… Oh ! je sais, l’adaptation sera longue, je paraîtrai abruti, mais tant mieux, puisque c’est bien ça qu’ils demandent ! C’est pour cela aussi que je t’ai contactée, Nan. Toute opération a ses risques… N’oublie pas, toi ! M’entends-tu ? N’oublie pas ! Tu es la seule mutante d’Andromède qu’ils n’aient pas réussi à repérer, à réduire…

— Mais », dis-je, atterrée, moins par la nouvelle que par l’angoisse que recelait ce cri, « pourquoi sont-ils si méchants avec nous ? Nous ne leur avons rien fait !…

— Rien encore. Mais nous pouvons…

— Comment peuvent-ils savoir ?…

— Et l’Atlantide, ma chère ?

— Eh bien quoi, l’Atlantide ?

— Écoute, Nan, je n’ai pas de temps à perdre, je crois qu’ils commencent à tripatouiller mon cerveau. Tu finiras bien par apprendre comment a péri « ton île » : l’humanité en a conservé une angoisse sans nom. Sache seulement que nous pouvons faire un mal comme un bien terrible… L’effroyable fusion de nos facultés, qui atteignent tous les plans, peut aussi bien provoquer la fission d’un atome que l’éclatement d’une étoile. Nous ne l’avons pas essayé, dans cette vie – pas encore, mais cela viendra. Dans ce sens-là, les Terriens ont raison de trembler dans leurs culottes… Oh ! Nan ! »

La voix haletante s’éteignit – et ce fut le silence. Je tendais en vain mes facultés, mes antennes invisibles palpaient le vide. Soudain, un cri déchirant me parvint – tel, que je me rappelai tout à coup qu’Arno n’était encore qu’un enfant :

« Oh ! Nan ! Ils me font souffrir ! Nous nous retrouverons et nous nous vengerons, Nan ! »

C’est ainsi que me fut brusquement arraché le seul camarade de mon enfance. Le garçon en bleu de mécanicien que j’ai revu plus tard sur l’astrodrome ne ressemblait en rien au petit faune dansant au clair de lune.

Ni, bien sûr, celui que j’ai rencontré sur « mon île » – dans un effrayant passé…

*
*   *

Car je suis descendue dans ce passé.

J’ai toujours tenu mes promesses.

Pour tout comprendre et ne rien oublier, je devais développer jusqu’à leur limite mes facultés de mutante. Celles du moins que je soupçonnais…

Je crois que cette faculté, improprement nommée de « voyager dans le temps », l’ancienne humanité terrienne la possédait toute ; elle l’a perdue, à la suite de quel cataclysme ?… De là sans doute la notion du péché et de la mort. Car, pour autant que je sache, celle-ci n’existe pas, et les Anciens le savaient aussi : on ne meurt pas, quand on est en possession d’un passé indélébile, invariable et ouvert, brillant de mille couleurs, et d’un avenir fluctuant et multiple, fait avec les éclats du présent. L’être humain se déplace à chaque heure sur cette route ; il est simplement davantage attiré par les séquences de temps où son corps matériel est là pour le recevoir. Car dans cet univers fermé, rien ne se perd et rien ne se crée, et tôt ou tard, à travers des millions de combinaisons diverses, les atomes de nos corps qui se cherchent et s’attirent sont de nouveau réunis, jusqu’à la purification complète. C’est ce que certains ont appelé la réincarnation. Nous autres, nous avons pour cela un autre nom : les escales…

Une certaine nuit, j’étais allongée, comme en ce moment, sur une couchette du dortoir. Mes compagnes dormaient ; une petite Vierge de Bernardino, pour laquelle je m’étais prise d’amitié, jusqu’à emprunter ses traits aigus et ses cheveux de lin, souriait sur le vitrage bleu. Fermant les yeux, je me laissai mollement glisser dans le vide, j’accrochai, au passage, quelques images d’Andromède, la leçon d’histoire du jour, puis j’amorçai une chute verticale et… quand j’y pense, j’en frémis ! Je comprends maintenant ce qu’on risque en tombant si loin. La moitié des fous dans les asiles sont des « rêveurs tombés » qui n’ont pas su remonter…

Mais je voulais savoir, n’est-ce pas ?

Alors, il se fit que je n’étais plus Anne de Nangis, mais une autre moi. Je ne me trouvais plus sur un satellite artificiel, mais sur une royale planète, aux vastes horizons. Je me tenais sur un promontoire d’opale bleue, et dans le ciel, il y avait deux lunes.

À mes pieds bruissait l’océan originel. Rien qu’à son odeur, je le reconnaissais plus jeune, peuplé de formes étranges, phosphorescent, et tandis que je pivotais doucement, je découvrais derrière moi une vallée pleine d’incroyables végétations, de fleurs immenses qui s’ouvraient et se refermaient, comme des coquillages…

Bien que les plantes fussent géantes et pulpeuses, et la mer sans limite, je ne me sentais pas écrasée par leur majesté, j’étais moi aussi plus grande, plus forte ; une vie intense, une sève riche circulaient dans mes veines, et je savais – et je pouvais – des choses brillantes, inconcevables, des choses que plus personne n’avait réalisées, je commandais à chacun de mes muscles et j’ignorais la faiblesse, l’humiliation et la peur.

Je me redressai et sentis se mouvoir jusqu’à mes jarrets un frais et luisant manteau de chevelure bleu-noir, et mon ombre se profila sur la falaise blanche, juste assez effilée pour être l’harmonie même, avec une tête petite, une taille souple et libre et de longues ailes repliées… J’allais crier de plaisir !

Ce n’étaient pas des ailes emplumées d’ange, mais de vastes et puissantes membranes qui, au repos, se plissaient finement, telles les ailes d’une chauve-souris d’argent. Je levai la main pour les caresser, et voici : mes longs doigts efficaces étaient palmés à leur base, et je compris que je savais voler et nager à la perfection. Ma prise sur ce monde était idéale.

Bien que l’endroit fût désert, mon ouïe affinée percevait de multiples courants que je savais lire. Une marée : des pensées humaines, animales, et même les cogitations sourdes et puissantes des végétaux. Deux étoiles s’allumèrent au-dessus de mon front, elles couronnaient d’ondoyantes antennes le diadème mental que l’humanité perdrait plus tard.

Jamais dans ma vie actuelle, je n’ai éprouvé une telle ivresse. Il faisait bon vivre, la planète que je foulais était jeune et j’appartenais à un monde triomphant ; sur la vallée remplie de camélias vastes comme des coupes, d’azalées couleur de chair, une luminescence trahissait la présence d’une grande ville. L’image de la Mégalopole se fixa aussitôt dans mon cerveau : édifices et avenues d’opale et d’onyx, qui devaient être le matériau du pays, pyramides emmagasinant lumière et chaleur, mystérieuses roues zodiacales… La civilisation de cette île (car c’était une île) rayonnait. Cependant, tous ses habitants n’étaient ni ailés ni pourvus d’antennes, car je voyais la foule marcher et non voler, et les individus communiquaient en une langue mélodieuse. Blancs d’argent ou azurés, quel était leur pays ? Et mon propre nom ? Ces notions me revenaient lentement, elles émergeaient de mon subconscient, comme les vestiges d’un continent évanoui.

Je sus que mon pays était puissant et qu’il dominait cette planète, encore dans les ténèbres d’un âge barbare. Notre ascendant, basé sur la science, était sans limite ; comme les modernes, nous disposions de la foudre et de l’atome, nous exaltions les plantes par la vertu des hormones et obtenions des espèces géantes parmi les animaux sacrés.

Je sus que je m’appelais Altanlea (nom atlantique, déformé par euphonie), et que je n’étais pas la seule de ma race ni de mon temps. Incompréhensiblement, ces faits constituaient le plus terrible des dangers. Mes semblables étaient des êtres brillants et durs, d’une perfection sans pitié et dont la volonté ignorait les obstacles.

Les plus connus, ceux qui se rattachaient à ma destinée, se présentèrent à mon esprit comme des voix désincarnées – des phrases musicales. Je reconnus la douce mélodie marine, un peu froide, qui s’appelait Néor ; puis une vague rythmée, olfactive autant qu’auditive, monta à l’assaut de mes nerfs – j’en connaissais les motifs dispersés sur beaucoup d’êtres femelles, harpes et cymbales, flots de musc et de pourriture – ils signifiaient l’Amour et la Mort et se prénommaient la reine Nellaré, la Dispensatrice des Parfums… Mais un arpège violent, scintillant comme une lame de cristal, m’atteignit alors en pleine poitrine et je chancelai : ce dernier venu se nommait l’Épée-qui-Chante…

*
*   *

« Grand-père », demanda une petite Nan de huit ans perchée sur le genou de son aïeul, « y eut-il un temps où les hommes avaient des ailes ? »

Il la fixa de son œil vague.

« Physiquement, veux-tu dire ? Où prends-tu cela ?

— Dans mes rêves. Je vois des êtres avec des ailes de chauve-souris. Souvent.

— Les paléontologues l’admettent », fit-il avec circonspection. « Ils situent même vers le milieu du tertiaire une race d’hommes-lézards volants…

— Il ne s’agit pas de lézards », trancha Nan. « Mes Terriens sont beaux et civilisés ; ils vivent sur une île, le sol en est fait d’opale et de quartz et creusé de cavernes, toutes en stalactites mauves et bleues. L’île entière est fouillée en profondeur, on dirait un rayon de miel. Le soleil se couche à droite, et la nuit, il y a deux lunes…

— Dieu me pardonne ! » s’écria messire Neptune. « As-tu jamais lu Platon ? Un ouvrage qui s’appelle le Critias ?

— Permets-moi de te dire qu’il n’existe pas sur Andromède. »

Le dieu marin la berça un moment, en silence, puis il commença :

« Il y avait une île qui se nommait l’Atlantide… »

*
*   *

Cela, constata Nan Stanley, je le savais déjà. Restait à apprendre comment ce monde a péri.

C’était une île à civilisation planétaire, basée sur l’astronomie, et soumise à un ordre matriarcal. Il semblait que le reste de la Terre vivait les débuts du Quaternaire, une obscure panique évoquait souvent « les ténèbres extérieures où s’agitaient les humanoïdes simiens ». Je ne sais même pas si mes Atlantes étaient vraiment humains : leurs ailes et leurs extrémités palmées font rêver. Ne venaient-ils pas d’une planète plus évoluée ? Ou bien était-ce une espèce intermédiaire entre l’homme et l’oiseau, et qui amorçait déjà son déclin ?

En tout cas, c’était un peuple en pleine décadence – d’une civilisation hallucinante, paranormale, d’un raffinement exquis et cruel. Je crois que ces êtres avaient tous les vices et qu’ils jouaient, pour exciter leurs sens déjà blasés, avec des forces obscures ou plutôt oubliées. Il était beaucoup question des Anciens, de la science et des machines des Anciens, dont on avait désappris l’usage, et d’autres, dont on usait sans discernement. C’était la foudre entre les mains d’enfants aveugles, sur une planète jeune, qui avait son propre avenir et ses lois.

Cependant, ces Anciens qui avaient été sages avaient laissé à leurs descendants le moyen de dominer ce monde en paix. Un système tracé jadis régissait encore l’île condamnée ; un cadre strict de castes, physiquement dissemblables, pas d’armée, mais une milice, pour maintenir l’ordre intérieur, des escadres pour contacter le reste du globe, et un Collège de Sacrificateurs pour diriger. Autant que je pus comprendre, ces théocrates n’étaient plus des savants, mais des mages. La pyramide avait à son sommet une reine héréditaire et une Conjuratrice élue. La dernière du nom s’appelait Altanlea.

… Mes deux existences n’avaient aucun point en commun, même pas ma personne. La fille forte et souple, ailée et brillante de l’Atlantide n’avait rien à voir avec l’avorton actuel. Ma vraie vie, que j’ai pu raconter à Earl, était une petite vie terne mais continue – l’autre, éclatante et terrible, se présentait comme une suite d’images fragmentaires. J’y plongeais comme dans un séisme, un éboulement, un chaud maelström.

Mes rêves n’observaient aucune chronologie, ils s’emmêlaient, se chevauchaient, de sorte qu’aujourd’hui, où j’essaie d’y mettre de l’ordre, je suis forcée de les classer en « jours heureux » et « heures d’épouvante ». Je crois que les premiers ont précédé les autres. Je crois que j’ai été heureuse pendant des années, au milieu des menaces et des périls.

À cette époque, j’habitais, près d’un village apparemment appelé Dea, un petit temple circulaire en quartz rose. Les murs hypnotisés par les Anciens étalaient des fresques idylliques, cerisiers fleuris et criques à lotus. La voûte était un Stadiasme Astral, borné à la Voie Lactée. Sauf que les corolles étaient grandes comme des vasques et les parfums palpables, j’aurais pu me croire chez Nausicaa.

J’avais un grand jardin pour mes jeux. Il descendait en pente douce vers l’Océan et je ne devais jamais franchir son enceinte d’azalées. Le village était niché au creux de la Vallée Heureuse ; au crépuscule, j’entendais les voix d’autres jeunes filles qui chantaient, en formant des rondes, et je savais que si j’élevais à moitié ma voix, elle couvrirait, comme une cloche de bronze, tout timbre – or ou cristal. Mais je ne devais pas chanter.

Une fois, en jouant au ballon – toujours Nausicaa – je le laissai tomber de l’autre côté de l’enceinte.

Je ne pus aller le chercher.

Je n’avais pas de famille. Le vieux sacrificateur Isidès venait m’enseigner le nom des étoiles et les mythes faciles, comme celui de la vierge qu’aima le Cygne (et leur progéniture a des ailes et des pieds palmés) ou celui du géant, voleur de la foudre. Mais la nuit, les murs enchantés parlaient, des voix insinuantes versaient la science dans mon esprit engourdi, et j’apprenais des choses horribles ou magnifiques – la coexistence de divers modes du temps, et le Sixième Espace qui les renferme tous, où l’on peut se promener comme dans un verger où l’on peut tout toucher et tout cueillir ; l’interdépendance des astres et l’art de charmer les monstres. J’apprenais aussi qu’il existait des dangers noirs et rampants ; je crois que les êtres de mon espèce, portant en eux leur propre morale et le germe de la Vérité, pouvaient être tués, impunément, tant qu’ils n’avaient pas atteint la plénitude de la révélation – et leur quinzième année, car ils n’étaient pas tout à fait humains. Mais une loi antique disait que l’Atlantide existerait « tant qu’il y aurait des Conjuratrices ». Chaque fois qu’une Vierge élue allait mourir, elle désignait la latitude sous laquelle naîtrait sa sœur plus jeune, et des signes de reconnaissance, et les gardes royaux battaient le pays.

Aussi les villes et les hameaux qui avaient l’honneur d’abriter une enfant prédestinée la cachaient-ils, pieusement. Tel était mon sort.

Je faillis périr cependant d’un danger naturel, et c’est Néor qui m’a sauvée…

*
*   *

Cela se produisit pendant une époque de fêtes, peut-être même au moment de l’accession au trône de la Reine Nellaré II. La surveillance autour de moi faiblissait, les barrières hypnotiques étaient très antiques et, parfois, traversées par des ondes d’une rare violence. À quelques stades, la Mégalopole se livrait aux festins, aux orgies, aux combats de monstres et de gladiateurs. Il semble qu’alors déjà, la princesse héritière se plaisait à user de mécaniques anciennes, à magnétiser les misérables jetés dans l’arène ou à provoquer des taches solaires par des courants de radiations. Les saisons étaient bizarrement décalées et les migrations annuelles d’insectes prenaient d’étranges proportions.

Une nuit, je fus réveillée par un vol de phalènes géants qui avait débordé sur la Vallée Heureuse. J’appelai – nulle voix ne me répondit, ma pensée s’émoussait contre un mur de plusieurs lieues qui avançait, ailes perdant leur pollen, corps mous et bruns qui se pressaient dans un crissement d’anneaux de chitine et allaient expirer sur l’océan démonté. L’air était saturé d’une odeur fade de fleurs et de corruption. Je quittai le temple à tâtons et échouai dans un val déjà comble à moitié de formes battantes ; mon pied enfonçait dans un magma vivant, des ocelles palpitants barraient ma route et j’étouffais… Je réussis à m’extraire de ce piège et survolai, sur mes ailes encore faibles, une plaine où passaient de légers tourbillons. Je vis, sans prendre peur, que je m’étais éloignée de la prison sacrée ; l’agitation des phalènes brouillait encore le paysage – le plus petit insecte mesurait deux coudées – mais je distinguai sous mes pieds les crinières blanches des vagues, un énorme scintillement, les astres qui se reflétaient dans la mer. Une voix humaine m’interpella et, me penchant, je vis la plus belle chose du monde : une voile aiguë, presque couchée sous le vent, et une barque effilée qui dansait.

Comme une figure de proue, un homme dominait l’abîme. Tout dans sa silhouette, son profil doré, ses mains fines, appelait les comparaisons de vol, d’élan – mais il n’avait pas d’ailes. Ce détail, malgré sa force physique évidente (il menait son esquif au milieu d’une double tourmente), lui donnait une apparence de vulnérabilité. Je n’avais jamais vu un être aussi charmant… Je déployai mes ailes et le toisai d’un peu haut ; il rit : « Je ne pensais pas », dit-il, « que les phalènes de Déa eussent des visages de rêve ! Descendez : le vent va vous emporter au large. »

Les antennes étoilées s’allumèrent à mon front, dès que je mis pied à bord de la nef. Sans doute le navigateur était-il au courant de ces prestiges, car il s’inclina jusqu’à baiser le sol, mais sa voix, lorsqu’il parla, était encore empreinte d’ironie :

« Il faut me pardonner ma méprise, noble princesse », fit-il, « je vous croyais en danger, je vois qu’il n’en était rien. Mais j’arrive de si loin ! Je suis Néor, fils d’Isidès et navarque de la reine. Je ne savais pas qu’une vraie Atlante habitait ici… »

Le pont même de la barque était jonché de phalènes expirants. Je frissonnai. Je dis :

« Mes ailes sont faibles, je me suis battue avec ces monstres et je suis lasse…

— Ma barque n’est qu’une coquille de noix, mais j’ai des tapis dans l’entrepont, vous pourrez vous y reposer, si vous daignez.

— J’ai perdu mes sandales et le sol est semé de coquillages…

— Je vous porterai. »

Il s’approchait déjà, les bras tendus, quand je criai : « Ne marchez pas sur mon ombre ! Vous mourrez… » C’est ainsi qu’il comprit qu’au large de la Vallée Heureuse, il avait rencontré Celle-dont-l’Ombre-même-Tue. L’Élue. La Conjuratrice qui parle aux Désincarnés. Il ne détourna pas les yeux, et j’aimai la façon dont il arracha d’un geste et jeta à mes pieds son manteau de navarque. Nos mains ne s’effleurèrent pas. Mais la brise du large nous enveloppa et ma chevelure odorante cingla sa bouche et ses narines. Telle l’éponge imbibée de myrrhe qu’on offre aux condamnés à mort.

*
*   *

Dans la catégorie des « rêves épouvantables », le plus souvent je me retrouvais au point que je redoutais le plus. Sans doute mes cellules nerveuses avaient-elles été impressionnées par cet instant et la trace en demeurait-elle à travers les âges. Invariablement, je plongeais en plein cataclysme – un déchaînement de séismes, des raz de marées envahissant les collines, les colonnes d’onyx et les autels de marbre croulant. Levant les yeux vers un ciel noir ou violet, je voyais un astre qui emplissait l’horizon et enflammait les ténèbres. L’énorme profil du satellite se tenait droit sur mon île – je le voyais d’un blanc éclatant, puis pourpre, enfin noir… Mes connaissances astronomiques m’apprenaient que la Terre avait attiré dans son orbite une de ses lunes. Le disque, hideusement fendu, faisait pleuvoir ses éclats en un chaos…

Pour la première fois, j’allais apparaître à mon peuple. Les assises du monde étaient ébranlées, mais, dans une crique immense, au cœur même de la Mégalopole, la foule riait et se gorgeait de sang, les pieuvres étreignaient et fouillaient les proies humaines. Des années me séparaient alors de la Vallée Heureuse et de l’Océan, je n’étais plus la fille libre et souple qui survolait les vagues, mais une prêtresse gainée de gemmes, telle une idole. Un masque de nacre et de fards plaquait mon visage, allongeait mes yeux peints d’antimoine, et ma bouche, teinte du suc d’anémone, saignait telle une plaie. Un diadème d’émeraudes en forme de roue meurtrissait mes tempes… J’étais solidaire de cette foule, de ses crimes et de sa majesté…

Intérieurement aussi, j’étais autre. Non point corrompue, comme ces gens, mais brûlée, pétrifiée. J’avais renoncé à tout ce qui faisait la douceur de cette Terre, et je savais que mon Ile allait périr. Je n’avais jamais chanté avec les jeunes filles de Déa, j’avais échangé ma grève et mon temple contre une prison de jade… Les haines que j’avais excitées, les jalousies monstrueuses, insultaient le ciel… J’étais la Vierge Élue, Celle-qui-parle-aux-Morts, le Salut de l’Atlantide. Et l’Atlantide finissait…

Sans doute avais-je, par mes renoncements et mon orgueil, comblé la Dispensatrice des Parfums, car la reine, dans ses voiles violets et son orbe de musc, se prosternait sur mon passage. Sa bouche me souffla :

« Sois bénie, Altanléa ! Celui qui t’a insultée va mourir. »

J’étais lasse et distraite, un fleuron du diadème blessait ma tempe. La reine ajouta encore, comme si elle buvait à petites gorgées un vin noir : « J’ai fait briser ses ailes. Il mourra à tes pieds. »

… Dans l’arène, une petite pieuvre se gorgeait des viscères d’une poupée humaine. Je regardais Nellaré avec une attention aiguë : elle était tout ce que je haïssais. Plus tard, je retrouverais les éclats de sa féminité triomphante dans les êtres qui me feraient le plus de mal – Viola, Una Vère… Mais Nellaré restera pour moi la synthèse du mal, avec sa peau bleuâtre, la nappe nocturne de ses cheveux et son corps si visiblement modelé dans un seul dessein… Son essence s’opposait à la mienne, comme la matière est irréductible à l’esprit. Elle était la reine de cette île et celui qu’elle allait livrer au supplice était son frère, issu du même sang, et qu’elle aurait dû épouser suivant les lois. L’avait-il donc blessée ? Et moi ? De quelle insulte s’agissait-il ? Des liens horribles nous unissaient tous les trois, mais je me redressais avec une sorte d’orgueil sauvage – oui, moi, je n’étais coupable à leurs yeux que d’avoir prévu cette fin du monde, de l’avoir prêchée et de les avoir avertis ! En vain. Nellaré et Hellemar, les deux souverains de mon île, étaient restés sourds à mes avis, l’une me haïssait et l’autre… subitement, je ressentis une honte indicible. Plus qu’immonde : au-delà du malsain…

L’autre m’avait aimée et il avait voulu me posséder.

Il allait mourir.

C’est à ce moment de mon rêve qu’il y avait une secousse, si forte que tout se mêlait. Les colonnes du cirque croulaient, les monstres s’échappaient des vivariums et un torrent de corps dévastait les gradins. Tombée à mes genoux, Nellaré m’étreignait : « Tout ce que tu veux ! gémissait-elle. Ma couronne, ma puissance et lui – si tu veux ! Mais prie donc ! Parle au ciel ! Il t’écoutera – peut-être ! »

Je la repoussai avec dégoût et mes ailes déployées la renversèrent. Je sortis de la foule, en un vol terriblement entravé par les variations météoriques, et je survolai les loges et l’arène. Bien sûr, je n’avais aucune idée des prisons de Nellaré, mais j’entrevoyais la plus horrible… Fendant les airs, roulée par les ouragans, j’arrivai à une trappe, tout en angles lisses, d’une géométrie qui n’était pas de ce monde-ci, comme les sentiments de cette foule ne relevaient pas d’un univers ordonné.

Je fuyais le relent de bête qui s’exhalait de la foule et le musc de la Dispensatrice des Parfums. Sous mes pieds se creusait un escalier vertigineux (à cette heure, j’étais déjà l’enfant terrienne épouvantée qui, dans des millénaires, fuirait avec horreur toute emprise de chair et libérerait son sang, dans les ténèbres).

Il m’arrivait parfois de me réveiller à cet instant, pour de bon. Je revenais à la vie, suffoquée, prête à hurler. Assise sur mon lit, mes bras maigres étreignant mes genoux, je souhaitais mourir mille fois. Mais les mutants ne meurent pas si facilement, n’est-ce pas, Arno ? La nuit se refermait sur moi et je me retrouvais devant la fosse aux pieuvres.

C’était une sorte de puits, en forme d’entonnoir, avec pour décor un rocher de jade. (On voit de tels paysages dans les cauchemars.) Une cloison de larges mailles de sélénium – résistantes jusqu’à quel degré ? – protégeait cette sorte d’autel. Le puits grouillait de formes atroces, de tentacules, de ventouses, de becs cornés ; çà et là luisait une prunelle d’une atroce cruauté. Dix ou cent monstres s’agitaient, se soulevaient, lançaient leurs membres visqueux contre la grille ; parfois, passant entre les mailles en un jet brûlant, ils atteignaient une silhouette humaine, clouée au rocher.

Dans un visage d’argent, des yeux sombres vivaient seuls. Ils me disaient :

« Te voici, Altanléa. Je savais que tu viendrais. Crois-tu que je ne pouvais pas mourir – avant ? Je n’avais qu’à libérer mon sang. Mais je t’ai attendue. »

Cet instant d’horreur était suivi d’une chute dans le néant, sans doute un séisme plus fort que les précédents et ponctué d’explosions. Une brève séquence à demi consciente me montrait la margelle du puits effondrée, les débris innommables des monstres surnageant… Je devais avoir frappé pendant ce temps, brûlé, désintégré, car je tenais encore dans mes mains une arme fumante, mais j’étais assise sur le sol et je crois bien que je pleurais.

La tête du condamné reposait sur mes genoux et j’étais glacée de répulsion, de colère et de pitié. Il n’était peut-être pas mort, mais ses ailes pendaient, profondément entaillées, et son torse était brûlé d’un venin corrosif. Çà et là un sang vert suintait – celui d’une créature végétale. Les yeux sombres s’ouvrirent. Je rencontrai un sourire glacé.

…Plus tard, beaucoup plus tard, nous fuyions dans les souterrains sur lesquels reposait la Grande Ile ; ce n’étaient que grottes et cavernes, où une fusée interplanétaire eût fait figure de jouet, murailles de jaspe et stalactites en pierre de lune. D’immenses lacs noirs léchaient furieusement les rivages de quartz. Des monstres abyssaux, que ma race avait refoulés dans les ténèbres, tendaient leurs têtes plates et leurs mufles aveugles. Des crapauds-colosses qui avaient vécu des siècles dans l’épaisseur des rocs, ne percevant le monde extérieur que par les papilles de leur derme, tentaient de quitter leur asile… en vain, en vain ! Comme la lumineuse civilisation des hauteurs, ce monde obscur était condamné.

Cent fois, mille fois, j’eusse voulu, tant mes membres étaient meurtris, tant j’étais ivre de fatigue, fermer les yeux, tomber dans ce sable blanc et dormir. Mais je ne pouvais pas, je n’étais pas la seule à chercher un impossible salut. L’être qui fuyait avec moi, et que j’étais obligée de soutenir, dont j’étanchais et lavais les blessures, grâce au ciel, n’était pas Néor. J’avais l’idée consolante d’avoir sauvé Néor en l’envoyant au loin, de l’autre côté de la Terre, sur un océan peut-être préservé.

Celui qui m’accompagnait était mon pire ennemi. Je savais qu’il avait commis des crimes monstrueux ; seul ce cataclysme le préservait d’un juste châtiment. Cependant je l’avais sauvé d’un sort pire que la mort. Il était très grand, ses ailes d’Atlante pendaient brisées au niveau de ses épaules et gênaient sa marche ; il semblait lui aussi, comme le reste de ce monde évanoui, fait de matériaux impérissables – le marbre, l’onyx – et ses yeux étaient des lacs nocturnes, mais de toute cette beauté émanait une présence de mort.

Plusieurs fois nous eûmes à affronter les sauriens. Celui que j’appelais Hellemar – ou l’Épée-qui-Chante – avait ramassé mon glaive brisé dont jaillissait une lueur (n’était-ce pas le désintégrateur moderne ?). Mais il arriva qu’un bond imprévisible de brontosaure lui arracha cette arme et je dus intervenir dans la mêlée, d’une manière cérébrale et rapide. Parfois, nous étions si las que nous dormions tour à tour, à même le sable, tandis que les secousses ballottaient les ténèbres et que la Mort hurlait. Celui qui veillait n’était pas sûr que la Terre entière ne se fût abîmée et qu’ils ne roulassent ensemble dans leur prison de roches, à travers un espace glacé. Souvent j’étais obligée de m’arrêter, parce que mes pieds saignaient et que j’oubliais, dans ma hâte, de commander à mes vaisseaux sanguins…

Mais plus souvent encore, je devais refermer les plaies de ses ailes à lui. Les membranes étaient sectionnées au ras des clavicules et pendaient sans force ; jamais elles ne se ressouderaient pour porter ce grand corps. L’envie me prenait alors de procéder à leur ablation complète, mais les terribles yeux sombres me fixaient et je n’osais frapper.

« Tu penses que je ne volerai plus jamais, constata-t-il une fois.

— Oh ! dis-je, comme c’est important ! Si tu volais ici, tu te cognerais aux voûtes.

— Et cela te donnerait un sentiment de supériorité, n’est-ce pas ?

— Ça, mon petit, je n’ai nul besoin de te voir aptère…

— Je sais. Tu es l’orgueil même.

— C’est un sujet que nous avons abordé sans succès.

— Mais enfin », cria-t-il, « vas-tu enfin oublier qui tu es et ce que je suis ? Il te faut donc plus qu’une fin du monde ? Oui, tu es l’Élue et je suis un misérable, rampant dans la fange de mes vices. Et après ? Cela t’avance à quoi ? Qu’a fait ton ciel pour toi plus que pour nous autres ?

— Il m’a donné la sottise de te libérer », ripostai-je aigrement. « Et aussi l’occasion.

— Tu t’en repens, n’est-ce pas ?…»

À chaque chute dans le Temps, ces disputes reprenaient, avec une violence accrue. Nous en saignions tous les deux… J’avoue que, par moments, j’étais tentée d’abandonner ce blessé récalcitrant et de continuer seule ma route, dans la nuit. Il me reprochait Néor :

« Tu l’as renvoyé à temps avec ses escadres. Le reste t’importait peu. Périsse l’Atlantide, si Néor survit ! »

Je protestais :

« Mes avertissements ne manquèrent à personne. Pas plus à ta sœur qu’à toi ou à votre sénat. Néor fut seul à m’écouter.

— Oui, Néor était parfait ! Mais n’aie pas peur, il reviendra ici dès les premiers signes du désastre – je connais assez l’espèce de Néor ! Les siens se sont amputé les ailes pour être plus près d’une humanité souffrante. Il reviendra, parce que cette île périt – et toi avec elle…

— Il n’a rien à voir avec mon sort. »

Il y avait une mollesse regrettable dans cette réplique, aussi mon adversaire se redressa-t-il sur un coude. Il était allongé sur le sable, au bord d’un lac souterrain, et ses ailes mortes le couvraient. Une torche de résine fumait dans les ténèbres.

« Personne n’a rien à voir avec le sort de personne. Si tu me permets, ô Élue, c’est bien l’égoïsme stellaire que tu nous as reproché ! Il fait que chaque être est un microcosme fermé et cette conception serait, selon toi, à la base de nos crimes et de notre perte…

— L’égoïsme seul n’aurait pas détourné les comètes de leur course. Il a fallu vos expériences insensées…

— Nous ne voulions que vibrer en contact avec l’univers.

— Tais-toi », l’interrompis-je. « Tu es insupportable, tu généralises. Ah ! tu peux te vanter d’être vraiment humain ! »

Il me regardait parmi le vacillement de ses antennes – et je retrouvais dans ses prunelles sans éclat, qui avaient vu tant de choses, qui s’étaient closes sous l’afflux d’une douceur trop grande ou d’une affreuse volupté, quelque chose du regard brillant sous les cils du petit Arno qui bondissait sur le cimetière des fusées…

« J’admire ton orgueil », reprit-il. « Voici probablement la seule force intacte dans l’effondrement général. Tu n’as jamais pleuré, gémi de douleur ou de désir ! Tu ignores la brûlure des corps enlacés, leur sueur et leur sanie. Pourtant, entends-moi, Élue, une force t’a poussée à me délivrer. J’étais à tes yeux ce mal nécessaire : la Vie.

— J’espère », dis-je avec hauteur, « qu’à l’issue de ce cataclysme, tu auras le temps de procréer une dizaine d’enfants, avec une guenon de passage. Tu ne saurais t’en passer et rien ne serait définitivement perdu, pour la Terre. »

Il ferma les yeux et dit avec une douceur désarmante :

« Tu es un monstre, n’est-ce pas ? »

*
*   *

J’en étais là de mes souvenirs vécus, lorsque mes grands-parents d’Andromède s’éteignirent un à un, comme des flammes qu’on souffle, et qu’on les enterra dans le jardin de pandanus. Le nouveau gouverneur de la station me convoqua pour me présenter un radiogramme qui me réclamait, au nom de ma famille, sur la Terre. J’étais très désemparée, j’avais beaucoup aimé messire Neptune et Grand-Ma et je sentais sourdement que je ne retrouverais jamais la liberté et l’indulgence dont je jouissais à leur ombre. Après tout, me suis-je dit, la Terre est notre mère patrie, à nous les Terriens ! La date de mon départ fut fixée. Pourtant, auparavant, j’essayai de contacter le « garçon sauvage » qui ne l’était plus.

J’appris qu’il était sorti de l’hôpital, qu’il était physiquement « très réussi » et qu’il travaillait en qualité de mécanicien à la station. Et aussi qu’il s’appelait Arno Heller, nom qui alors ne disait absolument rien. Seulement, je crois que j’avais perdu de vue les choses actuelles, je le voyais toujours sous l’aspect de la statue aux ailes brisées, du grand lys noir et blanc. Je vins à la station sous prétexte d’enregistrer mes bagages et je le surpris – mais oui – dans les bras d’une guenon.

Le décor valait la scène ; c’était une misérable baraque où les métis de l’enregistrement et les pilotes de passage prenaient un verre d’alcool vénusien, mortel, ou une cruche de « seghir » Martien, sur un zinc. Des murs en fibro-ciment, un toit de tôle, quelques poisons au bar, une machine à sous et un appareil à stéréo-musique. Les bancs étaient lustrés par les fonds des combinaisons interplanétaires et le Martien à tête de chrysanthème qui servait avait entendu pratiquement toutes les « bonnes histoires » du système solaire. Il y avait aussi des serveuses – voici pourquoi…

Certains pilotes revenaient d’un raid de plusieurs années ; ils ressemblaient aux marins d’antan, capables de prendre une otarie pour une sirène. J’ai su plus tard que l’établissement comportait des chambres, à l’étage.

Un sous-fifre m’avait dit que je trouverais Arno Heller « Chez le Martien ». Il se permit un sourire en coin qui me déplut, aussi me hasardai-je dans les terrains vagues, avec ma combinaison interstellaire dernier cri et mes premiers escarpins à hauts talons. J’oublie de noter que, durant ces dernières années, j’avais grandi subitement et que j’avais maintenant l’air d’une ingénue terrienne, longue et mince. Et puis j’étais la petite-fille de messire Neptune, c’est-à-dire, sur Andromède, quelqu’un… Les terrassiers me suivirent avec des regards admiratifs.

Devant la porte du bar, j’avançai mes antennes. Effectivement, Arno Heller était là – et il ressemblait assez à son double blanc et noir. La fille qui lui tenait compagnie était un très ordinaire produit de croisements, ce qu’on appelle vulgairement une pouffiasse. Ils se trouvaient à l’étage et je préfère ne pas dire en quelle posture.

J’avais beau connaître (en principe) Nellaré – et tous les vices, et tous les enchantements de l’Atlantide – je m’enfuis…

Je me rappelle encore le rire des terrassiers.


Chapitre VI

Une circulaire nommée cauchemar

Le second palier de la destinée – l’événement inéluctable contre lequel on bute, parce qu’il a été préparé de très loin – fut cette circulaire, ou plutôt sa disparition.

Sa course vertigineuse avait porté le Téméraire à la limite où les stéréogrammes terriens pouvaient l’atteindre en direct ; il allait donc recevoir le dernier courrier avant son atterrissage. Dans le poste radio aux cloisons lutées à l’air comprimé, un dispositif assez simple recueillait les nouvelles et les bélinos. Le tout arrivait par le canal habituel – radiations de photosphère et cellules photoélectriques irradiées. Elles impressionnaient le tableau d’affichage : un écran large de cinquante centimètres et prolongé par une cage de dix centimètres en micro-acier. L’écran reproduisait chaque onde en sept exemplaires dont le dernier restait projeté, tandis que les autres tombaient dans la cage. L’exemplaire en projection demeurait au tableau jusqu’à l’arrivée d’autres nouvelles et tout cela était parfaitement synchronisé.

Au moment où la circulaire SZ 928 000 s’inscrivit, le poste était occupé par deux officiers radio : Anton Freade, spécialiste de 1re classe, et son adjoint, Walter Cross, un bizuth. Une troisième personne survint qui, en fait, n’aurait pas dû se trouver là : la doctoresse Borelli. Elle allait envoyer de ses nouvelles à la Terre ou autre chose. Bien sûr, sa présence n’était pas réglementaire et soulignait seulement la confiance de l’équipage en tout ce qui touchait les membres du « brain-trust ».

Les lampes du tableau d’appel s’allumèrent au moment où la doctoresse franchissait le seuil du poste. Ce qui suivit fut commenté de façons diverses. Il semble que, dès l’apparition sur l’écran des premières lignes du texte, un des officiers (mais lequel ?) tenta de briser la rampe protectrice. Une lutte sauvage s’engagea, pendant laquelle la doctoresse Borelli se crut transportée sur l’écran d’un vieux western ; elle reçut un coup de poing sur le crâne et s’affaissa sur le tapis. Elle vit encore, ainsi que dans un rêve, le plus âgé des deux officiers – Freade – assener sur la tempe de Cross un coup de son pistolet thermique – à assommer un bœuf. Cross se plia et tomba. Une seconde après, Élisa Borelli crut assister à une scène physiquement impossible : sous les pieds des deux hommes la trappe extérieure s’était ouverte – et ils semblaient lutter au-dessus du néant. À cet instant, elle s’évanouit. Il faut ajouter à tout cela que ses souvenirs étaient vagues lorsqu’elle revint à elle au bout de dix minutes, la bouche nauséeuse et pleine de sang.

Le 2e officier Walter Cross était étendu à quelques pas d’elle, la tempe ouverte. Le tableau d’affichage, fendu de haut en bas, ne laissait subsister qu’une faible luminescence, et la cage en micro-acier était béante. Il faisait un froid polaire, l’air était à peine respirable, mais la trappe était fermée et le tapis rabattu.

Quant à la circulaire qui avait provoqué ce pugilat invraisemblable, Élisa Borelli n’avait aucune idée de sa teneur. Du moins le disait-elle. C’était une note à propos de génétique – ou quelque chose dans ce goût. Cela rendait l’algarade encore plus inexplicable.

La version de Walter Cross différait dans le détail. Il fit son rapport au commandant Georg Szubniak et celui-ci le présenta au « brain-trust ». Suivant Cross, au moment de la réception, Anton Freade faisait face au tableau d’affichage, avec la doctoresse Borelli sur ses talons ; « elle lui expliquait quelque chose et peut être s’énervait-il ». Lui, Cross, en retrait, manipulait les radiogrammes. Néanmoins, bien qu’étant le plus éloigné de l’écran, il avait pu lire les premières lignes du texte. Il croyait qu’il s’agissait d’une instruction de pilotage, concernant des perturbations dans l’ionosphère de Jupiter.

Tout à coup, et sans rien qui l’eût fait prévoir, le 1er officier radio avait bondi sur le tableau et le brisait de ses mains nues. Croyant à un accès du « mal de l’espace », Cross s’élança pour le retenir, mais la doctoresse Borelli se trouvant entre les deux hommes, Freade la bouscula. Il saisit son pistolet thermique et se mit à cogner. « J’ai dû être atteint à la tempe. Après, je ne me rappelle plus rien. Je revins à moi devant l’écran brisé, la cage micro-acier éventrée, avec la doctoresse qui auscultait ma plaie et pleurait toutes les larmes de son corps. Il faisait très froid et l’oxygène manquait, on se serait cru sur Pluton… Je réussis à ramper jusqu’à la porte qui était toujours lutée et verrouillée de l’intérieur, je réussis à l’entrouvrir, j’ai crié – et je me suis évanoui à nouveau… »

— Pas étonnant », dit le commandant, « Mme Borelli assure que vous avez le crâne fendu…

— Oh ! » s’exclama Cross, « les dames exagèrent, n’est-ce pas ? »

Il n’y eut pas de « rapport Anton Freade ». Car le 1er officier radio avait disparu, sans laisser à bord de l’astronef une trace de tissu ou une cellule vivante. Si ! – simplement un peu de sang au tableau – ce devait être le sien, s’il avait cogné les mains nues.

C’était un sang étrange, fluide et d’une couleur vaguement verdâtre.

Le commandant Szubniak examina la fiche de Freade : c’était – relativement – un vieux navigateur, il comptait une centaine de vols dans l’espace, et des postes divers sur Mars et sur Vénus. Ce qu’on pouvait appeler « un affreux colonial ». Les accès du « mal de l’espace » n’étaient pas à exclure, a priori…

Le « brain-trust » était réuni au poste du pilotage ; Karpoff se rongeait les ongles et grognait, Vère arborait un air distrait qui signifiait son détachement d’un accrochage entre subalternes, et Borelli ricanait désagréablement à l’idée que sa femme avait participé à un pugilat. « Résumons », dit Earl Stanley, « nous sommes en présence de deux faits : la rixe entre deux membres de l’équipage et la disparition de la circulaire SZ. Le premier regarde uniquement le commandant Szubniak. Le mal de l’espace, si tant est qu’il s’agit de cette affection, n’est pas contagieux ; toutefois, le Pr. Borelli est à votre disposition, commandant, pour examiner le reste de l’équipage et, éventuellement, les passagers. Le second fait – c’est-à-dire la disparition de la circulaire – est de notre ressort.

— Je ne vois pas », dit Vère, suave, « pourquoi ces jeunes gens se seraient assommés à cause d’un tourbillon dans l’ionosphère. Ni d’une fiche génétique : tous deux n’étaient pas mariés. L’accès du mal de l’espace semble prouvé par l’absurde.

— Pardon », intervint Karpoff, « pardon… Ne commettons pas l’erreur de prendre à la légère un cas qui… il y a encore ce côté de la question : vous dites que la cage en micro-acier était éventrée ? N’existait-il pas une clef pour l’ouvrir ?

— Si », répondit Szubniak, « je ne m’en sépare jamais. La voici.

— C’est une bonne précaution », dit froidement Karpoff. « Mais insuffisante, je vois. A-t-on trouvé un pic, un chalumeau, un outil avec lequel on ait pu défoncer cette cage ? Non ? D’ailleurs le micro-acier n’est pas défonçable, par définition. On a peut-être pu briser un écran, les mains nues, mais non éventrer cette cloison. Êtes-vous de mon avis ? »

Tout le monde s’inclina.

« Autre absurdité que je me plais à souligner, en tant que – hum – physicien… La question de la trappe ouverte. La doctoresse Borelli a pu avoir, sous l’effet du choc, une hallucination, et Cross avoue « qu’il ne se rappelle plus rien » à partir d’un certain moment. Mais l’équipe du secours a noté, en arrivant, l’air irrespirable, raréfié et glacé. Y a-t-il une trappe vers l’extérieur dans le poste radio, commandant Szubniak ?

— Naturellement », répondit celui-ci. « C’est une sortie de secours à ouverture électromagnétique.

— S’ouvre-t-elle facilement ?

— Pas plus que la cage en micro-acier, grogna Szubniak.

— En avez-vous les clefs ?

— Les voici.

— Y en a-t-il d’autres ?

— Oui. Cette issue assurant la sécurité des radios (en cas d’un atterrissage brusqué ou d’un incendie à bord), l’officier du poste supérieur en grade en possédait un trousseau complet.

— Et cet officier, c’était ?

— Anton Freade. »

La bouche de Vère s’arrondit, comme s’il allait siffler.

« Bien », dit Earl. « Aurait-il pu ouvrir cette trappe au cours de la lutte ?

— Si nous admettons le témoignage de la doctoresse Borelli », dit le commandant, « il semble bien que oui. Il y eut un instant pendant lequel Cross et elle-même étaient inanimés… Quant à l’hypothèse de la lutte au-dessus du néant, c’est absolument impossible. La fusée file à la vitesse maximum, il n’y a pas d’air autour de nous – enfin, c’est contraire à toutes les lois physiques… il s’agit d’une hallucination, bien sûr.

— Un fait reste », dit Borelli, légèrement choqué (après tout, il s’agissait du témoignage de sa femme). « Freade a disparu.

— J’aimerais », dit Stanley, « interroger ce jeune Cross… »

Un changement imperceptible s’était produit (si Nan avait été là, elle aurait pu l’apprécier). On ne donnait pas encore à Earl, officiellement, son titre de Gouverneur, ni celui de Commissaire à la Distorsion Spatiale, et cependant tout le monde semblait s’en remettre à lui…

« Rien de plus facile », dit le commandant, « ce garçon que je ne connais pas suffisamment, mais qui a d’excellentes références et tous les diplômes exigés, est à son poste. Il est notre seul radio qualifié maintenant et, en dépit de sa blessure, il tient à assurer le service… »

Il pressa le bouton de l’intercommunication et l’écran polyphonique s’éclaira. À la surprise générale, il resta blanc. Une voix jeune prononça tout haut :

« Ici Walter Cross, officier de radio en second. Il est arrivé quelque chose à mon récepteur, libres citoyens. Je ne vous vois pas.

— Nous non plus », trancha Borelli. « Veuillez répéter en bref votre déposition touchant la circulaire SZ. »

Un silence. Puis la voix de Cross :

« Écoutez. Je n’ai aucune possibilité de vérifier votre identité. L’appareil déforme les voix. Cette circulaire était secrète. »

Borelli écumait. Vère haussa les sourcils. Karpoff dit :

« Ce garçon est prudent…

— Comment vont vos mains, Cross ? » interrogea Stanley d’une voix nette.

— Mes mains ? » s’étonna la voix. « Ah ! parce que j’ai cogné sur Freade ? Bien sûr… mais pas assez pour abîmer mes mains. Dois-je me présenter au docteur du bord ?

— Inutile », dit Earl. « Voyez ce qui ne va pas avec votre appareil. »

Et il coupa le contact.

« Vous vouliez savoir ?…» commença Borelli.

« Si c’était bien Freade qui a défoncé le tableau à mains nues. Le rapport ne mentionnait pas les mains du second.

— Il portait des gants », dit Szubniak. « Juste avant la bagarre, il maniait les fiches magnétiques. Voulez-vous que je le convoque ?

— Non », dit Earl qui semblait s’en désintéresser, « ce garçon paraît d’une intelligence déliée, il n’a certainement rien aux mains. Nous voici devant un problème que Karpoff a reconstitué, ce dont je le remercie : un membre de l’équipage disparu, une circulaire volatilisée – et l’impossibilité physique qu’ils aient quitté le poste. Qu’en déduisez-vous, libres citoyens ?

— Rien », dit Vère, « sinon l’importance de ladite circulaire. On ne casse pas un écran, on n’éventre pas le micro-acier et même un navire – pour rien.

— Même en cas de « mal de l’espace » ?

— Qu’est-ce en somme que ce mal ? Une folie qui, par usure nerveuse, atteint les astronautes surmenés par les changements constants de gravité. Une sorte d’épilepsie, n’est-ce pas, Borelli ? Je ne vois pas un fou défonçant le micro-acier ou maniant une trappe à ouverture électromagnétique…

— Et naturellement », dit Karpoff, « il n’y a aucun espoir de contacter la Terre avant notre atterrissage, pour mettre ce puzzle au clair ?

— Aucun espoir », dit le commandant sèchement. Et se tournant vers Stanley : « Dois-je rechercher Anton Freade ?

— Bien sûr », fit Earl. « Avec la plus grande discrétion – il est inutile d’inquiéter nos passagers. Et, si vous voulez mon avis, surveillez aussi Walter Cross.

— Vous pensez que… ?

— La manière dont notre écran s’est brouillé a été remarquable. »

*
*   *

Pour Nan, au contraire, cette première journée de l’espace n’avait apporté d’abord qu’un sentiment de sécurité, de légèreté ; elle se réveilla un peu tard dans son écrin de sélénium, dispose comme une mutante qui renaît à chaque aube, prit les dernières nouvelles de la Terre au vidéo (on n’en aurait plus maintenant en direct). Rien de transcendant – un congrès interplanétaire pour la paix, un match Mars-Vénus. La mode est aux robes « parallélépipèdes » – cela va de travers, mais les femmes s’arrangeront. Arno Heller, qui a reçu de la Fédération Solaire le titre de Héros Galactique N° 1, a disparu, sitôt arrivé sur l’astrodrome, en galante compagnie… les journalistes sont sur les dents…

Nan tourna le bouton et l’intercom lui annonça une réunion de spécialistes féminines du bord et un dîner dansant à 22 heures. Elle décida d’aller à la réunion ; honnête à sa manière, elle jouait le rôle de l’épouse consciente et organisée.

Le monte-charge avait avancé un déjeuner qu’elle soumit à l’examen de son odorat sensible ; elle rejeta le lard et les œufs, goûta aux pilules vitaminées et fit son régal d’un petit pot de confiture d’oranges amères. Puis elle descendit au troisième entrepont, aux cliniques. La réunion se tenait dans la salle des rayons X.

Élue présidente à l’unanimité, Élisa Borelli siégeait, un bandeau noir sur l’œil gauche. Devant les puéricultrices, les généticiennes et les pédagogues du Téméraire, elle prononça un petit laïus. En dépit de son teint de bébé et de ses diamants énormes, ses paroles respiraient la sagesse et même l’indulgence. Elle avoua qu’un examen médical ordonné par le commandant Szubniak venait en son temps, non qu’il eût révélé un seul cas de « mal de l’espace » – celui des vieux astronautes – mais parce que le non moins inquiétant « mal du néant » venait de faire son apparition. Phénomène normal sur un vaisseau dont les passagers en étaient presque tous à leur première traversée, il consistait en des convulsions, accompagnées de fièvre. Les enfants y étaient particulièrement sensibles.

« Thérapeutique habituelle », dit Élisa Borelli. « Douches, rayons X, sédatifs. Ne nous effrayons pas, cette maladie est courante et guérit lors des atterrissages. C’est la rançon dont se paient les progrès de l’humanité. »

Elle demanda aux libres citoyennes de s’inscrire sur une liste de surveillance volontaire – on manquerait peut-être d’infirmières et, en tout cas, le fait que les « spécialistes d’élite » prissent part aux misères communes produirait un excellent effet sur les émigrants. « Ce n’est qu’un commencement, hélas ! » reprit la doctoresse, en feuilletant ses registres, « nous aurons à lutter contre des maux plus graves… Le Téméraire transporte une cargaison humaine peu ordinaire dans les annales de l’émigration – et Dieu sait… Le recrutement a été fait d’urgence, on a dû accorder des permis de voyage à beaucoup de couples – hum – irréguliers, ayant vécu sous un régime antihygiénique. Nombre de ces jeunes femmes sont – hum…

— Enceintes », fit Olga Karpoff en volant à son secours.

« … J’allais le dire. Non seulement le fait s’est produit sans préparation médicale, mais Andromède, à l’heure qu’il est, ne possède ni labos génétiques ni centres de décantation… Ces pauvres enfants devront mener leur grossesse à sa fin et accoucher – ce qui est très pénible. Bien sûr, les femmes de l’an 2000 en ont fait autant, mais rendez-vous compte des générations qui nous séparent de ces robustes féminités et des variations survenues dans nos organismes ! Nous ne pouvons même pas être sûres des résultats biologiques – je veux dire que, par la force des choses, les examens prénuptiaux ont été superficiels. Certains accidents ont des suites regrettables…

— Hérédos et tout le reste », grogna Olga Karpoff, se rendant compte que la présidente bafouillait.

« Oui, oui, c’est bien le mot… mais j’avais l’impression qu’il y avait aussi des précisions ayant trait aux mines d’uranium où ces jeunes gens ont travaillé, et aux poussières cosmiques… Enfin, n’importe. Vous m’excuserez… » (elle effleura son bandeau) « je vous expliquerai cela plus tard. J’ai très mal à la tête… un stupide accident me prive d’une partie de mes moyens… »

La salle applaudit discrètement. Nan, dans son coin, avait les mains glacées et s’efforçait de sourire. Ce qu’elle découvrait, sous l’emprise hypnotique qui paralysait la mémoire d’Élisa Borelli, était effrayant… elle n’en avait donc pas fini avec la Terre ! Elle se faufila discrètement, avant la fin de la séance, vers la sortie et buta dans un long couloir, encombré de formes frêles allongées sur des couchettes de fortune. Nan comprit qu’elle se trouvait dans la salle d’attente, où l’on avait isolé les malades atteints du « mal du néant ». Un concert de voix fines et discordantes répétait une seule phrase :

« Je tombe ! Je TOMBE ! »

Ces accès résultaient du premier choc, du premier contact avec l’espace extérieur. Certains enfants déliraient, ils parlaient du « trou noir », des « feux qui tirent », du « plafond qui est un plancher » et sombraient dans le vertige et la nausée. On avait dû les fixer aux sangles par des courroies, tant ils se débattaient. D’autres étaient dans le coma et des mères échevelées essuyaient l’écume de leurs bouches.

Au passage de Nan de petites mains fiévreuses se tendirent, des doigts s’agrippèrent à sa robe blanche. Un garçonnet lui enfonça les ongles dans le coude. Elle se pencha et vit un petit visage brûlant, des yeux révulsés, des dents menues serrées dans une contraction tétanique. Fallait-il que dans tous les enfants souffrant, elle vît l’Autre, le petit mutant du cimetière des fusées ?… Elle prit entre ses paumes la tête lisse comme un fruit et l’enfant mollit aussitôt entre ses mains. Le faible cri stridait : « Je tombe ! Je tombe !

— Eh bien », fit-elle de sa voix la plus ordinaire, « tu n’es donc jamais tombé d’un arbre ? Quelle honte un garçon de ton âge qui geint comme un nourrisson !

— Je tombe !

— C’est fini, n’est-ce pas ? On ne peut pas tomber toujours. Tu étais sur la troisième branche d’un sapin, tu as glissé sur de la résine. En voilà des histoires pour rien ! »

La voix râpeuse et douce, les ondes magnétiques dont rayonnait Nan produisaient leur effet. Sur toutes les couchettes les têtes blondes et brunes s’apaisaient au creux des oreillers, les secousses tétaniques se faisaient moins nettes et des bras se tendaient. Une voix de gamin prononça, étonnée :

« Ça alors ! J’suis dans mon lit !

— Bien sûr que tu y es », dit Nan. « C’est un de ces mauvais rêves…

— Mais tout à l’heure, j’étouffais !

— Tu as mangé trop de pudding. Et toi, la petite blonde, tu t’es entortillée dans ta couverture… La preuve, la voici.

— Mais on tombait ! On tombait !

— Vous rêviez tout cela. Vous ne tombez plus maintenant ?

— Non… non… NON !

— Maintenant qui veut entendre un conte de fées ? Un vrai conte de la Terre – avec une étoile bleue où vivent des nains-oiseaux – l’histoire d’une couronne de cristal et d’une princesse toute en or ?

— Moi… moi… moi !…

— Écoutez donc. Mais auparavant, tous sur le dos et les mains croisées. Toi qui es sous l’ampoule, tu peux te mettre sur le côté droit. Écoutez donc : il y avait une fois une princesse, si belle que les roses en pâlissaient d’envie, et qui avait le pied si mignon qu’elle pouvait chausser la pantoufle de Félix-le-Chat… »

Lorsqu’elle quitta la salle, tous les enfants dormaient. Elle eut quelque peine à se frayer un passage dans la foule des mères qui cherchaient à baiser ses mains…

En haut de la coursive s’alluma l’œil blanc d’un écran d’intercom et une voix officielle l’interpella :

« Libre citoyenne Stanley, de la part du poste de pilotage…

— C’est Earl », se dit-elle. Un serrement de cœur léger, délicieux, ressuscita les vertes prairies, la Vallée Heureuse, une barque dansante au milieu des embruns… « Si je pouvais tomber amoureuse de lui, je serais sauvée », pensa la très jeune Nan de 2500. Mais son optimisme tomba quand elle affronta le viseur. « Allô ! » dit-elle.

Le timbre officiel s’enquit :

« Libre citoyenne Stanley ?

— Oui. D’ailleurs vous me voyez.

— Vous oubliez », dit la voix, suave, « que vous brouillez les plaques. Nan, prenez garde : vous avez hypnotisé ces enfants…

— Pour leur bien !

— Je n’en doute pas. Mais leurs mères se souviendront. Hypnotiser, comme on cueille un fruit, est le trait des mutants KZ… Non que cela fasse le moindre mal… J’aimerais, Nan, que vous m’hypnotisiez. Mais cette circulaire…

— Quelle circulaire ?

— C’est juste, vous ne savez pas encore. Celle qu’Élisa Borelli a oubliée – par mes soins. Mais vous savez ce qu’il en est d’un traitement non continu : elle peut finir par se rappeler. Cette circulaire avait trait aux mutants…

— Qui est à l’appareil ? » cria Nan. « Comment se fait-il que je ne vous voie pas ? Répondez – ou j’appelle ! »

Une note lancinante lui parvint : une musique ancienne, oubliée. Quelque chose comme le début de la 2e Rhapsodie hongroise de Liszt.

On avait raccroché.

*
*   *

Le dîner dansant aux premières fut réussi comme tous les repas de ce genre. Il était servi par petites tables, et la salle, pour la circonstance, avait été transformée en un hall de grand restaurant, avec bougies voilées, verres en cristal et fleurs de serre. Des serpentins traçaient des arches gracieuses ; les femmes exhibaient la tenue N° 1, « le 8/10 de peau », disait Olga Karpoff, et les hommes, de chatoyants uniformes interplanétaires. Les plats avaient été rebaptisés, il y avait une « crème de Tortue Astrale » (et seul le chef savait où nichait un tel animal), des « faisans d’Andromède » – qui n’existaient pas – et une bombe glacée recelant en son sein un feu acide et rouge de groseilles, et qui s’appelait tout bonnement « la Secousse Orbitale ».

Élisa Borelli brillait par son absence, à cause de son œil au beurre noir, mais Una Vère, décolletée jusqu’aux reins, traînait un sillage de velours de flamme, et Nan était si belle sous son diadème de perles que Stanley en eut le souffle coupé.

L’orchestre était fort bon ; c’était à peine si les Martiens abusaient des cuivres. Earl invita Nan à une danse ancienne et lente, une danse du XXe siècle qu’on appelait le boléro. Lorsqu’ils furent loin de la table présidentielle, tout en respirant ses cheveux d’ambre, il demanda :

« Avez-vous jamais regardé le néant ? »

Elle secoua la tête.

« Voulez-vous que nous le fassions ensemble ? J’ai pensé », ajouta-t-il, « que la cérémonie de notre mariage a été bâclée, et que, pour commencer ensemble une vie, il fallait quelque chose d’exceptionnel, dans ce genre-là. Il semble que la vision du néant rende fou le commun des mortels. Mais nous en avons l’habitude, n’est-ce pas, Nan ?

— Oui », dit-elle.

Il la prit par la main et l’emmena à travers les couloirs blancs, totalement déserts, car cette partie de l’astronef était veillée par les cellules photo-électriques, vers la cabine de pilotage où un écran radiant s’incrustait dans la coupole. Le commandant Szubniak sur son siège mobile les vit passer et leur fit un signe amical. Ils montèrent dans la tourelle. Les pensées et les sensations se précipitaient à une allure vertigineuse : « Ce n’est pas lui qui aurait dû me montrer cela », réalisa Nan. « Jusqu’ici tout était allé très bien ou du moins, suivant certaines règles, mais cette vision… » Ils plongèrent soudain dans le noir constellé d’étoiles – des millions d’étoiles étincelantes et froides. Nan sentit le battement du sang dans ses artères. L’impression qui surnageait était celle d’incroyables ténèbres. Celles-ci cernaient la coupole transparente de toutes parts…

Des lèvres froides se posèrent sur celles de Nan, deux mains prirent les siennes. Earl sentit une réticence d’une seconde et demanda :

« Êtes-vous mon amie, Nan ?

— Je le croyais », dit-elle. « Vous m’avez fait venir à bord de ce navire…

— Je me demande si je n’étais pas fou… Mais je ne pouvais pas vous laisser seule sur la Terre et le temps nous manquait. Pourquoi avez-vous consenti à me suivre ? »

Elle leva les yeux et nota tout ce qui lui était cher, tout ce qu’elle avait reconnu dans les beaux traits virils, tendus et affinés par l’inquiétude – cet éclat sous les cils trop longs, ce soupir tremblé, sur la bouche avivée d’une volupté hâtive. Elle dit :

« Je suis venue à vous, parce que j’étais lasse à mourir et malléable comme la cire et qu’un abîme s’ouvrait sous mes pieds. J’étais prête à partir et à tout effacer… j’étais « le renard qui a oublié sa race et chasse avec les hommes »…

— Vous saviez donc ?…

— Qu’il était là et que tout allait recommencer ? » dit Nan brièvement. « Non, je ne parle pas d’une fin du monde et, d’ailleurs, cela ne me regarde pas. Mais vous savez déjà que je pénètre le passé et – un peu – l’avenir personnel. Cet être, cet homme qui m’a tant fait souffrir au cours des siècles, je ne voulais plus le rencontrer. Je savais que, le moment venu, ce serait inacceptable… parce que cela a été, déjà. J’avais peur…

— Peur seulement ?…

— Pourquoi me le demandez-vous ?

— Parce que je vous aime, Nan. »

Elle eut un rire, sans gaieté :

« Vous aimez une créature mutante – qui a le sang vert et se nourrit d’arsenic ?

— Oui. Et qui possède dix sens au lieu de nos cinq. Qui pourrait agencer des réactions en chaîne… et qui se rappelle les choses de l’avenir, encore informes, nébuleuses, semblables aux monstres des grandes profondeurs – des choses horribles – et qui revit, dans des rêves indestructibles, un passé qui en contient les causes. Voilà où j’en suis, Nan, et je n’ai voulu que remplir mon devoir.

— Le regrettes-tu ?

— Non. Si tu pouvais m’aimer… »

Mentalement, elle souhaita d’être loyale et fidèle, d’être humaine, et Dieu sait ! Elle atteignait une rive, tout pouvait être encore sauvé ! Elle ne tenait pas tant que cela à être un phénomène, et n’est-ce pas encore une belle et apaisante destinée que celle d’une femme terrienne qui se dévoue, tremble et attend ?… De très loin, leur parvint un flot de vieille musique en velours étoilé, il était doux de mollir dans des bras tendres, de couler dans un abîme accessible, peuplé d’îles terriennes, de fleurs, et ouvert sur un tiède océan. Nan allait accepter et rendre – avec emportement – le long baiser qui scellerait tout.

Mais dans la marée d’accords surgit une note discordante, venue elle ne savait d’où – qui parlait d’un globe ingrat, baigné de lumières artificielles, et des misérables créatures qui le peuplaient. Il y avait une zone, un hôpital et un cimetière de fusées. Il y avait la baraque Chez le Martien, où un soir, après le décollage du dernier astronef pour la Terre, un garçon au front fendu par la cicatrice d’une opération, sur une chope d’alcool raide, murmurait : « Nan ! Nan ! » et se demandait pourquoi ce nom venait à ses lèvres, et découvrait avec épouvante qu’il avait oublié les neuf dixièmes de sa vie – jusqu’à ce soir-là.

« Tout cela n’est que justice, peut-être », s’efforça de penser Nan de Nangis. « La Terre n’a pas besoin de monstres… »

Elle entendit un rire froid et perçut nettement une voix qui disait :

« Il y aurait des billions de monstres à implanter sur les autres planètes… Et ces monstres seraient humains… »

À ce moment, Nan s’arrêta de penser. Une onde impérative venait de l’atteindre – une voix inconnue. Elle frissonna sous l’angoisse de l’être qui l’appelait à son aide. Obéissant à d’obscures lois, elle pressa un mouchoir contre sa bouche et dit :

« Ce doit être encore mon métabolisme. Pardonnez-moi, Earl… »

*
*   *

Le reste fut un cauchemar bien conditionné.

Elle dévala coursives et escaliers, dans une lumière impitoyable. (Des siècles plus tard, dans une existence ultérieure, elle rêverait cette fuite – parmi des blancs éclatants.) Elle atteignit, sans hésitation, le hall de radiographie où Élisa Borelli trônait parmi les appareils à rayons X et les tableaux striés de statistiques compliquées. La doctoresse était là, son bandeau sur l’œil, pareille à une volumineuse pâtisserie à la crème – et Nan comprit ce qui faisait le charme de cette douce créature : elle incarnait exactement ce dont rêvent les tout-petits – la sécurité, le sein chaud…

Une petite fille rousse, coiffée de boucles dansantes, était perchée sur son genou rembourré. Elle ressemblait à un écureuil. Elle suçait une pastille de menthe et considérait la nouvelle venue d’un regard vert-grenouille intelligent.

« Ma chère », dit la libre citoyenne Borelli, tournant vers Nan des yeux bleus, égarés, « je crois que je me rappelle la teneur de cette circulaire. Ou du moins je commence à me rappeler… C’était vraiment une note concernant la génétique – je ne comprends pas pourquoi ce délicieux garçon – Walter Cross – parle de l’ionosphère. Il s’agissait des mutants KZ, dits « mutants d’Andromède » parce que les spécimens les plus marquants furent repérés sur ce satellite… »

Mais ce n’était pas la libre citoyenne qui avait appelé Nan à son secours. La jeune femme en était sûre maintenant : c’était la petite fille-écureuil. La pupille vert-grenouille avait des pulsations singulières… « Je suis vraiment heureuse », poursuivit Élisa Borelli sur un ton de complainte, « que vous soyez là, ma chérie ! J’ai besoin d’un conseil… Les autres sont bourrées d’idées préconçues, elles sortent de l’institut Lysenko ou de l’Université d’Elmsworth, et ne pensent qu’à faire de la vivisection. Voulez-vous questionner devant moi cette petite fille ? Nous verrons bien… »

Nan contemplait froidement l’enfant qui suçait sa pastille et elle la bombarda d’ondes impératives : Tu es contente, hein ? Tu n’as pas résisté au plaisir de faire la parade devant tes petits amis – et nous voici dans de beaux draps… Maintenant, surveille-toi. Je vais essayer de te tirer de là, je te poserai des questions, des questions très simples, – tâche d’y répondre comme un enfant terrien de ton âge. Le peux-tu ?

— Bien sûr, répondit la petite sur la même onde. Je ne suis pas complètement idiote ! Tout ça, c’est la faute de l’acoustique dans cette arche de Noé…

Là-dessus elle sanglota, avec l’apparence d’un bébé normal atteint d’une colique.

« N’aie pas peur, petite fille », murmura Nan, avec une douceur redoutable. « Comment t’appelles-tu ? – Bou-hou-hou… Lizzy. – Gentille Lizzy. Elle n’a pas peur, Lizzy. Quel âge as-tu ? – Un – et puis dix. – Dix quoi ? – Bou-hou-hou… mois… – Presque deux ans alors. Lizzy est une grande fille. Et ta maman, c’est ?

— M’ma MacLeod… Et puis P’pa MacLeod. Et puis moi, Lizzy…

— Eh bien », fit Nan levant sur la citoyenne Borelli un regard intense, « voici une enfant pas très en avance sur son âge. Mais elle a de bonnes joues roses… Est-ce que cette expérience vous suffit ?

— Vous ne pouvez pas savoir », s’écria Élisa, « quel soulagement vous m’apportez là ! Un témoin impartial, voilà ce qu’il me fallait… J’en devenais folle… Va chez ta mère, Lizzy, tiens, prends encore cette sucette… va… »

Lizzy glissa de son genou et disparut comme un elfe, traînant ses trop grandes babouches d’homme.

« Mais enfin », hasarda Nan, « je ne vois pas ce qui vous a inquiétée dans cette gamine ! »

Élisa Borelli frémit, rétrospectivement…

« Imaginez-vous », dit-elle, « tout à l’heure, nous les vaccinions… Cette petite fille se trouvait au fond de la salle, avec un garçon de son âge, sur ce banc. Tout à coup, les ventilateurs ayant ralenti, il se fit un silence partiel et je l’ai entendue dire : « Bas les pattes, crâne de piaf ! L’animal le plus bête après l’otarie, c’est l’homo sapiens ! » Affreux, n’est-ce pas ? »

Nan retint un sourire : c’était bien le langage d’une mutante de deux ans qui imitait les savants et les voyous de son entourage…

« Surtout », reprit la doctoresse, « que cette circulaire qui me revient enfin en mémoire était vraiment inquiétante, vous me comprenez ? Il s’agissait de leur destruction immédiate… Je vais en référer au commandement de l’astronef.

— De la destruction de qui ? » demanda Nan, pour gagner du temps.

« Mais », dit Élisa, « des mutants KZ. À bord des vaisseaux interplanétaires et sur les satellites artificiels… c’était le terme.

— Vous allez vraiment déranger le commandant pour si peu de chose ? » demanda Nan, levant ses sourcils peints au pinceau. Sous son diadème de perles, baignée de lueurs incertaines, elle paraissait une jeune princesse embarrassée par les questions de l’étiquette. « Il me semble… je peux me tromper, bien sûr… qu’un tel ordre a si peu d’importance ! Nous n’avons pas de mutants à bord. »

Elle se sentait tout à coup fraîche et légère, délivrée des hésitations et prête au combat. L’enchantement était tombé, elle n’était plus le « renard qui chasse avec les hommes »…

Élisa Borelli ne balança qu’un moment ; elle dit :

« Cela n’entre pas en ligne de compte, ma chérie. Durant toutes ces heures où la teneur de ce radiogramme m’échappait, je me suis sentie, comment vous dire ?… en état d’infériorité. C’était la première fois de ma vie qu’une telle chose m’arrivait – j’ai, en général, une mémoire excellente. Bien sûr, il y a eu ce choc brutal.

— Êtes-vous vraiment sûre de vous sentir tout à fait bien maintenant ? » demanda Nan. « Vraiment bien ? Vous pouvez… vous tromper. Songez que votre rapport aurait des conséquences graves et entraînerait la destruction d’êtres vivants…

— Oh ! » dit Élisa, « ces singes ? Ces ersatz d’hommes ?…»

Et ses beaux yeux naïfs rayonnaient.

*
*   *

Au sortir du hall de radiographie, Nan fit deux choses qu’un quart d’heure plus tôt elle n’aurait pas admises. Elle alla au premier intercom et demanda la cabine de radio.

« Ici le poste radio », annonça la voix officielle. « Officier en second Walter Cross à l’appareil. »

Nan jeta, rapidement :

« Vous aviez raison ce matin, le traitement hypnotique n’a pas tenu, elle se rappelle. Pas tout encore, semble-t-il, mais des bribes. Elle va en référer au commandant Szubniak. Je parle d’Élisa Borelli, bien sûr…

— Je ne comprends pas, libre citoyenne », fit la voix métallique. « De quoi s’agit-il ?

— Si vous êtes Walter Cross », commença Nan, « et si vous m’avez parlé ce matin…

— Je ne suis pas Walter Cross », répondit la voix railleuse. « Merci tout de même, Nan, ma chérie… »

Un claquement sec. On avait raccroché. Et cette phrase lancinante de la 2e Rhapsodie hongroise…

Nan restait là, tremblante – il lui semblait reconnaître cette voix. Mais il fallait agir. Elle enfila la première coursive venue, son sens de l’orientation la guidait, elle se déplaçait comme une somnambule. Il y avait un quart d’heure, elle allait prendre un engagement définitif avec Earl, face aux étoiles, elle suivait presque amoureusement le dessin émouvant de ses lèvres, elle était le renard qui a trahi sa race… Il avait fallu que cette race – cette espèce – prît l’apparence d’une toute petite fille aux cheveux roux et se révélât persécutée, pour la faire revenir à des milliers d’années en arrière… Nan – Altanlea – était de nouveau responsable des siens.

Nan traversa les dortoirs des troisièmes où s’entassait une humanité bigarrée. Des enfants dormaient dans les hamacs et les mères allaitaient, comme aux âges où il n’existait aucun institut génétique. Accroupis entre les lits, les hommes velus, satisfaits, tels des mâles des cavernes, jouaient aux dés. Des adolescents fixèrent d’un air halluciné le sillage de la robe « couleur du temps »…

Bien qu’il n’y eût guère de différence dans l’installation, Nan plongeait dans un monde inférieur. Elle saisit une ambiance d’espoirs insensés, d’efforts frustrés, une incoercible odeur de sueur et de soupe aux choux. Au coude d’un couloir, Lizzy MacLeod se prélassait dans les bras d’un type barbu qui était manifestement Jonas MacLeod.

« Vous avez quitté la Terre à cause d’elle ? » demanda brutalement Nan. L’homme hésitait, serrant ses poings énormes, mais la petite flûta :

— Tu peux parler, P’pa. La citoyenne en connaît un bout : elle m’a tirée d’un drôle de pétrin.

— Eh bien, oui ! » jeta MacLeod. « Je travaillais aux mines d’uranium, libre citoyenne. J’ai eu six enfants et Lizzy est la seule qui a survécu. On était bien payés – seulement les enfants ne supportaient pas ça – ou ils naissaient tarés, privés d’un organe essentiel – de pauvres petites loques, quoi ! – ils crevaient tous. Celle-ci, vous voyez comme elle est jolie – une vraie petite Joconde – et précoce, comme un melon de serre. Alors, quand les inspecteurs des relations interraciales sont venus fureter autour d’elle, et faire des tests, j’ai pris le vent, ramassé mes frusques et j’ai filé…

» Ma femme et moi acceptions de crever sur un satellite, parce que Lizzy a dit « qu’Andromède, ça lui gantait ». Mais aussi vrai », ajouta-t-il, haussant le ton, « que je suis une sacrée caboche d’Écossais, j’étranglerais de mes mains quiconque touche à ma Lizzy. Nous ne faisons rien de mal, nous sommes une famille de Terriens ordinaires et si une quelconque tête de piaf…

— Ne dites pas « tête de piaf », conseilla machinalement Nan. « Lizzy emploie trop d’expressions imagées…»

Il avait posé la petite fille entre ses genoux et il agitait ses poings comme des battoirs.

— P’pa, il ne s’agit pas de ça », rectifia Lizzy de sa voix aiguë, « puisque la doctoresse Borelli sait que j’existe et qu’en plus elle a déterré un sacré document, elle alertera le navire, et tu ne peux pas étrangler tout le monde. Écoute plutôt la libre dame, elle trouvera peut-être un joint…

— Lizzy », dit Nan désespérée et cherchant à se rassurer, « tu es seule à bord dans ton cas, n’est-ce pas ?…»

La petite haussa ses épaules pointues :

« J’peux jurer de rien, mais dans le dortoir 6A nous sommes quinze ou seize… »

Ainsi donc, le danger était là ! Elle avait levé, cette génération de mutants – de monstres bons à repeupler les planètes – qu’une expansion galactique exigeait désormais ; des êtres qui pouvaient supporter tout, s’adapter partout – des enfants nés dans les mines d’uranium, sur les satellites isolés, aux avant-postes des planètes inhumaines. Et la vieille Terre, épouvantée, se déchaînait contre eux ! Nan serra les mains violemment, elle vit avec netteté des milliers de petits corps ligotés aux tables opératoires, de minces visages brûlants, les yeux révulsés et ces dents menues, serrées sur un hurlement d’épouvante et de douleur… Son espèce à elle ! Elle devait la sauver ! Son esprit travaillait avec une rapidité torrentielle. « Je me chargerai d’Élisa – de ce moulin à paroles, de cet émetteur de bord ambulant, dussé-je l’enfermer dans un placard ! » décida-t-elle. « En ce qui concerne Lizzy et les autres « enfants précoces », parons au plus pressé : il faut éviter qu’on leur fasse passer les tests. Tous au lit. Ayez l’air de souffrir du mal du néant. Saurez-vous l’imiter, Lizzy ?

— Bien sûr », affirma la petite, joviale. « On est assez Terriens pour ça. Regardez donc ! Elle s’arc-bouta, parut se disloquer et glapit : Ouille ! Je tombe ! Je tombe ! »

Jonas blêmit.

« Tâche de ressembler moins aux femmes de Picasso », dit Nan.

La dernière image qu’elle reçut et garda précieusement, telle une justification, était celle d’un puissant Terrien qui, au cœur même du navire, serrait à pleins bras une enfant-écureuil rousse.


Chapitre VII

L’ennemi sans visage

Élisa Borelli manœuvrait l’intercom pour la troisième fois. Le poste de pilotage l’avait renvoyée à l’entrepont des premières, et la cabine N° 1 au bureau privé du commandant. Ce Szubniak n’était donc nulle part ?… Progressivement, le texte de la circulaire SZ était sorti des ténèbres et flamboyait dans son cerveau. Il comprenait en tout trois paragraphes. Dans le premier, un bref communiqué du Comité de la Distorsion Spatiale annonçait que le « désastre d’Andromède » était dû à un « essai contraire à toutes les lois fédérales ». Le second paragraphe faisait état du fait que le Comité étudiait de près le cas susnommé : « Un de nos collègues fait en ce moment route vers la Ceinture Astrale, muni d’instructions secrètes et de pleins pouvoirs. » Il donnait les premiers résultats de l’enquête ; il s’agissait d’une réaction à base nucléaire, provoquée par un être phénomène d’apparence humaine. Ce paragraphe comportait un nota bene trois fois plus long ; d’après ces résultats, le phénomène en question avait un métabolisme différent, des capacités énergétiques inouïes et provoquait des réactions en chaîne. C’était donc un mutant. Il se pouvait, ajoutait le document, avec un scrupule d’exactitude louable, qu’il s’agisse là d’une adaptation de l’être humain aux nouvelles conditions universelles. Dans ce cas, la formule ne tarderait pas à se stabiliser. Actuellement, ce n’était pas le cas. De tels jeux menaçaient le globe et peut-être tout le système solaire. Personne ne pouvait affirmer qu’ils ne faisaient pas la part normale du fonctionnement d’un organisme de mutant… Par conséquent, ces êtres étaient dangereux, et à exterminer dans les plus brefs délais.

Le troisième paragraphe comprenait une liste de noms de mutants pouvant se trouver à bord des navires interplanétaires…

Élisa Borelli comprit qu’elle avait commis une sottise énorme. Mais pouvait-on se douter ? Cette Nan Stanley avait l’air si calme ! Et ce sympathique officier de radio ! Sans parler de la petite fille, de toutes les petites filles et des garçonnets… qui donc aurait cru que le Téméraire transportait une cargaison aussi explosive ? Il faudrait qu’elle parle au Commissaire à la Distorsion… Tout à coup, ses mains se glacèrent : n’était-il pas l’époux de Nan Stanley ? Il ne la prendrait pas au sérieux, et elle aurait contre elle le témoignage de Walter Cross. Or, il existait une règle immuable, motivée par de fréquents incidents nerveux qui dévastaient les équipages de l’espace : « Sur un navire interplanétaire, le témoignage d’une seule personne est sans valeur… »

On arguerait du choc qu’elle avait reçu, de son amnésie momentanée. Pourtant si Borelli… mais il n’interviendrait pas. Les relations du couple étaient tendues et nulle confiance n’existait. Élisa reprochait à son mari ses faiblesses pour les jolies assistantes et Borelli méprisait sa femme, ses mensonges et ses puérilités. « Il me dira encore que j’ai l’exhibitionnisme dans le sang », pensa-t-elle amèrement, enregistrant une musique lente de marche funèbre. « Et c’est vrai, je n’arrive pas à m’en guérir, je me sens ridicule avec mes fards et mes bagues – mais je ne puis y renoncer… Je soigne mes glandes et je vole les pâtisseries dans mon réfrigérateur. En être arrivée là – moi – moi ! J’avais autrefois une taille de sylphide et j’étais la meilleure danseuse… Je courais pieds nus dans la rosée et, maintenant, j’ai peine à soulever mes jambes d’éléphant ! Nous avons dû truquer les tests médicaux, sans quoi le Téméraire ne m’eût jamais embarquée. » (La musique funéraire s’enfla comme de grandes orgues, emplit la salle de radiographie et – peut-être – l’infini…) « Je suis malade, irrémédiablement. Je me réveille tous les matins avec un goût fade dans la bouche – je fabrique certainement du sucre et je n’aurai jamais d’enfants. Et Borelli me déteste. Cette histoire ridicule qui arrive par-dessus le marché – et nous devrons rester peut-être dix ans – ou plus – sur Andromède, au milieu d’une population qui me haïra – sans air – sans soleil et sans fleurs… »

Tout à coup elle vit qu’elle s’était mise debout et qu’elle allait hurler d’épouvante.

« Rien ne peut arrêter cette fusée – ni lui faire faire marche arrière », pensa-t-elle. « Ce serait pourtant facile d’arranger tout cela – d’en finir avec cette angoisse et ce dégoût… La seringue hypodermique est dans l’armoire à gauche, et les capsules de morphine à portée de ma main. Comme cette marche funèbre est apaisante et quelle majesté dans la mort humaine ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Oui, tout cela est facile. Et après tout, ce sera une bonne fin… »

*
*   *

Le garde interplanétaire Spriegel n’aurait pas dû s’endormir à son poste, à l’angle de la coursive. Mais la patrouille avait passé toute la journée à rechercher Anton Freade – qu’on voyait partout et nulle part –, à escalader les trappes et à fouiller dans les cales. Spriegel était un géant de forte corpulence et, à la fin, il se dégoûtait de ces jeux d’indiens. Aussi, affecté à un poste calme, se plaça-t-il à l’intersection des deux couloirs – ainsi toute personne se déplaçant des secondes aux troisièmes passerait devant lui – et résolut-il de prendre quelque repos. Oh ! pas même un petit somme, il s’accouderait juste à une corniche, il s’appuierait sur son arme et fermerait les yeux…

Lorsqu’il les rouvrit, les lumières avaient à peine pâli et il sentit sur son visage un souffle froid. Il consulta son chronomètre – eh bien, il avait dormi six minutes… C’était sans gravité. Cependant il avait l’impression irrépressible, concrète, d’un passage devant lui – non pas une silhouette, plutôt une trainée d’ombre. Cela venait du poste radio et cela aboutissait où ?… Quelqu’un était passé là. Le poste radio… le poste… il frissonna : et si c’était Anton Freade ? Une sueur froide perla sur ses tempes et, sans prendre le temps de réfléchir, il se précipita dans la coursive des troisièmes – pour se cogner à une porte fermée, de son côté. Mais alors ?… Le couloir était vide et l’escalier aussi. Le passage s’était-il exécuté en sens inverse ?… Dans l’air flottait une phrase musicale, solennelle et lente, venue d’en haut… Spriegel fut sur le point d’alerter la patrouille – mais que dirait-il ? Qu’il s’était endormi et avait cru voir un fantôme ? Il y avait de quoi faire dégrader un garde interplanétaire !

Non. Le mieux était encore de frapper à la porte du poste radio et d’interpeller l’officier, qui se trouvait là. Il verrait bien si c’était Anton Freade… Et si c’était vraiment ce lascar, que ferait-il ? Un fou dangereux… En tout cas, il lui demanderait pourquoi il circulait la nuit. Oui – et au trot !

Spriegel assura son arme à la bretelle, ôta le cran d’arrêt. Il se déplaça vers la cabine radio, sentant dans tous ses nerfs la légère excitation qui précède le combat.

La musique funèbre et lente l’accompagna…

« S’il ne me répond pas aussitôt, je tire », décida Spriegel, pour simplifier. « On ne discute pas avec cette espèce… On dit, dans les cales, qu’il s’agit d’un mutant KZ… »

Il s’avança.

Ce fut l’affaire d’une demi-seconde…

*
*   *

Au seuil du hall de radiographie, Nan se figea. Elle revenait avec la ferme décision de discuter avec Élisa, bien qu’elle sût la chose parfaitement inutile. « Elle doit déjà savoir qui je suis et ne voudra même pas me parler. Mais honnêtement, il faut que je fasse cette tentative. » Elle était prête à tout et même à enfermer la grosse Élisa dans un placard. Mais personne ne répondit à ses coups réitérés et, lorsqu’elle pénétra dans la salle luisante et blanche, elle vit une énorme poupée affalée dans un fauteuil, la tête et les bras ballants.

Sans bouger du seuil, Nan comprit que la doctoresse Borelli était morte. Tout à fait morte. Pas de traces de violences, mais à terre, à portée de la main, une seringue hypodermique brisée. Nan s’adossa au mur, elle avait l’impression incohérente de vivre un roman policier. Avait-elle un alibi ? Oui… non… tout le monde l’avait vue aux troisièmes et Jonas MacLeod ne demanderait qu’à témoigner… Que pouvait-on faire maintenant ? Rien qui aidât la pauvre Élisa… Une héroïne de roman devait, suivant le genre, aller vomir dans les lavabos les plus proches, s’évanouir avec un petit cri distingué ou téléphoner à la police.

Seulement…

Elle se souvint de sa communication avec Walter Cross – ou celui qui n’était pas Walter Cross. « Merci tout de même, Nan, ma chérie… » Elle eut soudain très froid. Pourtant cette seringue était, semblait-il, une indication de suicide ? Elle referma doucement la porte, se rappelant qu’elle-même venait là dans l’intention d’« arrêter ce moulin à paroles »…

Sous la porte même du P. C. – un endroit calme et grave où brillait un viseur spatial et s’entrecroisaient les ondes des instruments délicats, elle buta dans le second cadavre de la soirée. C’était le garde Spriegel – qui avait reçu en plein visage une décharge électromagnétique – et qui n’était pas beau à voir.

Mais Nan ne le regarda pas – ses yeux se fixaient sur le poste radio à la porte béante. Trois hommes étaient là… non, deux. Ce qu’elle avait pris pour une troisième silhouette était une cuirasse d’astronaute vide. Earl Stanley et Szubniak se penchaient dessus. Nan ne cria pas, ne tomba pas, elle s’assit simplement par terre et comme les deux officiers levaient la tête : « Merci », dit-elle poliment, « je vais très bien. Je viens du hall de radiographie – la libre citoyenne Borelli est morte… »

La cabine se mit à tourner, c’était comme au moment où elle tombait du débarcadère sur Andromède. Elle trouva, avec satisfaction, le bras d’Earl plié sous sa nuque et sentit qu’on approchait une gourde de ses lèvres. Elle avala une gorgée qui ressemblait à du feu et toussa. En même temps, singulièrement lucide, elle se rendait compte que la mort d’Élisa et celle du garde n’étaient pour rien dans sa défaillance. C’était cette cuirasse… Même vide, elle gardait la grâce arrogante d’un corps.

Nan s’assit et essuya les larmes qui picotaient ses paupières.

« J’ai très honte », dit-elle. « J’ai été au-dessous de tout.

— On le serait à moins », dit le commandant, avec indulgence.

— Qui est-ce ? » Elle tiquait sur l’armure astrale.

« C’est la combinaison de l’enseigne Walter Cross », dit Earl. « Seulement, comme vous voyez, il n’est pas dedans.

— Elle est trouée de jets thermiques à la hauteur de la poitrine…

— Oui. Spriegel semble avoir tiré le premier.

— Qui est Spriegel ?

— Le garde.

— Mais il est mort ! Où donc est… (elle s’efforçait de parler, mais chaque mot était comme un bloc de pierre) où est – l’autre cadavre ?…

— Vous voulez dire – celui de Cross ? » demanda le commandant. « Eh bien, voici le hic – il n’est pas là. La combinaison a du sang sur l’encolure…

— Avec toutes ces balles dans le corps », dit Nan, luttant contre un espoir insensé, « ce garçon ne pouvait pas survivre !

— Il semble bien que si », répondit Stanley, glacé. « Mais vous venez de nous dire… qu’est-il arrivé à la doctoresse Borelli ? »

Nan retrouva sa voix pour prononcer :

« Je viens de la trouver dans son bureau – elle est tombée la tête en avant, sur la table. Et – oh ! Earl – elle a une seringue hypodermique sous la main…

— Un suicide ?

— Oui – non – je n’en sais rien. » (Il valait mieux ne pas affirmer.)

Earl se tourna vers le commandant. « Je crois », fit-il, « qu’il nous faut regarder la vérité en face. Nous avons là deux morts et deux disparus et je ne crois pas aux coïncidences. Il semble que nous ayons à bord un être dangereux pour la communauté.

— Un fou ? » demanda le commandant.

« J’ai bien peur que les conventions terriennes ne soient pas valables dans l’espace – et surtout dans ce cas. Oui, il n’y a aucune relation entre ces crimes qui paraissent à première vue l’œuvre d’un fou – mais les portes du poste étaient fermées, lutées à l’air comprimé, lors de la disparition de Freade, et dans ce couloir aucune cellule photo-électrique n’a réagi. Cet assassin-là, commandant, se moque des lois physiques…

— Alors ? » demanda Szubniak en se redressant. « Vous comprenez, moi, je suis un astronaute sorti des rangs, je conduis mon tacot, un point c’est tout. Ces histoires me dépassent. Nous avons fouillé le navire de fond en comble, par les procédés ordinaires, sans retrouver un galon de Freade, et pour ce qui me regarde, il n’est plus là. Voici que la même chose arrive à Cross… Mon conditionnement n’est pas suffisant pour affronter un ennemi sans visage.

— D’accord », dit Earl. « Je vous comprends, commandant.

— Je remets mes pouvoirs entre les mains du Comité Spatial… »

Ils semblaient avoir oublié la présence de Nan, recroquevillée à leurs pieds, et toute petite. Earl donna les ordres d’un ton sec :

« Pouvez-vous faire énergétiser les parois entre les étages ? Oui ? Parfait. Postez les gardes interplanétaires aux issues. Donnez aux passagers l’ordre de réintégrer leurs cabines et arrêtez tout ce qui rôde dans les couloirs. Vérifiez les pièces d’identité et les photos. »

*
*   *

La nuit continuait. Nan réintégra sa cabine-cercueil.

L’ordre du commandant était tombé en pleine fête et une foule de passagers des premières regagnait les entreponts, en parlant fébrilement. Cela ressuscitait l’autre nuit – les flammes pourpres sur l’astrogare, et une autre foule, agitée dans l’attente d’un retour miraculeux…

« Un fou échappé, vraiment ? – Pour Dieu, Francia, parlez d’autre chose ! – On dit qu’il a assommé la doctoresse Borelli… – Non, simplement une de ces frêles marionnettes interplanétaires… – Milosh, vous dites des absurdités – même un chien enragé ne mordrait pas un garde – d’ailleurs, il paraît qu’on va énergétiser les étages, ce n’est pas une précaution à prendre contre un homme. Il s’agit d’un de ces monstres interplanétaires… » Le reste se perdait en rires de femmes excitées et claquement de portes et de verrous.

Nan vit venir Earl, comme le destin.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.

« Eh bien », répondit-il avec lassitude, « autant qu’on puisse en juger, elle s’est suicidée. Aucun signe de violence, elle était en parfaite santé – un peu de sucre dans le sang, peut-être. On dirait que, simplement, tout à coup, elle a décidé qu’elle en avait assez – et elle s’est injecté une dose massive de morphine.

— Elle n’a pas laissé de lettre ?

— Seulement des griffonnages sur le buvard. Elle a écrit deux ou trois fois « SZ 892000 » – puis : « Penser aux biberons » – et dessiné un écusson de radio. Ah ! oui, il y a aussi une portée de notes de musique – un vieux morceau du XIXe siècle, Liszt, je crois… ce n’est pas très explicite.

— Vous croyez qu’on l’a tuée ?

— Oui. Mais je n’ai aucune preuve.

— Cross ou Freade ?

— L’un des deux. » Earl fit craquer nerveusement les phalanges de ses belles mains. « Nous le saurons bientôt. Nous avons placé des barrières énergétiques si puissantes que les parois les supportent avec peine, tout être vivant est donc prisonnier à son étage…

— En somme », dit Nan, en se raidissant, « cet être, de quoi donc l’accusez-vous ? Jusqu’à preuve du contraire, Élisa Borelli s’est suicidée et le garde Spriegel a attaqué le premier. Il semble que son adversaire ait agi en cas de légitime défense…

— Oui », dit Earl. « Mais il y a cette circulaire.

— Un chiffon de papier !

— … D’autres informations l’ont précédée. Il s’agit, à coup sûr, du désastre d’Andromède.

— Je ne vois pas », lança Nan avec une certaine impudence, mais elle jouait le tout pour le tout, « pourquoi une note touchant les perturbations de l’ionosphère de Jupiter ou les secousses orbitales d’un satellite auraient provoqué cette série de disparitions et de meurtres ?

— Pas même », fit Earl, pâlissant, « s’il s’agissait d’un mutant KZ ? D’un être qui vous aurait suivie à bord de ce navire ? »

Maintenant, ils se défiaient. Nan posa brusquement ses deux mains sur ses genoux – ce n’était qu’un geste, mais il allégeait le tumulte de son sang. Sous le regard dont le vide s’élargissait, Earl se sentit au bord de l’abîme et détesta son métier.

« Alors », dit-elle, « c’était cela, cet amour avoué devant les étoiles ?… Tandis que je faisais l’imbécile – que je m’abaissais à devenir Terrienne – je servais donc d’appât ou d’hameçon ? Vous saviez que je ne monterais pas seule à bord de l’astronef, vous m’avez utilisée – et j’ai donné tête baissée dans le filet !

— Nan », dit-il, torturé. Mais elle l’interrompit avec violence. Ses cheveux étaient phosphorescents et ses jointures craquaient, sensibilisées par le danger.

« Quoi, Nan ? Quoi, Nan ? Je ne veux plus t’entendre parler de loyauté ou de tendresse ! Belle affection vraiment qui porte à ravaler son objet au rang d’un appeau, d’une bête attachée à l’entrée d’un piège, pour y attirer une autre bête de la même espèce ! Ah ! j’aurais dû me rappeler ce que nous sommes pour vous autres Terriens : les demi-singes, les ersatz d’hommes !

— Je te jure, Nan », dit Earl avec une violence inattendue, « que je n’ai jamais pensé ainsi, ni eu de telles intentions ! Et si tu ne me crois pas encore, pense que je n’étais pas assez fou pour attirer une telle calamité à bord de ce navire ! Seulement, j’en ai bien peur, c’est ce qui est arrivé. Et maintenant, je dois faire mon devoir – rien que mon devoir…

— Faites », répondit Nan avec une exquise courtoisie.

*
*   *

Trois gardes interplanétaires devisaient au tournant d’un couloir des premières. Hazel disait :

« L’exercice qu’on nous fait faire – c’est de la foutaise, et je suis poli. On ne peut même pas interroger les gros bonnets, et les pièces d’identité, ça se fabrique. Autre chose, cette énergétisation ! À quoi ça sert, s’il vous plaît ? Si nous avons affaire à un humanoïde, les pistolets thermiques suffisent – et au-delà. Et s’il s’agit d’un courant d’air ou d’une combinaison chimique, à quoi voulez-vous qu’on serve, nous autres ?…

— Il s’agit d’un particulier qui se change en courant d’air », dit paisiblement le plus vieux des gardes, qui s’appelait Jan Mudds. L’homme avait vingt ans de navigation astrale et ne s’étonnait de rien. Shurst, le troisième garde, tourna sa tête bovine.

— Des foutaises ! » répéta-t-il. « Ça n’existe pas. C’est comme si l’on voulait se déplacer en faisant des trous dans l’hyperespace. Autrefois – je faisais alors mon service sur Andromède – j’ai connu un garçon qui ne rêvait que de ça… Hank ou Henry qu’il s’appelait – et il fallait l’entendre – il n’y en avait que pour ces fameux hyper-tourbillons…

— Des hyper… quoi ?

— Enfin, des trous à travers rien.

— Hank ou Henry », dit Hazel, retirant son cure-dent. « Tu étais sur Andromède quand ? Il y a deux ans ? Moi aussi. Ça ne serait pas, des fois, Arno Heller ? »

Ce qui arriva ensuite fut curieux. Le vieux Mudds eut juste le temps de s’écarter pour bourrer sa pipe, avec ce tabac vénusien dont il ne pouvait se déshabituer, une sorte de marijuana qui lui donnait parfois du délire, mais qui le rendait jovial et sans complications…

Et l’instant suivant – le passage était vide. Mudds était seul. Il n’y avait ni Hazel – ni Shurst.

Le vieux navigateur écarquilla les yeux et hocha la tête. Alors quoi ? Où étaient ces deux-là ? Il avait bien perçu une étincelle, mais c’était sans doute celle de sa pipe, sur laquelle il soufflait. Avait-il donc rêvé ? Shurst – Hazel… Une note de musique tropicale chanta dans son cerveau et il vit les images apaisantes des forêts vénusiennes, un marécage fleuri de lotus, cette colline d’orchidées où il comptait prendre sa retraite… « Ils étaient là, ils parlaient… le diable sait de quoi », décida-t-il. « Ces jeunes jasent sans considération. Et puis, ils ont fichu le camp. Il faut tout de même que je fasse mon rapport… »

*
*   *

Borelli était blême, avec des poches sous les yeux.

« Je sais bien », avoua-t-il, « qu’Élisa n’était peut-être pas très heureuse. Mais de là à se suicider – non !

— Pourtant le fait est là », remarqua le commandant Szubniak. « La seringue hypodermique ne portait que ses empreintes… »

L’état-major siégeait dans le bureau du commandant. Beaucoup de gens étaient entrés et sortis, il traînait dans Pair une odeur de fête morte, de fleurs fanées, on marchait dans les guirlandes et les serpentins. Comme les néons fatiguaient les yeux, Szubniak avait apporté un des chandeliers à abat-jour et la clarté adoucissait le visage taillé à coups de serpe d’Olga Karpoff, qui sténographiait sur un coin de la table. Elle leva vers Borelli son menton aigu et ses pommettes mongoles.

« Élisa était jalouse », dit-elle. « Ce n’est pas une médisance, mais un diagnostic. Et trop féminine pour avouer ses défaites. Elle vous aimait, citoyen Borelli. Au reste, quelle femme intelligente, à son retour d’âge, n’a pas eu envie de se tuer – une ou deux fois ? Ce sont de petites choses qui nous retiennent : des détails… les chats ou les géraniums que personne ne saura soigner comme nous. Les nouveaux vitrages ou la moquette de notre chambre… À bord du Téméraire, tout cela n’existait plus…

— Vous croyez qu’elle s’est tuée ? » demanda Earl Stanley. « Pourtant Borelli qui était son mari n’y croit pas.

— Les maris ne savent rien de leurs femmes. Réflexion faite, elle a pu se tuer. »

Toujours comme dans les cauchemars, où soudain un éclat de rire souligne les situations les plus horribles, la citoyenne Una Vère fit une entrée théâtrale. Elle demandait à témoigner ! Les plumes d’autruche se mouvaient doucement au-dessus de sa tête et elle enroulait sa traîne enflammée, comme une queue de sirène. Elle prit place dans un fauteuil bas et se fit allumer un cigarillo, dans un porte-cigarette en jade. « Je viens droit au fait », dit-elle, faisant danser à bout de pied sa mule garnie de marabout, « je crois que vous tous, tant le commandant que les membres de la Grande Équipe – pardonnez-moi – faites une erreur d’intuition. La sensibilité féminine, voilà le point essentiel ! Tant que cette pauvre Élisa vivait, je m’étais abstenue de toute ingérence dans ses affaires – c’est un cas tellement délicat, n’est-ce pas, libres citoyens ? Mais à l’heure présente, je dois parler !

— Parlez », dit Szubniak, « de grâce – pas de circonlocutions, libre dame !

— Ce n’est qu’une entrée en matière », flûta Una Vère. « Ne croyez-vous pas que la visite de cette pauvre chère Élisa au poste radio, l’autre nuit, avait quelque relation avec son trépas ?

— C’est possible », concéda Stanley.

« C’est évident ! » s’écria Una Vère, « combien de fois ne m’avez-vous pas seriné cette vérité : quand deux cas exceptionnels se présentent, à brève échéance, intéressant la même personne, il y a relation de cause à effet !

— Je parlais de composés chimiques, ma chère !

— La vie est une composition chimique ! N’importe… Vous êtes-vous demandé les motifs de cette visite impromptue ? Non !

— Cette visite n’avait rien d’extraordinaire », rectifia Szubniak. « N’importe quel membre de l’équipe peut pénétrer au poste radio et confier son message personnel…

— Oui, mais il ne reçoit pas toujours un coup de poing sur la tête ! C’est là la circonstance exceptionnelle, et non la visite à proprement parler ; d’ailleurs le courrier servait de prétexte… »

Una Vère haussa avec indulgence ses épaules nues.

« En sauriez-vous, par hasard, plus long que tout le monde, chère amie ? » siffla Vère.

Sa femme le gratifia d’un mince filet de regard filtré entre les cils artificiels, apprécia la tension qui régnait sur l’assistance…

« Bien sûr ! » dit-elle. « Anton Freade était l’amant d’Élisa !

— Qu-quoi ? » haleta Borelli se soulevant sur son siège.

« Pas de manifestations antédiluviennes, cher ! Élisa était votre femme, c’est entendu, mais c’était aussi une femme tout court… et je n’ai jamais entendu dire que l’épouse de Don Juan dût être au-dessus de tout reproche… » Elle lui décocha un sourire ensorceleur. « Élisa, cher ami, fréquentait les bains turcs de la 500e Avenue.

— Ce n’est pas un crime !

— Je ne l’ai jamais affirmé. Elle y rencontrait Freade… »

Un instant, une agitation indescriptible régna dans le poste – non que l’infortune de Borelli eût réellement touché ses pairs, on cherchait, au contraire, à classer la révélation et Una Vère s’amusait intensément. « Je suis au regret », fit-elle, jouant avec son porte-cigarette, « de donner à vos énigmes un dénouement de faits divers : Élisa, la pauvre âme, n’était plus jeune, elle s’accrochait. Freade l’a assommée. « Il lui résistait, elle s’est assassinée » – ou quelque chose dans ce genre. Ne faites pas cette tête, Borelli, c’est du XIXe siècle, c’est archiclassique…

— Mais », protesta le commandant Szubniak qui tenait solidement au sol, « cela n’explique rien ! Il y a eu la destruction de cette circulaire, libre dame…

— Simple prétexte !

— Et le témoignage de Cross…

— Vous ne voudriez pas qu’un garçon charmant trahît une dame ! D’ailleurs, commandant, ce Freade est capable de tout, c’est un monstre, mon intuition ne saurait me tromper, – il se cache à bord et il a commis d’autres crimes. C’est un paranoïaque !

— Oh ! ma tête ! » gémit le commandant. « Vous accusez donc Anton Freade ?…

— Parfaitement ! »

On en était là, quand l’actrice poussa un cri effroyable et qui n’avait rien à voir avec son répertoire. Elle était gracieusement allongée face au viseur, et le brain-trust tout entier vit ses traits se décomposer, son visage devenir un masque plombé… Olga Karpoff projeta vers elle son long bras et la gifla. Les cinq hommes, suivant la direction de son regard, se figèrent devant l’écran qui reflétait la nuit extérieure. Un épouvantable disque blême surnageait dans les ténèbres : le visage congelé d’un mort. Dans le vide spatial, entraîné dans l’orbite du navire, un pantin grotesque suivait la course du Téméraire. Ses yeux étaient vitreux et sa bouche s’ouvrait sur une horreur sans nom.

Le commandant fit quelques pas vacillants vers la surface luisante et cria :

« Freade, c’est vous ? » (Sa voix était terriblement enrouée.) « Que demandez-vous ? Que faites-vous là ? » Ce fut l’unique défaillance du commandant Szubniak ; il passa sur son front une main moite et s’excusa : « C’était mon camarade – et il a bougé comme s’il était vivant… » Le corps disloqué opéra une rotation dans le vide et disparut du viseur.

« En tout cas », prononça la voix calme d’Earl Stanley, « nous n’avons plus à rechercher Anton Freade… » Ce fut l’instant que choisit Jan Mudds, de la milice interplanétaire, pour s’engouffrer dans le P. C. Il venait d’assister à l’appel des gardes. Blême, au garde-à-vous, il récita comme une leçon :

« Étage 2, couloir OXX, section B. : deux hommes de perdus, mon commandant – Shurst et Hazel.

— Tués ? » demanda Szubniak.

« Non. Disparus. Volatilisés. Oui, voilà le mot… »

Avec l’apparition du cadavre de Freade, déjà, les plus pondérés commençaient à vivre en marge d’un monde normal – mais cette déclaration mettait le comble à l’épouvante. Le groupe s’était figé dans des attitudes d’automates – Una Vère haletait, la bouche ouverte. Olga Karpoff s’était arrêtée au milieu d’un élan et, parmi les hommes, seul Stanley conservait son sang-froid. Il écouta le rapport de Mudds et finit par lui arracher la vérité par bribes : les deux hommes semblaient avoir été désintégrés, sous les yeux même du vieil astronaute…

« En somme », dit Earl, exagérant son calme glacial, « résumons : il est au premier étage, armé d’un désintégrateur. Ce serait du gaspillage que de lui opposer des hommes. Il semble, toutefois, que l’énergétisation des parois le retienne prisonnier. Ne pourrait-on pas l’augmenter ?

— Non », dit Szubniak, « les parois ne le supporteraient pas.

— Avez-vous un moyen à proposer, commandant ? »

Szubniak réfléchit.

« Oui », dit-il. « Il faut consigner les passagers dans les cabines, et retirer les gardes aux issues. Alors, nous pourrions amener nos fulgurants mobiles aux infrarouges – les plus lourds – et balayer la surface disponible.

— Faites », déclara Earl Stanley.


Chapitre VIII

La chasse

Una Vère fit irruption dans la cabine de Nan, une joue plus rouge que l’autre, son négligé de nylon rose ne dérobant rien de ses dessous en dentelle noire. Elle trépignait, comme une grenouille saisie de secousses galvaniques.

« Ils l’ont localisé ! » piaulait-elle. « Ils le tiennent ! Taïaut ! Taïaut ! Il est là, au premier étage où il a désintégré trois gardes ! Chère, c’est palpitant ! Une véritable chasse à l’homme commence… ma cabine est voisine de la vôtre et nous passerons ces heures terribles ensemble ! Avez-vous du whisky ?

— Non », répondit Nan d’une voix morne. « Et pas de gin. Et pas de « shraouï » vénusien.

— Cela n’a pas d’importance », fit la libre dame Vère. « Je sucerai un comprimé d’orgine, vous savez, ce merveilleux « aphrodisiaque à usage raisonné…» Mais j’y pense », ajouta-t-elle d’un air sibyllin, « c’est Walter Cross qui me l’a fourni…

— Comment ? » demanda Nan. « Vous connaissez Walter Cross ?

— Bien sûr », rétorqua l’étonnante créature. « Enfin, assez bien. J’ai couché avec lui la nuit qui a précédé l’embarquement. »

Nan s’assit sur la couchette et respira profondément. Ainsi donc, en fin de compte, il existait un Walter Cross ! Ce ne pouvait être cette fatalité blanche et noire, parée des séductions d’un ange déchu… Car la nuit précédant le départ du Téméraire, un astronef rejeté par l’infini n’avait pas encore touché la Terre. Pendant des heures, des siècles, elle avait grelotté de peur – elle s’était crue poursuivie par une force surhumaine… Et voilà que tout était bien : il y avait, tout de même, ce Walter Cross – un jeune garçon pas très intelligent, dont c’était la première croisière et qui avait poussé la naïveté jusqu’à fêter ses galons entre les bras d’Una Vère…

« Parlez-moi de lui », dit Nan.

— Oh ! » fit Una, « de Walter ? C’était un gamin délicieux – un mètre quatre-vingts de chair fraîche – et de l’humour ! Nous nous sommes rencontrés dans un restaurant chinois et ce fut le coup de foudre ! Nous partîmes pour les plages du Sud, en hélico… Mes ancêtres, quelle bamboula ! Croyez-vous, nous allions faire cette folie – rester sur la Terre tous les deux ! Mais Algebrant Vère gardait mes papiers – et il y avait, bien sûr, ce compte en banque… Nous sommes donc revenus…

— À bord du Téméraire ? demanda Nan.

— Mais, non ! Dans un bistrot de l’astroport… Et voilà où les choses se corsent : je suis allée discuter avec Vère à son labo – et j’ai laissé Walt sur le zinc… Quand je suis revenue, il était royalement saoul – il m’a dit des choses que je ne puis répéter – des choses ignobles sur mon âge et les vieilles rombières en général. Pauvre petit – ces cocktails vénusiens sont mortels !… Je l’ai quitté – il ne pouvait faire deux pas…

— Mon Dieu ! » fit Nan.

Sans savoir comment, elle était debout. À cet instant, derrière les portes luisantes, amplifiée par les haut-parleurs, la voix du commandant tonna :

« Alerte à tous ! Alerte à tous ! Le commandant de l’astronef est obligé de vous prévenir : un criminel dangereux se trouve à cet étage. Nous recourons aux mesures d’urgence. On vérifie l’étanchéité des cloisons. Que personne ne quitte les cabines individuelles. Ne laissez entrer personne. Les fulgurants infrarouges vont balayer les passages à 320° et toute vie organique sera calcinée. Alerte à tous ! »

Nan courut à la porte – un garde interplanétaire en tenue de combat la bloquait déjà. Aussi imposant qu’une armoire, il brandit son pistolet thermique au cran d’arrêt et tourna vers la jeune femme un visage de granit.

« Défense de sortir dans les couloirs », récita-t-il. « Bloquez vos régleurs d’étanchéité. Si vous avez besoin de renseignements, contactez le P. C. par intercom. Défense de circuler dans les couloirs qui sont zone de danger. Au premier mouvement, je tire !

— Mais je suis Anne Stanley ! » cria Nan. « Je suis la femme du Commissaire à la Distorsion. »

Le garde répondit :

« Ce sont ses ordres, libre dame. »

Adossée à la paroi qui se rabattit, Nan ferma les yeux. Elle éprouvait dans son corps l’agitation du vaisseau, ses veines répercutaient les pas et les cris de l’équipage, les ordres brefs donnés par Earl et les puissantes coulées énergétiques qui renforçaient les défenses. Dans ses tempes roulaient les fulgurants qu’on manœuvrait. « Vous les bloquez à l’indice d’incandescence ? » interrogeait une voix qu’elle reconnut pour celle de Borelli et où elle décelait une excitation malsaine. « Oui », répondit Szubniak. « Rien n’y échappe. On met en marche les réfrigérateurs pour protéger les planchers et les murs.

— Rien… rien ne peut échapper… », balbutia Borelli. Un silence suivit, pendant lequel le commandant référait à une autorité supérieure. Et Nan perçut nettement la voix d’Earl :

« Feu ! »

Una Vère venait de bondir comme une flamme : c’était son tour de comprendre. « Mais », cria-t-elle, « c’est insensé ! Ils vont chercher Walter Cross… et il n’y a pas de Walter Cross sur le Téméraire !

— Ah ! » dit Nan, « vous l’avez compris… je me demandais…

— Mais il faut que je les prévienne… Cela peut être n’importe qui d’entre eux ! Walter n’est jamais monté à bord, il était trop saoul pour cela ! C’est un imposteur – c’est sans doute une espèce de mutant – un de ces demi-singes – et il est d’autant plus dangereux ! Vite, il faut que je contacte le commandant.

— Vous n’en ferez rien », prononça Nan avec sa douceur redoutable. « Croyez-vous qu’il n’a pas assez de dangers à affronter ? »

Au tableau de contrôle l’indice thermique bondit de plusieurs degrés et une sourde pulsation, un ronronnement de marée en marche, annonça que les fulgurants se déclenchaient. Les pupilles d’Una s’élargirent et elle passa sur ses lèvres une langue mince.

« Voyons », dit-elle, « voyons, si je comprends bien, vous voulez lui laisser sa chance ? C’est très sportif, très… mais de toute façon, nous ne verrons rien. Tandis que si je communique en ce moment avec le commandant, il est possible qu’on nous convoque au poste de pilotage… Ils ont là des viseurs intérieurs… Quoi, ce n’est pas à cela que vous pensiez ? Il n’y a pas à avoir honte, ma chère. J’ai l’âme romaine, j’adore les combats de gladiateurs… »

Elle se dirigeait vers l’appareil d’intercom, lorsque Nan s’interposa – et ce fut une lutte. Una Vère se débattait et criait, Nan réussit à bousculer l’appareil qui tomba à terre et elle marcha sur les fils. « Jeune femme », cria la libre dame Vère, « vous me feriez supposer les pires des choses !

— À votre aise, » dit Nan, avec courtoisie.

« Vous prenez le parti de ce monstre et qui sait… » Elle frappa de ses poings osseux la porte et poussa des cris effrayants. Les nerfs tendus de Nan percevaient le sifflement croissant des batteries – les rayons infrarouges à incandescence totale baignaient les murs – elle compta une-deux-trois décharges de projecteurs. « Au secours ! », hurla Una Vère suspendue au verrou. « Prenez garde au mutant – au singe – au monstre ! » Nan agrippa l’énergumène, elle était jeune, sportive, mais la rage décuplait les forces de son adversaire – elles se battirent et roulèrent toutes les deux sous la couchette. C’était, pensait Nan, d’une synchronisation parfaite – un petit tourbillon risible, au cœur d’un cyclone… la libre dame cracha deux ou trois dents et réussit à atteindre un coffret d’ébène sur la coiffeuse ; elle le jeta à la tête de Nan. Un voile rouge se leva, déroba le monde. Dehors, se déchaînait l’enfer incandescent…

Ce fut à ce moment-là que la porte du cabinet secret glissa sur ses gonds. Sans bruit. Una, qui avait déjà atteint l’intercom, tourna sur elle-même comme un pantin dont un ressort s’est brisé et alla s’allonger sur la peau d’ours blanc. Son cou se tordit bizarrement et un peu d’écume rose mouilla ses lèvres.

« Ne la tue pas ! » cria Nan. « Je t’en supplie – pas devant moi !

— Ce n’est tout de même pas ma faute si elle est épileptique », riposta une voix modérée. « Tu aurais dû lui envoyer une onde paralysante, au lieu de te battre… Tu n’y as pas pensé. On s’encrasse, parmi les hommes. »

Il était sur le seuil du labo, et il riait, impitoyablement – pareil, comme jadis, à un jeune dieu brun et argent.

Lui. Walter Cross, pour d’autres – probablement.

En fait – Arno Heller.

*
*   *

Il descendit dans la cabine, avec sa grâce de félin. « Je serais bien venu avant », avoua-t-il, « mais il y avait cette horde de gardes dans les couloirs et je ne voulais pas te compromettre. Alors, je suis entré dans la cabine voisine et j’ai un peu trafiqué les murs. Personne n’a rien entendu, notre céleste Una ronfle. Et les hommes ratent toujours les structures mono-atomiques… »

Elle voulut crier : « Va-t’en ! » Mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

« Ne te débats donc pas comme une grive prise au piège », prononça Arno avec une sorte de tristesse inattendue. « Je ne t’ai rien demandé, n’est-ce pas ? Simplement, je ne pouvais vivre sans toi – alors, je t’ai suivie d’Andromède à la Terre – et ici. Entre parenthèses, le « désastre d’Andromède » résulte directement de cet état de choses… je n’en pouvais plus – alors, j’ai modifié la structure de l’atome, tu comprends. Mon astronef a éclaté et nous avons traversé le néant – c’est aussi simple que ça. »

Il essuya le sang qui coulait sur sa joue et Nan dit, fascinée :

« C’est Freade qui vous a blessé ?

— Non. Cette blessure-là, je l’ai déjà cicatrisée, c’est le pistolet thermique de Spriegel. » Il ajouta, avec courtoisie : « Si tu le veux vraiment, je peux partir.

— Vous serez abattu dès le seuil ! » dit Nan, durement.

Les sourcils à l’arc parfait se levèrent :

« Croyez-vous ? Nous ne mourons pas si vite, nous les mutants. »

Un silence tomba. Nan vint s’adosser à la porte de la cabine. Arno Heller n’avait pas bougé. Au-dessus d’une Una Vère bizarrement tordue, il brillait de son éclat d’ange méchant.

« Te rappelles-tu notre dernière conversation ? » demanda-t-il. « Sur Andromède, dans la maison aux pandanus ?… C’était si difficile, Nan, et si douloureux ! Ce qu’ils faisaient de mon cerveau est inimaginable – le plus beau travail de boucherie ! Il m’a fallu des années pour défaire ça. Il y avait des jours où je croyais vraiment qu’il n’y avait jamais eu d’Atlantide – et que j’étais simplement Arno Heller, le mécanicien de fusées…

» Mais j’ai réussi à survivre et je crois avoir moins changé que toi, Nan. Tu es devenue si humaine ! Il semble que tu aies toutes les vertus d’une bonne épouse de Terrien…»

Immobile, contre la paroi qui limitait l’enfer, fascinée par ce sang dont la coulée défigurait le beau visage, Nan murmura :

« Il faut que je vous panse, n’est-ce pas ?…

— Ce n’est pas nécessaire. Je ne voudrais pas t’infliger ce dégoût suprême : toucher les plaies d’un mutant ! » Elle cria : « Tu es fou, Arno ! » C’était comme une digue qui s’était rompue, elle savait que rien ne la retiendrait plus et qu’ils étaient du même camp. Le visage d’Earl Stanley, sa tendresse faite de sécurité et de réserve s’effaçaient déjà. Un éclair d’ironie douce passa dans les yeux du mutant et il se permit un triomphe modéré :

« Est-ce qu’on se tutoie ou non ? Ces changements constants me fatiguent… »

Les haut-parleurs tonnèrent de nouveau :

« Alerte à tous ! Alerte à tous ! L’opération infra est terminée, mais personne ne peut circuler dehors sans scaphandre. Les gardes interplanétaires ont pris leur faction aux portes des cabines dont une commission de contrôle fera le tour. Préparez vos microfilms d’identité. Toute personne en fuite sera abattue. Alerte à tous !

— Que faisons-nous, Nan ? » s’informa Arno Heller. Sur ses lèvres, son simple nom devenait une caresse, et la situation inextricable, un jeu. « Bien sûr, tu pourrais me livrer à ces brutes terriennes, elles sont nombreuses et je suis blessé. Tu serais peut-être débarrassée de moi. Mais je ne crois pas que tu me livres… »

Hallucinée, elle jeta :

« Tu as attaqué Anton Freade !…

— Non », fit-il, « bien que je ne voie pas la nécessité de me justifier. C’est lui qui m’a attaqué, au moment où je brisais le viseur. Nous nous sommes battus – et il a réussi à m’assommer avec la crosse de son pistolet thermique.

— Et alors ?

— Alors, rien. En tombant, j’ai réussi à ouvrir la trappe, en me servant de mon électro-magnétisme. Il est passé au travers, en m’entraînant. Tu sais que nous, les mutants, ne subissons pas les lois de la gravité… Je suis remonté.

— Tu as tué Elisa Borelli !

— Même pas. J’ai simplement libéré ses inhibitions et ses complexes – et elle s’est sentie incapable de vivre. Elle devenait dangereuse, tu sais. Avoue que j’ai agi en état de légitime défense.

— Oui », dit-elle. « Mais pourquoi détruire cette maudite circulaire ?

— Parce que mon nom était dessus. Et aussi le tien. »

*
*   *

Des coups retentirent derrière le panneau. D’un mouvement brusque, Nan poussa Arno vers le labo secret.

Puis elle ouvrit la porte. Le commandant Szubniak était là, une arme au poing – il allait s’excuser et recula à la vue d’Una Vère…

« Elle a voulu sortir pendant l’opération infra », expliqua Nan. « Elle prétendait avoir une communication à vous faire – quelque chose à propos de ce Cross qu’elle connaissait intimement. Je m’y suis opposée, parce que, vraiment, ce n’était pas le moment. Et puis, elle a eu une crise terrible – je ne savais pas qu’elle était sujette à l’épilepsie…

— Moi non plus », souffla Szubniak. En son for intérieur, il maudissait Vère. : une épileptique à bord ! Il ne manquait que ça ! Tandis que les gardes interplanétaires relevaient Una, elle se débattit sauvagement. Nan recula jusqu’à la porte du labo et bombarda l’énergumène d’ondes impératives. La cloison béait légèrement et la jeune femme, qui avait croisé les bras derrière son dos, sentit les doigts d’Arno qui se lovaient aux siens. Je peux encore appeler au secours, pensa-t-elle. Je peux crier : « Le criminel que vous cherchez est là ! » J’aurais brisé tout lien avec le passé, je serais libre… Lui, il mourrait. Mais avec une lucidité terrible, elle comprit qu’elle ne survivrait pas à Arno.

Des lèvres se posèrent sur son poignet glacé. Elle supplia :

« Faites vite, citoyens. Je crois que je vais me sentir mal… »

Les gardes s’empressèrent, compréhensifs.

*
*   *

Ils s’étaient retirés en emportant Una Vère, écumante, sur laquelle le commandant avait jeté, miséricordieusement, son manteau. Cent fois, mille fois, Nan vit (ainsi que dans un passé terrible le promettait la Dispensatrice des Parfums) Arno Heller mort à ses pieds, et elle faillit crier d’angoisse, libérer son sang et mourir elle aussi. Le bruit des pas s’éteignit dans l’escalier, elle courut pousser le verrou et Arno la reçut dans ses bras, comme une gerbe de lys.

Elle se dégagea avec violence.

Il constata :

« Tu m’as sauvé la vie. »

Se dressant comme un serpent, Nan siffla :

« Oui, je te le devais, n’est-ce pas ? Mais maintenant j’ai payé ma dette, tout est fini entre nous – j’aime Earl !

— Cela n’a aucune importance », fit-il, distrait. « Tu as déjà cru aimer Néor. Il était le bien et moi, le mal. Pourtant, c’est dans mes bras que tu es morte…

— Tu as donc pu voir la fin ? » demanda-t-elle avidement. « Dire que j’ai tant voulu et que je n’y arrivais pas ! Sans doute étais-je à moitié folle au moment de mourir. C’était pendant la fuite dans les cavernes, n’est-ce pas ?

— Non, au sortir des cavernes. L’océan se précipitait par les fentes des rocs et nous avons réussi à nous hisser sur la pointe de l’île. Tu n’étais pas folle, mais inconsciente, et pour ne pas te laisser emporter par les vagues, je t’ai attachée contre moi avec une liane. Mais l’eau montait toujours, et c’est ainsi que nous sommes morts.

— Cela veut dire que nous resterons liés pour l’éternité ? », cria presque Nan. « Eh bien, non ! Je n’ai rien à voir avec tes folies et tes crimes ! Tu es l’être le plus monstrueux… Tu as détruit Andromède et tous ces malheureux…

— Oh ! » fit-il, « tu appelles cela des crimes ? Leur vie et leur mort se valaient. Petite-fille gâtée de messire Neptune, que sais-tu des misérables ? (J’en étais, moi.) Ils vivaient une existence végétale, sur un roc ingrat, où l’air même était artificiel – et ils ne quittaient cet enfer que vidés, car la relève se faisait tous les vingt ans ! Et alors, ils recevaient une belle retraite et ils allaient claquer sur la Terre, au bout de deux ou trois mois, parce qu’ils avaient perdu l’habitude de l’azote ou des bactéries terrestres – et leur famille étant morte, ou restée sur Andromède, personne ne savait même où ils étaient inhumés !

» Je leur ai donné une aventure éblouissante et une belle mort : la Terre n’a pas fini de chanter leur gloire ! Car je lui ai ouvert – à cette planète forcenée – une fenêtre sur l’infini, j’ai mis à sa portée toute l’immensité des galaxies et des mondes – tous différents, tous magnifiques !

» S’il y avait là un crime, Nan, je ne le regrette pas ! »

Il disait vrai. Nan se rappela la dernière nuit sur la Terre, ses lueurs pourpres, cette foule délirante, et la face de l’Ange Noir sur les nuées. « Ce crime », se dit-elle, « c’est pour ce crime qu’ils l’ont divinisé ! » Frottant distraitement son poignet, comme si elle voulait enlever la brûlure d’un baiser, elle questionna :

« Pourquoi es-tu monté à bord du Téméraire ? »

Il sourit. Et tout fut aussitôt la simplicité même…

« Voyons, je ne pouvais tout de même pas te laisser t’enfuir de nouveau ? Je n’étais plus un abruti, un amputé du cerveau, comme sur Andromède. Je t’ai vue monter dans l’astronef et je crois que tu m’as vu aussi. Le temps me manquait, désespérément. J’ai cueilli dans un bar un radio en déliquescence, je lui ai fait absorber des litres de gin, après quoi j’ai raflé ses papiers et je me suis présenté sous son nom. C’était un certain Walter Cross…

— On pouvait te reconnaître !

— C’était un risque à courir…

— Voyons », fit Nan, « voyons », et elle se prenait les tempes entre les mains, comme chaque fois qu’un surcroît de notions envahissait son cerveau. « Je ne comprends toujours pas ! Comment se fait-il que ton nom figurait sur cette circulaire ? Personne ne soupçonnait ta présence à bord ! Après tout, tu es Arno Heller, le Héros Galactique N° 1 – la Terre t’a fait une réception délirante… les émetteurs stéréo racontaient sur ton enfance des choses à faire pleurer un diplodocus – et moi je me sentais devenir folle à lier ! Alors ?

— Alors, c’est bien simple, ce n’est pas Arno Heller, c’est Walter Cross qui figurait sur la circulaire. Cela n’enlève rien au charme de la chasse à l’homme.

— Je ne comprends pas. C’était aussi un mutant ? »

Arno haussa les épaules.

« La femme la plus intelligente (et tu l’es, Nan) n’avalera jamais certaines bassesses humaines. Non, Walter Cross était un jeune étalon parfaitement idiot… Mais il existe sur la Terre et partout dans notre système solaire des cellules d’un organisme puissant qui s’appelle le Comité à la Distorsion Spatiale…

— Je sais », fit Nan. Elle avait suffisamment lu, malgré ses défenses, dans le cerveau d’Earl Stanley. Arno montra ses dents de jeune loup, dans un sourire :

« Je le pense aussi », dit-il, « tu es bien placée… Cette terrible machine a été agencée, comme toutes les organisations de ce genre, pour un excellent motif : par la faute des inventeurs trop téméraires ou trop pressés, cette bonne vieille Terre était en péril ; il fallait mettre un frein aux jeux des apprentis sorciers… Le but du Comité à la Distorsion Spatiale est double : 1° étudier les moyens de vaincre l’hyperespace, sous toutes les garanties de sécurité ; 2° surveiller toute pénétration dans notre galaxie, ainsi que toutes les tentatives individuelles. Tu vois que cela peut mener loin ! Cet organisme-là, c’est leur Inquisition, une maffia légale, singulièrement plus puissante que les ministres, les parlements et les milliardaires, à tel point que, s’il venait demain à l’idée du président fédéral de construire sa petite mécanique hyperspatiale, il est probable qu’il serait mort d’embolie dans la semaine. Et on l’enterrerait avec les honneurs qui lui seraient dus…

— Oui », dit Nan. « Mais d’où leur vient cette puissance illimitée ?

— D’une peur panique », répondit Arno. « De ce qu’ils appellent la « Terreur de l’An 2000 », âge depuis lequel, par crainte de désintégration, l’humanité accumule ses legs et oriente ses meilleurs esprits dans la direction d’une science contrôlée. Moi, j’étais – je suis toujours – un franc-tireur… Eh bien, tandis que la Terre, comme tu dis, me faisait une ovation délirante, le Comité Spatial n’a pas chômé : ils savent comment Andromède a sauté. Je suppose qu’ils le savaient déjà lorsque j’ai débarqué sur la Terre. Ils auraient dû m’arrêter alors… Oui, mais se saisir d’Arno Heller que le système solaire portait en triomphe ? Mettre la main au collet du Héros N° 1 ? La chose était risquée, et le Comité se compose d’esprits rassis. Il advint, cependant, que je prêtai le flanc à leurs entreprises, en m’embarquant sous un faux nom… Ils sautèrent sur l’occasion. C’est donc Walter Cross qui est le gibier à abattre à bord du Téméraire. On retrouvera, dans une crevasse des montagnes, un cadavre qui sera celui d’Arno Heller, et la Terre en conservera un éclatant souvenir ! »

Il passa sur sa blessure ouverte, dont la transparence luisait, une main incertaine, et prononça entre deux tons :

« N’oublions pas que ton mari est le Chasseur N° 1, Nan. À quelle heure vient-il ici ? »

Elle se contint pour répondre :

« Je ne pense pas qu’il viendra cette nuit. Il a trop à faire au poste du pilotage. »

Les sombres yeux eurent de nouveau un éclair glacé :

« En somme, pourquoi t’a-t-il épousée ?

— Par pitié ! » jeta-t-elle, sèchement. « Parce que j’étais seule sur la Terre, et, malheureusement, pas assez humaine. Parce que je savais que tu reviendrais, gâchant toutes mes chances, semant la destruction sur ta route – et que je voulais te fuir à nouveau. Earl m’a ramassée comme une loque, sur les quais de l’astrodrome…

— Drôle de pitié ! » lança Arno. « Mais cela ressemble bien à Néor. Il trouverait dans la boue une perle unique et la ramasserait – par pitié, pour qu’elle ne soit pas foulée aux pieds…

— Tais-toi. Nous ne valons pas le petit doigt de Néor !

— Tu me l’as déjà dit – et pas seulement une fois. Et aussi que mes lèvres souillaient son nom, rien qu’en le prononçant… Quel supplice que d’être lié par des liens intemporels à une gamine idéaliste qui a la mentalité et les préjugés d’une Grande Conjuratrice de l’Atlantide ! » Il abandonna ce ton de persiflage, pour ajouter : « Je crains de te gêner, Nan. Je suis, pour quelque temps, prisonnier dans cette cabine – les murs sont toujours énergétisés – je suppose qu’ils préparent une nouvelle opération et j’ai épuisé toute mon énergie statique…

— Je ne t’ai pas demandé de partir », répondit-elle.


Chapitre IX

La trêve

Le commandant fit son rapport au garde-à-vous : il était outré ! En énergétisant les structures de l’astronef, il avait risqué son navire – un beau navire, auquel il tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Il avait balayé les étages aux infrarouges, suscitant des protestations qui iraient, disait-il, « jusqu’au Conseil Interplanétaire » – surtout dans les troisièmes, où les passagers n’arrivaient pas à tenir leurs enfants et où il y avait recrudescence des cas de « mal du néant ». Deux entreponts déliraient… À l’heure qu’il était, les gardes promenaient encore les projecteurs calorifiques dans la machinerie et les cales, dans une atmosphère de Jugement Dernier ; une fumée bleue obscurcissait l’air et une chaleur suffocante, malgré les ventilateurs, envahissait les coursives supérieures. Szubniak lui-même, l’encéphalographe sous les yeux, avait contrôlé les déclarations des passagers – et il n’avait rien trouvé. Una Vère ne cessait de hurler à l’infirmerie en prétendant qu’on avait bourré son cerveau d’électrons – et il y avait des moments où le commandant commençait à y croire !

« Vous pensez », demanda Vère, sortant de sa torpeur, « que ma femme a reçu une décharge d’énergie mentale ? »

Le commandant planta ses prunelles honnêtes de simple navigateur dans les yeux évasifs du chimiste :

« Elle n’est pas épileptique, n’est-ce pas ? C’est du moins ce que vous avez déclaré dans vos fiches : « Vère, Una-Stéphanie – maladies nerveuses – néant… »

Vère étira son corps maigre. « Non », dit-il. « Elle n’a jamais été malade, mais c’est une artiste, une hypersensible. Si la chose ne paraissait pas… paranormale à souhait, je dirais qu’elle réagit à certaines présences…

— Parfait », dit Karpoff, « je crois que nous brûlons. Nous sommes sur la piste d’un être qui se moque de l’énergie électromagnétique et se joue des micro-aciers, d’un être invisible – ou peu s’en faut – puisque l’encéphalographe n’a révélé nulle part de présence clandestine, mais qui agit sur les nerfs des femmes sensibles… À propos, cet encéphalographe, l’avez-vous utilisé partout, commandant ? »

Szubniak hésita un peu :

« Sauf dans vos cabines personnelles…

— Vous auriez dû », répondit Earl, glacial. « Personne n’est à l’abri du soupçon. Je ne vous dis pas que nous trahissons, mais il est facile de rompre l’équilibre mental d’un être, en le plongeant dans un milieu d’associations d’idées malfaisantes, ou encore par hypnose ou électrochoc. À l’avenir, en ce qui concerne vos recherches, traitez-nous en simples passagers, commandant Szubniak. »

Les autres acquiescèrent.

« Poursuivons », reprit Karpoff. « Toutefois cet être, pour paranormal qu’il soit dans ses manifestations, a aussi une action organique : il a tué trois gardes interplanétaires ainsi que Freade, et déséquilibré, à des degrés divers, deux membres de l’Équipe : les citoyennes Vère et Borelli. Entre parenthèses, une chance pour vous, Vère, que la présence de la citoyenne Stanley : sans elle, votre femme allait sous les infrarouges !

— Mais pourquoi les femmes ? demanda Olga Karpoff.

« Pour la raison évidente », répondit son mari, « que votre propre présence ici souligne encore : parce que ces deux-là étaient les plus influençables. Cela ne signifie pas que les autres soient à l’abri : un acide corrosif s’attaque d’abord aux matières fragiles, et une action organique ou mentale augmente de potentiel, progressivement.

— C’est un aspect de la question ! » protesta Vère.

« L’être que nous poursuivons n’est pas une énergie pure. J’ai fait analyser le sang qui tachait l’écran radio et celui qu’il y avait à l’encolure de la cuirasse astrale. Voici les conclusions de mes chimistes : ce ne serait pas du sang, mais…

— Quoi donc ? » demanda Szubniak.

« Une sève végétale, fortement additionnée d’hémoglobine. L’être auquel nous avons affaire n’est donc pas tout à fait terrestre, disons – pas tout à fait humain…

— J’aime mieux ça ! » soupira le commandant. « Est-ce qu’il n’y avait pas, sur Saturne, des espèces de plantes pensantes ?…

— Oui. Mais elles ne se déplaçaient pas hors de leur terreau. Ne vous y trompez pas, ce fantôme a bien une apparence humaine. Vos graphiques, Borelli, ne mentionnent-ils pas une espèce humanoïde au sang vert ? »

Borelli fit un geste d’impuissance :

« Lorsqu’il s’agit des dégénérescences…

— Il s’agit d’une mutation », dit Earl Stanley. Il levait vers les membres de l’Équipe un visage ravagé, mais sa voix était calme. « J’aurais dû vous parler de cela, dès le début, mais j’hésitais – après tout, il s’agissait des documents secrets du Comité Spatial. Mais le Téméraire est hors de la zone de communications, à chacun de nous de prendre ses risques. Souvenez-vous, Borelli : à un certain moment, l’institut Biologique nous a transmis des rapports venant de la Ceinture Astrale – il s’agissait de phénomènes intéressant plusieurs planètes, mais Andromède primait. Çà et là, on relevait les naissances – normales – d’enfants à sang vert. Ces petits non-humains étaient doués d’aptitudes singulières…

— Les KZ », fit Borelli. « Je croyais qu’on les avait opérés et qu’ils subirent mal l’ablation de certains centres cervicaux ?…

— Je me rappelle vaguement des histoires sinistres », dit Vère. « Ces enfants possédaient d’étranges propriétés…

— … Comme de s’adapter à n’importe quelle gravité, de décomposer l’énergie électrique – et Dieu sait quoi encore. C’étaient, en somme, des monstres bien conditionnés pour repeupler n’importe quelle planète, mieux conditionnés que l’humanité en général, et cela les rendait extrêmement dangereux… Il se peut que le rayonnement du système solaire s’étendant, nous ayons plus tard besoin d’une telle race, mais ces « Hyperspatiaux » spontanés venaient trop tôt. Ils bouleversaient toutes les lois… On essaya de les ramener à la norme, et la masse humaine crut, en effet, qu’on les avait anéantis, tous. Il semble que ce ne soit pas le cas…

— Nous aurions donc », dit lentement Karpoff, « affaire à un mutant KZ d’Andromède. C’est ce que vous voulez nous faire entendre, n’est-ce pas, Stanley ?

— Pour ma part », dit Earl, « j’en suis persuadé. Et cela m’inquiète.

— Vous voulez dire que ?…

— C’est un danger que nous ne pouvons délimiter ni circonscrire sur un seul plan. Je ne me fais aucune illusion. Votre femme n’était pas neurasthénique, Borelli, et je doute que la libre citoyenne Vère ait jamais présenté des symptômes d’épilepsie ; elles n’en ont pas moins succombé à une volonté insidieuse qui s’est substituée à la leur. Je crois qu’à partir de maintenant, nous devrons tous surveiller non seulement les coursives du Téméraire, mais nos réflexes.

— J’ai une idée », dit Szubniak qui avait écouté Earl avec une attention soutenue. « Ce n’est pas, bien sûr, une idée de savant – mais j’ai beaucoup voyagé – et sur certaines planètes nous avons rencontré des formes de vie si étranges !… Les oiseaux hypnotiseurs, et les autres… Alors voilà : pour prendre cette créature para-normale, mais vivante, il nous faut des agents organiques, vivants, que sa présence puisse impressionner… Grâce à Dieu, il ne s’agit pas d’un humain, n’est-ce pas ?

— Non », dit Stanley avec vigueur, « il ne s’agit pas d’une créature tout à fait humaine. Votre idée, commandant ?

— Voici : nous avons à bord de ce navire un zoo qui comprend, entre autres, une dizaine de loups, des hyènes et des chacals ; ces bêtes, bonnes destructrices de déchets, devaient être débarquées sur l’astéroïde. Nous pourrions leur faire humer l’armure de Cross et les lâcher.

— D’accord », dit Earl Stanley.

*
*   *

Comme les savants se retiraient, le commandant, d’un signe imperceptible, retint le Commissaire à la Distorsion.

« Libre citoyen », dit-il, « nous avons eu le premier contact avec Andromède. Et j’aime autant vous dire que je suis très ennuyé. »

C’était énorme pour Szubniak qui ne se confiait guère et s’exprimait par euphémismes : le métier voulait ça. Il conduisit Earl à l’écran de sécurité et eut recours au régleur encéphalien. « On ne peut encore rien voir, normalement », expliqua-t-il. « Nous recevons ici les radiations d’astéroïdes. La lueur qui se projette devant nous est à l’indice infinitésimal, ce qui ne serait rien, puisque Andromède est un satellite artificiel de faible densité. Mais elle est double ou triple, ce qui signifie… » Il n’acheva pas. Il fouilla parmi les microfilms reçus de la Terre. « Nous croyons avoir là une vue complète du désastre », ajouta-t-il. « Il était entendu qu’il n’y avait plus trace d’atmosphère et que la vie organique était anéantie. Mais rien ne laissait prévoir que les secousses continuaient ! »

Earl adopta son régleur au petit écran de stéréo et contempla, sans pâlir ni changer d’expression, le spectre fluctuant qui annonçait la pire des choses. Lorsqu’il se tourna vers Szubniak, son visage était impénétrable et ses yeux clairs…

« Il ne s’agit pas de mouvements orbitaux », constata-t-il. « Simplement d’une force d’inertie. Mais cela ne nous avance pas.

— Vous concluez ?

— Que la gravité agissant, au lieu d’une Andromède, nous en trouverons deux ou trois. Fasse Dieu qu’elles soient habitables !

— Mais », murmura le commandant, « vous croyez que le Comité…

— Le propre du Comité est de prévoir les pires catastrophes. Ce n’est pas pour rien que nous avons chargé vingt ozonateurs séparés. »

Pendant un instant Szubniak ne réalisa pas ce qu’une pareille affirmation renfermait de menaces : déjà un satellite artificiel ravagé et réduit par les séismes présentait un enfer bien conditionné, mais de là à supposer que la Terre allait essaimer ses colons sur les aérolithes – il y avait un pas, et il hésitait à le franchir.

Il avança pourtant l’hypothèse monstrueuse :

« Vous comptez débarquer tout de même ?…

— Écoutez, commandant », trancha Earl, « je ne perdrai pas mon temps à expliquer cela à Borelli ou à Vère. Mais un astronaute est placé sous les mêmes lois qu’un astrophysicien fédéral, nous appartenons au même organisme, dont nous sommes le cerveau et vous les bras. Par conséquent, vous savez qu’un ordre ne se discute pas. La Terre et le système solaire ont-ils besoin de l’avant-poste qu’est Andromède ? Cela est évident, et les catastrophes qui se sont abattues sur ce satellite ne font que le confirmer. S’il s’agissait d’une attaque extrasolaire c’est que la Ceinture Astrale gêne un envahisseur. Si, au contraire, comme je le crois, ce poste a servi de tremplin à des essais illégaux, nous devons étudier le péril sur place.

— Seigneur ! murmura Szubniak.

— Il est visible », poursuivit Earl, « que le satellite s’est fragmenté en deux ou trois corps inégaux qui tournent sur le même axe et que l’érosion menace. Nous devrons établir les appareils de gravitation artificielle et tenir jusqu’au moment où ils auront soudé ces éclats : l’opération reviendra moins cher que la création d’un nouveau satellite. Ce sera la tâche des premiers colons, plus dure que nous ne le craignions, mais encore une fois, nous ne pouvons reculer. D’ailleurs, je débarquerai le premier. »

Le commandant s’inclina.

Earl demanda encore :

« Quand comptez-vous lancer les loups ? »

Szubniak consulta son chronomètre :

« Les esprits dans les entreponts d’en bas étaient un peu excités – nous leur donnerons encore deux heures de repos. Mettons… à six heures du matin – temps solaire. »

Et Earl se rendit compte qu’il y avait des heures – des siècles – qu’il n’avait quitté le P. C. – ni revu Nan.

*
*   *

« Je crois que je me suis évanoui », constata Arno Heller, se soulevant sur un coude sur sa peau d’ours blanc.

« Idiot », dit Nan, « tu ne connais pas cela ? C’est une relaxation complète. Lorsque nous sommes au bout du rouleau, nous récupérons, et, pendant ce temps-là, la Terre peut se fendre. Je pense que la mort des mutants, c’est cela. Et un jour, nous nous réveillons…

— Quitte à réunir les atomes épars de notre enveloppe. Et s’il en manque quelque chose, nous avons terriblement faim.

— Tu as faim, toi ? »

Il fit une grimace : « Il y a bien trois jours que je n’ai rien mangé.

— Tu manges quoi, maintenant ?

— Hélas ! ni la rouille ni le nickel. Leurs opérations ont réussi à m’abîmer l’appareil digestif : il me faut des nourritures humaines. Embêtant, n’est-ce pas ? Tu me permets de me reposer encore deux minutes ? J’ai dans ma carcasse deux ou trois projectiles thermiques et cela fatigue un peu… »

Le radiateur aux infrarouges, qui ne rappelait en rien la menace de mort écarlate, baigna le visage pâle et les longs cils baissés comme sur une lancinante volupté. Nan serra les poings et courut aux placards, avec l’air de Judith qui va achever Holopherne. Elle se rappela que le monte-charge contenait encore son petit déjeuner qu’elle avait oublié et soupira de soulagement. Le mécanisme ne se mettant à fonctionner que lorsque le plateau s’allégeait, elle put ramener une solide ration de sandwichs au jambon, des œufs et de la bouillie d’avoine. Le café chaud était dans le thermos. Elle regarda Arno engloutir ces denrées ; son visage exprimait un léger dégoût. Il rit :

« Tu me méprises de me nourrir comme tout le monde ? Toi, tu en es toujours à l’arsenic et à la chaux ?

— Non », rétorqua-t-elle, inconsciente et distinguée, « j’ai là un petit pot d’oranges amères qui ont un goût délicieux d’amandes. On dirait du cyanure…

— Et comment fais-tu à table ?

— Oh ! je me suis habituée… je recrache sans difficulté. »

Après un instant de silence, elle demanda :

« Tes projectiles thermiques… il n’y a rien pour les enlever ?

— Pas pour le moment. Mais ils ne sont pas dangereux, seulement gênants, ils se baladent hors du diaphragme. Un de ces jours, mes muscles finiront par les éjecter. Ce n’est pas la première fois, tu penses…

— Tu as eu une vie difficile ?…

— Assez. Tu te rappelles que déjà, au cimetière des fusées, les Terriens m’acceptaient avec peine ?… Et je ne parle pas des rixes entre navigateurs. Retiens ceci, mon enfant, nous ne sommes tués raide que par une balle en plein cœur qui nous enlève le contrôle de notre circulation. Le reste, vétilles. Nous cicatrisons même les tissus cervicaux et, en cas d’ablation, nos cellules grises prolifèrent. J’en sais quelque chose.

— Comment se fait-il que tu aies ce sang… presque rouge ? » demanda Nan, touchant légèrement la plaie du front.

— Les transfusions, je suppose. Mon sang végétal dégoûtait ces sacrées infirmières d’Andromède. Au fond, j’ai toujours détesté les Terriennes, depuis…

— Oui », répliqua Nan, acerbe. « La preuve, Chez le Martien… »

Un sourire fugitif, amusé, rendit au visage d’Arno sa grâce juvénile. « Alors », fit-il, s’appuyant sur son coude, « c’était donc cela ? Je me demandais aussi lequel de mes « crimes » t’avait offensée à ce point… C’est à cause de cette aventure stupide – une coucherie – que tu t’es enfuie, en me maudissant ? Tais-toi, ne proteste pas, pour une fois ! Remarque, j’ai bien soupçonné ta présence – mais j’étais si abruti par leurs opérations, et j’avais le sang si lourd ! Ces tissus étrangers, ces glandes qu’ils m’avaient greffées – ils pesaient des tonnes ! J’ai mis du temps à les assimiler… Mais toi, Nan, libre et brillante, que j’avais prévenue, tu aurais dû comprendre ! J’avais tant espéré en toi ! Chaque fois que je souffrais trop, que leurs anesthésiques ne prenaient pas – trois fois sur cinq ! – je criais : « Au secours, Nan ! » Je criais en moi, bien sûr, j’avais trop peur de t’entraîner dans cette galère – en fait, tu as été probablement la seule d’Andromède, la seule de notre race de mutants, à y échapper… Je me disais : « Tout va bien puisque je l’ai avertie, elle n’oubliera pas, même si j’ai tout oublié. Qu’elle me rencontre un jour, dans une foule, elle m’appellera par mon nom – et je me réveillerai de ce cauchemar ! »

Lui aussi serrait les poings, mordait ses lèvres, et Nan comprit qu’il revivait les terribles instants…

« Rappelle-toi », reprit-il, « j’aimais beaucoup Andromède. Je ne connaissais rien en dehors de ce monde fermé, je n’avais lu aucun livre… Et il contenait cet abri – le cimetière des fusées, le jardin de ton couvent et ce mur couvert de lierre, où je montais pour te voir. Ta maison aux pandanus que j’ai tant admirée… J’ai perdu tout cela, parce que je voulais te revoir. Mais je dois encore te remercier. D’exister, d’abord. D’être la libre mutante, l’étincelante Nan qui m’a méprisé, quand j’essayais de m’acclimater, de rentrer dans la masse… Oh ! Nan, tu n’as pas vu ton regard sur l’astrodrome, adressé à ce garçon minable qui osait lever les yeux sur toi !

» Tu avais raison : le mécanicien Arno Heller n’y avait pas droit : c’était un minus, le courage lui manquait, même pour se suicider. Dans sa vie sans horizon, il n’avait, comme beaucoup d’autres, qu’un toit de tôle, éloigné des ozonateurs, et la paie de sa journée qu’il buvait, la triste brute !

» Tu m’as presque reproché cette sordide aventure de Chez le Martien… Oh ! Nan, comme j’en suis heureux ! Sais-tu que c’était la première femme que je touchais ? Elle était bouffie, ignoble, et puait l’huile rance ; moi, je fermais les yeux, je serrais les dents – et je pensais à toi.

» Voilà ce qu’a été ma « trahison », si tu veux lui donner ce nom grandiloquent – et celles qui suivirent ne valurent guère mieux ! »

Maintenant, ils se taisaient, mais Nan avait glissé à terre, près du blessé ; elle ne savait plus si elle supportait de nouveau, dans les cavernes, un corps lourd et fiévreux, ou si le géant aux ailes mortes l’emportait sur les rocs. Elle s’arracha à cette douceur déchirante pour jeter :

« C’est égal. J’ai voulu te tuer. Tu me dégoûtais trop !

— Nan, tu es un monstre. Tu ne te rends donc pas compte que tu es encore plus monstrueuse que moi ?

— Qu’est-ce que tu as dit ? Répète-le, répète-le ! » Elle le bravait de sa blancheur de neige, de ses yeux sans couleur. « Tu n’as pas mêlé tout – le bien et le mal, la douleur et la joie – dans un mélange inexprimable ? Tu ne sais pas retenir ton sang ou hâter ta circulation ? Oh ! » cria-t-elle soudain, enfonçant ses ongles dans les épaules d’Arno, « pourquoi ne pouvons-nous nous parler sans nous faire du mal ? Pourquoi me traites-tu de monstre, pour la seconde fois ?…

— Avoue », dit-il gravement, « que la première fois, c’était mérité ?

— Je ne le pense pas. Je ne crois pas. Je n’ai jamais compris toutes ces histoires d’amour et de haine – ni les liens qui nous unissaient, toi, la Dispensatrice des Parfums, et moi. Je suppose que mon Ile a péri parce que tous, vous avez déchaîné vos sens, pas seulement les sens humains, mais ces aptitudes démesurées – électromagnétisme, fission de l’atome, que sais-je encore ? dans le seul but de posséder le monde et d’en tirer quelques gouttes noires de volupté. Je ne sais pas… sans doute, à l’époque où j’ai vécu à vos côtés, ai-je été trop jeune pour comprendre…

— Tu es toujours trop jeune, Nan.

— Mais j’aimerais savoir…

— Pour quoi faire ? » demanda-t-il avec une tristesse profonde. « Vois-tu, je ne regrette rien de cette vie-là : nous étions neufs alors, dans la plénitude de nos facultés et de nos forces, et remplis de foi en nous-mêmes, cette « foi qui remue les montagnes ». Je crois que, revenu au même point, j’aurais agi comme autrefois. Maintenant, quoi que nous fassions, nous appartenons à un monde vieux et de civilisation différente.

» Tu me diras que l’Atlantide était hautement civilisée – oui, mais sur un autre mode. Songe seulement aux lois… Tout à l’heure, tu me demandais quels liens m’unissaient à la Dispensatrice des Parfums : elle était ma sœur et devait devenir mon épouse – l’inceste sacré ne date pas des Pharaons. Nous appartenions à une race qui s’affirmait par le meurtre et la volupté ; un Atlante ne pouvait avoir de relations avec un Humain ordinaire, sans le tuer ! Et nous développions en nous les facultés de destruction qui, jaillissant toutes à la fois, comme des gerbes de flammes, faisaient autour de nous un vide affreux.

» Tuer, aimer, était un. Il est possible que des civilisations identiques, des mœurs d’insectes, existent encore sur des planètes éloignées de notre Galaxie. Tout ce qui s’attache de honteux, de charnel aux unions humaines, toutes les épouvantes ancestrales viennent de là… Notre Ile si belle était un monde de criminels triomphants…

— Et tu n’étais pas meilleur que les autres !

— Pire sans doute, car j’ai eu pour sœur Nellaré. Redoutant mon ascendant sur les Atlantes ailés, elle fit tout pour affaiblir ma volonté, pour me pourrir… c’est le mot. J’étais odieux, Nan. Mon seul sentiment normal, avouable, suivant notre code moral actuel, était mon amour pour toi – mais les lois de l’Atlantide en faisaient le plus noir des crimes.

» C’est d’ailleurs pour ce crime que je devais être supplicié quand arriva le providentiel cataclysme. J’avais, par trois fois, désobéi à la reine, et tu avais prononcé toi-même mon arrêt de mort.

— Je ne comprends pas ! » s’écria de nouveau Nan, serrant ses tempes à deux mains. « Il me semble pourtant que j’étais folle de toi… Attends, ne me touche pas ! C’était dans l’autre vie.

— Veux-tu que nous la revivions, durant un instant, ensemble ? » murmura Arno. « C’était un tel supplice et un tel ravissement… »


Chapitre X

L’astre qui tomba

Ils plongèrent dans le Temps.

Et de nouveau, ce fut l’île divine, l’océan originel, les villes d’onyx et de jade, les vastes jardins suspendus, aux coupes d’azalées et de magnolias – ivres de parfums… Un monde aux sourdes et puissantes pulsations de vie universelle – et le palais d’opales bleues, sur le coteau.

Deux lunes se tenaient derrière la colonnade dorée. Nonchalamment étendu de tout son long sur les fourrures des léopards des neiges, ses ailes noires repliées, Arno – Hellemar – l’Épée-qui-Chante, le prince royal de l’Atlantide, écoutait les récriminations de la reine Nellaré, sa sœur. Les paniques qui saisissaient par instants la Dispensatrice des Parfums lui étaient étrangères. On eût dit que le sang de cette princesse, devenu noir, empoisonné par tous les excès, tournait dans ses veines ; elle tremblait, elle venait le réveiller au cours de la nuit, nue et parée de tous ses joyaux, les talons et les paumes teints au suc d’anémone, – et elle parcourait les pièces, en tordant ses hanches et ses mains.

« Tu ne comprends donc pas ! » criait-elle. « Race stupide d’hommes pires que les singes ! Cette Terre où vous avez prospéré vous a donc abrutis à ce point ! À quoi te servent tes antennes et tes ailes ? D’ailleurs, je les briserai un jour ! Il existe une prophétie de ce monde-ci : cette fille sera la dernière Conjuratrice de l’île, après quoi l’Atlantide périra !

— Eh bien », demandait l’Épée-qui-Chante sans quitter ses coussins, « ce sera peut-être une expérience amusante ? L’humanité périssant en une seule nuit… Nellaré, tu n’as jamais tenté un si beau carnage ! »

Elle le fixait de ses yeux blancs de colère et d’effroi :

« Tu es fou ! Ou tu n’as plus de sève dans tes veines – et cela ne m’étonne guère, – mais je veux vivre, moi ! Je veux écraser, piétiner les fourmilières humaines, fouiller à pleines mains dans les corps palpitants !

— Charmant programme ! »

Cette force qu’est l’ironie dépassait Nellaré ; elle s’y butait, comme une fourmi monstrueuse sur un morceau de verre. Sans essayer de comprendre, elle sifflait :

« On dit qu’il existe sur une planète éloignée des êtres invisibles à l’œil nu qui nous visitent, et dont les tentacules – les doigts – plongent dans nos cerveaux. Ils en extirpent ou y créent à volonté des images. J’aimerais être une de ces créatures. J’aimerais pétrir ton cerveau !

— Oui, mais tu n’y peux rien, nous sommes de la même race. Pour ce qui est de modeler les cerveaux, ma pauvre amie, je ne vois vraiment pas ce que tu pourrais créer de neuf ? Quelques visions d’orgie ou de boucherie ? Va, ne regrette rien, je fais mieux sans toi. »

Nellaré frappa les dalles de son pied nu :

« Partout », s’écria-t-elle, « ces absurdes barrières ! Seul un Atlante peut détruire un Atlante – et encore ! Pas un de ces gros porcs vautrés ne saurait me délivrer de cette fille ! Elle n’est pourtant pas bien cachée, ses radiations brisent mes nerfs ! »

— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu voudrais tant la tuer ? » murmura Hellemar, avec ennui. « Tu ne l’as jamais vue, elle n’a pas l’âge de te gêner. D’ailleurs, autant qu’il m’en souvienne, il y a toujours eu des Conjuratrices dans l’Atlantide ; ces pâles vierges ont interrogé les deux et leurs vertus ont fait le contrepoids de nos luxures. Elles mouraient tôt ; ce double fardeau doit être insoutenable. Celle-ci mourra comme les autres.

» Laisse ton Altanléa traîner son anémie une vingtaine d’années, tu n’en recevras pas plus de remontrances que les autres souveraines de cette Ile et, puisqu’on te promet qu’elle sera la dernière prophétesse, à sa mort tu pousseras un soupir de soulagement…

— Tu n’as donc pas saisi ? » fit Nellaré d’une voix stridente. « À sa mort, ce monde cessera d’exister !

— Eh bien, si cela doit produire une telle décharge d’énergie cosmique, je ne vois pas ce que tu peux faire pour t’y opposer ? Cette prophétie est très ancienne.

— Je veux la tuer, elle. Justement avant qu’elle ait atteint l’âge de la Révélation… Je peux faire en sorte que l’Atlantide n’ait pas une Conjuratrice appelée Altanléa… Et puisque la prophétie sera démentie sur ce point, je suis sûre qu’elle ne saurait se réaliser sur les autres !

— Oh ! » dit l’Épée-qui-Chante, intéressé, « tu parles de cette mort comme si tu allais écraser un petit lézard ! Mais jamais un Atlante ne lèvera la main sur cette ombre blanche qui tient les destins de son Ile. Je ne parle pas des autres – ils ne pourraient franchir les barrières mentales. Dans ces conditions, qui sera le tueur ?

— Toi. »

Voilà. C’était aussi simple que cela. Les impératifs d’une reine Atlante ne pouvaient être éludés, pas plus qu’une flèche ne revient dans son carquois. Hellemar se leva et étira dans la lueur blanche son corps de félin couleur d’argent. Cette mission l’ennuyait, sans plus. Il n’avait jamais vu sa victime. « Une enfant », se dit-il avec dégoût. « Elle va sans doute courir et pleurer, et il faudra s’y reprendre à plusieurs fois – ou encore lui parler sur un ton doucereux. Écœurant. Pourquoi Nellaré me charge-t-elle toujours de travaux odieux et faciles ? Elle a confié ses navires à Néor, elle aurait pu me choisir, mais non, elle me garde sous la main pour ses basses œuvres… »

Il ne pensait pas au peuple Atlante, capable de se soulever et de défendre l’enfant-prêtresse. Ni aux prêtres ni aux barrières mentales qui défendaient le domaine sacré. L’affaire allait se régler entre lui et Altanléa.

« Quand partirai-je ? » demanda-t-il sans regarder la reine.

Peut-être espérait-elle sa présence. Elle se tenait dans la coulée lunaire et son corps azuré, souple comme une liane, était un appel. La présence invisible de cette enfant, promise à la mort, aurait pu enrichir leur nuit d’amour.

Mais déjà Hellemar avait choisi dans une panoplie une arme parfaite, une dague étincelante de cristal de rocher…

« Tu frapperas cette nuit ! » décida la reine.

*
*   *

La seconde image qui se présenta fut celle de la Vallée Heureuse. Les murs de quartz rose irradiaient une paix, une sagesse douce et désabusée. Aucune barrière ne se dressa ; le Prêtre-Roi remit les clefs à Hellemar.

Il descendait vers la grève, par le chemin des lys. Chaque thyrse aigu, chaque massif d’azalées était une canéphore qui jette sa charge florale sous un char de triomphe ou sur un tombeau. La plus grande lune, celle qui avait l’apparence d’un bouclier d’argent, roulait parmi les nuées et sa lueur traçait une route d’opales jusqu’aux flots ; l’autre, furtive et bleue, dansait sur les fougères géantes. L’océan était calme, solennel et scintillait de ses millions d’écailles ; déjà, à l’Orient, le ciel verdissait.

Elle se tenait au-dessus des vagues, dans sa tunique blanche, et ses longs cheveux luisants et bleus touchaient l’eau. Ses yeux étaient deux glaciers, deux étoiles polaires ; il avait fallu des millénaires et des générations du plus pur sang Atlante, pour créer ce joyau redoutable et parfait. Hellemar sut qu’elle allait avoir quinze ans, à l’aube…

Un triple cercle de serpents l’entourait d’une enceinte bruissante. Tous les amis muets de la petite Conjuratrice s’étaient donné rendez-vous ; couleur d’or, de turquoise, d’émeraude, ils avaient quitté leurs fourrés, leurs pierres tièdes au soleil, et ils ondulaient au rythme d’une étrange musique. Une mélodie qui n’était pas de ce monde : Altanléa avait fabriqué elle-même son pipeau, avec une tige d’osier, et elle y tendait des fibres de cristal. Une note ténue évoquait le vol dans l’espace, un univers fluide et profond, des spirales d’astres trop parfaits pour être vivants. Elle réalisait ce miracle : se faire entendre des serpents comme des hommes. Les ombres triangulaires, les têtes des reptiles se balançaient sur le sable blanc. Hellemar avait sauté de son char et s’avançait, sans sentir que le plus gros des pythons s’était détendu comme un fouet et l’enlaçait. Il n’avait pas fait dix pas sur la grève qu’il était déjà paralysé, réduit à l’impuissance, et il méprisait le péril ; il regardait, comme attiré par un aimant, « Celle-dont-le-sourire-donne-la-Mort-Heureuse ». Il désirait cette mort. Et la danse des serpents l’entourait de ses volutes.

« Vous êtes le prince Hellemar ? » chanta l’onde musicale. « Comme vous êtes beau ! À l’aube de ce grand jour, la reine vous envoie-t-elle pour me rendre hommage ou pour me tuer ?

— Choisis, Altanléa.

— Regarde, les lunes pâlissent, à l’Orient s’étend un lac d’émeraude. Tout à l’heure une barre d’argent coulera dans la mer… J’ai quinze ans et aucun mortel ne peut porter la main sur mon ombre. Je choisis de croire que c’était un hommage… C’est ce qu’elle a pu inventer de mieux.

— Ce sera ce que tu auras voulu.

— À l’aube de ce jour, je peux choisir une victime…

— Elle est là.

— Le soleil se lève, Épée-qui-Chante ! Mes amis sont pressés de rentrer dans leurs demeures. Es-tu vraiment heureux de mourir sous mes yeux ?

— Je ne demande pas d’autre destin. Même mort, je te suivrai partout, Altanléa… »

Elle haussa les épaules : « Mon premier homme lige, mon hérault ! Naturellement, je ne te tuerai pas… » La musique fléchit imperceptiblement et le monstre relâcha son étreinte, la brève tête triangulaire glissa vers le sol. Déjà un éclair jaillissait – Hellemar avait libéré son bras et la dague de cristal achevait la bête. « Dommage », dit Altanléa, sans bouger, « un si beau python ! »

Le reptile s’était détaché comme une branche morte et gisait sur le sable. Mais la forêt dansante cernait Hellemar. « Tu aurais préféré me voir mort à sa place ? » demanda-t-il. La jeune fille secoua la tête :

« Si je l’avais voulu, tu serais là… »

Ce fut à cet instant, aux premiers rayons d’un soleil triomphant – or et miel –, qu’il perçut clairement, portée par les ondes éperdues, la voix – le cri – de Nellaré : « Tue-la ! Tue-la ! » clamait la reine. « Puisque personne n’en saura rien ! Je te l’ordonne ! Hellemar, je te ferai payer cher cette trahison !

— Quelqu’un vous a-t-il dit », demanda le prince, « que vous êtes belle, Altanléa ? Est-ce agréable d’être la dernière Conjuratrice d’un continent condamné, quand on a quinze ans et un visage d’azalée ?…

— Oh ! » fit-elle, « une Conjuratrice n’a pas de visage. Depuis une seconde je n’ai plus d’yeux, plus de bouche ; au couronnement, je mettrai un masque d’or, afin que personne ne voie les traits qui ne sont plus… Vous m’accompagnerez à la Ville, n’est-ce pas, Épée-qui-Chante ?

— Oui.

— La reine ne doit-elle pas m’accorder les trois premières grâces temporelles que j’exigerai ?

— La reine ?… Oui.

— Même quand il s’agit de son sang ?

— La loi est la loi.

— Je lui demanderai donc qu’elle vous donne à moi, Hellemar. Vous serez mon vassal, mon garde et mon ombre. Ne craignez rien, vous n’aurez rien à faire, Isidès s’occupera du Temple et Néor de mes gens. Mais seule j’ai des droits sur mes hommes liges. Personne sur cette île ne peut toucher leurs cheveux : ils sont sacrés. »

… Il l’accompagna à son char, parmi le tapis bruissant des serpents. Sous le terrible regard de glace, il se sentait vidé de toute force et de tout désir, heureux comme un noyé qui se laisse emporter par la vague. Un moment, un seul, la brise de mer jouant avec les cheveux flottants de la Conjuratrice, l’avait enveloppé dans un linceul de parfums, où il croyait défaillir.

Il ne pourrait jamais oublier ce matin triomphal – l’immense soleil orangé qui jaillissait de la mer, la rumeur des sacrificateurs et celle du peuple. Sa place, sur le char aux essieux d’or, aux côtés d’Altanléa – et le manteau de pourpre dont il avait couvert de frêles épaules. Les portes de la Ville qui s’ouvrirent devant la Dernière Conjuratrice, le seuil d’onyx et de diamant qu’ils franchirent ensemble, son cœur trop grand pour sa poitrine et le contact d’une petite main qui le transperçait d’un délice aigu.

*
*   *

Le second crime d’Hellemar fut simplement de refuser le trône – et la couche – de sa sœur Nellaré.

C’est à la Conjuratrice qu’il appartenait d’admonester le prince, d’ailleurs cette loi n’eût-elle pas existé que Nellaré eût inventé ce supplice.

Suivant une éthique étrange, les deux femmes s’accordaient. Le sacre d’Altanléa avait été un triomphe ; mille fois reflétée par les images mentales, dans un orbe de gloire, sur les degrés du Temple, sur son char, montant à l’autel, la Conjuratrice apparut à son peuple. Les marins des navires massés le long du continent la saluèrent, et les laboureurs se prosternèrent dans les champs. Douze princesses de sang royal portaient sa traîne et, lorsque vint le moment de ceindre les tempes étroites du bandeau de sélénite aux mille antennes, la reine offrit le joyau symbolique, à genoux.

Enfermé dans son palais d’opales, tous les stores d’ivoire tirés, Hellemar dut suivre en esprit l’ascension de la Vierge Unique, la Très Pure, l’intouchable – dont le sillage et l’ombre même tuaient.

Il fut appelé devant elle, par un jour indécis, où une ombre jaune envahissait les parcs du Temple ; depuis un certain temps, l’Atlantide connaissait ces soirs orageux, ces aubes livides, annonciatrices du désastre. Quelque part, très loin sur un vaste continent qui n’avait pas encore de nom, d’énormes masses de glace descendaient, en fondant, le long des pentes, des volcans sulfureux trouaient les névés mais personne n’en savait rien et la vie continuait sur l’île. Par la vaste baie murale on apercevait la Vallée cernée d’ombre, et sur les pelouses bleues, d’énormes paons ocellés tournaient en gémissant.

Sur son trône de corail blanc, Altanléa parut, gainée entièrement d’or, gemmée d’émeraudes ; un masque orfévri prolongeait la sextuple tiare des Conjuratrices et deux pierres énormes, d’un vert liquide, incrustées à la hauteur des yeux, lui donnaient un air d’idole terrible. Avant de l’affronter, Hellemar se sentait las : comment résister à ce poids de principes sacrés, de traditions, de majesté et de menaces ? Mais ils furent face à face et ses antennes perçurent une vague de trouble : il n’était pas seulement en présence d’une statue – la petite fille de la grève, scintillante d’écume et d’étoiles, la charmeuse de serpents était là. Il la revit telle qu’il l’avait placée sur son char, devant le peuple, une blanche figure aux cheveux dénoués et qui riait… Les conques marines chantèrent et la Conjuratrice leva une main constellée de diamants. Ce ne fut pas elle qui parla, mais son porte-parole, le Prêtre-Roi. Il accusait Hellemar de ruiner l’île Divine, en refusant le trône et la couche de sa sœur. Le sang sacré des Atlantes était en péril, le royaume réclamait une progéniture de la race ailée…

« La couche de la reine ? » dit Hellemar, avec une rudesse voulue. « Elle est ouverte à tout venant. Nellaré aurait pu avoir des fils nombreux comme les étoiles.

— Il y va de la quadruple couronne…

— Écoutez », fit le prince énervé, « vous savez tous comme moi que nous vivons une fin du monde. Et surtout toi, Altanléa ! Toi qui l’as annoncée du haut de ces tours ! Trop d’offenses ont ébranlé les assises de cette île, des morts innombrables, des défis odieux. À quoi bon assurer la permanence d’une race finie ? Laisse-nous mourir tranquilles – il nous reste si peu de temps ! »

Un frisson courut sur la foule : les paroles sacrilèges avaient été prononcées. Le peuple savait déjà que les hécatombes de Nellaré avaient délivré des masses d’énergie, et l’on y rattachait les phénomènes inquiétants qui dévastaient le globe. Mais le pire, c’était l’ultime défi qu’on osait à peine murmurer : les astrologues ayant prétendu que la seconde lune annonçait des désastres, la reine avait juré de la détruire. Partout, sur les promontoires et les collines, on érigeait des tours et des bœufs attelés traînaient sur les hauteurs des pièces d’étranges machines que la race Atlante avait créées au temps de sa grandeur. On les avait oubliées depuis des siècles dans les souterrains, les savants en recherchaient l’usage. L’Atlantide déclarait la guerre aux astres du ciel… Elle se proposait de lancer (sans le savoir) des trains d’ions, pour les faire dévier de leur orbite.

Hellemar ajouta, d’une voix qu’il ne reconnaissait pas lui-même :

« Si encore ma sœur Nellaré avait été celle entre les bras de qui tout homme souhaiterait mourir… si elle était l’Unique et l’Élue ! Mais vous savez qu’il n’en est rien. Et je ne suis ni un roi ni un monstre – rien qu’un homme. Laissez-moi m’en aller seul vers ma fin. »

Ce refus fut suivi d’un délire, d’une folie chaude. Nellaré offrait des sacrifices aux dieux de sang. Car la Terre avait déjà ses divinités qui évinçaient d’abstraites figures Atlantes et la reine croyait à leur appui dans la lutte titanesque qu’elle entreprenait. Ces dieux avançaient dans la nuit, ils se terraient parmi les roseaux des fleuves, leurs mufles et leurs tentacules sortaient des eaux mortes et des grottes souterraines. Depuis qu’une certaine nuit, des rayons, gros comme des barres de fer, avaient jailli des tours sur les rochers, l’astre condamné semblait pencher vers la Terre une face bleue. Des cyclones dévastèrent les rivages et de vastes raz de marée balayèrent les plateaux jusque-là préservés. Était-ce la Lune Bleue qui soulevait ces eaux ? Les navigateurs furent déportés vers « les ténèbres extérieures où rôdaient les anthropoïdes et les fauves géants ».

Pour se concilier les nouveaux dieux, la reine fit jeter dans les cavernes océanes, liés par douzaines, des vierges et des adolescents ; lorsque l’onde était rouge, le sacrifice était accepté et le peuple se réjouissait et frappait dans les cymbales. On lui distribuait ensuite des viandes et le vin de pavot, et des orgies insensées souillaient les grèves. Au milieu d’une foule ivre et folle, Nellaré vaticinait : « Quand j’aurai détruit dans les cieux ce visage de cadavre, disait-elle, cette fille perdra son double astral, sa force, elle ne sera plus qu’une ombre de Conjuratrice. Elle mourra et nous survivrons. »

Rejetés par les séismes sous-marins qui se multipliaient, appâtés sans doute par ces festins de chair, des monstres abyssaux apparurent le long des grèves : jamais on n’avait vu de pieuvres d’une telle grandeur. Les populations côtières fuyaient et la garde royale dut refouler les ichtyophages qui montaient à l’assaut des cités.

La veille des fêtes annuelles, Altanléa prononça une de ses terribles prophéties où il était question de la Terre « ébranlée sur ses bases et de l’astre qui tombe, comme un disque fêlé… »

Hellemar conduisait dans les combats le char de la reine. Une légère ivresse, comme un vin mousseux, remontait, ses muscles et ses larges ailes claquaient au-dessus des ichtyophages et des simiens terrorisés. Indifférent aux fêtes, il puisait dans la souffrance et le danger une joie puissante. Lorsque les têtes s’envolaient sous les larges cimeterres ou que les armes antiques envoyaient des jets de flamme, la reine et son frère échangeaient de longs regards, semblables à des étreintes. Mais revenus de cette griserie, ils ne se voyaient plus. Le prince se savait condamné et ne s’inquiétait ni du jour ni de l’heure. Sa qualité d’homme lige de la Conjuratrice le préservait encore, mais jusqu’à quand ?

Un feu intérieur usait la grande statue ailée ; il recherchait l’oubli au milieu dés périls et des jeux sauvages, et les pourvoyeurs royaux emplissaient ses jardins de vierges captives et d’esclaves amoureuses. Une marée de gémissements et de prières rendait son palais redoutable aux vivants.

La reine emmenait ses commensaux habituels devant ses vivariums et ses vasques. Les bêtes les plus hideuses vivaient dans ces souterrains de pierre lisse, des méduses glauques qui remplissaient une piscine, des lamproies aveugles et des pythons. Ses navires lui amenaient des continents barbares, capturés dans les nasses, des sauriens et des félins géants. Penchée sur ses cavernes, elle respirait avec avidité les relents de musc et de pourriture. Elle y jetait des esclaves vivants.

Elle avait inventé des mélanges sensoriels qui rendaient fous les hommes, d’où son nom de Dispensatrice des Parfums. Dans un avenir imprévisible, dans d’épaisses ténèbres charnelles, l’humanité chercherait son visage, sans connaître son nom. Elle serait Circé, Echidné, Mélusine – le monstre aux seins de femme et aux griffes de dragon volant…

Appuyée au bras d’Hellemar, elle disait :

« Si je te donnais à mes gentilles petites pieuvres…

— Fais-le donc. Tu auras contre toi l’île et sa Conjuratrice.

— Que t’importe ? Tu serais mort et dévoré. Aucune incantation ne saurait réunir les lambeaux épars de ta chair…

— Quelle conversation charmante ! Je le répète : fais-le. Je serai mort. Toi, tu souffriras.

— Non », disait-elle, « et puis tu es trop sûr de toi. Ta précieuse Altanléa te laisserait mettre au supplice, elle a d’autres occupations : mes escadres sont au port, elle a reçu Néor en grande pompe. Il a assisté aux prières et aux soins sacrés. Tu sais qu’elle se laisse peigner en public, parce que ses cheveux prouvent, paraît-il, son origine extra-terrestre ? Ils sont fort beaux et lui tombent aux jarrets, de sorte qu’un homme est obligé de soutenir cette javelle bleue. Je gage qu’aujourd’hui cet homme, c’est Néor. »

Ces jeux énervaient le prince. Il avait constamment sous ses paupières closes cette image interdite : la Conjuratrice Altanléa. La seule femme de la Terre qui lui fût inaccessible et dont, par les soins de Nellaré, il n’ignorait rien. La seule dont le désir le brûlât comme une flamme droite dans sa chair.

Lorsque la lune bleue descendit très bas sur l’horizon et que sa surface accusa des stries noires, Nellaré, haletante, enfonçait ses ongles dans sa chair, scrutait ses yeux sans éclat :

« Je crois », disait-elle avec un roucoulement de gorge, « que je suis presque aussi heureuse de te voir attaché à ce brasier inutile que si je t’avais dans mes bras… »

Mais elle ne pouvait pas le tuer.

*
*   *

Une nuit vint qui ne fut pas une vraie nuit : la Lune Seconde, irrésistiblement attirée dans le champ de force magnétique créé au-dessus de l’île, boucha le tiers de l’horizon. Les eaux immenses se levèrent. Toute une partie des falaises croula dans les gouffres de l’océan et le peuple devint fou. Les villas riveraines furent pillées et brûlées, on se livra aux pires excès et, sur la route, le char d’Hellemar foulait des cadavres de femmes et d’enfants. Il avait été réveillé par un esclave fidèle, un père nourricier qui se désolait de le voir languir. Ce Timée le pressait de quitter les jardins suburbains qui n’étaient pas sûrs ; la reine, disait-il, s’était déjà retirée dans son palais de la métropole.

« Et Altanléa ? demanda le prince que rien d’autre ne touchait.

— Oh… la Conjuratrice ? Rien ne la menace. Elle est descendue vers les villages sinistrés. »

Hellemar fut debout aussitôt et, quelques instants après, il pressait son quadrige.

… Altanléa n’avait jamais revu la Vallée Heureuse : elle la retrouvait déserte. Elle dut arrêter ses chevaux sur la colline – l’eau clapotait sous les azalées. À gauche, le village de Déa était mort, ses maisons de quartz blanc miroitaient au fond d’un lac. Comme son cocher grelottait de peur auprès de sa suivante évanouie, elle les quitta sans un mot et descendit seule vers le Temple.

Tout au long de la route, son char blanc avait ouvert la cohue de brutes ivres de sang, elle avait dû descendre pour bénir les mourants et panser les plaies. Mais ici rien ne vivait plus. La marée montait irrésistiblement, elle pouvait enlever son masque d’or, sous les étoiles amies. Elle retrouvait son Atlantide, sauvage et pure, sœur des Océans. Elle-même avait peu changé – grandi, oui ; ses cheveux azurés semblaient boire toute la sève de son corps élancé et ses ailes repliées la couvraient d’un manteau. Puisque son peuple ne pouvait échapper à la fureur des eaux en volant, elle avait renoncé à plonger dans les airs. Son visage mystérieux rayonnait comme une veilleuse d’albâtre, et d’avoir assisté à tant d’agonies, ses lèvres étaient pleines de sang.

Telle la retrouva, au fond d’un rêve indestructible et lucide, sous les lauriers-roses de la colline sacrée, le prince Hellemar. Elle se tenait debout au-dessus de l’océan maintenant assagi, qui avait rejeté à ses pieds une énorme pieuvre, un monstre gris et sanglant qui palpitait encore. Sa silhouette se profilait sur la lune hallucinée. « Tu es vivante », murmura-t-il, « si tu savais comme je t’ai cherchée ! » Et comme n’importe quel Terrien, sentant son cœur éclater dans sa poitrine, il la prit dans ses bras. Il avait oublié que son ombre tuait, et il couvrait de baisers ce visage brillant, ces lèvres glacées.

Ce fut son troisième crime. Celui qu’on ne pouvait pardonner.

 

Le radiateur infra-rouge s’était éteint. Des minutes ou des heures avaient passé. Un flux de voix, de pensées violentes se heurtait aux murs. Arno Heller se redressa et Nan se rendit compte qu’elle avait glissé sur la peau d’ours blanc et que, comme dans les cavernes de l’île, la tête du blessé avait reposé sur ses genoux.

« Sale histoire », dit-il. « Ils vont recourir à la vieille tactique terrienne, contre laquelle je suis désarmé. C’est une chose de brouiller les encéphalographes et de faire dévier l’énergie radiante, et une autre de tromper le flair des bêtes. Je n’ai jamais eu de chance avec les bêtes. Y a-t-il des chiens sur ce navire ?

— Des loups, répondit Nan, lucide et glacée.

— Eh bien, ils vont les lâcher. As-tu ici une armure astrale ?

— Oui. Celle d’Earl. Que comptes-tu faire ?

— Je serai probablement obligé de quitter la baraque. Tout à fait. Oh… j’ai encore une chance… La coque au niveau de cet étage comporte des sorties de secours – j’en ai repéré une dans tes placards –, et un mince rebord pour permettre les réparations.

— Mais », s’écria Nan, « c’est de la démence ! Tu veux te maintenir sur cette corniche – tandis que le navire développe sa vitesse maxima ! Ce serait un suicide !

— Tiens », nota-t-il avec un mince sourire, « est-ce la divine solidarité, ou t’intéresses-tu à mon destin ?

— Je te hais ! » cria-t-elle fiévreusement. « Crois-tu que je n’ai pas senti que tu tentais d’influencer mes rêves – ou ma mémoire ? C’est à cause de toi que Nellaré me détestait. C’est pour se venger qu’elle a bombardé la Lune Seconde et que notre Ile a péri ! »

Subitement, elle se rendit compte du grotesque de la situation : la fusée fonçait à une allure vertigineuse dans l’espace, les hommes se préparaient à une lutte sans merci – et ils étaient là, tous les deux, à vider une querelle vieille comme le monde ! Ils en saignaient et se déchiraient mutuellement.

Un premier hurlement monta des tréfonds de l’astronef et Arno haussa les épaules :

« Ils ont respiré mon sang sur l’armure de Cross », dit-il. « Et l’odeur du sang d’un mutant ne s’oublie pas… »

Avant qu’il eût le temps de l’arrêter, Nan saisit sur la coiffeuse des ciseaux à ongles et s’entailla le poignet. Des gouttes vertes tombèrent sur le parquet. « Comme cela », dit-elle, « si les loups viennent, je dirai que c’est à cause de mon sang… C’est aussi un sang de mutante. »

La prenant aux épaules, Arno Heller plongea, comme dans un abîme, dans les yeux clairs qui effrayaient les hommes.

« Ainsi, tu m’aimes », dit-il. « Tu as beau te débattre, ce n’est pas seulement en Atlantide que tu as été – comment disais-tu ?… « folle de moi ». Et moi-même, Nan, moi… je n’existe que parce que tu vis ! Adieu, maintenant. N’oublie pas le sens de ton geste : nous avons échangé notre sang – notre Ile ne connaissait pas d’autres noces… »

Les hurlements montaient, Nan savait que la meute était lâchée. La jeune femme ferma les yeux et sentit, un moment, les lèvres froides du mutant sur son poignet ouvert. Lorsqu’il disparut, elle ne cria pas, ne pleura pas, elle se trouvait isolée dans une solitude royale ; des souvenirs d’une vie brillante et terrible se confondaient avec ceux d’une proche enfance… elle revit une Ville sous globe et un plateau peuplé de loups. Une petite Nan, en chemise de nuit longue, était assise sur son lit, les jambes repliées, et de loin, elle dirigeait leurs chœurs. Ils lui obéissaient, ils rampaient, le poil ras, dans la clarté froide des lunes artificielles.

Tendue comme la corde d’une harpe, elle réussit à ressusciter en elle cette petite fille sans peur, proche de la nature sauvage. « Loups », cria-t-elle dans son silence, « m’entendez-vous ? Me reconnaissez-vous ? Je suis votre sœur parmi les hommes… J’ai couru avec vous dans les fourrés mouillés de rosée et humé le viandis des cerfs. Je connais les ravins les plus sauvages… Je déteste comme vous le chasseur au large couteau, l’homme qui tue non pour manger, mais pour se repaître de sa victoire. Loups, mes frères, répondez-moi ! »

Un trille aigu de vieux mâle monta – avec une telle perfection, sur l’onde sonore correspondante, que Nan frémit de joie.

Dès ce moment, elle entra délibérément, comme reine et conjuratrice, dans le chœur des bêtes qui hurlaient aux étages d’en bas. Elle fut vent sur la steppe, tourmente de neige, et louve parmi les loups. Elle les renvoyait au loin et leur donnait des consignes. Elle leur disait : « N’allez pas plus haut, il y a des pièges. Tout ce chemin est mort – il est fer et nickel. Descendez, il y a des trappes, vous seriez pris. Jouons. Vous n’êtes plus prisonniers dans une cage de métal, vous errez sur une plaine ; sur un ciel noir monte une lune rose – et c’est le printemps… La neige fond dans les fourrés pleins de sève, la terre respire fort et de belles louves à fourrure blanche dansent avec vous… »

Ce qui se passait à cette heure dans les coursives était indescriptible, du moins de l’avis autorisé du commandant Szubniak. Dès les premières ondes envoyées par Nan, les fauves que les bestiaires de la garde tenaient en main et qui humaient, prudemment, les parois, frémirent et se cabrèrent avec violence. Leur pelage crépitait d’étincelles, on les vit s’allonger, ramper, tourner sur place, comme les hordes le font à la lune pleine, et puis ils s’élancèrent d’une longue foulée vers les bas-fonds. Leurs laisses se tendaient, les servants étaient entraînés comme des loques.

« Plus vite ! » chantait Nan, invisible et puissante, « plus vite ! Ainsi l’on bondit ! Ainsi l’on évite le piège où la herse renversée offre ses piquants ! Le gîte familier est tout près qui sent le poil et le sang sec ! Là, la mère louve allaitera ses petits, là dormira la bête rayée. Allez, allez, je vous conduis ! »

Nan présidait à la chevauchée fantastique. La meute, en tourbillon fou, dévala les escaliers, les corridors des troisièmes – et les portes claquaient au passage, les gens, réveillés en sursaut, montraient un visage crispé. « Ils sont fous ! » cria quelqu’un, « ils ont lancé des loups et maintenant ces bêtes s’échappent ! » Dans les bras de Jonas MacLeod, une Lizzy sereine et curieuse porta ses doigts à sa bouche et siffla, doucement.

« Plus vite ! plus vite ! » haletait Nan. Un barrage se forma que les fauves évitèrent. On apporta des fouets et des barres chauffées à blanc, mais parmi la fumée, l’odeur du sang et des poils brûlés, la horde atteignait les cales… Un mot malheureux courut : « Mais ces bêtes sont enragées ! » Les couloirs se vidèrent. D’un poste de contrôle, Earl Stanley constata que les loups levaient des pupilles hallucinées comme par un astre invisible ; des ruisseaux de bave coulaient de leurs mufles. « On dirait qu’ils parlent avec quelqu’un ! » hurla le vieux Mudds épouvanté. Pendus aux laisses, les servants ne résistaient plus. Tout le clan – les vieux mâles hérissés précédant les jeunes loups maigres – s’engouffra dans les cages.

On courut aux grilles et on les bloqua. Les bêtes, silencieuses, dansaient en rond.

Lorsque le second, Leeth, qui avait dirigé l’opération « chasse », vint faire son rapport, il tremblait encore, et un filet de sang striait son menton. L’homme était pourtant un solide trappeur du Nord. Il murmurait : « Ça ne s’est jamais vu ! Ils sont devenus fous au deuxième étage… on eût dit qu’ils avaient entendu une louve – dans le noir…

— Il n’y a pas de louve à bord », dit le commandant Szubniak. « Reprenez vos sens, Leeth. » Il se tourna vers Earl Stanley et le vit debout, le visage exsangue. Le Commissaire dit simplement :

« Faites tuer les loups. »

*
*   *

Nan, qu’une excitation féroce soulevait, courut à la porte du labo : les hurlements s’étaient éteints, elle riait et dansait. Louve parmi les loups… « Arno ! » cria-t-elle. « Dieu, que les hommes sont bêtes ! Tu peux revenir, ils sont tous partis ! » Un silence lui répondit. Debout, contre l’entrée, elle parcourut des yeux le réduit vide et blanc : Arno Heller avait disparu. La peau d’ours blanc gardait encore son empreinte et une armure manquait aux cintres, mais il n’était plus là – il n’avait jamais existé. Nan réprima l’envie féminine de courir, de cogner contre les parois luisantes. Une note de musique lancinante – une seule – tremblait dans l’air.

Nan pleura.


Chapitre XI

Mutant contre mutant

« Vous avez affolé ces bêtes, n’est-ce pas ? » demanda Stanley durement. « Oh ! inutile de le nier : je me souviens de vos aptitudes ! »

Comme Nan ne répondait pas, il marcha vers la couchette, la prit aux épaules et la redressa comme une poupée. Il ne rencontra qu’un visage d’onyx, immobile, et des paupières baissées.

« Vous voyez comme on se trompe ! » reprit Earl avec une amère ironie. « Je savais que vous êtes une étrangère, non seulement d’une autre race, mais d’un autre plan… mais vous paraissiez humaine et sincère. J’ai voulu vous donner une chance et aujourd’hui je m’en mords les doigts ! Mais la lutte est engagée. N’attendez rien de ma pitié, Nan. »

Elle se taisait, mais il crut entendre, comme tout homme qui affronte une femme muette, ce qu’il craignait qu’elle répondît : « Je ne vous ai rien demandé, n’est-ce pas ? » Il la laissa retomber sur son lit, où elle resta assise, les coudes aux genoux et le menton appuyé au poing. Earl parcourut la cabine, jetant au passage :

« Si vous l’ignorez, votre brillant complice a déjà tué cinq personnes et Una Vère ne vaut guère mieux. Je ne sais comment il s’y prend, mais c’est d’une technique parfaite. Elle prétend qu’on bombarde son cerveau d’électrons !

— C’était moi », dit brièvement Nan. « Je ne pouvais la retenir – elle est forte comme un bœuf. D’ailleurs, je ne l’ai fait qu’une seule fois, pendant cinq secondes !

— Vous me direz aussi que vous avez acculé Élisa au suicide ?

— Non », dit-elle avec équité. « Je voulais simplement l’enfermer dans un placard et peut-être cogner un peu sur son crâne bourré d’idées préconçues. Je ne l’aurais jamais tuée, je déteste ça. Seulement, quand je suis venue, elle s’était suicidée… Oh ! il y avait longtemps qu’elle le désirait… Je suppose qu’on lui en a donné le courage, voilà tout.

— Vous vouliez la faire taire, dites-vous ? Mais alors, vous connaissiez aussi le radiogramme ?…

— Bien sûr », répondit Nan, avec lassitude, « je l’ai lu dans le cerveau d’Élisa – et vous aussi, quoique vous vous en défendiez. N’êtes-vous pas une sorte de mutant, Earl ? Vous ne voulez pas l’avouer, vous vous êtes, comme jadis, coupé les ailes pour mieux rentrer dans la foule – mais vous ne pouvez pas vous empêcher de lire la pensée… »

Il la regardait, frappé d’une sorte d’horreur secrète. Tout un passé rempli d’intuitions rapides, d’élans refoulés, se levait en lui – mais il avait toujours dominé cette vague. Pourtant… n’était-il pas le plus jeune – et le plus brillant – des savants de la Commission ? On le traitait d’« enfant prodige ». Cette mission même était due à ses facultés exceptionnelles… La cabine blanche et luisante tourna autour de lui. Mais non, il était Earl Stanley – un Terrien de pure race, et son acquis de connaissances résultait de ses efforts.

Il se souvenait pourtant…

Un soir de fête, sur la Terre.

Une « libre dame » Ella Stanley, onduleuse et charmante dans sa robe de bal, se découpait sur un ciel d’aube mauve. Elle se tenait contre une baie murale et disait à quelqu’un d’invisible, dans l’ombre :

« Cet enfant m’effraie, Glen. Je l’ai surpris à jouer – avec quoi, pensez-vous ? Il a découpé et tordu une bande de papier dont il a fait une bande de Mœbius, bien conditionnée. Et une bouteille de Klein. Il n’a que six ans !

— Ella, vous vous faites des idées ! Cet enfant faisait simplement des découpages…

— J’aimerais en être sûre, Seigneur ! Oh… je sais bien que son père est un grand savant et qu’Earl est né dans les sables de Mars, en pleine ruée vers l’uranium – mais de là à…

— Ella, on joue cette vieille fantaisie de Prokofiev… venez-vous danser ? »

… Il voulait devenir marin. C’était une carrière périmée, personne ne traversait plus les océans au ras de l’eau. Ses parents, qui étaient bien placés pour cela, l’inscrivirent à l’académie d’astronautique. Mais il conservait une tendresse pour l’élément abandonné. Durant ses vacances, il partait au large sur un antique voilier. Le bruissement des vagues, baisers de sirènes, murmures de tritons, berçait sa rêverie d’une musique qu’il n’osait composer – et il connaissait, il comprenait des choses anciennes, précieuses, incroyables, dont il ne fit jamais part à personne – parce que les mutants sont secrets.

Ses études furent la facilité même. C’est vers la distorsion spatiale qu’il fut attiré, bien qu’à cette époque – il y avait dix ans –, on traitât cette science d’utopique. Mais un instinct venu d’un passé incroyable lui disait que des mondes innombrables existaient, et qu’on pouvait – et qu’on devait – les atteindre. Il était même sûr, quand il dormait profondément, qu’un de ces mondes correspondait à son moi profond…

Sa carrière fut régulière et harmonieuse. Tout s’aplanissait devant lui. Il le devait, en partie, à sa famille, et plus encore à sa valeur réelle. Mais parfois, il le sentait à contre-cœur, un charme insinuant agissait en sa présence. Il semblait si léger, et si séduisant ! Adolescent, ses boucles couleur de rouille et ses longs cils attendrissaient les femmes. « Earl ferait un excellent espion », disait son père en riant, « il a toujours l’air si sincère ! » Il pénétrait la pensée des gens et, insensiblement, modelait sa contenance pour leur plaire. Sans aucune intention – par souplesse, par gentillesse. Cela le servit plus tard…

Après de solides études, il fit quelques essais d’ordre topologique où il modérait sa hardiesse, de crainte de déplaire aux aînés. Ces tentatives intéressèrent les plus grands savants Terriens. Il ne s’attendait guère à ce qu’on l’admît dans l’illustre aréopage, mais lorsqu’on l’y convoqua, il sut que cela devait se passer ainsi.

Il se trouva entouré de gens fins et fatigués qui venaient à peine de convaincre le système solaire de l’importance de leurs travaux. Leur rôle politique ne l’intéressait nullement ; ils le complimentèrent sur sa jeunesse, ajoutant qu’il leur « apportait une bouffée d’air frais ».

— « Quelque chose de cet univers galactique vers lequel nous tendons », avait dit le Président de la Commission. « Nous sommes le passé. C’est vous et vos pareils, Stanley, qui êtes destinés à ouvrir l’Ère Spatiale.

Oui – mais il n’avait jamais tenté un essai criminel…

Ce n’étaient pas de véritables pensées ni des souvenirs qui le traversaient, bien qu’il vît, à un certain moment, la robe en lowlon argenté de sa mère et une guirlande de lierre dans ses cheveux, et qu’il sentît l’air marin gonflant la voile de son bateau. C’étaient des suggestions de pensées, une excitation de ses nerfs.

Désormais, Earl avait mesuré les facultés terrifiantes de Nan. Il s’arracha à ces musiques spatiales et reprit conscience de sa véritable mission. Uniquement policière : suivre à la piste et découvrir celui qui, « par son égotisme et sa folie », avait détruit Andromède. Dominant le tumulte de son sang, la morsure d’un sentiment que la Terre avait à peu près évincé, mais qui, dans l’espace, reprenait sa violence primordiale, il prononça :

« Cet homme a passé la nuit ici ? »

Ce n’était même pas une question, il en était sûr. Nan montra, sur la peau de l’ours, l’empreinte du corps qui se défaisait déjà.

« Oui », dit-elle. « Par terre. Il était grièvement blessé, vous savez.

— Vous connaissiez donc ce Walter Cross…

— Ne mentez pas ! » cria Nan, se dressant comme une flamme. « Ne me dites pas que vous croyez qu’il s’agissait de ce minus ! Walter Cross est resté ivre sur l’embarcadère, et je suppose qu’à cette heure les autorités fédérales s’occupent de lui.

— Il s’agirait donc… ? » demanda Stanley, pâlissant.

« Oh ! » fit-elle, toute son exaltation tombée d’un coup, « se peut-il que vous l’ignoriez ? Qu’on vous ait trompé aussi ? Mais non, c’est impossible, vous appartenez au Comité de la Distorsion – et ce sont ses ordres ! Vous devez savoir depuis longtemps devant qui j’ai fui… une fuite réussie, bien sûr ! Eh oui, celui que vous avez à bord s’appelle Arno Heller – et c’est lui que vous devez, que vous voulez tuer !

— Écoutez, Nan », commença Earl.

Sa voix avait une douceur étrange ; il avait compris qu’elle avait été sincère dans sa peur, loyale dans son désir de rentrer dans la masse humaine… Mais cette sollicitude venait trop tard ; Nan écarta les bras tendus, les lèvres tendres ; elle se tint immobile, comme crucifiée contre la paroi, et parla, en détachant les mots :

« Je n’ai jamais voulu vous combattre, Earl, mais vos lois sont vraiment trop cruelles ! Nous n’avons pas demandé à naître mutants, la nature nous a doués d’effrayantes facultés ; il est possible que, dans ce monde dévasté, nous soyons la relève d’une humanité mourante. Et vous cherchez à nous détruire, parce que vous avez peur…

» Vous me direz que Heller est un criminel ; oui, mais comme un séisme ou un cyclone. Il n’en est même pas responsable : vos chirurgiens ont trafiqué son cerveau, la plupart de ses réflexes ont été modifiés… Maintenant, aurait-il fait plus de dégâts encore, il a déjà payé en retour la Terre. Tous vos savants se penchent aujourd’hui sur ses calculs de bord ! Les instruments qu’il a modifiés donnent à la Terre mille ans de progrès ! Quant à lui… vous pouvez être tranquilles. Je crois que vous l’avez tué. C’est tout, Earl. Non, je n’ai besoin de rien. Merci. »

*
*   *

Les chronomètres du bord marquaient six heures du matin et l’on était – auquel déjà ?… au cinquième jour de cette croisière insensée, mais tout cela n’était désormais que conventions. Le jour terrien n’existait plus, ni l’heure. Au bas d’une coursive, un homme au visage défait – Jonas MacLeod, le délégué des colons – attendait le Commissaire Stanley.

« Voilà », fit-il embarrassé, « je sais que le commandement n’a que faire des palabres, mais je les représente tous, n’est-ce pas ? Ils ne sont plus tenables… Et, après tout, ce sont des Terriens. »

Earl invita l’Écossais dans le bureau du commandant qui lui servait de P. C. L’ombre épaisse de MacLeod voilait l’écran radiant, heureusement éteint, et le Commissaire lui offrit un jeune visage dur, pâle et les traits tirés.

« Eh bien ? » demanda-t-il.

« Eh bien ! » fit le délégué, hésitant, « au début tous ces gens ont décidé de vous faire crédit. Parce que vous sembliez croire à ce que vous disiez et, probablement aussi, parce que vous leur étiez sympathique, Commissaire. Seulement, ce navire est une maison de fous. Des histoires sont intervenues – pas catholiques du tout – et les passagers aimeraient y voir clair… On dit qu’un document a été détruit et que des personnes ont été tuées… et cette nuit, cette histoire de loups enragés… »

Earl étouffa un soupir de soulagement : ce n’était que cela ! Il dit, froidement : « Oui, un document a été détruit. Son importance étant considérable, un officier radio a péri en le défendant. Trois gardes interplanétaires ont été tués dans l’exercice de leurs fonctions. En outre, une femme libre, citoyenne de la Terre, qui a été témoin de l’attentat s’est suicidée. Une femme membre du brain-trust : la doctoresse Borelli.

— Ah ! » murmura MacLeod qui semblait déconcerté, « je ne savais pas que c’était elle… Ce document était donc…

— Nous n’en connaissons pas la teneur exacte. Vous savez que la limite des communications avec la Terre a été dépassée.

— Mais vous avez une idée… »

Earl leva les yeux et jaugea l’homme. Oui, on pouvait lui faire confiance, il avait en lui de l’étoffe et un désir aigu de se racheter. Non – on ne pouvait faire confiance à personne…

Il dit, sèchement : « Il ne s’agit pas de faire des suppositions. »

« Ainsi », fit MacLeod, « la libre dame Borelli s’est supprimée… Mais les autres ? Les gardes et le radio ?

— Oh ! ils ont été bel et bien assassinés. Il semble que par la carence des services d’émigration, un peu bousculés, nous ayons embarqué un passager indésirable. Les opérations d’urgence et même ce lâcher de loups visaient à le capturer…

— Y est-on parvenu ?

— Pas encore. »

Il n’y avait rien d’autre à demander et la voix aiguë de Lizzy intima à Jonas l’ordre de se taire. Pour la première fois depuis que la petite mutante pesait si lourdement sur son cœur et son cerveau, il fut près de se révolter : il éprouvait vraiment une vive sympathie pour le jeune commissaire.

« Eh bien ! » demanda Earl, « voulez-vous d’autres éclaircissements, MacLeod ?

— Non », murmura l’homme, « non… » Il essuyait de grosses gouttes de sueur sur son front, et se faisait proprement l’impression d’être un Judas. « ’Mande pardon de vous avoir importuné, libre citoyen. »

Earl sourit avec son charme habituel et ce fut, dans le sombre P. C., comme une lumière. « Il était entendu », fit-il, « que nous communiquerions… »

Tout en reculant vers la porte, MacLeod trouva en lui assez de forces pour prononcer : « Vous comprenez, libre citoyen, il y a, dans l’air, comme des phantasmes… »

*
*   *

Des phantasmes. Le mot avait été formulé.

Stanley avait convoqué les membres de l’Équipe. L’écran radiant étincelait et, à sa vue, Karpoff sifflota et Vère se mordit les lèvres. Borelli, blême et les paupières rougies, semblait absent.

« C’est bien ce que je craignais », dit l’atomiste.

— Oui, n’est-ce pas ? » prononça Earl. « Le commandant et moi sommes du même avis : le cataclysme d’Andromède continue.

« Nous sommes en présence d’un cas typique de la réduction des masses sur des axes déplacés », dit le physicien. « De là une usure terrible, en ce qui concerne surtout l’humus rapporté et les roches tendres. Nulle atmosphère n’est là pour les protéger…

— Vos conclusions ?

— Il semble que, placé dans le « tourbillon du continuum », le satellite ait subi une pression si violente que son noyau a éclaté ; pendant un laps de temps, l’attraction a maintenu les masses agglomérées, mais d’autres lois ont réagi. Andromède est fractionnée en trois débris qui s’éloignent et s’érodent avec une rapidité effrayante.

— En somme », résuma Vère, « elle est en voie de disparition ?

— Ce n’est pas très scientifique, mais assez exact. Je ne saurais encore expliquer l’anneau gazeux qui brouille les proportions car il s’étend sur des milliers de kilomètres ; il doit s’agir, de même que pour l’anneau de Saturne, de particules infinitésimales qui se dégagent du noyau. J’ai bien peur, Earl, que ce monde où nous allons ne soit plus qu’une épave.

— Nous ne pouvons pas rebrousser chemin.

— Oh ! » lança Vère, « certes non ! Pour nous ce sera un voyage d’études et nous ramènerons sur la Terre des brassées de documents inestimables. Mais les autres ? Ceux qui doivent débarquer ? Ne comptez-vous pas les prévenir, Stanley ? Ce sont tout de même des Terriens… »

Il répétait la phrase même de MacLeod, et Earl leva la tête avec vivacité. Ainsi, c’était cela ! Il se demandait bien d’où viendrait la nouvelle attaque… Depuis un moment une force épouvantable était éparse dans l’air et agissait sur chaque cerveau d’une manière précise. Il analysa son propre état d’esprit : un flot d’inquiétudes insidieuses, un pressentiment qui tourbillonnait autour de globes fracassés, d’entreponts bourrés d’inquiétude humaine. Une sensation physique de nausée qui serrait sa gorge et mouillait de sueur froide ses cheveux. Il se souvint : « Le danger – la mort – c’était une nausée. » Oui, c’est ainsi qu’un mutant devait pressentir la pire des choses…

Il se secoua : que diable, il n’était pas un mutant !

Il n’allait pas prendre au sérieux l’injure que Nan lui avait jetée !

Il regarda Vère : les prunelles rétrécies, les lèvres sèches, celui-ci était certainement hypnotisé. Le plus sensible de l’équipe, le chimiste présentait un terrain idéal… Pesant ses paroles. Earl demanda :

« Êtes-vous sûr d’avoir vraiment pesé vos derniers mots, Vère ? Vous rendez-vous compte de la panique qui envahira ces gens, face à cette éventualité : Andromède éclatée – et des extrémités auxquelles se porte la foule dans ces cas-là ?…»

Un silence tomba. Vère parut s’analyser et répondit, effaré :

« Non, en effet, l’idée ne m’en est pas venue. C’est raisonner en collégien. Et je ne comprends pas… »

Borelli intervint, le visage ravagé :

« D’accord », fit-il, « c’est stupide, mais humain. Permettez-moi de vous avouer, Stanley, que j’ai pensé la même chose, en termes similaires, qui ne sont peut-être pas les miens… peu importe. J’ai eu, dès le début, des hésitations à propos des effets biologiques de cette implantation sur un satellite détruit, mais j’étais aveuglé par la routine. Maintenant, je vois clair – nous ne pouvons pas risquer toutes ces vies, nous ne devons pas… et je… »

Il s’était subitement levé et brandissait son pistolet thermique, car contrairement aux passagers les membres de l’équipe étaient armés. Plus prompt que lui, parce qu’habitué à de telles circonstances, le commandant Szubniak, posté en arrière, porta un coup de revers à son poignet ; l’arme tomba et il y eut une mêlée violente, mais brève. Lorsque le biologiste fut maîtrisé par Earl et remis aux gardes qui accoururent, le commissaire revint aux autres savants.

« Et d’un ! » dit-il, dégrafant son col. « Je n’accuse pas Borelli ; depuis le suicide de sa femme, son moral était atteint. Je regrette, Szubniak, mais il semble qu’un énorme hypnotiseur soit mis en action sur ce vaisseau. Un tel appareil existe-t-il ?

— Non », répondit l’officier. « Je n’aime pas abrutir les gens et je considère qu’en cas de mutinerie, ce serait jouer avec le feu.

— Pas d’hypnotiseur », balbutia Vère. « Mais alors… alors ?

— Il est dommage que Borelli soit éliminé », fit l’atomiste. « Je lui aurais demandé si, à son avis, les mutants KZ ne disposent pas, outre leur électromagnétisme personnel, d’armes mentales. Qu’en pensez-vous, Stanley ?

— Je crois », dit celui-ci nettement, « que nous tenons l’explication du suicide de la doctoresse Borelli. Je me rappelle vous avoir prévenus déjà que nous devions surveiller nos réflexes : j’irai plus loin. Méfions-nous de nos pensées et de nos impulsions les plus intimes. Franchement, je ne crois pas que l’hypnotiseur en question puisse agir sur un cerveau toujours en éveil. En tout cas, voici la preuve que l’être que nous pourchassons est toujours vivant. Je ne l’aurais pas cru…

— Ni moi », dit Szubniak. « Nous aurons certainement à affronter d’autres ennuis, commissaire.

— En effet, il semble que cela ne soit pas fini », dit sèchement Karpoff. « Entendez-vous ? »

Une sourde marée battait les coursives.

Szubniak s’était levé d’un trait, il assura son fulgurant et alla vers la porte. Son visage, lorsqu’il revint, n’exprimait rien de bon.

« Ils sont en bas », fit-il. « Je veux dire nos passagers – du moins ceux des troisièmes – ils ont rompu les barrages. Voulez-vous leur parler, Stanley ? »

Earl inclina la tête et descendit la coursive d’un pas allongé ; de nouveau, comme un mutant, en présence d’un danger réel, il se sentait léger, irresponsable et d’une efficience terrible. Dans l’entrepont des premières se massait cette foule que Jonas MacLeod avait qualifiée d’« intenable », faciès de louves et prunelles vacillantes. Earl marcha droit sur ces gens et ne s’arrêta que lorsqu’il fut face à face. « Hallucinés, pensa-t-il. L’influx hypnotique leur était destiné, c’est une onde faible qui a atteint Borelli et Vère. » Il demanda :

« Que voulez-vous ? Je suis là pour vous répondre, mais je croyais que vous aviez un délégué. »

Ils piétinèrent, désarçonnés par cet accueil direct. Une voix prononça :

« C’est un lâche, il a refusé de venir avec nous. Il disait que nous sommes tous fous. Mais nous avons bien le droit de savoir…

— Quoi ?

— Voilà… il paraît qu’un contact est établi avec Andromède.

— Un contact par radars, oui. Cela aide à repérer les positions, c’est une technique courante. Que voulez-vous savoir encore ? »

L’homme qui s’était avancé, le porte-parole, avait dû être, sur la Terre, laboureur ou terrassier ; il s’exprimait difficilement et suivait, avec obstination, le fil de sa lente pensée. « Un terrain idéal pour un téléniseur, constata Earl. Une fois l’idée amorcée, il ne se doute même pas qu’elle ne correspond à rien. Il la creuse. » La foule haletante écoutait… L’homme formula, lentement :

« Alors, voilà… il paraît qu’Andromède, ça n’existe plus.

— Qui a dit cela ? » demanda Earl.

Il parcourait les visages assombris et crispés. Ils étaient si visiblement influencés par une même pensée que les têtes se tournaient toutes, d’un même élan. Et s’il essayait de lutter avec les propres armes des mutants ? S’il jetait sur cette foule hébétée le filet de ses propres suggestions ? Il fit une tentative…

« Vous me faites rire », fit-il, tendant sa volonté comme un arc. « Comment un globe de ces dimensions pourrait-il disparaître ? Demandez aux chimistes, aux astrophysiciens qui sont parmi vous : une telle hypothèse est impensable. Des variations météoriques ont pu se produire depuis notre départ. Si nous envisageons le pire, nous en serions quittes pour prospecter le satellite à bord du Téméraire et dans ce cas nous communiquerons avec la Terre. Les décisions viendront de là.

— Nous donnez-vous votre parole, commissaire Stanley », fit une voix aiguë de femme, « que nous ne serons pas débarqués contre notre volonté ? »

Earl reconnut dans la masse une Olga Karpoff égarée. Des mèches de cheveux couvraient son visage jaune et ses yeux brillaient ; elle était revenue à sa norme, à sa nature qu’elle avait patiemment effacée, suivant les exigences modernes ; elle était de nouveau, comme elle avait dû naître, l’étudiante révolutionnaire, la meneuse des foules, ou mieux l’amazone Scythe galopant en avant des hordes.

Earl braqua sur elle sa puissance mentale encore mal connue et répondit, avec sincérité :

« En ce qui me concerne, je donne ma parole. Je transmettrai fidèlement au centre les indices que nous aurons relevés et vos desiderata.

— Si les ordres sont contraires, si l’on vous commande de débarquer dans un monde en folie, le ferez-vous ?

— Personnellement ? Oui. Le personnel astronautique ne discute pas les ordres donnés. Je tâcherai de débarquer. Les autres me suivront ou non. »

Un silence plana, comme toujours lorsque la volonté inflexible d’un homme, sa pureté, sa dureté de diamant s’imposent.

Olga Karpoff cria : « Si vous débarquez, commissaire, je vous suis ! » Un gros rire salua cette conclusion inattendue, puis la foule commença à se disperser. L’air s’était allégé. « J’ai gagné cette première manche, réalisa Earl. Mais je ne sais même pas ce qui m’attend à la suivante. »

*
*   *

Suivi de Suzbniak, il visita la salle des machines. Le second, Leeth, leur fit son rapport. Non, rien ne clochait. Le personnel montrait tout l’enthousiasme désirable, les hypertenseurs fonctionnaient avec une efficience particulière. « Si je pouvais me permettre cette plaisanterie », ajouta-t-il, « le Téméraire fonce vers le néant. Si nous allons de ce train, nous serons en avance sur l’horaire. »

Earl inspecta la salle lisse, brillante, idéale, sans coins d’ombre ni mystère. Pourquoi son sentiment de danger s’accentuait-il entre ces claviers étincelants et ces piles dont il connaissait l’action exacte ? « Avons-nous des machines de secours ? » demanda-t-il à Suzbniak.

« Oui », répondit l’autre sans étonnement, « à l’arrière de l’astronef. Mais… (il eut un regard vers les mécaniciens) ces garçons semblent avoir un moral parfait, n’est-ce pas ?

— C’est ce que je me demande », répondit Earl, entre ses dents. « Szubniak », ajouta-t-il brusquement, « réglez votre écouteur à code. Bien. Vous n’avez pas l’impression qu’on nous écoute ? Moi, si. Écoutez, il n’existe pas une autre issue que cette porte d’entrée ?

— Oh ! » fit le commandant, « il y a bien des issues de secours dans la coque… on les utilise en cas d’incendie ou de réparations. Mais elles donnent sur le vide… » Ses yeux s’élargirent : « Croyez-vous ?… Mais non, c’est impossible, aucune vie organique ne saurait tenir dans l’espace, en plein vol, sur une mince corniche de douze centimètres…

— Il y a donc une corniche ? » demanda Earl, glacial.

« Bien entendu. Elle borde le premier étage et les superstructures. Mais je le répète – c’est physiquement impensable…

— Oui », dit Earl. « Il y a bien des choses impensables qui se sont accomplies durant cette traversée. Un ennemi qui – physiquement – ne peut exister, que les encéphalographes ont raté, qui brave les murs énergétisés et les fulgurants… des bêtes qui deviennent folles et des savants qui déraillent… » Il semblait très las.

« Voyons », reprit Szubniak, « que pouvons-nous faire ? Imaginons que l’impossible n’existe pas : l’intrus est là, contre la coque du navire, et jusqu’à l’atterrissage nous ne pouvons l’éliminer. Or, il agit sur nos cerveaux ; nous devons nous défendre… »

Earl s’était déjà ressaisi. Il donna des ordres brefs :

« Bloquez toutes les issues de la façon la plus simple : les verrous. Inutile d’user d’électromagnétisme, puisque l’ennemi s’en sert. Puis… serait-il possible de faire passer un courant calorique dans la coque ?

— Je pense », dit le commandant. « À 420°, cela ne toucherait pas les structures internes. Mais il ne faut pas que ça dure, sinon nous éclatons.

— Quand serez-vous en mesure d’agir ?

— Dans une heure.

— Il est inutile de vous recommander, je pense, le plus grand secret. Même en pensée », dit Earl. Il était blême.


Chapitre XII

De glace et de feu

Cette nuit-là, une incroyable réunion rassembla, autour de la table du commandant, dans le hall des premières, les restes de l’Équipe. Earl exigea la présence de Nan qui vint, vacillante, saisie d’une incoercible, d’une familière horreur. La salle était presque déserte et les plats sans goût. Nan jura que, débarquée n’importe où, elle ferait jeter ces massifs d’orchidées qui sentaient la mort : si jamais on débarquait – s’il y avait une vie.

Les passagers lorgnaient les trois places vides : celle d’Una et des Borelli. Tous se mouvaient comme des marionnettes ; une jeune statisticienne s’évanouit, un Martien pleura. Olga Karpoff, avec son air de révolutionnaire romantique, fumait des cargaisons de cigarettes, réclamait de la vodka et dévorait des yeux Stanley : on pouvait suivre sur elle le lent travail de désagrégation dû à l’hypnotisme et Karpoff ne s’en privait pas. Finalement, elle le traita de vipère lubrique et Vère de « cochon conscient et organisé » et renversa le cendrier sur le tapis. Dans un nuage gris, elle était atroce.

« Il n’y a qu’un seul homme parmi vous », déclara-t-elle à tue-tête, « et c’est le commissaire. Et dire que sa mijaurée d’épouse le repousse ! Et qu’il y tient ! Earl, je coucherais bien avec vous, puisque, de toute façon, tout le monde va mourir ! »

Le désordre était à son comble ; on écoutait aux tables voisines. Nan n’y put tenir, elle posa ses doigts sur le bras maigre de la psychotechnicienne et ce fut instantané : les yeux en escarboucles s’éteignirent, le visage blêmit et Olga regarda autour d’elle avec égarement.

« Je crois », fit-elle en se levant brusquement, « que j’ai dit des sottises. Je vous demande pardon…

— Ce n’est rien, ma chère », fit lourdement Karpoff, « vous étiez un peu fatiguée. Rasseyez-vous donc, on nous regarde… »

Olga obéit, comme une automate. Les yeux reptiliens, intelligents, de l’atomiste passaient du visage de sa femme à celui de Nan :

« Il semble que la citoyenne Stanley vous ait aidée à reprendre vos esprits ? Merci, libre dame. »

Vère eut un rire fêlé :

« Quelle situation extraordinaire ! » s’exclama-t-il. « Nous sommes tous en train de dérailler, vous rendez-vous compte ? Nous nous accusons, en notre for intérieur, des pires insanités et – pourquoi pas ? – de quatre assassinats au moins ! Car, réfléchissons tout de même, chers amis, tout le monde parle de cette « énergie intelligente », de cet « être sans visage », mais je crois que personne ne l’a vu ? Nous avons accusé Freade, puis Cross, enfin une entité mythique qui traverserait murs et planchers… N’est-il pas plus simple de chercher parmi les personnes humaines ? Nous voici six à table, avec le commandant, et chacun de nous a pu avoir des raisons et a certainement des moyens pour mettre en scène cette comédie macabre !

— Vère », dit Earl Stanley, « vous versez dans le roman policier !

— J’adore les romans policiers », rétorqua le chimiste. « Les anciens. Ceux de Père classique, où l’on recherchait quelque chose – l’assassin – ou son arme – ou simplement le moyen de le punir… C’était si reposant pour le cerveau, à côté de ces marais d’arsine, de ces monstres galactiques, de ces mondes qui sautent en deux ou trois étapes ! L’assassin est donc parmi nous… Je crois que nous pouvons mettre de côté la citoyenne Stanley…

— Parce qu’elle est jolie fille », interrompit aigrement Olga.

— Si vous voulez, oui. Mais surtout parce que, frêle comme elle est, je ne la vois pas assommer Freade qui pesait quatre-vingts kilos !

— Il y a aussi la suggestion, insinua Karpoff.

— Bien sûr. Et le judo. Mais des témoins dignes de foi – qui ont disparu depuis – ont parlé d’une bagarre entre les deux hommes. D’ailleurs », interpella Vère, « je crois que Nan et vous étiez ensemble à cette heure-là, Earl ? N’était-ce pas votre nuit de noces ?

— Tiens », fit Olga, « je ne savais pas que vous étiez de si jeunes mariés ! Drôle d’idée, entre autres, lorsque l’on va débarquer en enfer… Mais tout cela m’amène à penser que voici encore une passagère imprévue à bord du Téméraire ! Nous avions déjà Walter Cross… »

La conversation avait passé les limites du soutenable et toutes ces allusions, insinuations et menaces passaient au-dessus de la tête de Nan qui se rebellait. Earl se taisait, peut-être étudiait-il ses réflexes. Quant à elle, voguant à travers ces consciences dévastées, elle aborda comme sur un terrain ferme, sur un roc, dans le cerveau élémentaire du commandant Szubniak, et tout à coup elle frémit en comprenant ce qu’elle y percevait : un ordre allait être donné – un ordre terrible. Le plus grand des dangers… Désespérément, elle chercha à gagner du temps et, tournant vers le chimiste son visage égaré, elle adoucit ses yeux de diamant viride :

« Oh oui ! » s’écria-t-elle, « j’adore les jeux policiers ! Jouons – jouons tous ! N’importe qui peut être coupable ! La libre citoyenne Karpoff était l’amie intime de la doctoresse, elle connaissait ses secrets et ses armoires à poisons – qui donc a pu mieux manœuvrer une seringue de morphine ? Spriegel et les autres gardes ont, paraît-il, été massacrés à coups de fulgurants ou de désintégrateurs – et je crois que personne à bord, hormis l’équipage et les membres de l’Équipe, n’a la libre disposition de ces armes ? Que de coupables présumés ! » Elle posa sur le coude de Szubniak une petite main caressante et ferme comme l’acier : « Le commandant est le seul à avoir un alibi, pour Spriegel et Élisa, du moins – il pilotait, nous l’avons vu, Earl et moi – mais où donc étaient tous les autres ?

— Nan », dit Stanley, « ce jeu est exaspérant. »

Mais elle ne l’écoutait pas, elle environnait le grand navigateur d’ondes musicales berceuses et jetait sur Karpoff son filet de suggestions :

« Libre citoyen, je crois que vous possédez tous les instruments nécessaires pour défoncer une cage en micro-acier ? Il est vrai que vous avez été – on me l’a dit – le premier à attirer l’attention sur cette cage, mais cela pouvait être une astuce de criminel intelligent ! Je vous vois assez massacrant Élisa, d’abord parce que vous n’aimez pas les femmes en général, ensuite elle vous embêtait tant, n’est-ce pas ? En ce qui concerne le citoyen Vère, je suis perplexe… Je ne le vois pas massacrant Freade, non. Mais je pense qu’il est ravi de savoir son épouse sous les verrous…

— Pourquoi donc ? » demanda Szubniak ahuri, et Olga Karpoff, revenue à elle, lança :

« Parce qu’il lui fallait constamment « un mètre quatre-vingts de chair fraîche et de l’humour » !

— Libres citoyens ! » commença Earl. Mais Vère l’interrompit d’une voix aiguë, tandis qu’un peu de bave montait à ses lèvres : « Elle a dit vrai ! Elle a dit vrai ! Pourquoi me tairais-je ? À bord d’un astronef, les conventions expirent – pas de tapisseries ni de géraniums sur le Téméraire ! Una était un fardeau écrasant sur mes épaules, vous le savez tous : mythomane, nymphomane, hystérique… Vous l’auriez vue en activité parmi vos colons et vos miliciens ! Nous avons dû quitter Bridge où je professais – des labos magnifiques, et j’étais au bord d’une découverte bouleversante – parce que la libre dame s’obstinait à goûter à tous les étudiants ! Je ne parle pas du personnel enseignant – les femmes m’ont prévenu qu’elles allaient l’écharper ! Elle me rendait grotesque, elle me…

— Pourquoi l’avez-vous épousée ? » demanda durement Olga Karpoff. « N’est-ce pas pour ses cils et son déhanchement ? Tous les hommes en sont là : il leur faut, non une compagne, mais un objet érotique. Vous l’avez eu. Vous avez eu ce que vous méritiez !

— Pour Dieu ! » glapit Vère, « j’ai été rivé à une bête sauvage ! Mais lorsqu’on rencontre des suffragettes de votre espèce, citoyenne Karpoff, on apprécie même Una ! »

Tout le monde criait à la table n° 1 et aux autres ; des ombres géantes gesticulaient. On s’aperçut tout à coup que, comme sous de multiples décharges, les lumières baissaient et se rallumaient alternativement. Earl saisit une carafe et la jeta à terre. Les éclats rejaillirent. Cela créa une pause…

« Silence, tous ! » ordonna-t-il d’une voix glacée. « Ne vous rendez-vous pas compte que vous êtes suggestionnés par un téléniseur, dont ce sont les derniers sursauts ? Évacuez cette salle. Vous devriez avoir honte, Vère. Karpoff, occupez-vous de votre femme. Il serait beau que l’Équipe s’entre-massacrât devant les passagers… Nan, descendez dans votre cabine. Szubniak, venez. »

Ce fut comme une douche d’eau froide. Nan se leva, chancelante, et regretta amèrement d’avoir un tel adversaire. Olga prit la fuite et son mari la suivit. La haute stature du commandant disparut dans un couloir latéral. Vère resta seul, affalé sur la table et le front baignant dans une flaque de vin qui ressemblait à du sang.

*
*   *

Nan descendit vers sa cabine. Une image s’imposait à son cerveau. Une fois, dans la cour du couvent, sur Andromède, les gamines avaient pris un rat dans une ratière… la bête, énorme, bondissait. Comme les petites filles n’osaient y toucher, elles enfourchèrent la cage sur une branche et la suspendirent à un crochet, sous les voûtes. Puis elles allumèrent, en bas, un bûcher. Des langues de feu s’élevèrent, léchant le piège. On entendit un glapissement affreux et une odeur abominable de poil et de chair grillés filtra. Les barreaux de la ratière virèrent au rouge. Sous l’empire de la douleur, le rat réussit à libérer son museau et ses pattes de devant – qui n’étaient qu’une plaie – mais il demeurait coincé à mi-corps, carbonisé vif, et, désespérément, ses griffes grattaient la grille incandescente.

Il agonisa ainsi pendant une heure. Les petites filles étaient là, fascinées d’horreur, n’osant bouger ni crier. Enfin, les sœurs, averties par les piaulements et les miasmes, accoururent et l’on dut chercher un milicien qui acheva la triste bête. Il y eut beaucoup de punitions…

Tout à coup Nan comprit : une onde isolée, tendre et malgré tout railleuse, lui disait :

« Je comprends maintenant ce que cela veut dire : être fait comme un rat… »

Un instant, l’image d’Earl s’imposa – les traits tirés, une résolution implacable modelant le beau visage. « Je ferai mon devoir, rien que mon devoir, Nan. » Il souffrait aussi. Mais qu’étaient ses problèmes, en regard de l’effrayant supplice qu’ils allaient infliger à Arno ?

Car Arno vivait encore. Elle ne pouvait en douter…

Nan allait se précipiter dans sa cabine, quand une main se posa sur son épaule, avec autorité. Elle se retourna et vit Karpoff, dont les prunelles aiguës se rétrécissaient ; il avait abandonné sa nonchalance distinguée et pris un masque inconnu : celui d’un fauve à l’affut ou d’un chasseur sur la piste.

« Ainsi », fit-il, « vous aussi vous disposez de facultés supranormales. J’aurais dû m’en douter, Earl n’eût jamais admis un embarquement au hasard. Encore moins ce mariage… Bien sûr, il doit tenir à vous – avec ces éclats brusques qui vous illuminent et ces zones de silence… vous êtes un sujet d’étude parfait. Mais maintenant, petite fille, le jeu est trop sérieux, je ne vous permettrai pas de le fausser. Venez avec moi. »

Nan plongea avec désespoir dans d’étroits yeux jaunâtres, sentit les défenses d’une race Asiatique, ancienne et prête à riposter, et chercha à louvoyer :

« Je ne vous comprends pas », fit-elle. « Que voulez-vous dire ?

(…Oh ! ces secondes coulant comme l’or d’un sablier !…)

— J’ai suivi vos efforts pour mater Olga », répliqua-t-il, « puis pour affoler Vère et Szubniak. Ce ne sont pas des manœuvres féminines ni humaines. Peut-être ignorez-vous vos forces (vous voyez, je vous accorde des circonstances atténuantes), mais vous êtes sacrément dangereuse. Venez.

— Où voulez-vous ?… Earl m’a dit de rejoindre ma cabine.

— Oh ! que non. Vous y seriez seule et Dieu sait à quelles manigances une créature de votre genre peut se livrer !

— Citoyen Karpoff », fit Nan, « vous êtes fou, c’est tout ce que je puis dire. Je veux communiquer avec Earl.

— Vous pourrez le faire par intercom.

— J’ai aussi à prendre mon manteau – j’ai froid. » Ses épaules nues frissonnaient, il n’y avait pas là une feinte. Les pupilles de Karpoff se rétrécirent jusqu’à paraître deux pointes d’épingle :

« Ah ! vous tenez tant que ça à rentrer chez vous ? Eh bien, nous y entrerons ensemble. Venez. »

Nan sentit dans ses côtes le contact dur et froid d’un pistolet thermique. Malgré le tragique de la situation, elle faillit rire. « Nous voici en plein roman policier, décidément… » Ils pénétrèrent dans la cabine, l’asile, le cercueil. « Allez », ordonna Karpoff, « faites ce que vous avez à faire : ouvrez les portes, videz les placards… » Elle s’adossa à la cloison de sortie et leva sur lui son terrible regard glacé. Elle n’avait plus une seconde à perdre.

« Vous m’accusez d’être une mutante », fit-elle. « Très bien. Mais en fait, qu’est-ce qu’un mutant ? Amants passionnés de la vieille Terre, vous savez qu’elle s’est engagée dans une voie illimitée ; chaque jour découvre de nouveaux espaces à conquérir. À repeupler aussi. Leurs conditions ne valent rien pour les Terriens… Pour nous saisir de ces mondes, il nous faut « des monstres fraternels calqués sur le modèle humain » – et qui puissent s’y adapter. Les mutants sont ces monstres. Pourquoi leur en voulez-vous ? »

Elle parlait ainsi, parce que, telle une langue de flamme fluide, elle avait pénétré dans les cellules de son cerveau, où elle découvrait un abîme – une ambition démesurée, une folie de dictateur, de conquérant. Elle avait touché la fibre sensible ; Karpoff eut, sous ses paupières lourdes, un éclair, aussitôt éteint…

« Les mutants ne sont pas des monstres », répondit-il.

« Mais alors… pourquoi les détruire ?

— Je pourrais vous donner 999 raisons, mais est-ce nécessaire ? Je pourrais vous dire que les mondes en question ne sont encore ni découverts ni conquis… que les KZ ont commencé leur carrière par des assassinats… n’importe. Vous avez lu en moi. Vous êtes – réellement – trop dangereuse, je ne pense pas que vous puissiez quitter cette cabine…

— Vous me tueriez ?

— Non. Je vous supprimerai, comme on supprime, sur une planète mal étudiée, un spécimen inquiétant. Mais cela fait que je puis vous parler en pleine franchise, et vous ne savez pas quel bien cela constitue ! Sur la Terre…

— Il y a partout le Comité à la Distorsion », dit Nan doucement.

« Oui. Votre Earl en est, je n’ai jamais pu en faire partie : des déviations mentales, n’est-ce pas ? Je pouvais être un plus grand savant, j’étais suspect… Et cela nous amène à l’essentiel du problème. Chaque mutant KZ peut bien être, en puissance, un Pascal, un Vinci ou un Napoléon, croyez-vous que l’humanité puisse supporter ce poids ? L’être moyen serait réduit au niveau d’une bête brute… Or, nous autres, les bêtes, ne saurions l’accepter.

— Ainsi », fit Nan avec une horreur proche du vertige, « pour conserver votre statut actuel, vous nivelleriez l’humanité par le bas ? Vous détruiriez ce qu’elle a de plus précieux ?…

— Avec plaisir », confirma Karpoff. « Il n’est de Napoléon qu’au milieu d’un troupeau. Si la Terre était peuplée de génies, le concept en serait irrémédiablement dévalorisé. »

Cette parodie de discussion, ce dialogue haletant prit moins de secondes qu’il n’en eût fallu pour le relater. La bouche noire du pistolet thermique fascinait Nan et Karpoff la repoussa légèrement vers la porte du labo. « Vous avez une minute pour faire le geste qui vous tenait tant à cœur », fit-il, regardant son chronomètre. « Après quoi… » Nan délivra en elle, comme un écheveau, une longue onde meurtrière qu’elle s’était juré de ne jamais utiliser. (« Tuer – moi – moi ! qui suis faite pour guérir, apaiser, créer des formes et des mélodies ! »)… Elle demanda, baissant les cils :

« Ainsi donc, vous tiendriez devant vous un de ces mutants – un Mozart, un Pascal, comme vous dites – une sorte de perfection – il ne s’agit pas de moi, bien sûr… et vous n’hésiteriez pas à le détruire ? » L’homme eut un rire bref. « On a beaucoup tué sur la Terre », fit-il. « Personne ne sait s’il n’y avait pas un Mozart à Hiroshima et depuis… Ma réponse est : oui. » L’onde-couteau frappa Karpoff entre les deux yeux. Nan ne le regarda même pas. Elle courut au labo et son émotion fut telle à la vue du simple verrou posé à même le mur que ses genoux fléchirent et qu’elle tomba. Elle comprit aussitôt qu’une énorme quantité d’énergie avait été lancée contre les serrures et avait échoué sur cette barrière primitive : une barre de fer. Un être était donc là, vivant, contre la paroi incandescente, se débattant dans le vide… Nan s’accrocha au verrou, le tira, s’y suspendit… mais le fonctionnement avait été faussé et la serrure fondue sous la violence du choc. Sa propre énergie électrique, lancée avec une violence désordonnée, ne réussit qu’à faire sauter tous les plombs de l’étage qu’elle plongea dans le noir. Nan se releva à demi assommée, pressa ses mains à ses tempes, chercha d’instinct une onde correspondante, une réponse – et se heurta au silence.

« S’il est mort », se dit-elle avec une amère lucidité, « l’humanité aura perdu mille ans de progrès, elle n’aura plus pour la guider que des Karpoff, des Vère… »

Ce dernier nom lui fut un choc : elle se rappela. Elle s’élança sur la porte de la cabine voisine, celle d’Una Vère ; celle-ci n’était que repoussée et s’ouvrit sous le coup. Les mains fiévreuses de Nan palpèrent les murs et elle trouva un second verrou à peine moins détérioré que le premier. Alors, rassemblant, concentrant toutes ses forces, elle réussit à libérer une onde prodigieuse, qu’elle dirigea sur cette serrure, quitte à la forer et à laisser entrer l’infini. Le micro-acier grésilla comme une torche et Nan s’évanouit sous l’effort. Lorsqu’elle revint à elle, les ténèbres étaient complètes, l’atmosphère de la cabine irrespirable pour un être normal et des lèvres glacées dévoraient son visage.

« N’aie pas peur, bien-aimée », dit Arno.

« Je n’ai pas peur.

— Viens. Il faut que je trouve un ozonateur. Ici, on crève.

— Ton scaphandre ?

— Je l’ai brisé. Il brûlait. Qu’as-tu, Nan ? Tu trembles.

— Rien », fit-elle, en claquant des dents. « C’est simplement ce cadavre. Je crois que j’ai tué Karpoff, tu comprends. Dans la cabine à côté. Il savait que j’étais une mutante et il a voulu m’empêcher de t’ouvrir… »

Arno sifflota un peu, mais ses lèvres gercées se prêtaient mal à cet exercice. Il passa dans la cabine de Nan et en revint avec un fardeau. « Il est mort ? » demanda la jeune femme, en fermant les yeux.

« Très mort. Ne te frappe pas – c’est une embolie. Tu n’as fait que précipiter les choses et il n’a pas souffert.

— Qu’en vas-tu faire ?

— Raisonnablement, nous ne pouvons le laisser ici. Je le basculerai dans le vide…

— Oh… Arno… il suivra l’astronef !

— Jusqu’à un certain moment, oui. Mais nous approchons d’Andromède – et les morts ne traversent pas le néant, vois-tu… »

Nan n’était pas sûre d’avoir entendu cette dernière phrase. Elle s’était détournée, pour ne pas voir projeter le corps. « J’ai tué ! » se disait-elle, « j’ai tué ! » Et c’était une épouvante telle qu’elle se serait précipitée dans le noir, si Arno ne l’avait retenue. Il fit claquer la trappe et reprit la jeune femme sur sa poitrine. Elle frissonnait.

« Tu as froid, Nan », prononça-t-il d’une voix neutre.

« Ce n’est rien. J’ai eu froid toute ma vie.

— Moi aussi », fit-il. « C’est la faute de notre isolement, de notre sang vert. Un mutant ne recouvre son équilibre qu’uni à son double. Mais tu n’auras plus jamais froid… »

Dans les ténèbres glacées, Nan sent un corps fait au sien, son double exact qui l’étreint et la modèle. Elle étouffe un cri tant l’accord déchirant est parfait.

« Tu as fait de moi un monstre », dit-elle. « Je te déteste.

— Si tu veux. J’ai simplement réveillé en toi ta puissance. Tu oublies si facilement, Nan. Tu as même oublié que tu m’aimes.

— Tu te trompes. Je t’ai sauvé simplement parce que je ne pouvais supporter l’idée d’une telle mort. Mais je sais que tu l’as méritée. Quel sort prépares-tu aux hommes en avançant leur horloge dans le vide ? L’épouvante infinie, la mort…

— Non. L’Ère Spatiale.

— Laisse-moi. Je te hais.

— Tu me veux, Nan, comme je te désire. Faut-il prendre tes lèvres, ouvrir de force tes bras ? La violence est une excuse commode, mais indigne de nous deux… Oh ! Nan – Nan !

— Tue-moi.

— Bien-aimée, pour nous il n’y a pas de mort. »


Chapitre XIII

Le passage du néant

Cette bataille-là, il la conduisit comme les autres : comme un jeu cruel. Il avait abandonné le scaphandre inutile, à demi fondu, resserré les agrafes de la cuirasse et vérifié son désintégrateur, seule arme qu’il n’eût pas jetée comme un lest au néant. Et puis il sortit dans le couloir des premières, de son pas balancé. L’éclair de la Distorsion étincelait à son écusson et ses sombres cheveux brillaient un peu trop sur les tempes – on eût dit des antennes d’Atlante.

Il passa délibérément devant le poste des gardes interplanétaires qui lui rendirent les honneurs. Seule précaution, il s’interdisait toute pensée. À la porte de la machinerie, il sentit une joie aiguë l’envahir : elle était entrouverte, un rai de lumière filtrait.

Dans le vaste hall, les deux adjoints de Leeth, occupés aux claviers de vitesse, ne lui prêtèrent qu’une attention distraite. Il connaissait parfaitement cette salle, pour l’avoir cent fois parcourue en pensée, malgré les spectrographes et les robots de contrôle, et il marcha directement vers l’écran radiant. Minuit venait de sonner et la fusée se rapprochait dangereusement de son but, le viseur reflétait déjà la face sombre du petit globe fissuré, une sorte d’étoile écarlate. On pouvait mesurer l’étendue du désastre secondaire : Andromède avait éclaté en suivant presque la forme d’une croix et si les deux débris Est gravitaient ensemble, le côté Ouest perdait déjà une parcelle incurvée en lunule.

Pour ce qu’en savaient les pilotes, penchés sur les tenseurs spatiaux, tout débarquement sur cette planète entourée d’un halo rouge de fusion était impossible et l’approche même, dangereuse pour l’astronef. Mais cela ne les regardait pas ! La rétine fatiguée des deux astronautes recueillit, puis laissa échapper l’ombre d’un officier en tenue de la Distorsion Spatiale qui atteignit le tableau de bord. Le ronronnement des monstres monoatomiques agissait sur les nerfs des deux jeunes gens, leur donnant un absurde sentiment de sécurité ; le reste du vaisseau pouvait bouillir comme un chaudron, les machines étaient sûres, on savait du moins où l’on allait avec elles. Les machines ne tombaient pas « amok » et ne trahissaient pas.

Les cloisons avaient glissé sans bruit derrière le nouveau venu. Il sembla à l’enseigne Roncière que la symphonie mécanique touchait à une sorte de perfection, et à peine les doigts déliés effleurèrent-ils les cadrans que ceux-ci enregistraient un redoublement d’énergie. « On dirait », pensa Roncière, « qu’on vient de doubler l’énergie. Ces gens du Comité, tout de même, sont des as… » Tout à coup il frémit – une idée rapide, inconcevable, affreuse se fit jour en lui : le commissaire Stanley n’était-il pas le seul représentant de la Distorsion à bord ? Or, ce n’était pas le commissaire Stanley. Ce dernier était blond ou du moins en donnait l’impression, tandis que ce grand astronaute-là… L’enseigne leva les yeux et rencontra un regard ironique. À côté de lui, lentement, son compagnon, le lieutenant Garcia, levait les mains sous la menace d’un désintégrateur.

« Haut les mains, libres citoyens », dit une voix métallique. « Je ne vous ferai aucun mal, si vous vous montrez sérieux. Jetez votre vibreur de poche, Garcia, et vous, votre thermopile, Roncière. Inutile de protester, je sais que vous les avez sur vous. Bien. Maintenant, marchez à reculons vers la chambre des câbles. La porte est ouverte. N’essayez pas de me jouer un tour, vous pouvez y pénétrer en même temps. Écoutez encore, ces câbles, je n’en ai pas besoin pour le moment, mais si vous m’abîmez le matériel, ça vous coûtera cher.

— Soyez damné, Cross ! » grogna Garcia.

« Oh ? » fit l’autre. « Cross, avez-vous dit ? Vous lui faites décidément trop d’honneur. »

Roncière s’embarqua dans une tentative désespérée – tout en traversant le seuil, il eut l’air de s’embarrasser dans les orins et s’étala de tout son long. Mais l’étrange agresseur ne broncha pas, il ne baissa pas, comme l’enseigne l’escomptait, le canon de son arme et se contenta de fixer la nuque du garçon. Roncière sentit comme une aiguille de glace qui pénétrait dans son cerveau ; il fit un effort immense pour se relever, mais ses muscles désobéissaient et il resta à terre baigné de sueur. « Cela vous apprendra à faire le malin », prononça l’adversaire. « Relevez-vous. » L’autre obtempéra, comme un automate. « Marchez. Bon. Vous aurez la nuque raide pendant deux jours, si tout va bien, et Garcia sera obligé de vous mettre des compresses. Qui est-ce qui m’a collé des moules pareilles à bord ! »

Roncière parla, sentant avec étonnement sa langue rêche et râpeuse comme un morceau de gutta-percha :

— Je vous reconnais », fit-il. « Vous êtes Arno Heller. C’est de cette manière que vous avez forcé l’équipage du K1 à vous suivre. Mais pourquoi ne nous avez-vous pas dit…

— Parce que vous n’étiez pas en état de m’écouter », répondit le mutant avec un sourire en lame de couteau. « Votre camarade est au tableau d’avancement et la suppression de Cross eût arrangé bien des choses. Maintenant, vous aurez le temps de réfléchir… »

La porte se referma sur les deux prisonniers. Arno alla vers les tenseurs abandonnés et se livra à un étrange et rapide travail. Des étincelles vertes et violettes jaillissaient sous ses doigts. Cela ne rappelait en rien les tâtonnements aveugles d’Andromède – c’était si facile désormais de varier les gravitations ! Les indicateurs de vitesses flamboyèrent, une lueur aveuglante irradia du tableau de bord et Heller apprécia les isolateurs du Téméraire : avec une telle tension sa vieille fusée eût déjà claqué ! Un coup d’œil aux spectrographes lui montra les éclats de la Ceinture Astrale qui s’élançaient comme une poussière de rocs, et la face géante du satellite se levant droite, telle une lune noire : le bord de ses profonds précipices rougeoyait – Andromède se précipitait à la rencontre du navire.

Les longs doigts du pilote caressèrent le clavier. Il hésita un instant, mais il était beau joueur et se répétait la phrase qu’il avait dictée aux cerveaux élémentaires : « Ils ont le droit de choisir. Ce sont, tout de même, des Terriens. »

Arno était bien décidé à leur offrir ce choix.

Ce fut à cet instant qu’un violent coup de frein fit cabrer la fusée. Heller jura : il avait oublié que le Téméraire comportait des moteurs de secours, prêts à intervenir dès qu’une machine s’emballait. Quelqu’un s’en occupait… Dans la coursive, des pas claquèrent. Il tendit ses antennes mentales et repéra un homme qui accourait : le second, Leeth.

« Ils sont encore pétrifiés au poste de pilotage », réalisa-t-il. « Ce bond que j’ai fait exécuter dans l’espace… Szubniak gueule et Stanley s’est simplement mis au clavier modérateur. Mais dans quelques minutes, ils régleront les commandes de secours – il faut que je fasse vite… Leeth est une bonne brute… »

Il laissa l’homme tâtonner aux cloisons et absorba les ondes simples d’un cerveau sans complications : Leeth, un navigateur de vieille école, avait agi sur un réflexe : il ne connaissait pas la peur, seulement un énorme désarroi. En fait, il ne décolérait pas, depuis le début de la traversée – rien n’était normal, trop de gens se mêlaient de commander et Szubniak, avec sa grande g…, faisait figure d’un petit garçon ! Les passagers étaient de drôles de cocos – et l’on parlementait avec ça ! On verrait, sur Andromède ! Il faudrait bien changer de direction, sinon… Et puis, il y avait ces femelles qui se suicidaient ou devenaient folles – elles l’étaient déjà avant de s’embarquer – et ces officiers-radio qui s’entre-tuaient !

D’abord, s’il avait tenu à lui, Leeth n’aurait jamais accepté à bord, à un poste de responsable, un blanc-bec que personne ne connaissait de vue ! Et d’un ! Heureusement, cette histoire Cross était bouclée, finie… Du moment que, la coque énergétisée et les couloirs balayés aux infra, on n’avait retrouvé de l’homme aucune cellule vivante, c’est qu’il n’y avait plus de Cross. Cela, Leeth n’en doutait pas. Les lois physiques existaient. Il n’y avait même que ça !

Et maintenant ces machines qui s’emballaient… Il se promit de passer à Garcia un savon mémorable et repoussa une porte qui glissa sans bruit. Un ordre apaisant régnait dans la salle des machines, les encéphalographes jetaient des lueurs tamisées. Leeth fut un peu surpris de voir un seul officier aux cadrans – Garcia ou Roncière ? Le garçon lui tournait le dos, il marcha sur lui et sa voix rauque brisa le silence ouaté. Le pilote se tourna lentement et leva vers lui un éclatant visage d’argent et de terribles yeux sombres.

Sous ce regard, comme sous une décharge électrique, Leeth vacilla et glissa sur le plancher. Il n’était ni mort ni évanoui, mais paralysé, sauf les muscles faciaux. Ses paupières seules pouvaient bouger et il essaya d’esquiver l’onde qui pénétrait ses pupilles. L’homme se pencha sur Leeth. Celui-ci restait immobile, comme dans les pires cauchemars, où l’on veut fuir, crier – et où les membres se pétrifient.

« Ne craignez rien », dit une voix harmonieuse et sourde. « Vous êtes un bon technicien et nous aurons besoin de vous. Quoi ? Vous êtes paralysé ? Cela passera, il le fallait bien, sinon vous ne m’auriez pas écouté… Qui je suis ? Heller. Oui, si vous voulez, le « héros galactique n° 1», appellation idiote, mais contrôlée. Tout à l’heure, au poste de pilotage, vous avez vu ce qui reste d’Andromède et vous connaissez les chances d’un débarquement. Le Téméraire sautera avant d’atteindre la zone d’incandescence. J’entends prévenir cette folie. Êtes-vous prêt à collaborer avec moi ? »

Leeth fit un effort épuisant, et réussit seulement à faire rouler, négativement, ses globes oculaires.

« Je m’y attendais », reprit Arno, « vous êtes dans la tradition des navigateurs de tous les temps : le mot reddition n’existe pas ! Mais si vous saviez comme c’est stupide en l’occurrence ! Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre – je ne veux pas user les moteurs dans un combat idiot. Je vous mets donc à la porte de la machinerie et je parlerai aux passagers.

» Votre petite mort sera vite passée, courez faire votre rapport au poste du pilotage. Je vous donne trois minutes. Vous direz à Stanley que je tiens le bon bout – j’ai trafiqué les machines et elles sont supérieures de 80 % à leurs vieilles ferrailles. Ils n’ont qu’à écouter mes propositions.

» Vous pouvez disposer, premier lieutenant Leeth. »

Et Leeth put se relever, comme Lazare. Ses muscles étaient raides et ses bras pendaient le long de son corps. Il ne pouvait ni se retourner, ni lever un doigt, ses jambes pesaient des tonnes, mais il déplaçait ses pieds – un à un.

Il jura intérieurement : il devait offrir un spectacle peu ordinaire. Un automate en marche ! Les parois s’ouvrirent, puis se refermèrent derrière lui. Il recouvra alors l’usage de sa voix et quelque liberté de mouvement, frappa à coups rageurs la porte de la machinerie et épuisa son répertoire d’injures puisées dans les dialectes des huit planètes. Sans réponse. Mais une douleur fulgurante vrillait sa nuque…

*
*   *

Subitement, actionnées toutes à la fois, les sonneries des intercommunications se déchaînèrent, les écrans blancs s’allumèrent à tous les croisements et les haut-parleurs enflèrent dix fois une voix inoubliable.

« Alerte à tous. Alerte à tous. ARNO HELLER vous PARLE. Passagers et équipage de l’astronef le Téméraire, on vous trompe. Le satellite artificiel Andromède, dont vous alliez faire la relève, n’existe plus, son globe éclaté se dissout dans l’espace. Pour vérifier, regardez n’importe quel écran radiant. Le débris le plus volumineux de l’ancien globe est un aérolithe ravagé par la radio-activité.

» Il est physiquement impossible de débarquer dans cet enfer, encore moins d’y tenir. Vous allez à une mort certaine et sans gloire.

» Je sais : on vous a promis d’« étudier les conditions du débarquement » : la Terre déciderait, en dernier ressort. Il n’y a rien à étudier : on ne vit pas dans le cratère d’un volcan en éruption. La Terre ne compte pas avec 300 vies, il lui faut une station Andromède – ou du moins son illusion. Pour donner l’impression au Système solaire que ses défenses sont intactes, la Terre vous sacrifiera, sans hésitation.

» Libres citoyens de notre globe, c’est Arno Heller qui vous parle. Je suis né sur Andromède et j’ai vu sa fin, je vous donne ma parole que ce monde n’est plus.

» Et je vous pose cette question : Voulez-vous mourir ainsi ?

» Que ceux qui ont du courage me répondent. »

Les intercommunications se turent et un silence terrible dura un instant – un seul. Puis ce fut une tornade de cris, de hurlements, un piétinement de troupeau pris de panique. Toutes les portes des entreponts s’ouvraient à la fois. Leeth, haletant, parcourut les couloirs qui s’emplissaient d’une foule désordonnée ; les gens couraient, dans un désarroi de termitière éventrée, s’embrassaient, maudissaient une Terre indifférente et montraient leurs poings à ce qui, ailleurs, était le ciel… Les femmes et les enfants sanglotaient. Assise sur l’épaule d’un géant, une petite fille-écureuil semblait la seule sereine ; inhumainement, elle sifflotait et suçait une pastille de menthe.

De nouveau, la Voix Désincarnée parla, à travers tous les transmetteurs :

« Et maintenant, à nous deux, commissaire Earl Stanley ! Vous avez essayé de me tuer, au moins trois fois ; je ne vous en veux pas, vous faites votre métier. Parce que la Terre vous a envoyé sur ma piste, comme un chien de chasse. Parce que vous avez reçu l’ordre de m’attirer sur cet astronef et de me détruire – par tous les moyens. Parce que, surtout, votre Comité se sent dépassé, inutile, par mon fait ; sa tyrannie n’a plus sa raison d’être, j’ai réussi la distorsion de l’hyperespace sans votre secours !

» Libres citoyens de la Terre, voici le premier moment de l’An Premier de l’Ère Spatiale.

» Vous savez que, dans l’état actuel de la navigation, une fusée en plein vol ne peut rebrousser chemin. Deux éventualités se présentent donc à vous : un débarquement-suicide sur un satellite détruit ou le raid dans l’hyperespace – avec moi.

» Nous sommes à deux heures de vol normal d’Andromède. Je tiens la salle des machines et les claviers de vitesse m’obéissent. Le Téméraire étant une fusée-gigogne, je peux encore éjecter, sur un radeau de naufrage, ceux qui veulent mourir dans le brasier. J’offre aux autres le continuum, toutes les étoiles – et la plus belle aventure de tous les temps. Elle n’est pas sans risque. Vous avez cinq minutes pour vous décider. »

*
*   *

Dans sa cabine où elle restait pelotonnée aux pieds de sa couchette, Nan vit tous les cadrans des chronomètres éclairés, la petite aiguille immobile et la grande se déplaçant avec des sauts saccadés. Elle savait que tout le navire avait les yeux pareillement attachés à cette forme inexorable du temps. Et la voix d’Earl lui parvint, portée par les amplificateurs du poste du pilotage. Elle était nette et glacée.

« Alerte à tous. Libres citoyens, c’est Earl Stanley qui vous parle. Vous avez entendu la harangue de Heller. Il parle bien. Mais tandis que je ne vous ai jamais caché les aléas de ce voyage, lui passe sous silence un point essentiel. Simplement le fait que le désastre de la Ceinture Astrale est son œuvre. C’est en faisant son essai de distorsion qu’il a détruit Andromède et les stations-relais.

» J’ignore si son invention est désormais au point, mais je puis vous dire en quoi elle consiste : certaines facultés non humaines lui permettent de modifier la structure de l’atome. Son astronef, avec les corps organiques qu’il contient, subit une transformation en ondes ou vibrations. C’est sous cette forme qui crée ce que nous appelons « l’hyper-tourbillon », qu’il pénètre dans le continuum – et si l’expérience est belle, c’est bien la plus terrible de tous les temps.

» Comprenez-moi bien : la fusée ainsi guidée traverse le néant. Dans le sens humain du terme, elle cesse d’exister, passagers compris. Par-delà cette marge du non-être, l’atome peut être, théoriquement, reconstitué dans sa structure première. Nous ne savons pas s’il l’est en réalité.

» Savez-vous que le navire sur lequel Arno Heller a atterri sur notre globe n’était qu’une reconstitution de sa fusée ? L’astronef originel se trouvait réduit en un chaos innommable. Savez-vous que pas un seul de ses compagnons ne s’est tiré de l’aventure à l’état normal ? Vous vous êtes peut-être demandé pourquoi la Terre ne fêtait que Heller ? C’est que les autres n’avaient plus leur forme humaine…

» C’est donc à cette aventure d’où vous n’avez aucune chance de sortir – du moins tels que vous êtes, hommes et enfants – qu’Arno Heller vous convie avec éloquence. Vous vous demandez : comment a-t-il échappé lui-même ? C’est que, voyez-vous, Arno Heller n’est pas humain, c’est un produit effrayant de notre temps, un monstre à la fois organique et électromagnétique : un mutant. Il vous a dit que j’étais chargé de le détruire… il y a là une erreur d’interprétation : j’étais simplement envoyé pour rechercher sur Andromède et sur la Ceinture Astrale la preuve de ses crimes. Je l’ai déjà.

» Mais tout être humain, mis en présence d’un mutant, doit le neutraliser ou le détruire. La Terre a reconnu les facultés épouvantables de son espèce qui vient, paraît-il, remplacer la nôtre. L’humanité est en danger tant qu’il y a des mutants KZ.

» Maintenant, vous savez tout. J’ajoute que si Heller tient la machinerie, le commandant Szubniak et moi tenons les moteurs auxiliaires. Nous pouvons donc freiner son élan. Cette lutte sur place peut durer. Si, par chance, nous arrivons à débarquer sur un astéroïde, nous recevrons des secours. Bien sûr, comme dit Heller, l’entreprise n’est pas sans risques. Mais que nous survivions ou que nous mourions, nous resterons humains. Nous ne le serions plus au sortir du continuum. »

Earl avait parlé presque paisiblement et Nan sentit qu’il avait porté aux partisans d’Arno un coup terrible. C’était un homme et il s’adressait aux hommes, or l’humanité craint moins la mort que d’imprévisibles mutations, il lui reste la terreur sacrée, l’antique épouvante chrétienne devant ce qui n’a plus de nom dans aucune langue.

La grande aiguille avait paresseusement franchi deux minutes quand on perçut la voix acide d’Olga Karpoff : « Il est seul, après tout ! Si l’on attaquait la machinerie ? »

Elle ne se rendait même pas compte que les haut-parleurs amplifiaient sa voix…

Arno Heller partit d’un rire olympien :

« Essayez », fit-il. « J’ai triplé les barrières magnétiques – c’est un rien. »

Quelqu’un pria tout haut dans la foule et Vère chuchota :

« Je crois… il y a autre chose à faire. Heller n’est pas le seul mutant à bord, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Stanley après un silence incommensurable.

— Il m’a semblé que ces êtres-là avaient – du moins pour leurs pareils – des sentiments qui ressemblent aux nôtres. Votre femme n’est-elle pas une mutante, commissaire Stanley ? »

(« S’il pouvait le nier ? pensa Nan. Bien sûr, cela ne changerait pas grand-chose. Vère est bien renseigné. Mais ce serait une consolation d’avoir été aimée par-delà le devoir et l’horreur humaine… »)

Une voix calme répondit :

« Oui. Nan est une mutante KZ.

— Vous vous en êtes aperçu avant de l’épouser ?

— Une heure avant, à peu près. C’est d’ailleurs à cause de cela que j’ai dû m’assurer de sa personne. C’était un danger un peu neutralisé – et je ne pouvais pas supposer que Heller la suivrait à bord.

— Ainsi », dit Vère, « s’il l’a suivie, il y tient. » (Ils s’étaient éloignés du haut-parleur et Nan vit, à travers l’espace, que Vère passait sur ses lèvres une langue mince.) « Vous êtes odieux, Vère », murmura Olga Karpoff avec dégoût. « Vous êtes là comme un chat qui joue avec une souris… – Ce n’est pas le moment de faire du sentiment », interrompit sèchement l’autre. « Il semble que le seul moyen de réduire Heller serait de le frapper dans sa sensibilité…

— Expliquez-vous, Vère, dit Earl.

— Comment, vous ne comprenez pas ? Cet être – ce mutant – s’est livré à cause de cette femme. Sur la Terre le Comité ne pouvait rien contre lui… »

Earl haussa les épaules :

« Il connaissait à peine Nan ! Vous exagérez. Il l’a vue deux ou trois fois sur Andromède, je crois, quand ils étaient enfants…

— Elle a beaucoup de charme », mâchonna Vère.

(C’était son sort qu’ils débattaient. C’était dans sa sensibilité et dans celle d’Arno que Vère plongeait ses doigts visqueux ! Nan s’étonnait d’être calme, presque sereine…)

« Je comprends », disait Vère, « qu’il vous soit douloureux, commissaire Stanley, de considérer votre femme comme otage…

— Nan n’est pas vraiment ma femme », répondit la voix détachée. « Pour l’embarquer, j’ai dû user d’un simulacre de mariage : deux membres du Comité ont joué le rôle du prêtre et de l’officier d’état civil… »

« Nan n’est pas vraiment ma femme… »

« La libre, l’étincelante mutante Nan » glissa à genoux sur le plancher et n’entendit plus rien. Elle se sentait étonnamment efficace et légère, elle n’avait plus rien à ménager – elle ne devait rien à Néor et ne l’avait pas trahi. La grande aiguille franchit la troisième minute – jamais les secondes n’avaient été aussi longues et remplies. Nan délivra une onde mentale qui joignit Arno au travail à la machinerie et elle perçut distinctement son rire argenté. Cependant quelque chose se passait au poste du pilotage – un choc si violent qu’elle se détacha des cils et des lèvres d’Arno, rebroussa chemin, chercha à tâtons Earl, puis Vère et Olga Karpoff, mais elle ne toucha que le vide.

Les haut-parleurs amplifièrent une voix qu’elle ne connaissait pas, dont elle mesura aussitôt l’énorme satisfaction, la bêtise épaisse. Leeth parla :

« Rendez-vous, Arno Heller. Nous tenons vos complices. Une tentative de trahison au poste du pilotage a été réprimée… Nous vous donnons cinq minutes de réflexion, au bout desquelles vous quitterez la machinerie et livrerez vos armes aux gardes. En cas de refus, Nan de Nangis subira son sort. Il semble que les mutants soient durs à tuer : nous l’éjecterons simplement dans l’espace.

— À vous de choisir Heller. »

La grande aiguille atteignit un chiffre qui n’avait aucune réalité. Avec une joie inhumaine, Nan perçut la réponse :

« Entendu, Leeth. J’accepte la trêve de cinq minutes. »

Maintenant, le couloir était plein du piétinement des gardes interplanétaires, du cliquetis des armes… fallait-il donc tant d’hommes pour se saisir d’une mutante de dix-huit ans ? Mais une cloison intermédiaire glissa – Earl apparut sur le seuil, terriblement pâle et sa tenue blanche maculée. Il s’avança, une main à la hauteur de sa poitrine où s’élargissait une étoile de sang vert. Lorsqu’il fut au milieu de la cabine, ses genoux plièrent et Nan eut juste le temps de soutenir sa tête renversée.

« J’ai essayé de retarder les choses », murmura-t-il, « mais Vère s’est douté. Il a tué Szubniak qui essayait de me couvrir dans la bagarre, et Olga l’a abattu à bout portant. Leeth commande… »

Un sang léger qu’il ne pouvait plus contrôler – une sève végétale – l’étouffait. Il prononça encore :

« Je t’ai tant aimée, Nan… »

Elle se pencha sur les lèvres que la vie abandonnait et fit durer la caresse, jusqu’à ce qu’elles devinssent froides et qu’une blancheur de cire eût glacé le beau visage aigu. Des siècles s’étaient déroulés en sens inverse, Néor était revenu des continents épargnés, non pour la sauver, mais pour mourir avec elle.

Mais une petite main se posa sur l’épaule de Nan. Lizzy MacLeod était là, avec ses cheveux roux et ses pantoufles trop grandes, suivie du géant Jonas. Une dizaine de petites silhouettes les entouraient.

« Nous arrivons par la cabine voisine », dit Lizzy. « Les tout-petits, les malades du mal du néant, enfin, tous ceux qui vous aiment. Venez, il n’est que temps. Personne d’entre nous ne veut brûler sur Andromède et presque tous les enfants à bord sont des mutants. Quant à Jonas, il accepte d’être changé en KZ ou en grenouille. »

La grande aiguille fit un bond. La porte craquait sous la pesée des gardes interplanétaires : sans doute Leeth comptait-il prendre ses précautions.

Et tout à coup le temps s’arrêta : rien ne pouvait égaler cette immobilité, ce silence, et le Téméraire ne fut plus un concept à trois dimensions – ni rien de connaissable ou de prévisible.

« J’ai agi un peu tôt », dit, toute proche, une vibration sombre qui s’appelait Arno : « À cause de toi, Nan… »

Et l’onde ou la radiation rose et argent, en forme de fusée, bondit dans le continuum.

 

« Décollage pour Andromède à 20 h. 17. Les spécialistes et volontaires sont priés de rejoindre le quai 12. »

La première journée de l’Ère Spatiale s’achevait.

Une jeune fille s’était arrêtée, comme frappée d’une balle. Elle se souvenait que cela devait commencer ainsi – elle avait parcouru grâce à ses facultés de mutante, en quelques secondes, une semaine d’avenir – et elle défaillait dans le crépuscule terrien – pourpre et flamme.

La Ville Tentaculaire répétait un seul nom…

Sous les voûtes des gens passèrent. Une phrase se détacha : « Cette fusée ne devrait pas décoller. On dit qu’il ne reste rien d’Andromède… »

Rien…

Nan avait froid. Une vitrine en plexi lui présenta sans transition une jeune fille pâle, les perles de la Voie Lactée et un astronef rose et argent. Un slogan lumineux jaillit :

VISITEZ ANDROMÈDE – LE PARADIS SPATIAL.

La vitrine devant laquelle elle devait rencontrer Earl…

« Mais puisque je sais tout d’avance », constata Nan, têtue, « je ne me laisserai pas prendre ! L’avenir ne sera pas… cette horreur ! C’est bien simple, j’ai vu ce qui attend le Téméraire – je n’y monterai pas. Et je n’épouserai pas Earl Stanley. Quoi ? Je ne l’avais pas vraiment épousé ?… Enfin, je ne me prêterai pas à cette comédie, il vivra, je ne rencontrerai pas l’Autre – et le déterminisme fera ce qu’il voudra !

» Voilà. Maintenant, dépêchons-nous, Nan, ma fille. Bâclons ce reportage et rentrons à la maison où Viola piquera une de ces scènes…»

Elle remonta sa fourrure de gylon sur son cou mince, taché d’ecchymoses, et plongea dans la nuit. Chaque pas la rapprochait d’une issue, d’un autre avenir incertain – indéterminé. Puisqu’elle n’avait pas rencontré Earl, ses yeux marins, son sourire, ni entendu sa voix l’interpeller, rien ne pourrait la faire monter à bord de la fusée maudite. Puisqu’elle s’était éloignée à temps de la vitrine aux slogans…

Tout à coup une notion la glaça : le principe d’incertitude d’Heisenberg joue sur une marge étroite entre les effets et les causes ; dans un futur construit sur la base du présent, les détails peuvent varier, le fond reste. (Le nez de Cléopâtre eût-il été plus long ou plus court, cela n’eût rien changé à l’issue de la bataille d’Actium. La forme de la croix eût-elle été grecque ou latine, un immense espoir devait naître pour l’humanité…)

Pourtant, individualiste, obstinée, Nan luttait, elle se débattait dans la foule qui la déportait vers les quais. Les ombres affluaient. Un géant passa, tenant perchée sur son épaule une enfant-écureuil rousse. Une femme très maquillée sortit d’un bar, appela : « Walter ! » puis se cassa le talon devant le quai 12.

Tout cela n’appartenait pas au schéma original et pourtant faisait partie du même plan.

Elle parvint à atteindre une rue inconnue.

Il n’y avait plus qu’à tourner cet angle – et rien ne se produirait jamais.

Fuir…

À ce moment, une voix harmonieuse, une onde sombre frappèrent Nan en plein visage :

« Nan de Nangis ! Où courez-vous ? Je vous cherche depuis l’atterrissage, j’ai planté là les officiels… Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Arno Heller, d’Andromède… »

La passerelle menant à bord du Téméraire était encore là. Nan se détourna, l’atteignit – et la monta en courant d’une seule traite.

 

FIN
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