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SOLEIL VERT



Titre original:
Make Room! Make Room! (1966)

1974, pour la traduction française



PROLOGUE


En décembre 1950, le Président des États-Unis, Dwight D. Eisenhower déclarait: «Aussi longtemps que je serai là, ce gouvernement naura pas de doctrine politique ferme sur le problème du contrôle des naissances. Ce nest pas notre affaire.» Depuis cette époque, ça na été laffaire daucun autre gouvernement américain.



En 1950, avec seulement 9% de la population mondiale, les États-Unis consommaient 50% des matières premières du globe. Ce pourcentage continue à sélever, et, au taux de croissance actuel, les États-Unis consommeront dans quinze ans plus de 83% des ressources annuelles du monde en matières premières. À la fin du siècle, si notre population continue à saccroître au même rythme, ce pays aura besoin de plus de 100% des ressources de la planète pour maintenir nos standards de vie habituels. Cest une impossibilité mathématique  sans compter le fait quil y aura alors sept milliards dhommes sur terre et que, peut-être, ils aimeront avoir, eux aussi, des matières premières.



Dans ces conditions, à quoi lunivers ressemblera-t-il?



PREMIÈRE PARTIE


Lundi 9 août 1999



New York: volé à des Indiens trop confiants par de rusés Hollandais, pris aux Hollandais par des Anglais belliqueux, repris enfin aux Anglais devenus pacifiques par les colons révolutionnaires. Il y a des dizaines dannées que lon a brûlé ses arbres, rasé ses collines, comblé et drainé ses lacs. Ses sources deau pure ont été emprisonnées sous terre pour être déversées directement dans les égouts. Lançant depuis son île natale des tentacules urbanisés, la ville est devenue une Megalopolis qui couvre la moitié dun archipel, longeant lHudson River du côté nord-américain. Lancêtre, cest Manhattan: une plaque de granité primaire et de roche métamorphique bordée de tous côtés par leau, plantée comme une araignée de pierre au milieu de sa toile, réseau de ponts, de tunnels, de câbles et de rails. Incapable de sépandre à lextérieur, Manhattan sest contractée sur elle-même, se nourrissant de sa propre chair, abattant les vieilles constructions pour en élever de nouvelles, de plus en plus hautes jamais assez hautes pourtant, car il ne semble pas y avoir de limites à laccroissement des hommes. Ils se compressent, venant de partout pour y élever leurs familles, les familles des enfants de leurs enfants, jusquà ce que la ville soit peuplée comme aucune ville ne la jamais été dans lhistoire du monde.

Par cette chaude journée daoût de lannée 1999, il y a  à quelques milliers près  trente-cinq millions dhommes à New York.



I


Le soleil daoût se frayait un chemin par la fenêtre ouverte et venait brûler les jambes nues dAndrew Rush jusquà ce que linconfort de cette position le fasse revenir des profondeurs de son sommeil. Lentement il prit conscience de la chaleur, de sa moiteur et de la rugosité du drap sur lequel il reposait. Il se frotta les paupières, puis resta là, regardant le plâtre craquelé et taché du plafond, à moitié éveillé seulement, ne sachant même pas où il était pendant ces premiers instants de réveil, bien quil vécût dans cette pièce depuis plus de sept ans. Il bâilla, et la sensation détrangeté sévanouit tandis quil attrapait la montre posée sur la chaise à côté du lit. Il bâilla de nouveau tout en clignant de lœil pour apercevoir les aiguilles difficiles à localiser sous le cadran rayé. Sept… sept heures du matin, et il y avait un petit chiffre9 au milieu du petit cadran carré. Lundi 9 août 1999  et déjà une chaleur de fournaise, la ville déjà plongée dans la vague torride où New York cuisait et sasphyxiait depuis dix jours. Andy essuya la transpiration qui perlait à son côté, mit ses jambes à lécart du soleil puis remonta loreiller sous sa tête. De lautre côté de la mince cloison qui divisait la pièce en deux venaient un ronflement mécanique qui senfla jusquà devenir un bourdonnement aigu.

… jour, cria-t-il en essayant de couvrir le bruit.

Il se mit à tousser. Toussant toujours, il se leva, comme à regret, et traversa la pièce pour se servir un verre deau au réservoir suspendu au mur; leau coula en un mince filet de couleur trouble. Il lavala puis donna un coup de poing sur le cadran du réservoir. Laiguille oscilla et sarrêta au mot VIDE. Il faudrait le remplir; il fallait quil voie ça avant daller à quatre heures signer au commissariat. La journée était commencée.

Une glace en pied, rayée du haut en bas par une fissure, était fixée sur le devant de la grosse armoire. Il se regarda en frottant sa joue râpeuse. Personne ne devrait se regarder le matin, quand il est nu et dévoilé, décida-t-il avec dégoût, en fronçant les sourcils à la vue du blanc cadavérique de sa peau et de ses jambes arquées généralement cachées par son pantalon. Comment sétait-il arrangé pour avoir les côtes saillantes comme celles dun cheval affamé et, en même temps, un ventre proéminent? Il se pinça la peau et décida que ce devait être son régime sédentaire, cette habitude dêtre perpétuellement planté sur une chaise. Mais, au fond, son visage navait pas lair gras. Son front reculait un peu plus chaque année, mais depuis quil portait les cheveux coupés courts ça ne se remarquait pas trop. «Tu as à peine dépassé trente ans, se dit-il, et déjà des rides autour des yeux. Et tu as un trop grand nez.»

Il ne restait plus quun seul slip dans le tiroir, et il lenfila; il y avait une autre chose à se rappeler aujourdhui: la lessive. On entendait toujours les mêmes gémissements aigus de lautre côté de la cloison. Il poussa la porte de communication.

Tu vas avoir un infarctus, Sol, dit-il à lhomme à la barbe grise qui, perché sur une bicyclette sans roues, pédalait avec une telle ardeur que la sueur coulait le long de son torse jusquà la serviette nouée autour de sa taille.

Jamais dinfarctus, dit Salomon Kahn en reprenant laborieusement son souffle. Je fais ça quotidiennement depuis si longtemps que mon cœur serait perdu si jarrêtais. Et pas de cholestérol dans mes artères non plus. Lalcool qui y circule régulièrement en prend soin. Et pas de cancer du poumon puisque je ne fume plus. Et dailleurs je nen ai pas envie. Et, à soixante-quinze ans, pas dennui de prostate du fait que…

Sol sil te plaît. Epargne dhorribles détails à un estomac à jeun. Il te reste un cube de glace?

Prends-en deux. La journée est chaude. Et ne laisse pas la porte ouverte trop longtemps.

Andy ouvrit le petit réfrigérateur au coin du mur, retira rapidement le container, en plastique, de margarine, attrapa deux cubes de glace quil laissa tomber dans un verre, puis claqua la porte. Il remplit le verre avec leau du réservoir du mur et le posa sur la table avec la margarine.

Tu as déjà mangé? demanda-t-il.

Je te rejoins. Maintenant jai besoin de me retaper. Jai écouté les nouvelles de six heures. Les Vieux organisent une marche de protestation aujourdhui sur le quartier général des vivres. Cest là que tu verras des infarctus!

Je ne verrai rien, Dieu merci. Je ne travaille pas avant quatre heures, et Union Square nest pas dans notre circonscription.

Il ouvrit la boîte à pain et attrapa un cracker rouge et carré, puis poussa la boîte vers Sol. Il étala une fine couche de margarine et prit un morceau, se pinçant le nez tout en mâchant.

Je crois que cette margarine est tournée.

Comment veux-tu le savoir? grogna Sol en mordant un cracker sec: tout ce qui est fait à base de blanc de baleine et dhuile de moteur est tourné davance.

Maintenant, tu te mets à parler comme un naturiste, répondit Andy en faisant passer son cracker avec une gorgée deau froide. Les matières grasses pétrochimiques ont à peine un goût et tu sais bien quil ny a plus de baleines. Donc ils nutilisent pas le blanc. Cest une bonne huile chloralée.

Les baleines, le plancton, lhuile de hareng, tout ça, cest pareil. Jévite tout ça, et ainsi il ne me pousse pas de nageoires.

On frappa à la porte et il se mit à grogner:

Pas encore huit heures, et ils sont déjà sur votre dos.

Cest peut-être autre chose, dit Andy en se dirigeant vers la porte.

Ça pourrait, mais ça nest pas. Tu sais aussi bien que moi que cest le coursier. Je te parie des dollars contre des bonbons que jai raison. Tu vois?

Il hocha la tête, tristement satisfait, quand Andy ouvrit la porte et quils virent le coursier, maigre et pieds nus, qui se tenait dans le hall sombre.

Quest-ce que vous voulez, Woody? demanda Andy.

Je cherche pas dhistoires…

Woody zozotait et mâchait du chewing-gum. Il avait à peine vingt ans, et déjà plus une dent dans la bouche.

Le lieutenant a dit de porter ça, alors voilà.

Il tendit à Andy le message qui portait son nom écrit au recto.

Andy se tourna vers la lumière pour louvrir. Il déchiffra les pattes de mouche que le lieutenant avait tracées sur lardoise puis, après avoir apposé à la craie ses initiales au bas du message, il le rendit au coursier. Il ferma la porte derrière lui et retourna finir son petit déjeuner, dun air pensif.

Ne me regarde pas comme ça, dit Sol, ce nest pas moi qui ai envoyé le message. Est-ce que jai tort en pensant que ce nest pas la meilleure des nouvelles?

Ce sont les Vieux, ils bloquent déjà la place et le commissariat a besoin de renfort.

Mais pourquoi toi? Ça a lair dun boulot pour chiens de chasse.

Chiens de chasse! Où vas-tu chercher cet argot médiéval? Évidemment ils ont besoin de policiers en tenue, pour la foule, mais il y a aussi des inspecteurs. Pour choper les provocateurs patentés, les pickpockets, les voleurs à la tire, et tout le reste. Il va y avoir des morts dans ce parc aujourdhui. Il faut que jy sois vers neuf heures. Jai encore le temps, daller chercher de leau.

Andy enfila lentement son pantalon et une chemise de sport trop large, puis mit à chauffer une bassine deau sur la fenêtre. Il attrapa les deux jerricans de dix litres et sortit. Sol était devant la télévision, plissant les yeux en regardant par-dessus la monture de ses lunettes démodées.

Je te prépare quelque chose à boire pour quand tu rentreras, ou bien il est trop tôt?

Tel que je me sens aujourdhui, ce ne sera pas trop tôt, sûrement pas.

Le hall, une fois quil eut fermé la porte, était noir comme de lencre. Il longea avec précaution le mur jusquà lescalier, lâchant un juron en manquant de sétaler sur un tas dordures. Deux étages plus bas, on avait percé une fenêtre, et il passait assez, de lumière pour quil puisse trouver son chemin le long des deux derniers étages. Après le froid humide des couloirs de limmeuble, la chaleur de la Vingt-cinquième Rue le frappa comme une vague de moisissures, un ramassis de miasmes faits de décomposition. Saleté. Une humanité sans soin. Il dut se tailler une route parmi les femmes qui emplissaient déjà les pas-de-porte marchant avec soin pour éviter les enfants qui jouaient à ses pieds. Le trottoir était encore à lombre, mais tellement rempli de monde quil marchait sur la chaussée, bien éloigné du bord afin déviter les ordures et les déchets entassés. Les grandes chaleurs avaient ramolli le macadam qui collait à la semelle de ses chaussures. Il y avait la queue habituelle au point deau du coin de la Septième Avenue, mais elle se dispersa quand il latteignit. Andy vit que le policier de service fermait à clé la porte de métal.

Quest-ce quil se passe? je croyais que cétait ouvert jusquà midi?

Le policier se retourna, la main restant machinalement près de son revolver jusquà ce quil ait reconnu linspecteur de sa propre circonscription. Il rejeta sa casquette en arrière pour essuyer la sueur de son front du revers de la main.

Ordres du brigadier. Tous les points deau fermés pour vingt-quatre heures. Le niveau du réservoir est bas à cause de la chaleur. On doit économiser leau.

Fichues instructions, dit Andy en regardant la clé toujours à la serrure. Je pars pour le service maintenant. Ça veut dire que je ne vais pas boire pendant deux jours…

Après avoir soigneusement regardé autour de lui, le policier déverrouilla la porte et attrapa lun des jerricans dAndy.

Un seul devrait vous suffire. (Il le mit sous le robinet jusquà ce quil soit plein, puis baissa la voix.) Ne le répétez pas, mais on dit quil y a eu un autre dynamitage de laqueduc dans la région nord.

Encore ces fermiers?

Sans doute. Jétais de garde là-bas avant de venir à la circonscription. Cétait dur. Ils vous feraient sauter en même temps que laqueduc. Sans problème. Ils disent que la ville leur vole leur eau.

Ils en ont assez, dit Andy en empoignant son chargement. Plus que ce dont ils ont besoin. Et il y a trente-cinq millions de gens ici qui ont sacrément soif.

Ça, qui pourrait le nier? dit le flic en claquant la porte quil verrouilla à double tour.

Andy prit le chemin du retour au milieu de la foule des passants. Il passa dabord dans la cour. Toutes les toilettes étaient occupées. Quand finalement il put pénétrer dans une des cabanes, il emporta les jerricans avec lui. Lun des gosses qui jouaient sur le tas dordures contre la palissade les aurait sûrement volés sil les avait laissés sans surveillance.

Quand il eut une fois de plus monté ses escaliers et ouvert la porte, il entendit le bruit bien net des cubes de glace sentrechoquant dans un verre.

Cest la Cinquième Symphonie de Beethoven que tu joues là?

Cest mon air favori, dit Sol en sortant deux verres glacés du réfrigérateur.

Avec lair daccomplir une cérémonie, il jeta un petit oignon dans chaque verre. Il en passa un à Andy qui aspira soigneusement le liquide glacé.

Quand je goûte un de ces trucs-là, Sol, je finis presque par croire que tu nes pas dingue du tout. Pourquoi est-ce quon appelle ça un Gibson?

Un secret perdu au cours du temps.

Merci, dit Andy en finissant son verre. La journée a lair déjà meilleure.

Le soleil était plus haut maintenant, et la chaleur montait de la rue, ruisseau de goudron coulant dans une vallée de béton. Lombre était plus réduite et lescalier était si encombré quil eut du mal à quitter le pas de la porte. Il poussa avec précaution une fille au nez rouge vêtue dun tee-shirt détoffe grossière et descendit une marche. Les femmes, décharnées, passaient à côté de lui avec des airs dégoûtés, en lignorant, mais les hommes le regardaient avec un air de haine froide sur le visage. Ceci leur donnait une apparence semblable, comme sils étaient tous membres de la même famille en colère. Andy accrocha son pas au dernier et, quand il atteignit le trottoir, sauta par-dessus la jambe dun vieillard allongé là de tout son long. Il avait lair mort, et aurait pu lêtre sans que personne ne sen occupe. Son pied était nu et sale; une ficelle reliait sa cheville à un bébé nu assis un peu plus loin sur le trottoir, mâchant un déchet de matière plastique. Le bébé était aussi sale que lhomme, et la ficelle était enroulée autour de sa poitrine, juste sous les aisselles à cause de son ventre lourd et gonflé. Le vieillard était-il mort? Il est vrai que ça navait guère dimportance. Son seul boulot dans la vie était de servir de point dancrage au bébé, et il faisait ça aussi bien mort que vivant.

Seigneur, je suis morbide ce matin. Ça doit être la chaleur, pensa Andy. Cest cet été sans fin et tous ces soucis, on dirait quils se suivent à la queue leu leu. Dabord la chaleur, ensuite la sécheresse, les magasins pillés et maintenant les Vieux. Ils étaient dingues de sortir aujourdhui. Ou peut-être le temps les avait-il rendus fous. Il faisait trop chaud pour réfléchir; quand il tourna le coin de la rue, toute la longueur de la Cinquième Avenue avait lair dêtre en feu, et il sentit la violence du soleil sur son visage et ses bras. Sa chemise lui collait déjà dans le dos, et il nétait même pas encore neuf heures moins le quart.

Il faisait meilleur sur la Vingt-troisième Rue, en longeant lombre du métro suspendu. Il marcha lentement dans lobscurité en gardant un œil sur la circulation des charrettes à bras. Autour de chaque pilier du viaduc, un petit noyau de gens, cramponnés comme des coquillages, étendaient leurs jambes presque à portée des voitures. Au-dessus, il y eut le bruit sourd dun camion qui passait sur le viaduc, et il aperçut un peu plus loin un car garé devant le commissariat. Des policiers en uniforme grimpaient lentement à larrière et le commissaire Grassioli se tenait Près de la cabine en parlant au brigadier. Il fronça les sourcils en apercevant Andy, et un tic nerveux agita sa paupière gauche, comme un clignement de colère.

Il est bien temps de vous pointer, Rush, dit-il en inscrivant une marque sur son carnet.

Cétait mon jour de congé, chef, je suis venu dès que le coursier est passé.

Il fallait se défendre contre Grassy, sinon il vous rentrait dedans: il avait des ulcères, du diabète, et le foie en piteux état.

Un flic est en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors fichez moi votre carcasse dans ce car. Et, vous et Kulozik, vous avez intérêt à me ramener quelque chose. Jai eu des plaintes de Centre Street.

Oui, chef, dit Andy au commissaire qui lui tournait le dos pour rentrer au local.

Andy grimpa les trois marches qui menaient à la porte arrière et sassit sur la banquette à côté de Steve Kulozik, qui somnolait depuis le départ du commissaire. Cétait un type solide, dont on ne savait sil était gras ou musclé. Il portait un pantalon de coton froissé et une chemise à manches courtes comme celle dAndy, son pan de chemise flottant également pour cacher le revolver et létui. Il ouvrit lœil et poussa un grognement quand Andy sinstalla à côté de lui puis se laissa aller de nouveau au sommeil.

Le démarreur poussa des plaintes pendant un bon moment jusquà ce quenfin le gas-oil de mauvaise qualité arrive jusquau moteur qui se mit lentement en marche en frémissant. Les policiers en uniforme étaient assis de côté sur des bancs. Ils pouvaient ainsi saérer au vent de la route et observer en même temps les rues encombrées de passants: la police nétait pas populaire cet été-là. Si on leur jetait quelque chose, ils voulaient avoir le temps de le voir venir. Une soudaine vibration parcourut le car tandis que le chauffeur rétrogradait et klaxonnait, se forçant un passage parmi la foule et le fourmillement des multitudes de charrettes à bras. Près de Madison Square, de son marché aux puces et de son village de toile, les gens marchaient sur la chaussée. Quand ils arrivèrent à la ville basse, les Vieux étaient déjà là en force, ne se pressant pas de faire un passage au car. Les policiers assis les regardaient avec indifférence alors quils avançaient parmi la multitude en marche: des têtes grises, chauves, la plupart appuyés sur des cannes. Lun deux, barbu, marchait sur des béquilles. Beaucoup de fauteuils roulants. Quand ils arrivèrent à Union Square, le soleil, maintenant dégagé de lobstacle des bâtiments, les brûla implacablement.

Cest de lassassinat, cria Steve Kulozik en descendant du car. Sortir tous ces vieux gâteux par la chaleur, ça va en tuer la moitié. Il fait au moins trente-cinq, au soleil. Il faisait trente-quatre à huit heures.

Les toubibs sont là pour ça, dit Andy en désignant de la tête un groupe dhommes en blanc qui déchargeaient des brancards à côté dun camion du service des Hôpitaux.

Les policiers se disposèrent devant la foule qui avait déjà envahi le parc, regardant vers le podium disposé au centre. Un grattement amplifié et un ronflement rapidement maîtrisé: on essayait les haut-parleurs.

Record battu, dit Steve en examinant la foule attentive. Jai entendu dire que les réservoirs sont si bas quil y a quelques points deau complètement à sec. Ça, et les péquenots qui se remettent à dynamiter…

Le bruit de fond des haut-parleurs fut couvert par lécho de tonnerre dune voix amplifiée.

Camarades, mes amis, mesdames, chers membres des Vieux Américains, je demande votre attention. Jai commandé quelques nuages pour ce matin, mais il semble que lordre nait pas été transmis…

Un murmure dappréciation monta du parc, il y eut quelques applaudissements.

Qui est-ce qui parle? demanda Steve.

Cest Reeves, celui quils appellent Kid Reeves parce quil a seulement soixante-cinq ans. En ce moment, cest le chargé daffaires des Vieux, mais il deviendra leur président lannée prochaine sil continue comme ça…

Ses mots furent couverts par la voix de Reeves qui sélevait de nouveau dans lair torride.

Mais nous avons assez de nuages dans notre vie. Nous pouvons peut-être alors rester sans nuage dans le ciel.

Cette fois il y eut une pointe de colère dans la réponse grommelée par la foule.

Les autorités disent quon ne peut pas travailler, quelles que soient notre force et nos capacités. Ils ont pris la décision mesquine, insultante, misérable de nous faire vivre de nos rentes, mais largent vaut de moins en moins cher chaque année, chaque mois, presque chaque jour.

Voilà le premier, dit Andy en montrant un homme dans la foule qui tombait sur les genoux en se tenant la poitrine.

Il allait sélancer, mais Steve Kulozik le retint.

Laisse ça pour eux, dit-il en montrant deux médecins qui savançaient déjà. Attaque cardiaque ou insolation. Et ce ne sera pas le dernier. Allons-y, promenons-nous dans la foule.

… une fois de plus nous sommes appelés à nous unir… les forces qui ont amené laccroissement de la pauvreté, de la faim… la flambée des prix a effacé…

Il ne semblait y avoir aucune commune mesure entre la petite silhouette au loin sur le podium et la voix qui tonnait tout autour. Les deux policiers se séparèrent, et Andy poursuivit lentement son chemin dans la foule.

… nous naccepterons plus les produits de deuxième choix, de troisième choix ou de quatrième choix quon nous offre en ce moment. Nous nallons plus accepter le coin pourri dun foyer pour y somnoler et y crever de faim. Nous sommes un élément vital  ou plutôt je dirai que nous sommes lélément vital de la population. Un réservoir dexpérience, de sagesse, de jugement. Laissons la mairie, Albany et Washington faire ce quils veulent, mais quils se méfient, parce quau moment du dépouillement des bulletins de vote, ils découvriront…

Les mots tombaient en rafales sur la tête dAndy, mais il ny faisait pas attention. Il avançait entre les rangées douloureusement attentives des Vieux, le regard en alerte à travers cet océan de bouches sans dents, de joues grises et dyeux vitreux. La pègre nétait pas là. Le commissaire sétait trompé, les pickpockets connaissaient quelque chose de mieux que ce genre de foule. Fauchés comme les blés, ces gens-là. Tous. Quant aux exceptions, ils devaient serrer leur fortune dans des vieux porte-monnaie contre leurs sous-vêtements.

Il y eut un mouvement de foule, et deux jeunes garçons pénétrèrent en riant et en se faisant des crocs-en-jambe, jouant à celui qui tomberait le premier.

Ça suffit, dit Andy en se plantant devant eux. Calmez-vous et sortez du parc, les gars, il ny a rien pour vous ici.

Quoi! Qui cest qui va nous dire de…

Cest la loi qui le dit, leur lança Andy en sortant son pétard de sa poche et en le levant dune façon menaçante. Circulez!

Ils se retournèrent sans un mot et sortirent de la foule. Il les suivit un moment pour sassurer quils partaient vraiment. Des gosses, pensa-t-il en rengainant son revolver, dix ou onze ans, mais il fallait les surveiller de près. Il ne fallait pas leur laisser lavantage, faire attention à ne pas leur montrer le dos. Sils étaient assez nombreux, ils vous fichaient par terre et vous tailladaient avec des bouts de verre comme ils avaient fait avec le malheureux Taylor.

Quelque chose semblait posséder les vieillards. Ils sétaient mis à osciller de droite à gauche et, quand la voix du haut-parleur se taisait par instants, on entendait des cris derrière le podium. Il semblait y avoir des troubles, et Andy accéléra son allure. La voix de Reeves se tut brusquement. Les cris étaient plus violents, et on entendait du fracas de verre brisé. Une voix nouvelle sortit du haut-parleur.

Ici, la police. Je vous demande de vous disperser. Le meeting est terminé. Prenez la sortie nord de la place.

Un cri de fureur couvrit la voix de lorateur, et les Vieux savancèrent, poussés par une vague dexcitation. Mais les cris se calmèrent, et on put entendre de nouveau la voix de Reeves.

Mes amis… calmez-vous maintenant… je veux que vous preniez sur vous… tout ça nest pas de votre faute. Le commissaire ici présent ma expliqué la situation et je peux voir, de là où je suis, que ça na rien de commun avec notre réunion. Il y a quelques problèmes à Fourteen Street  NON!  pas par ici, vous allez recevoir des coups, la police est là-bas et ne vous laissera pas passer. Je les vois arriver. Il y a les déchiqueteuses, et la police a parlé de câbles volants…

Un murmure accueillit ces derniers mots. La foule frissonna et sébranla en direction du nord de la ville, quittant Union Square et la 14eRue. Tous les vieillards dans la foule savaient ce quétaient les câbles volants.

Andy avait dépassé le podium de lorateur. La foule était clairsemée maintenant, il pouvait voir le gros de la troupe bloquant la 14eRue dont il prit alors la direction. Il y avait des policiers dans le coin éloigné, nettoyant les abords du parc. Le plus proche leva son bâton et cria:

Reste ici, mon vieux, ou tu vas avoir des ennuis.

Il hocha la tête puis se détourna quand Andy lui montra sa plaque.

Quest-ce qui se passe? demanda Andy.

Il est en train dy avoir une véritable émeute et ça va tourner mal. Reviens ici, toi!

Il frappa sa matraque sur la grille, et un homme chauve marchant sur des béquilles daluminium sarrêta, hésita un instant, puis revint vers le parc.

Il y avait des soldes éclairs chez Kleins, vous savez: ils mettent brusquement des affiches sur les vitrines pour vendre des trucs rapidement. Ils ont déjà fait ça sans problèmes. Simplement, cette fois-ci, ils avaient des steaks de soylent.

Il éleva la voix pour couvrir le bruit de deux hélicoptères verts et blancs qui approchaient.

Une vieille folle qui avait acheté les siens est allée tout raconter au reporter de télé du coin de la rue. Résultat: les gens viennent de partout et bloquent la moitié des rues. Voilà le câble qui va couper ce côté-ci!

Andy remit sa plaque dans sa poche et aida les policiers en uniforme à repousser la foule aussi loin que possible. Ils ne protestaient pas; ils regardaient les hélicoptères en essayant de fuir, piaffant comme du bétail. Les hélicoptères avancèrent lentement en lâchant les bobines de câble qui tombèrent lourdement.

Ce nétait pas du fil barbelé ordinaire. Il avait en son centre un câble en acier-trempé-à-mémoire, métal qui, quelle que soit la façon dont il est tressé ou coulé, retourne à sa forme originelle quand on débloque son emballage. Alors quun fil ordinaire serait tombé en tas, celui-ci tentait de reprendre sa forme primitive, remuant sans cesse comme une bête aveugle en déroulant ses anneaux et en sétendant sur la largeur de la rue. Des policiers portant des gants épais en avaient empoigné les extrémités et les dirigeaient dans la bonne direction afin de former une barrière au milieu de la route. Deux bobines déroulées se rencontrèrent et se livrèrent une bataille absurde, senroulant lune autour de lautre et sélevant en lair pour retomber et lutter de nouveau en sentortillant dans une espèce détreinte monstrueuse. Quand le dernier toron demeura immobile en travers de la voie, la rue était bloquée par un mur de barbelé haut et large dun mètre.

Mais lagitation nétait pas terminée; les gens avançaient toujours le long des rues qui navaient pas encore été bloquées par le fil. Pour le moment la situation était dans lexpectative. Il fallait encore du fil pour maintenir le flot, mais on devait repousser la foule pour dégager un espace afin détendre le fil. La police était bousculée en avant et en arrière, tandis quau-dessus de leurs têtes les hélicoptères vrombissaient comme des abeilles en colère.

Un bruit dexplosion fut suivi de cris perçants. La pression de la multitude avait fait éclater la vitrine de Kleins, et des corps sentassaient sur les débris de glace; il y eut du sang et des gémissements. Andy se tailla un chemin jusquà la vitrine; une femme aux yeux exorbités, le sang lui coulant dune plaie au front, lui bondit dessus puis fut emmenée. Andy pouvait à peine bouger et, derrière les voix hurlantes, il entendait le sifflement déchirant des avertisseurs de police. Les gens pénétraient par la vitrine brisée, allant jusquà piétiner les blessés ensanglantés, en essayant dattraper les boîtes empilées. Cétait larrière-boutique du rayon dalimentation. Andy cria en arrivant plus près. Il pouvait à peine entendre sa voix dans le vacarme. Il empoigna un homme qui senfuyait de la vitrine, les bras chargés de paquets. Il ne put latteindre, mais dautres le firent, et lhomme dérapa et tomba, les mains tendues pour essayer de ressaisir les paquets qui séparpillaient autour de lui.

ARRÊTEZ! ARRÊTEZ! cria-t-il comme sil était pris dans un cauchemar.

Un jeune Chinois maigre, vêtu dune chemise pleine de pièces, bondit de la vitrine presque sur la pointe des pieds, portant une caisse de steaks de soylent contre sa poitrine, et Andy ne put que tendre les mains désespérément. Le garçon regarda autour de lui sans le remarquer et, plié en deux pour cacher son fardeau, commença à longer la foule contre le mur, forçant le passage de sa maigre carrure. Puis on ne vit plus que ses jambes, les muscles tendus comme sil remontait un torrent, les pieds à moitié dégagés de ses sandales taillées dans des vieux pneus. Il partit, et Andy loublia tandis quil atteignait la vitrine cassée et se hissait au côté du policier en tenue, à la chemise déchirée, qui lavait précédé là. Le policier frappait avec sa matraque les bras qui se tendaient. Andy le rejoignit et repoussa un pillard qui tentait de simmiscer entre eux puis poussa le corps inconscient et remit les paquets empilés dans le magasin. Les sirènes mugirent, et un jet de vapeur séleva au-dessus de la foule tandis que les chars antiémeutes se frayaient un chemin dans la foule à grands coups de jets deau.



II


Billy Chung sarrangea pour dissimuler lemballage de plastique des steaks de soylent sous sa chemise. Quand il se penchait en deux, ça ne se remarquait pas trop. Pendant quelque temps il put continuer à marcher mais la pression devint trop forte, et il dut sadosser au mur pour repousser larmée de jambes qui lattaquaient et projetaient son visage contre la brique brûlante et poussiéreuse. Il nessayait plus de bouger, mais un genou le frappa à la tête en lassommant à moitié. La dernière chose dont il garda le souvenir fut le jet deau fraîche vaporisée contre son dos. Les chars antiémeutes étaient arrivés. Une colonne deau le balaya, le plaqua contre le mur et passa son chemin. Maintenant la pression de la foule avait disparu, et il se releva en tremblant, regardant autour de lui pour voir si quelquun avait remarqué son paquet. Personne ne lavait vu. Le restant de la foule se dispersait parmi les lourds chars antiémeutes. Billy les rejoignit en se dirigeant vers Irving Place. Il cherchait désespérément une place où il pourrait se cacher pour avoir quelques instants de solitude, la chose la plus difficile à trouver dans cette ville. Lémeute était terminée et, dici peu, quelquun allait le remarquer, se demander ce quil avait sous sa chemise et le lui prendre. Ce nétait pas son quartier, il ny avait même pas un seul Chinois dans le voisinage, on allait le remarquer, le voir… Il commença à courir un peu puis ralentit lourdement. Maintenant il marchait dun pas rapide.

Là: une tranchée creusée jusquaux fondations, avec des tuyaux et une flaque deau au fond. Il sassit à côté du trottoir défoncé, sappuya à la palissade qui entourait le trou. Il se pencha en avant, observant les alentours du coin de lœil. Personne ne le regardait, mais il y avait beaucoup de monde près de lui. Des gens sortaient des maisons ou sasseyaient sur les marches pour voir passer la foule hagarde. Un homme courait au milieu de la rue en portant un gros paquet sous son bras. Quelquun lattrapa et il tomba en hurlant tandis que lautre saisissait les crackers qui séparpillaient au sol. Au moment où personne ne le regardait, Billy sourit et enjamba la palissade, enfonçant dans la boue jusquaux chevilles. On avait coupé un tuyau dune trentaine de centimètres de large, faisant ainsi un petit abri où il put se cacher. Ce nétait pas parfait, mais ça irait très bien. De dessus, on ne pouvait voir que ses pieds. Il sétendit sur la terre fraîche et déchira lemballage.

«Regarde-moi ça, regarde-moi ça», se répéta-t-il en rigolant jusquà ce quil saperçût quil bavait et devait cracher un peu de salive. Des steaks de soylent, une pleine boîte, tous plats et marrons, aussi grands que la main. Il mordit lun deux, engloutissant les morceaux jusquà sétrangler, saidant de ses doigts sales pour remplir sa bouche jusquà ce quelle soit si pleine quil put à peine avaler. Il y a combien de temps quil navait pas mangé quelque chose comme ça?

Billy mangea ainsi trois steaks de soylent, sarrêtant çà et là entre les bouchées, faisant attention à ne pas se montrer, regardant de temps à autre au travers de sa tignasse noire. Personne ne le regardait. Il en reprit, mangeant lentement maintenant. Il sarrêta seulement quand son estomac fut plein, se plaignant de ce travail inhabituel. Quand il attrapa le dernier paquet, il fut désolé davoir déjà mangé tant de steaks. Il fallait quil vole. Les steaks étaient volés, et il aurait pu tout aussi bien se remplir lestomac avec des crackers. Nom de Dieu! La boîte de plastique était trop voyante et trop grosse pour être transportée sous sa chemise. Il fallait envelopper les steaks dans quelque chose. Peut-être dans son mouchoir. Cétait un chiffon coupé dans un vieux drap. Il mit les dix steaks restants dedans, en nouant les coins pour les empêcher de tomber. Il glissa le paquet sous la ceinture de son short. Ça ne faisait pas une bosse trop visible, mais ça compressait, désagréablement son estomac plein. Enfin, ça allait.

Quest-ce que tu fais dans ce trou, mon petit gars? demanda une des grosses bonnes femmes assises sur les marches dà côté alors quil revenait dans la rue.

La ferme! cria-t-il en courant au coin de la rue, poursuivi par le cri des mégères.

Petit gars! Il avait dix-huit ans; il nétait peut-être pas très grand, mais ce nétait pas un gosse!

Il courut tout du long jusquà Park Avenue (il ne fallait pas quun des gangs du coin soccupe de lui), puis marcha dans la ville jusquà ce quil atteigne le marché aux puces de Madison Square.

La foule, la chaleur, le brouhaha des voix tintant aux oreilles, lodeur de la crasse ancienne, la poussière, les gens entassés; un tourbillon humain qui bouge, sarrête dans les stands pour désigner les vieux costumes, les robes, les vieux éléments de décoration, discuter les prix de tout cet amas de débris avec des moues de mépris et des yeux écarquillés détonnement. Les vendeurs vantaient les mérites de leurs marchandises tandis que les gens se promenaient, laissant prudemment passer les deux policiers qui surveillaient tout en permanence, restant cependant toujours dans lallée principale qui divisait la place, abandonnant la masse grise des vieilles tentes pyramidales de larmée qui formaient, depuis bien longtemps, le village, temporaire, de toile. La police restait à lécart des petits sentiers serpentant parmi les cabanes, les stands et les abris qui encombraient la place, à distance respectueuse du marché où tout se vendait et où tout sachetait. Billy enjamba un mendiant aveugle, dépassa léventaire dun vendeur de graines et continua son chemin. Il sarrêta finalement devant une voiture à bras chargée de vieilles boîtes de plastique, de gobelets, dassiettes et de bols, aux couleurs passées.

Bas les pattes!

La matraque sabattit sur le bord de la charrette et Billy retira ses doigts en vitesse.

Je ne tripote pas votre truc, dit-il dune voix plaintive.

Barre-toi si tu nachètes rien, dit lhomme, un Oriental au visage fin et aux cheveux blancs.

Je nachète pas, je vends.

Billy sapprocha et chuchota de telle sorte que seul lhomme pût lentendre:

Vous ne voulez pas des steaks de soylent?

Le vieillard eut un regard fuyant.

Marchandise volée, je suppose, dit-il dun air fatigué.

Alors! vous les voulez ou pas?

Lhomme eut un sourire inexpressif.

Bien sûr, que je les veux. Combien en as-tu?

Dix.

Un dollar et demi chacun. Quinze dollars.

Merde alors! Je préfère encore les manger moi-même. Trente dollars pour lensemble.

Nous savons bien tous les deux ce que ça vaut. Vingt dollars pour lensemble. Un point, cest tout.

Il avait deux vieux billets de dix dollars dans la main.

Billy lui passa le mouchoir, et le type regarda le contenu.

Daccord, dit-il. (Il attrapa les steaks quil enveloppa dans un bout de papier et rendit le mouchoir.) Jai pas besoin de ça. (Maintenant que la transaction était terminée, il souriait.) Tu vas souvent au club de Mott Street?

Vous rigolez? dit Billy en prenant largent.

Tu devrais. Tu es chinois, et tu mas vendu ces steaks parce que moi aussi je suis chinois. Tu savais que tu pouvais avoir confiance. Ça montre que tu réfléchis bien…

La ferme, pépé. (Il se frappa la poitrine avec le pouce.) Je suis de Taiwan, et mon père était général. Alors le seul truc que je sais, cest que des Chinetoques dans votre genre, jen ai rien à foutre.

Saligaud!

Il leva son bâton, mais Billy était déjà parti.

Les choses allaient changer maintenant; sûrement! Il se baladait dans la foule, insensible à la chaleur, serrant son argent dans sa poche. Vingt dollars. Plus que ce quil avait jamais eu dans toute sa vie. Le plus quil avait jamais eu avant, cétaient les trois dollars quatre-vingts quil avait piqués à travers la fenêtre ouverte dun appartement. Cétait difficile de trouver de largent liquide; pourtant cétait la seule chose qui comptait. Il ny en avait jamais à la maison. Les cartes de rationnement de la Sécurité Sociale suffisaient à tout. Cest-à-dire à survivre, à avoir de quoi manger, mais il fallait de largent liquide pour se débrouiller. Et maintenant de largent, il en avait.

Il tourna à la Neuvième Avenue vers le Western Union de Chelsea. La fille, au visage peint comme une roue de carrosse, assise derrière le comptoir, lui lança un regard glissant qui alla se perdre, au-delà de la vitre, vers la circulation. Elle se passa un mouchoir sur les lèvres puis essuya son menton ridé. Les opérateurs, penchés sur leur travail, ne regardaient pas. Ici cétait calme, avec simplement le bruit du télétype et la rumeur assourdie de la ville qui arrivait à travers la vitre. Les six gars assis le dos au mur le regardèrent avec suspicion, leurs yeux fureteurs près à se remplir de haine. En sapprochant de lemployé, il entendit le craquement du banc et un raclement de pieds. Il dut prendre sur lui pour ne pas se retourner et fit semblant dattendre, mimant la patience, pour que le type le remarque.

Quest-ce que tu veux, mon petit gars? dit lemployé, un homme dans la cinquantaine, plein de rancune pour un monde qui navait pas tenu ses promesses.

Vous navez pas besoin dun coursier, monsieur?

Pas la peine, on a déjà trop de gosses.

Je ferai mon boulot, monsieur. Jai travaillé un peu, vous savez. Jai largent de ma paye.

Il sortit un des billets de dix dollars et le posa sur le comptoir. Le type lobserva brièvement, puis son regard se perdit de nouveau.

On a trop de gosses.

Le banc craqua, et des pas simmobilisèrent derrière Billy. Le gars se mit à parler dune voix dune violence contenue.

Ce Chinetoque vous fait des ennuis, monsieur Burgger?

Billy reprit son argent dans sa poche et garda la main dessus.

Assieds-toi, Rôles, dit lhomme. Tu connais mon règlement sur les bagarres.

Il regarda les deux garçons, et Billy comprit ce quétait le règlement. Il ne travaillerait pas ici sil nagissait pas rapidement.

Merci de mavoir laissé vous parler, monsieur Burgger, dit-il avec innocence en reculant; puis, se retournant, il écrasa, de tout son poids, les pieds du garçon. Je ne vous dérangerai plus.

Le gars poussa un cri et envoya un grand coup de poing sur loreille de Billy. Il chancela, paraissant à moitié assommé, mais ne fit aucune tentative pour se défendre.

O.K., Rôles, dit M.Burgger avec dégoût, tu es vidé, fous le camp.

Mais… monsieur Burgger, dit-il dun air malheureux, vous ne connaissez pas ce Chinetoque…

Va-ten! dit M.Burgger à moitié relevé, en pointant un doigt vengeur sur le garçon qui restait bouche bée. Dehors!

Billy sécarta, se faisant oublier un instant, en sachant assez long pour ne pas sourire. Finalement, le garçon comprit quil ny avait rien à faire, et il partit, non sans avoir lancé à Billy un regard brûlant de rancune.

Eh bien, mon garçon, on dirait que tu as trouvé un boulot. Quel est ton nom?

Billy Chung.

Chaque télégramme porté est payé cinquante cents.

Il alla vers le compteur sur le bureau.

Tu prends un télégramme et tu laisses au bureau un dépôt de dix dollars. Quand tu reviens, tu reçois dix dollars cinquante. Cest clair?

Il posa un cahier de comptabilité sur le comptoir entre eux deux, et ses yeux tombèrent sur lui. Billy regarda et lut ces mots écrits à la craie: QUINZE CENTS DE POURCENTAGE

Ça me va, monsieur Burgger.

Daccord. Va sur le banc et tais-toi. Au moindre ennui, à la moindre bagarre, le même sort que Rôles.

Oui, monsieur Burgger.

Quand il sassit, les autres le regardèrent avec suspicion sans rien dire. Au bout de quelques minutes, un petit Noir, encore plus petit que lui, sapprocha en murmurant:

Combien il a demandé de pourcentage?

Quest-ce que tu veux dire?

Fais pas lidiot. On travaille pas ici sans pourcentage.

Quinze.

Je vous avais dit quil le ferait, souffla un autre dun air farouche. Je vous avais dit quil ne sarrêterait pas à dix.

Il se tut immédiatement quand lemployé regarda dans leur direction.

Après cela, il ne se passa rien. Quelques autres eurent des télégrammes à porter, mais on ne lappela jamais. Les steaks de soylent lui pesaient sur lestomac, et il dut par deux fois aller aux misérables W.C. au fond du bâtiment. Les ombres étaient plus longues dans la rue, mais lair était toujours aussi lourd. Peu après six heures, trois autres garçons arrivèrent et prirent place sur la banquette. M.Burgger regarda le groupe avec une expression de colère, la seule apparemment quil eût à sa disposition.

Ceux qui veulent peuvent foutre le camp.

Billy en avait eu assez pour un premier jour et il partit. Il avait les genoux fatigués dêtre resté assis, et les steaks étant finalement descendus, il commença à penser au dîner. Il savait ce quil y aurait à manger. La même chose tous les soirs depuis des années. Sur le quai une petite brise venait de la rivière, et il marcha lentement le long de la Douzième Avenue, sentant la fraîcheur sous ses bras. Il sarrêta dans lombre, dénoua sa sandale et glissa les deux billets dans la boucle. Cétait à lui et à lui seul. Il ferma la boucle et grimpa les marches conduisant au WAVERLY BROWN, mouillé au quai n°62.

On ne voyait pas le fleuve. Reliées ensemble par des chaînes et des cordages, les rangées de vieux transporteurs de troupes faisaient un paysage aux formes étranges, encombré de tuyaux, de cheminées et de toutes sortes de superstructures rajoutées. Au milieu, on voyait lunique pilier du pont Wagner qui navait jamais été terminé. Cette vue navait rien détrange pour Billy: il habitait là depuis que sa famille et les autres réfugiés formosans étaient venus sy installer provisoirement. On navait pas trouvé dautres places pour les accueillir et à lépoque on avait pensé que les bateaux (certains dataient de la Seconde Guerre mondiale) étaient une idée brillante.

Billy prit le chemin du Colombia Victory, et rentra dans lappartement 107.

Il est bien temps de rentrer, lui dit sa sœur Anna. Tout le monde a fini de manger. Tu as de la chance que je taie gardé quelque chose.

Elle prit son assiette sur une étagère et la posa sur la table. Elle navait que trente-sept ans, et ses cheveux étaient déjà presque gris. Elle était voûtée. Ses espérances de quitter jamais sa famille et la ville flottante sétaient envolées depuis longtemps. Elle était la seule des enfants Chung à être née à Formose, mais son souvenir de lîle était aussi vague que lécho dun beau rêve.

Billy regarda les tranches de purée davoine et les crackers marrons. Son gosier sétait resserré: les steaks étaient toujours présents dans sa mémoire.

Je nai pas faim, dit-il en repoussant son assiette.

Sa mère aperçut le geste et tourna le dos à lécran de télévision. Cétait la première fois quelle sinquiétait de lui depuis son arrivée.

Pourquoi ne manges-tu pas? Cest de la bonne nourriture.

Elle avait une voix faible et haut perchée, dautant plus quelle parlait en cantonais. Elle navait jamais fait leffort dapprendre plus que quelques mots danglais, et la famille ne parlait jamais cette langue à la maison.

Je nai pas faim. (Il chercha un mensonge qui pourrait la satisfaire.) Il fait trop chaud. Tiens, mange.

Je nenlèverai jamais le pain de la bouche de mes enfants! Les jumeaux le mangeront, si tu nen veux pas.

Elle se remit à regarder la télévision tout en parlant. Le vacarme des voix amplifiées se mêlait aux cris perçants des deux garçons de sept ans qui se disputaient un jouet dans le coin de la pièce.

Allez, donne-le-moi. Je vais en prendre dabord un morceau. Je donne toujours la plupart de mes repas aux enfants.

Elle mit un cracker dans sa bouche et commença à le mastiquer avec des mouvements de rongeur. Il y avait peu de chances que les jumeaux aient la moindre chose: elle sétait fait une spécialité de consommer les croûtes, les miettes et les épluchures. Cela se voyait à sa figure rondelette. Elle attrapa un deuxième cracker sans décoller son regard de lécran.

Billy avait la gorge de plus en plus serrée. Il apercevait tout à coup avec malaise la proximité des cloisons de fer, entendant les criailleries de ses frères, le fracas de la télévision et sa sœur qui lavait la vaisselle. Il passa dans lautre pièce, la seule autre quils eussent, et il tira la lourde porte de métal derrière lui. Cétait une chambre minuscule, presque entièrement remplie par le lit où sa mère et sa sœur dormaient. On avait percé une fenêtre dans la paroi, une petite ouverture rectangulaire découpée au chalumeau dont on découvrait encore les traces malgré ses trente ans dâge. En hiver, elle était recouverte, mais maintenant il pouvait sy accouder et observer ainsi, au-delà de la masse des bateaux, les lumières de la côte de New Jersey. Il faisait presque nuit, mais lair quil sentait sur son visage était aussi chaud quil lavait été pendant la journée.

Quand les barbillons de métal laissés par le chalumeau commencèrent à lui entailler le bras, il alla se passer un peu deau sur le visage. Leau de la vasque située derrière la porte était sale, mais il se sentit un peu rafraîchi. Il alla sasseoir sur le lit et regarda la photo de son père, seul élément de décoration sur les murs. Le capitaine Chung Peifu de larmée du Kuomintang. Un soldat de carrière qui avait consacré sa vie à la guerre sans sêtre jamais battu. Né en 1940, il avait été élevé à Formose et était devenu un des soldats de la deuxième génération de la désuète armée de Chiang Kaïchek. Quand le maréchal était mort brusquement à lâge de quatre-vingt-quatre ans, le capitaine Chung navait joué aucun rôle dans la révolution de palais qui avait finalement mis au pouvoir le général Kung. Quand eut lieu la fameuse invasion continentale, il était à lhôpital avec la malaria et y resta tout le long des Sept Jours Mortels. Il avait été un des tout premiers à être évacué après la défaite, avant même sa famille. Sur la photo, il avait lair austère et militaire, pas malheureux, daprès les souvenirs de Billy. Il sétait suicidé le lendemain de la naissance des jumeaux.

Un peu comme un vieux souvenir, la photo pâlit dans lobscurité, se raviva, puis disparut complètement. Ce soir, ils coupaient le courant un peu plus tôt, ou alors il y avait encore quelque chose qui nallait pas. Il reposait dans la chaleur suffocante, sentant le lit se réchauffer contre son dos, et les murs se rapprocher de plus en plus comme un couvercle de boîte métallique. Il nen put plus et alla dans lautre pièce. Ce nétait pas mieux, et peut-être même pire. Sa mère faisait fonctionner machinalement le générateur qui alimentait le poste. Elle remarqua quil essayait de partir. Elle tenta de lui passer le générateur quelle continuait machinalement à actionner.

Tu vas tourner ça, jai la main fatiguée.

Je sors. Laisse faire Anna.

Tu vas faire ce que je te dis! hurla-t-elle. Tu vas mobéir. Un fils doit obéir à sa mère.

Elle était si en colère quelle en oublia dactionner le générateur; lécran devint noir, et instantanément les jumeaux se mirent à pleurer, tandis quAnna, en leur disant de se taire, ne fit quajouter à la confusion. Il senfuit et ne sarrêta pas avant dêtre arrivé sur le pont, en nage et essoufflé.

Il ny avait rien à faire, pas un seul endroit où aller; la ville se compressait tout autour de lui. Pas le moindre mètre carré sans des gens, des enfants, du bruit et de la chaleur. Il se pencha pour vomir par-dessus le parapet.

Machinalement, sans savoir vraiment ce quil faisait, il prit le chemin de la Vingt-troisième Rue. Cétait dangereux de se promener la nuit dans la ville. Il devrait peut-être aller jeter un coup dœil à la Western Union, ou alors il était encore trop tôt pour les déranger? Il tourna à la Neuvième Avenue et regarda lenseigne jaune et bleue en se mordant les lèvres avec incertitude. Un gosse sortait avec un message sous le bras. Cela faisait de la place pour un autre. Il devait y aller.

Quand il ouvrit la porte, son cœur tressauta en voyant le banc vide. M.Burgger le regarda, et lexpression de colère sur son visage était aussi fraîche quelle létait cet après-midi.

Cest une bonne chose que tu aies décidé de revenir, sinon ça naurait plus été la peine. Tout bouge ce soir, je ne sais pas pourquoi. Va porter ça.

Il termina la rédaction dune adresse puis colla lenveloppe et posa le message.

Le fric sur le comptoir.

Billy se cassa un ongle en essayant douvrir la boucle de sa sandale. Il posa le billet et sortit à toute vitesse, sadossant à un mur dès quil fut hors de vue du bureau. Il y avait assez de lumière pour quil puisse lire ladresse:



Michael OBrien

Chelsea Park North

W. 28 ST.



Il connaissait cette adresse mais, bien quil soit passé de nombreuses fois devant les façades, il nétait jamais entré dans ces luxueuses demeures construites en 1976, après que les autorités de la ville eurent délivré par corruption des permis de construire dans le parc de Chelsea. Cétaient des bâtiments entourés de murs, avec des terrasses construites dans un style néo-féodal, sadaptant parfaitement à leur objectif qui était de tenir les masses à lécart. Il y avait une entrée de service par-derrière, et Billy pressa un bouton.

Cette entrée est fermée pour cinq cents heures.

Il serra le message contre sa poitrine en un spasme de peur au moment où la voix enregistrée énonçait son verdict. Maintenant il faudrait quil passe par la grande entrée avec ses lumières, le portier, les gens. Il regarda ses jambes nues et essaya deffacer un peu leur crasse. Il réussit à être à peu près propre, mais il ny avait rien à faire pour ses vêtements déchirés et froissés. Normalement il ny faisait pas attention: tous les gens quil voyait étaient habillés de la même façon, mais il savait quici ce serait différent. Il ne voulait pas saffronter aux gens de cet immeuble et maintenant il regrettait davoir pris ce boulot. Il fit le tour du bâtiment, se dirigeant vers lentrée brillamment éclairée.

Le gardien était derrière un guichet de verre protégé par des barreaux. Il avait les mains croisées derrière la tête et ne bougea pas, même quand Billy sarrêta devant lui. Il restait à le regarder, sans le moindre changement dexpression. La porte ne souvrit pas. Nayant pas assez confiance en lui pour dire quoi que ce soit, Billy tint le message de telle sorte que le nom puisse être vu de lintérieur du guichet. Le gardien pressa un bouton. Un pan de glace et de barreaux glissa sur le côté de la porte avec un sifflement sourd.

Jai un message…

Billy se rendait tristement compte de lhésitation et de la terreur quexprimait sa voix.

Newton!

Une porte souvrit au fond du vestibule. Il y eut des éclats de rire, brusquement effacés quand un homme sortit en fermant la porte derrière lui. Il était habillé avec le même uniforme que le portier, noir avec des boutons dorés, mais avec un seul galon sur les épaules; alors que lautre avait des épaulettes rutilantes.

Quest-ce que cest, Charlie? demanda-t-il.

Un gosse avec un télégramme. Je ne lai jamais vu avant.

Charlie leur tourna le dos et reprit sa position de chien de garde derrière la porte. Il avait fait son devoir.

Cest un vrai message, dit Newton en larrachant des mains de Billy.

Il passa ses doigts sur len-tête gravée de la Western Union, puis passa rapidement ses mains sur la chemise, le short et lentre-jambes du garçon.

Ça va. (Puis il ajouta en riant:) Sauf quil va falloir que je me lave les mains, maintenant.

Daccord, mon petit gars, dit le portier sans se retourner, va porter ça et reviens vite.

Le vigile lui tournait également le dos alors que Billy restait au milieu du vestibule, sans indication pour savoir où aller. Il voulait demander des instructions, mais ne le put pas: la supériorité et le mépris machinal des hommes lavaient désarmé, lavaient complètement abattu au point que tout ce quil voulait, cétait trouver un endroit où se cacher. Finalement il aperçut la porte dun ascenseur. Il avait dabord pris ça pour un gigantesque orgue déglise. Le liftier le regarda entrer, son télégramme brandi devant lui, comme si cétait un bouclier contre lhostilité de lenvironnement.

Jai un message pour M.OBrien.

Il avait la voix blanche et presque cassée. Le liftier, à peine plus âgé que Billy, eut un reniflement à moitié crédible; il était jeune, mais il travaillait déjà dur pour attraper les bonnes manières du service.

OBrien, 41-E, et cest au quatrième, si par hasard tu nes pas au courant des immeubles à appartements.

Il resta là, bloquant lentrée de lascenseur, et Billy ne savait que faire.

Je pourrais… Cest-à-dire… lascenseur…

Tu ne vas pas emprunter lascenseur des locataires. Lescalier est là-bas.

Billy sentait les yeux furieux qui le suivaient alors quil traversait le vestibule. Pourquoi étaient-ils comme ça? Ce nest pas parce quils travaillaient dans un endroit comme ça quils y vivaient. Ça aurait été une bonne blague, des types comme ça vivant ici. Même ce gros porc de portier. Quatre étages. Il fut essoufflé dès le premier. Son corps était couvert de sueur; lair était confiné et brûlant. Il se trompa de direction dans le couloir avant de découvrir que les numéros étaient en ordre décroissant jusquau zéro. Le 41-E était comme les autres, sans bouton ni poignée. Simplement une petite plaque avec le nom OBrien inscrit dessus. La porte souvrit quand il la toucha. Après avoir jeté un coup dœil, il entra et aperçut une pièce sombre, avec une autre porte devant lui. Il eut un sentiment de panique quand la porte se referma derrière lui et quune voix venant apparemment du ciel, se mit à prononcer ces mots:

Que voulez-vous?

Télégramme, Western Union, dit-il en regardant la pièce pour trouver la source de la voix.

Montrez-moi lenveloppe.

Cest alors quil comprit que la voix venait dune petite grille au-dessus de la porte intérieure, juste à côté de lœil glacé dune caméra de télévision. Il tendit lenveloppe de telle sorte quelle soit en vue de lobjectif. Cela dut satisfaire lobservateur invisible. Il entendit le déclic de la mise hors-circuit de la caméra, et la porte souvrit devant lui en laissant passer une vague dair frais.

Donnez-moi ça, dit Michael OBrien, et Billy lui tendit lenveloppe quil descella dun coup de pouce.

Malgré la cinquantaine bien sonnée, ses cheveux gris, sa bedaine impressionnante et sa double rangée de bagues, OBrien portait toujours les stigmates de ses jeunes années sur les quais du West Side: des cicatrices aux mains et sur le côté du cou, et un nez cassé qui navait jamais été opéré correctement. Il en avait eu assez, un jour, dêtre docker et, à lhôpital St.Vincent où il était soigné pour son nez cassé, il avait décidé de changer de vie. Cétait dans les années soixante et depuis, on ne savait trop ce quil faisait, mais de toute façon il navait apparemment pas à regretter son changement dorientation. Avec son mètre quatre-vingt-dix, drapé dans une robe de chambre multicolore qui le faisait ressembler à un éléphant de cirque, il aurait pu avoir lair ridicule, mais il ne létait pas. Il en avait trop vu, trop fait, il était trop sûr de sa puissance pour être risible même sil bougeait ses lèvres en lisant et fronçait les sourcils en déchiffrant le télégramme.

Attendez ici, je vais en faire une copie, dit-il en arrivant au bout.

Billy secoua la tête, content dattendre dans ce hall si richement décoré et si frais.

Shirl, où est-ce nom dun chien de bloc? cria OBrien.

On entendit une réponse murmurée derrière la porte de gauche quOBrien ouvrit. Il rentra dans la pièce. Les yeux de Billy le suivirent machinalement à travers lencadrement de la porte jusquau lit aux draps blancs et à la femme qui y était couchée.

Elle était à plat ventre, déshabillée, sa chevelure rousse répandue sur loreiller. Elle avait une peau dun blanc nacré avec des taches de rousseur sur les épaules. Billy Chung se tenait immobile, le souffle suspendu. Elle était à moins de trois mètres. Elle croisa ses jambes lune sur lautre, accentuant la rondeur de ses fesses. OBrien lui parlait mais les mots étaient indistincts. Enfin elle alla vers la porte et le vit.

Il ne pouvait rien faire, il ne pouvait plus bouger ni détourner les yeux. Elle voyait quil la regardait.

La fille lui sourit; il voyait sa poitrine ronde et ferme, ses seins aux pointes roses. La porte se referma en claquant.

Quand OBrien ouvrit la porte pour sortir quelques instants plus tard, elle nétait plus au lit.

Une réponse? demanda Billy en reprenant le message, se demandant si sa voix sonnait aussi étrangement aux oreilles de lhomme quaux siennes.

Non, pas de réponse, dit OBrien en ouvrant la porte dentrée.

Billy avait maintenant limpression que le temps sétait ralenti. Il voyait avec précision la porte ouverte, la serrure brillante, le loquet en métal, le mur. Pourquoi était-ce si important?

Vous ne me donnez pas de pourboire, monsieur? demanda-t-il, simplement pour rester un instant de plus.

Fous le camp avant que je ne te botte le cul.

Il était dans le couloir, et la chaleur le frappa doublement alors quil sortait dun appartement frais. Mais il y avait aussi cette chaleur qui lui montait le long du corps, cette sensation quil avait déjà éprouvé la première fois quil sétait trouvé près dune fille. Il reposa sa tête contre le mur. Même dans les films, il navait jamais vu une fille comme ça. Toutes celles à qui il avait fait leur affaire, il ne les avait aperçues que dans la pénombre. Elles étaient maigres avec une peau grise, aussi sales que lui, avec des sous-vêtements en loques.

Bien sûr, une simple serrure sur la porte intérieure, gardée par un système de contrôle. Mais le système était déconnecté, il avait remarqué ça. Il avait appris des trucs quand Sam-Sam dirigeait les Tigres. Ils avaient dévalisé quelques magasins et fait divers cambriolages avant que les flics ne tuent Sam-Sam. Un pied-de-biche bien affûté ouvrirait cette porte en une seconde. Mais quest-ce que cela avait à voir avec cette fille? Elle avait souri, non? Elle pouvait très bien rester là-bas quand le vieux salaud allait au boulot.

Il y avait pas mal de problèmes, et il le savait bien. Cette fille naurait rien en commun avec lui. Mais elle avait souri. Lappartement, cétait autre chose. Il faudrait quil essaye déviter ces gros culs à lentrée. Mais ça navait rien à voir avec la fille. Ça, cétait pour largent. Il descendit lentement lescalier, regardant attentivement au coin du rez-de-chaussée. Il descendit au sous-sol.

Il faut profiter de la chance. Il navait rencontré personne et, dans la seconde pièce, il trouva une fenêtre qui avait un système dalarme également déconnecté. Peut-être que tout le bâtiment était comme ça. Ils étaient, en train de le réviser ou bien cétait cassé. Ça navait pas dimportance. La fenêtre était couverte de poussière. Il y dessina un cœur, de telle sorte quil pût la reconnaître de lextérieur.

Ça ta pris beaucoup de temps, mon petit gars, dit le portier quand il revint.

Il a fallu que jattende quil copie le message et écrive une réponse. Cest pas de ma faute.

Il récitait son mensonge avec une sincérité inattendue. Cétait facile.

Le portier ne demanda pas à voir lenveloppe. La porte souvrit de nouveau avec son bruit de soupir, et il se retrouva dans la rue étouffante, sale et noire.



III


Derrière le ronflement du climatiseur, un bruit si constant que loreille finissait par loublier, on pouvait sentir battre le pouls de la ville: cétait quelque chose quon entendait moins quon ne le ressentait. Shirl aimait ça; elle aimait cette distance et ce sentiment de sécurité que lui donnaient lobscurité et lépaisseur des murs. Il était tard. La pendule à lettres lumineuses disait 3:24, et passa à 3:25 lorsquelle la regarda. Elle bougea un peu, et Mike, dans le grand lit à côté delle, sétira et murmura quelque chose dans son sommeil. Elle resta immobile, espérant ne pas lavoir réveillé. Avant quil ne soit venu se coucher, elle avait dormi quelques heures et apparemment cétait suffisant. Avec des mouvements lents, elle se leva pour aller dans le courant dair. Il était toujours trop brutal, et cela laissait des marques sur sa peau. Elle se passa la main par tout le corps, grimaçant en arrivant à la poitrine: elle aurait des bleus demain et il faudrait quelle mette une crème épaisse pour effacer les marques. Mike se mettait en colère chaque fois quil lui remarquait un défaut physique ou une égratignure, sans pour autant y penser quand il se livrait à des brutalités sur elle.

Mike émit une espèce de raclement de gorge qui pouvait surprendre quand on nen avait pas lhabitude, mais Shirl lavait souvent entendu. Cela voulait dire quil était profondément endormi; peut-être quelle pourrait prendre une douche sans quil le sache! Ses pieds nus ne firent aucun bruit et elle referma la porte de la salle de bains si doucement quon nentendit même pas le loquet. Enfin! Elle alluma les tubes fluorescents et sourit en contemplant lintérieur en plasto-marbre avec les appareils scintillants comme de lor. Les murs étaient insonorisés, mais sil nétait pas profondément endormi, il entendrait peut-être lécoulement deau dans les tuyaux. Elle eut un brusque sursaut dangoisse et regarda le compteur deau. Il lavait branché! Elle eut un soupir de soulagement. Au prix où était leau, Mike fermait le compteur à clé pendant la journée. Il lui avait interdit de prendre des douches. Mais il en prenait sans arrêt et, si elle désobéissait une fois de temps en temps, il ne pouvait pas le voir daprès le compteur.

Cétait exquis et frais, et elle y resta plus longtemps quelle ne lavait pensé; elle se sentit coupable en regardant le compteur. Après sêtre essuyée, elle utilisa la serviette pour éponger les gouttes deau du bac à douches. Sa peau la picotait un peu et elle se sentit merveilleusement bien. Elle se sourit tout en se mettant de la poudre. Tu as vingt-trois ans, et toujours le même poids depuis tes dix-neuf ans. Sa poitrine avait un peu gonflé, elle utilisait maintenant des soutiens-gorge un peu plus grands, mais cétait très bien puisque les hommes aimaient ça. Elle enfila un peignoir.

Mike était toujours en train de ronfler quand elle traversa la chambre. Il avait lair épuisé, ces temps-ci. Sans doute ce poids à traîner par la chaleur. Depuis un an quelle vivait avec lui, il avait bien dû prendre dix kilos. Surtout le ventre; mais ça ne semblait pas linquiéter. Elle alluma la télévision puis passa dans la cuisine. Il y avait une bouteille de vodka. Tous les produits chers étaient théoriquement pour Mike, mais cela lui était égal. Mike pouvait avoir tout ce quil voulait; et puis cest bon, mélangé avec du concentré dorange. Si on ajoute du sucre.

Comme dhabitude, elle mit la chaîne19, le Programme Féminin. Elle navait jamais vu ce feuilleton. Elle comprit pourquoi en mettant les écouteurs: cétait une série anglaise; ils avaient tous des accents bizarres et cétait difficile à suivre. Une femme venait daccoucher. Son mari venait précisément de séchapper de prison; mais on apprenait que le père du bébé (un enfant bleu) était en fait le frère du mari. Shirl but une gorgée et sinstalla confortablement.

Elle resta devant le poste jusquà six heures du matin puis alla laver son verre, shabilla, prit son sac, ses clés, son porte-monnaie et sortit.

Bonjour, mademoiselle, dit le liftier avec un sourire dévoilant une rangée de dents plus ou moins gâtées. On dirait quil fait encore plus chaud aujourdhui.

Aux informations, ils ont dit quil faisait vingt-huit.

Il fait au moins le double. Ils prennent la température en haut des immeubles, mais je parie que dans les rues, il fait beaucoup plus chaud.

Vous avez sans doute raison.

Dans le vestibule, Charlie, le portier laperçut sortant de lascenseur et lui dit par micro:

Fait toujours aussi chaud!

Tab lui dit bonjour en sortant de la salle de garde. Elle sourit, heureuse, comme toutes les fois quil lui disait bonjour. Cétait le plus gentil garde du corps quelle ait jamais connu  et le seul avec qui elle ait jamais fait une passe. Elle ne laimait pas seulement pour ça, mais aussi parce que cétait un type sérieux, marié, père de famille, pas du tout le genre à ça.

Mais cétait aussi, un bon garde du corps. Pas très grand, pourtant des épaules larges et des muscles saillants. Il lui prit son porte-monnaie, le mit dans sa poche arrière, et empoigna son sac. Quand la porte souvrit, il sortit le premier. Mauvaise habitude mondaine, mais très bonne habitude pour un garde du corps. Il faisait chaud. Cétait pire que ce quelle attendait.

Quelque chose de particulier aujourdhui?

Il lui parlait toujours sans la regarder; ses yeux observaient machinalement la rue. Il marchait lentement, parlait doucement. Cétait voulu. Cétait ce que les gens exigeaient en général dun nègre.

Je vais faire les courses pour le dîner et il faut aussi que jaille chez Schmidts.

On prend un taxi, pour garder votre énergie pour la bataille?

Oui, je crois que ce matin je vais prendre un taxi.

Les taxis nétaient pas chers, mais le plus souvent elle préférait marcher. Il y avait déjà une rangée de vélos-taxis, avec leurs conducteurs installés à lombre, sur le siège arrière. Tab choisit le deuxième et présenta son dos pour quelle puisse y grimper.

Pourquoi pas moi? dit le premier conducteur dun air furieux.

Tu as un pneu à plat, répondit paisiblement Tab.

Il nest pas à plat, il est juste un peu dégonflé, tu peux…

La ferme!

Tab leva son poing couronné dun coup-de-poing américain en acier luisant. Lhomme enfourcha son vélo-taxi et dégringola la rue. Les autres conducteurs se détournèrent sans rien dire. Il dit au second conducteur daller à Grammercy Market.

Le conducteur allait doucement de telle sorte que Tab pouvait le suivre sans courir. Shirl regardait le spectacle de la rue. Le bar du coin de Park Avenue avait affiché une pancarte: AUJOURDHUI BIÈRE À 14H. Il y avait déjà des gens qui faisaient la queue. Il semblait y avoir beaucoup dattente, surtout au prix où était la bière cet été. Ils tournèrent à Lexington et sarrêtèrent au coin de la 21eRue. Elle descendit et se mit à lombre en attendant que Tab paye le conducteur. Un brouhaha de voix venait du marché dalimentation qui couvrait Grammercy Park. Elle prit une profonde inspiration puis, avec Tab à son côté elle traversa la rue.

Près de lentrée, il y avait les éventaires de crackers empilés par couleurs.

Trois livres de vert, dit-elle à son vendeur habituel en regardant les étiquettes de prix… Encore une augmentation de dix cents!

Cest le prix que je le paye, ma ptite dame, je ne fais pas de bénéfice.

Il mit un poids dans la balance, plaçant les crackers dans lautre plateau.

Mais pourquoi les prix continuent-ils à grimper?

Elle prit un morceau de cracker quelle se mit à mâcher. La couleur venait de la race dalgue utilisée dans la fabrication, et il lui semblait toujours que les verts étaient meilleurs. Ils avaient moins de goût iodé que les autres.

Cest la loi de loffre et de la demande, dit-il en remplissant le sac que Tab lui tendait. Plus il y a de gens et moins il y a de produits…

Je me demande comment les gens se débrouillent, dit Shirl en sen allant, se sentant un peu coupable de profiter du salaire de Mike, sachant quau fond il gagnait assez peu. Vous voulez un cracker?

Il lui répondit quil en prendrait peut-être plus tard. Un groupe de guitaristes, trois garçons et une fille dont la voix faible se perdait dans le brouhaha, se dirigeait lentement vers eux, et Shirl dit à Tab de leur donner une pièce. Elle attrapa un paquet doléo et une petite bouteille de lait synthétique (Mike aimait en mettre dans son Kafé) et dit à Tab de se souvenir de ramener les bouteilles.

Nous ferons ça demain, si vous sortez.

Il faudra bien. Mike reçoit des gens à dîner. Je ne sais pas encore combien ils seront ni ce que Mike voudra leur servir.

Du poisson, cest toujours bon. Le réservoir est plein, ajouta-t-il montrant le réservoir de ciment.

Shirl monta sur la pointe des pieds et aperçut un banc de tilapia nageant en profondeur.

lapias frais dIslande, dit la poissonnière. Ils sont arrivés la nuit dernière du lac Ronkonkoma.

Vous en aurez demain? Je les voudrais frais.

Tout ce que vous voulez, mon petit, il en arrive cette nuit.

Il faisait encore plus chaud et elle navait plus rien à faire là.

Je crois que maintenant on ferait mieux daller chez Schmidts.

Schmidts était situé dans le sous-sol dun immeuble de la Seconde Avenue qui avait brûlé. On ne voyait plus quune grande carcasse noire où des squatters sétaient installés. Par-derrière, un passage conduisait à trois marches menant à une lourde porte verte ornée en son centre dun judas. Un garde du corps se tenait adossé au mur et il leva la main pour saluer Tab; on ne laissait entrer que les habitués. Il y eut un bruit de clés, et un vieillard grimpa les marches.

Bonjour, monsieur le Juge, dit Shirl.

Le juge Santini et OBrien se connaissaient bien, et elle lavait déjà rencontré.

Saluez Mike pour moi.

Tab lui tendit son porte-monnaie, et elle frappa à la porte. Il y eut une certaine agitation derrière le judas, puis la porte souvrit, et elle entra. Il faisait sombre et frais.

Eh bien, mais cest mademoiselle Shirl, dit le portier qui portait un fusil de chasse.

Il seffaça pour la laisser passer. Shirl, comme dhabitude, ne lui répondit pas. Schmidt leva la tête de son comptoir et lui fit un sourire porcin.

Alors, Shirl, on est venu chercher un petit quelque chose pour M.OBrien?

Elle secoua la tête, mais avant quelle ait pu dire quoi que ce soit, le gardien reprit la parole:

Montrez-lui un beau morceau, monsieur Schmidt, je parie quelle est venue pour ça.

Je ne pense pas, Arnie; pas Shirl.

Ils partirent tous les deux dun grand rire, et elle essaya de sourire.

Je voudrais un steak ou un morceau de bœuf, si vous en avez, dit-elle.

Ils recommencèrent à rire. Ils faisaient toujours ça, sachant fort bien jusquoù ils pouvaient aller. Elle sétait plainte à Mike, mais celui-ci lui avait dit de ne pas sinquiéter: on ne pouvait pas exiger une bonne éducation de gens qui vendaient de la viande au marché noir.

Regardez-moi ça, Shirl, dit Schmidt en sortant un bout de carcasse. Une bonne patte de chien, bien pendu, bien gras.

Cela avait lair assez beau, mais elle lui dit que M.OBrien voulait du bœuf. Il lui répondit que cétait difficile à trouver en ce moment, puis sortit un petit morceau de viande barré dun filet de graisse blanchâtre.

Ça a lair très bien.

Un peu plus dune demi-livre, ce sera assez?

Ça va.

Ça fera juste vingt-sept dollars quatre-vingt-dix.

Elle dit que cétait un peu plus cher que la dernière fois, et Schmidt répliqua que si elle lembrassait, il pourrait rabattre les quatre-vingt dix cents.

Elle paya sans discuter et sortit retrouver Tab.

On rentre à la maison, maintenant? demanda-t-il en lui prenant son paquet.

Ils prirent un taxi, et elle se sentit un peu mieux. Après tout, comme disait Mike, on ne pouvait pas attendre une bonne éducation de la part dun boucher clandestin. La meilleure chose à faire, cétait den rire. Et puis ils avaient de la bonne viande.

Tab laida à sortir du vélo-pousse et prit son paquet.

Voulez-vous que je monte?

Ce serait mieux, et puis vous pourriez prendre les bouteilles pour demain et les garder dans la salle de garde.

Charlie leur ouvrit la porte, et le vestibule lui sembla frais en comparaison de lextérieur. Ils ne parlèrent pas beaucoup dans lascenseur; Shirl fouillait dans son sac pour trouver ses clés. Tab passa devant elle et ouvrit la porte. Il sarrêta si brusquement quelle manqua de se cogner contre lui.

Vous pouvez attendre une seconde, sil vous plaît, mademoiselle Shirl? dit-il à voix basse en posant silencieusement le sac contre le mur.

Quest-ce qui se passe?

Il lui fit signe de se taire et montra la porte intérieure où une gouge était profondément enfoncée. Elle ne comprit pas ce que ça voulait dire mais cétait sans doute assez grave. Tab avait levé son poing armé de pointes. Il ouvrit la porte et entra dans lappartement.

Ce ne fut pas long, il ny eut aucun bruit, mais quand il rentra, il se tenait raide, le visage parfaitement inexpressif.

Mademoiselle Shirl, je ne voudrais pas que vous entriez, mais ce serait peut-être mieux si vous jetiez seulement un coup dœil dans la chambre.

Maintenant elle avait peur. Elle comprenait quil y avait quelque chose de très grave. Elle le suivit, soumise, traversa le living puis entra dans la chambre.

Il se passa quelque chose détrange. Elle pensait quelle était là, immobile, et tout à coup elle entendit un hurlement. Cétait elle qui hurlait.



IV


Tant quil avait fait sombre, Billy Chung avait bien supporté son attente. Il était resté dans un coin de la cave en sommeillant plus ou moins. Mais quand il nota la première grisaille de laube à la fenêtre, il sentit un spasme de frayeur qui ne fit que samplifier. Et sils allaient le trouver? Ça avait été si facile cette nuit, tout avait marché si bien! Exactement comme le travail des Tigres. Il avait trouvé lendroit pour acheter un tire-pneus, on ne lui avait pas posé de questions. Il lavait fait aiguiser. On ne lavait pas vu rentrer dans la cave. Mais maintenant quil faisait jour, ils verraient peut-être les marques sur la fenêtre. Il tremblait en y pensant. Il dut se forcer pour aller lentement à la fenêtre regarder à travers le carreau poussiéreux. Avait-il bien effacé les traces du pied-de-biche? Ça allait. Il fut soulagé, mais peu après ses angoisses recommencèrent.

Maintenant que le plein jour passait par la fenêtre, dans combien de temps serait-il découvert? Si quelquun ouvrait la porte, on le verrait immédiatement. Frémissant de peur, il se colla contre le mur de ciment avec une telle violence que le fin tissu de son short se déchira.

Aucun moyen de mesurer le temps. Pour Billy, chaque instant semblait éternel. Une fois, il entendit des pas qui sapprochaient puis dépassèrent la porte. Pendant ces quelques secondes, il saperçut que sa peur antérieure nétait presque rien. Il se détesta pour sa faiblesse.

Sortir de la cave semblait être encore plus difficile que dy rester. Il fallait attendre que les gens dau-dessus sortent, mais sortiraient-ils? Il fallait quil attende, et son seul moyen dappréciation du temps était lombre de la fenêtre et les bruits de la circulation. Finalement il décida quil était plus sûr de partir. Il mit le pied-de-biche dans sa ceinture et brossa la poussière de son short avant de tourner la poignée de la porte.

On entendait des voix et des coups de marteau dans les caves; mais il ne vit personne sur le chemin des marches. En grimpant la troisième marche, il entendit des pas rapides derrière lui. Il redescendit et se cacha dans le couloir jusquà ce quils soient passés. Ce fut la dernière alerte et, une minute après, Billy se trouvait au quatrième, regardant une nouvelle fois les lettres dorées du nom OBrien.

Je me demande si elle est encore chez elle, murmura-t-il presque à voix haute en souriant. Elle va tamener des ennuis; il te faut du fric, ajouta-t-il.

Mais sa voix était rauque. Il y avait ce souvenir net et insistant: une poitrine ronde pointant vers lui.

Quand la porte extérieure fut ouverte, il y eut un signal sonore à lintérieur de lappartement, comme pendant la nuit précédente. Cétait parfait: il devait être sûr que personne nétait là avant dentrer. Avant que ses nerfs ne craquent complètement, il poussa la porte derrière lui et sy adossa.

Quelquun devait être encore là. Il se sentit pâlir et regarda la caméra. «Si elle minterroge, je lui dis nimporte quoi au sujet de Western Union.» Les murs de la petite chambre vide loppressaient. Il attendait un appel du haut-parleur.

Silence. Il essaya de deviner combien de temps était passé. Il compta jusquà soixante, puis saperçut quil comptait trop vite et recommença.

Hello, dit-il en frappant à la porte, pour le cas où la caméra ne marcherait pas.

Il frappa à nouveau, de plus en plus fort au fur et à mesure quil reprenait confiance.

Il ny a personne?

Il introduisit son pied-de-biche dans la serrure, et la porte souvrit avec un craquement. Billy savança, prêt à senfuir.

Lair était frais, lappartement obscur et silencieux. Plus loin, au bout de la grande entrée, il vit une pièce avec un téléviseur. Tout près de lui, à gauche, il y avait la chambre, son lit. Peut-être quelle était encore là, endormie. Il nallait pas la réveiller tout de suite, mais… il se mit à trembler. Il ouvrit doucement la porte.

Le lit était vide, les draps froissés. Quest-ce quil avait imaginé? Une fille comme ça ne voudrait pas de quelquun comme lui. Il alla vers la commode et ouvrit le tiroir du haut. Il était plein de sous-vêtements roses et blancs, dans un tissu dune douceur comme il nen avait encore jamais senti. Il jeta tout par terre.

Il fit la même chose avec les autres tiroirs, les uns après les autres, vidant leur contenu, mettant de côté les vêtements quil savait pouvoir vendre un bon prix au marché aux puces. Un bruit soudain ramena tout à coup toute la peur enfuie depuis un certain temps. Il lui fallut un long moment avant de comprendre que cétait une tuyauterie deau quelque part dans le mur. Il fut un peu soulagé, restant quand même en alerte, et remarqua pour la première fois le coffre à bijoux sur la table.

Billy était en train de regarder les bracelets et les broches, se demandant sils étaient vrais et combien il pourrait en tirer quand la porte de la salle de bains souvrit, et que Mike OBrien entra dans la chambre.

Pendant un instant, il ne vit pas Billy. Il était arrêté et regardait la commode dévastée et les vêtements par terre. Il portait son peignoir et se séchait les cheveux avec une serviette. Enfin il aperçut Billy, immobilisé par la terreur, et jeta sa serviette.

Espèce de petit salaud! Quest-ce que tu fous ici?

On aurait dit une avalanche mortelle qui sapprochait, son visage gras congestionné de rage. Il était deux fois plus grand que Billy.

Mike savançait, les deux mains en avant, et Billy sentait le mur derrière son dos. Il avait un poids dans la main droite, et il frappa de toutes ses forces, pris de panique. Il comprit à peine ce qui était arrivé quand Mike sécroula à ses pieds, sans un bruit.

Mike OBrien avait les yeux ouverts, grands ouverts mais il ne voyait plus. La tige de métal lavait touché à la tempe, la pointe cassant le cartilage et pénétrant dans le cerveau. Il était mort instantanément. Il y avait très peu de sang sortant de la blessure où un éclat de peinture noire restait fiché.



Cest par hasard, par un heureux concours de circonstances que Billy ne fut pas reconnu en quittant limmeuble. Il sétait enfui aveuglément sans rencontrer personne dans lescalier, mais sétait trompé de couloir et arriva près de lentrée de service. Un nouveau locataire emménageait et léquipe qui transportait les meubles portait le même genre de vêtements que Billy. Le seul employé en uniforme observait les gens qui entraient et ne prêta aucune attention lorsque Billy sortit derrière deux autres hommes.

Cest plus tard quil réalisa quil avait tout oublié dans sa fuite. Il sadossa à un mur puis se laissa glisser, genoux pliés. Il frotta la sueur qui lui coulait dans les yeux pour voir si quelquun le suivait. Personne ne lavait remarqué. Il lavait échappé belle. Mais il avait tué un homme  et tout ça pour rien. Il frissonna, malgré la chaleur; il haleta. Rien, ça navait servi à rien.



V


Rien que ça? Vous voulez quon laisse tomber ce quon est en train de faire et quon arrive en courant. Rien que ça?

La colère contenue dans la question du commissaire Grassioli perdit un peu de son impact en se terminant par une violente éructation. Il prit une tablette de carrés blanchâtres dans le tiroir du haut de son bureau, en rompit deux, et les regarda dun air dégoûté avant de les porter à sa bouche.

Quest-ce quil sest passé là-bas?

Il accompagna ces mots du bruit sec et craquant de ses mâchoires mastiquant les carrés.

Je ne sais pas, on ne me la pas dit.

Lhomme en uniforme noir se tenait dans une position exagérément attentive, mais il y avait une légère pointe dinsolence dans sa voix.

Je suis simple coursier, monsieur, on ma dit daller au poste de police le plus proche pour porter le message suivant: «Il y a eu un pépin. Envoyer un agent immédiatement.»

Est-ce que vous croyez, vous, les gens de Chelsea Park, que vous pouvez donner des ordres à la police?

Le messager ne répondit pas. Ils savaient tous les deux que la réponse était oui, et il valait donc mieux ne rien dire.



Le commissaire tressaillit sous lélancement dune douleur à lestomac.

Envoyez-moi Rush, cria-t-il.

Andy arriva quelques instants plus tard.

Oui, chef?

Sur quoi travaillez-vous en ce moment?

Jai un suspect; cest sans doute le type qui a passé tous ces chèques sans provision à Brooklyn, je vais…

Mettez-le au bloc. Il y a ici une affaire que je voudrais que vous suiviez.

Je ne sais pas si je peux faire ça, il…

Si je dis que vous pouvez le faire, faites-le. Ici, cest ma circonscription, pas la vôtre. Partez avec cet homme, et faites-moi un rapport en rentrant.

Il rota une nouvelle fois, mais plus discrètement, on aurait dit plus une ponctuation quautre chose.

Il a du tempérament, votre commissaire, dit le commissionnaire alors quils étaient dans la rue.

La ferme, dit Andy sans regarder lhomme.

De nouveau, il avait eu une mauvaise nuit et il était fatigué. Toujours la vague de chaleur; le soleil fut presque insupportable lorsquils quittèrent lombre du viaduc pour marcher vers le nord. Il était obligé de cligner des yeux dans la lumière et sentait un mal de tête qui commençait à ses tempes. Des ordures encombraient le trottoir et, avec colère, il les rejetait sur les côtés. Ils tournèrent au coin dune rue ombragée, bordée dimmeubles qui sélevaient au-dessus deux comme des falaises. Andy oublia sa migraine en traversant le pont sur le fossé qui protégeait la maison. La porte souvrit, et le portier sécarta pour les laisser entrer.

Police, dit Andy en montrant sa plaque, quest-ce quil se passe ici?

Le gros type ne répondit pas tout de suite. Il attendit que le commissionnaire soit hors de portée de leurs voix. Puis il murmura:

Cest très grave. (Il essaya de prendre lair triste mais son regard était brillant dexcitation.) Cest un meurtre, quelquun a été tué.

Andy ne fut pas impressionné; il y avait environ sept meurtres par jour à New York, quelquefois dix.

Voyons un peu ça.

Il suivit le portier vers lascenseur. Ils arrivèrent dans lantichambre de lappartement n°41-E, et Andy dit au portier, déçu, quil navait plus besoin de lui. Il rentra et remarqua tout de suite les traces deffraction. Deux personnes étaient assises dans lantichambre, un cabas à provisions était posé sur une chaise.

Ils avaient tous deux la même expression: les yeux arrondis par la stupeur, comme sous le coup dun choc absolument inattendu. La fille était une jolie rousse avec de beaux cheveux et une peau dun rose délicat. Le type se leva, et Andy vit que cétait un garde du corps, un Noir.

Je suis linspecteur Rush, circonscription 12-A.

Mon nom est Tab Fielding. Voici MlleGreene, qui vit ici. Nous revenions de faire les courses, et jai vu les marques deffraction sur la porte. Je suis entré et jai trouvé M.OBrien. (Il désigna la porte la plus proche qui était fermée.) MlleGreene est entrée une minute plus tard et la vu aussi. Jai cherché partout mais il ny avait personne. MlleShirl  MlleGreene  est restée ici dans le vestibule quand je suis allé prévenir la police, puis nous navons plus bougé. Nous navons touché à rien.

Andy les examina tous les deux et eut la conviction que lhistoire était vraie; cela pourrait être aisément vérifié auprès du portier et du liftier.

Est-ce que vous voulez bien me suivre tous les deux?

Moi, je ne veux pas, dit la fille vivement, les doigts crispés sur les accoudoirs du fauteuil. Je ne veux pas le voir une autre fois dans cet état.

Je suis désolé. Mais jai peur de ne pas pouvoir vous laisser seule ici.

Elle se leva et les suivit dans la chambre, mais elle garda le regard fixé au mur puis senferma dans la salle de bains.

Elle ne fera rien de mal, dit Tab. Cest une gosse assez solide, mais on ne peut pas lui en vouloir de refuser de voir M.OBrien tel quil est maintenant.

Andy regarda le cadavre pour la première fois. Il avait déjà vu bien pire. Michael OBrien nétait pas plus impressionnant mort que vivant: étendu de tout son long sur le dos, la bouche ouverte et les yeux fixes. Un peu de sang avait coulé de sa blessure sur le sol. Andy sagenouilla pour toucher son avant-bras. Il était glacé. Cela avait aussi probablement quelque chose à voir avec la climatisation. Il se releva et regarda la porte de la salle de bains.

Elle peut nous entendre dici?

Non, monsieur, cest insonorisé, comme tout lappartement.

Vous avez dit quelle vivait ici. Quen est-il exactement?

Elle est  elle était  la maîtresse de M.OBrien. Elle na rien à voir avec tout ça. Aucune raison pour ça: cétait son gagne-pain. (Il sinterrompit un instant.) Et aussi le mien. Il va falloir tous les deux que nous cherchions un autre boulot.

Andy examinait les vêtements en désordre et les tiroirs cassés.

Ils auraient pu avoir une bagarre avant quelle ne sorte. Elle aurait pu faire ça à ce moment-là?

Pas MlleShirl! Elle nest pas du tout le genre à ça. Et puis, quand je lai vue ce matin, elle était exactement comme dhabitude, gaie et gentille. Elle naurait pas pu lêtre après ça.

Il désigna avec colère le cadavre qui gisait entre eux deux.

Andy était daccord avec le garde du corps. Une fille de ce genre, ça cherchait largent et ça fuyait les ennuis.

Alors, Tab, cest toi qui as descendu le vieux?

Moi? (Il était surpris, nullement outré.) Je ne suis même pas monté dans les étages avant que MlleShirl et moi ny allions. Et puis je suis garde du corps. Jai le devoir de le protéger. Et puis, quand je tue quelquun, ce nest pas comme ça  cest pas des façons…

Andy se sentait mieux dans la fraîcheur de lair climatisé. Il sourit:

Daccord, tu es en dehors du coup. On dirait plutôt un cambriolage avec effraction. OBrien est venu voir ce qui se passait et il a pris le coup au coin de la tête.

Il regarda la silhouette silencieuse.

Qui était-il? Comment gagnait-il sa vie? OBrien, cest un nom répandu.

Il était dans les affaires, dit Tab avec détermination. Je ne sais pas exactement ce quil faisait  et jai assez de cervelle pour ne pas men occuper. Il soccupait plus ou moins des rackets et aussi de la politique. Je sais quil y avait pas mal de grosses huiles qui venaient ici.

Andy claqua ses doigts.

OBrien… Ce ne serait pas Mike OBrien?

Cest comme ça quil sappelait.

Le gros Mike… Eh bien, ce nest pas une perte. En fait, on pourrait bien en perdre quelques-uns comme lui sans regret.

Jen sais rien, dit Tab en regardant droit devant lui avec un air parfaitement inexpressif.

Du calme. Tu ne travailles plus pour lui.

Jai été payé jusquà la fin du mois. Je ferai mon boulot jusquau bout.

Tout ça sest terminé en même temps que le gars allait au tapis. Je crois que tu ferais mieux de toccuper de la fille maintenant.

Cest ce que je vais faire. Ça ne sera pas facile pour elle.

Elle se débrouillera bien.

Andy prit son carnet et son stylo.

Il faut que je lui parle maintenant. Jai besoin dun rapport complet. Reste dans les parages jusquà ce que je laie vue ainsi que les employés de limmeuble. Si leur version corrobore la tienne, je nai aucune raison de te garder.

Resté seul avec le corps, Andy retira le petit bout de métal resté dans la blessure et le mit dans une petite boîte de plastique. Il étala un drap sur le corps avant de frapper à la porte de la salle de bains.

Je veux vous parler. Y a-t-il une autre pièce?

Oui, le living-room, je vous montre.

Elle sortit de la salle de bains, en marchant toujours le regard fixé au mur. Quand ils passèrent dans le vestibule, Tab, qui y était assis, les regarda silencieusement.

Vous voulez un verre? Il y a de la vodka.

Merci, mais je suis en service, un verre deau sera parfait.

Ils sinstallèrent, et Andy lui demanda dabord à quelle heure elle avait quitté lappartement ce matin.

À sept heures exactement, cest lheure où Tab prend son service. Je voulais faire mes courses avant quil ne fasse trop chaud.

Vous avez fermé la porte derrière vous?

Cest automatique, elle se ferme toute seule. Il ny a pas moyen de la laisser ouverte, à moins de la bloquer avec quelque chose.

OBrien était toujours vivant quand vous êtes partie?

Elle lui lança un coup dœil furieux.

Bien sûr! Il dormait. Vous croyez que cest moi qui lai tué?

La colère de son visage se transforma en tristesse quand elle se rappela quil gisait dans lautre pièce; elle avala rapidement une gorgée.

La voix de Tab vint du vestibule.

Quand jai touché le corps de M.OBrien, il était encore chaud. Celui qui la tué la fait juste avant que nous arrivions.

Va tasseoir et ne reviens plus, répondit Andy dune voix coupante et sans tourner la tête.

Il but une gorgée en se demandant ce qui le rendait si irritable. Quest-ce que ça pouvait bien faire, la personne qui avait nettoyé le Gros Mike? Cétait un service rendu à la collectivité. Mais ce serait étrange que cette fille lait tué. Pour quel motif?

Ne vous occupez donc pas de ce que je pense, dit-il. Vous voyez, mademoiselle Greene, je suis simplement un flic qui fait son boulot. Dites-moi seulement ce que je veux savoir. Comme ça je pourrai écrire mon rapport au commissaire, qui fera lui aussi le sien. Personnellement je pense que vous navez rien à voir avec ce meurtre. Mais jai quand même des questions à vous poser.

Cétait la première fois quelle lui faisait un sourire, et il apprécia. Elle avait lair amical. Elle était mignonne, et cétait certainement le genre à aller avec nimporte qui pour du fric. Certainement. Il replongea son regard dans son carnet et souligna le mot Gros Mike dun trait épais.



Tab ferma la porte derrière Andy, puis attendit quelques instants pour sassurer quil ne revenait pas.

Mademoiselle Shirl, il y a quelque chose que vous devriez savoir.

Elle en était à son troisième verre, mais lalcool ne semblait avoir aucun effet sur elle.

Quoi?

Je ne voudrais pas moccuper de ce qui ne me regarde pas, mais je ne sais pas si M.OBrien a…

Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Jai regardé, et tout ira à sa sœur. Je ne suis pas nommée dedans, ni vous.

Je ne pensais pas à moi, dit-il durement, le visage brusquement sévère.

Elle regretta immédiatement ce quelle avait dit.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Je crois que je deviens garce… Tout arrive en même temps. Ne men veuillez pas, Tab, sil vous plaît…

Il sourit:

Je me doutais bien que ce serait ça. Cétait un bon patron, mais il faisait attention à son argent. Mais avant que linspecteur narrive, jai regardé le portefeuille de M.OBrien. Il était dans sa veste. Jai laissé quelques dollars. Voilà.

Il sortit de sa poche un paquet de billets.

Cest à vous, à vous de droit.

Je ne pourrai pas…

Il faut. Les choses vont devenir difficiles, Shirl. Vous allez en avoir plus besoin que sa famille.

Il posa largent sur le coin de la table, et elle le regarda.

Oui, cest vrai. Sa sœur en aura assez sans ça. Mais on devrait partager.

Non, dit-il froidement, tandis que le signal sonore indiquait que quelquun était rentré par la porte dentrée.

Service des hôpitaux.

Tab pouvait voir sur lécran de télévision deux hommes en blanc transportant un brancard. Il alla les accueillir.



VI


Pour combien de temps pars-tu, Charlie?

Ça me regarde; tu nas simplement qua gouverner le navire jusquà ce que je revienne, grogna le portier.

Il examina le garde en uniforme dun air quil se plaisait à croire militaire.

Jai déjà vu dans ma vie des boutons dorés qui avaient meilleur air.

Un peu de cœur, Charlie, tu sais bien quils sont en plastique. Ils tomberont en pièces si jessaie de les astiquer.

Dans la hiérarchie assez décousue des employés du parc de Chelsea, Charlie était le leader incontesté. Ce nétait pas une question de salaire  cétait probablement la plus faible part de ses revenus  mais une question de position et dassiduité. Il voyait souvent les locataires et pouvait obtenir nimporte quoi pour de largent, grâce à ses contacts à lextérieur. Tous les locataires laimaient bien et lappelaient Charlie. Les employés le détestaient, et il préférait ne pas savoir comment ils lappelaient.

Charlie avait un logement de fonction au sous-sol où il conservait des dizaines de caisses de provisions et de bouteilles auxquelles il ne touchait jamais lui-même mais quil vendait aux locataires avec de substantiels bénéfices.



Il fallait deux clés pour ouvrir la porte, et toutes deux étaient suspendues à sa ceinture. Il entra et suspendit avec soin sa veste duniforme, puis revêtit une vieille chemise de sport. Le nouveau liftier était encore endormi dans le lit à deux personnes, et Charlie envoya un coup de pied dans le sommier.

Debout! Tu prends ton service dans une heure.

Le garçon se leva et resta debout, à moitié endormi, en se grattant les côtes. Charlie sourit en se remémorant un bon souvenir de la nuit précédente et donna une claque légère sur les fesses du garçon.

Tu vas filer droit, mon petit gars, dit-il. Prends soin du vieux Charlie, et le vieux Charlie prendra soin de toi.

Oui, monsieur Charlie, bien sûr, dit le garçon dune voix un peu forcée.

Tout ça était nouveau pour lui. Il naimait pas tellement, mais il avait le boulot. Il sourit timidement.

Bien, en voilà assez comme ça, dit Charlie en claquant de nouveau les fesses du gosse, assez fort cette fois pour laisser une marque rouge. Assure-toi que la porte est fermée en partant et tais-toi pendant le boulot.

Il sortit.



La rue était beaucoup plus chaude que ce quil pensait, aussi appela-t-il un taxi. Avec le boulot de ce matin, il aurait pu se payer une douzaine de taxis.

Empire State Building, à lentrée de la Trente-quatrième Rue. Et allez vite.

Le conducteur grogna tout en enjambant la selle de son véhicule brinquebalant.

Avec ce temps-là? Vous voulez ma mort, mon général?

Ça mest égal. Je te donne un dollar pour la course.

Vous voulez sans doute me faire crever de faim? Avec ça, on ira pas au-delà de la Cinquième Avenue.

Tout le long du trajet, ils discutèrent le tarif, hurlant pour arriver à se faire entendre dans le bruit de la circulation.

En raison de la pénurie dénergie et de pièces détachées, il ny avait quun seul ascenseur, fonctionnant seulement jusquau vingt-cinquième étage. Charlie grimpa deux autres étages à pied et fit un signe de tête au garde du corps qui lui ouvrit la porte.



Avec ses cheveux tombant jusquaux épaules, le juge Santini ressemblait à un prophète de lAncien Testament. Mais son langage nétait pas le même.

Une saloperie, voilà ce que cest: une saloperie. Je paie une fortune pour macheter de la farine pour un bon plat de nouilles, et cest tout ce que tu en fais?

Il repoussa son assiette de spaghetti avec dégoût et essuya ses lèvres couvertes de sauce avec une grande serviette quil sétait noué autour du cou.

Jai fait de mon mieux, répondit sa femme en hurlant.

Elle avait vingt ans de moins que lui et était petite et brune. La sonnerie du téléphone interrompit la suite de son discours.

Sans se presser, le juge Santini sessuya de nouveau les lèvres et sassit à son bureau en attrapant un bloc et un stylo.

Santini à lappareil… Quoi! Mike, le Gros Mike… Mon Dieu!

Il écouta ce quon lui disait, répondant «oui» ou «non» de temps à autre. Quand il raccrocha lappareil, ses mains tremblaient.



Le Gros Mike, dit le commissaire Grassioli, presque en souriant. Cest du bon boulot. (Il regarda le pied-de-biche ensanglanté comme sil sagissait dune œuvre dart.) Qui a fait ça?

Il y a des chances pour que ce soit un vol par effraction qui a mal tourné.

Andy se tenait de lautre côté du bureau. Il lut les détails dans son carnet. Grassioli grogna quand il eut fini, puis il désigna les traces de poudre sur le bout de fer.

Et ça? Il y a de bonnes empreintes?

Très claires, commissaire. Le pouce et les trois premiers doigts de la main droite.

Aucune chance pour que ce soit le garde du corps ou la fille qui ait nettoyé ce vieux salaud?

Je dirai quil y a une chance sur mille, commissaire. Ils navaient aucun mobile: il les faisait vivre tous les deux. Ils avaient lair très déprimés, non pas à cause de lui, mais parce que cest lui qui leur donnait la becquée.

Grassioli remit le pied-de-biche dans le sac quil tendit à Andy.

Ça va comme ça. Nous avons un commissionnaire qui va au BCI la semaine prochaine. Alors faites-moi un bref rapport sur laffaire. Rédigez ça au dos dun imprimé: on est le dix du mois et nous avons déjà utilisé toute notre ration de papier. Il faudrait aussi prendre les empreintes de la nana et du garde du corps, mais la barbe! on a le temps. Filez à votre boulot.

Le téléphone sonna, et Andy était presque parti quand Grassioli le rappela, puis se remit à parler dans lappareil.

Oui, monsieur, cest ça. Cest sans doute un vol par effraction, le meurtrier a utilisé le même instrument: un tire-pneus affûté.

Il écouta un moment et son visage rougit.

Non, monsieur, non, nous ne pourrions pas. Quest-ce que nous devrions faire? Oui,… Non, monsieur. Tout de suite, monsieur. Je vais envoyer quelquun tout de suite, monsieur.

Saligaud, dit le commissaire après avoir raccroché. Vous navez pas fait du bon boulot, Rush. Retournez-y tout de suite et essayez de faire mieux. Trouvez-moi comment lassassin est entré dans limmeuble. Prenez-moi les empreintes de ces deux suspects. Envoyez-les par un commissionnaire à lidentification judiciaire. Quils fassent vite, je veux savoir si cet assassin à une fiche. Allez-y.

Je ne savais pas que le Gros Mike avait des amis.

Des amis ou des ennemis. Je men fous. Mais il y a quelquun qui attend de nous des résultats. Alors, emballez-moi ça, vite fait.

Moi tout seul, commissaire?

Grassioli mâchonnait le bout de son stylo.

Non, je veux un rapport aussi vite que possible. Emmenez Kulozik avec vous.

Son ulcère le reprenait. Il éructa avec douleur et tendit la main vers le tiroir aux pilules.



Linspecteur Kulozik avait les doigts courts et épais, mais il était très habile. Il attrapa le pouce droit de Shirl et lappliqua avec fermeté sur lespace marqué POUCED. laissant une empreinte bien nette sur la plaque. Ensuite, il prit une à une les empreintes de ses autres doigts jusquà ce que toutes les cases soient pleines.

Pouvez-vous me dire votre nom, mademoiselle?

Shirl Greene, ça sécrit avec un «e» à la fin.

Elle regarda ses empreintes.

Je suis une criminelle, maintenant?

Absolument pas, mademoiselle Greene, ces empreintes ne seront utilisées que dans le cadre de laffaire. Puis-je avoir votre date de naissance?

12 octobre 1977.

Je pense que cest tout ce dont nous avons besoin pour le moment.

Shirl se lavait les mains, et Steve rangeait son équipement quand le signal de la porte se déclencha.

Tu as pris ses empreintes? demanda Andy en entrant.

Cest fini.

Parfait. Il ne reste plus que le garde du corps qui attend dans le vestibule. Jai trouvé une fenêtre à la cave qui a lair davoir été forcée. On ferait bien daller relever les éventuelles empreintes. Le liftier te montrera où cest.

Jy vais, répondit Steve en chargeant son matériel sur son dos.

Shirl arriva au moment où Steve sortait.

Nous avons une piste, maintenant, dit Andy. Jai trouvé une fenêtre à la cave qui à lair davoir été forcée. On va relever les empreintes et, si elles correspondent à celles du pied-de-biche, on aura la preuve que celui qui a fait le coup est rentré par là. Ça ne vous fait rien si je massois un peu?

Non, bien sûr.

Le fauteuil était confortable, et le murmure du climatiseur faisait de cette pièce un asile de confort au milieu de la vapeur brûlante de la ville. Il se renversa en arrière et un peu de sa tension et de sa fatigue sévanouit. La sonnerie de la porte se déclencha à nouveau.

Shirl alla voir ce que cétait en sexcusant. Il y eut un murmure de voix derrière son dos, dans lantichambre tandis quAndy relisait les notes de son calepin, repassant au stylo les mots qui sétaient un peu effacés.

Foutez le camp, espèce de putain!

Cétaient des hurlements aigus, faisant penser au crissement dun ongle sur une glace. Andy se leva et remit son carnet dans sa poche.

Quest-ce quil se passe?

Shirl revint suivie dune femme aux cheveux gris. La femme sarrêta en voyant Andy et pointa un doigt tremblant vers lui.

Mon frère nest pas encore enterré, et celle-là est déjà avec un autre homme…

Je suis officier de police, répondit Andy en montrant sa plaque. Qui êtes-vous?

Elle se redressa dun mouvement rapide qui naccrut pas sa taille pour autant. Des années de négligence avaient affaissé ses épaules et alourdi sa poitrine. Elle était vêtue dun manteau couleur de muraille. Son visage, couvert de sueur, était plus gris que blanc: elle avait le teint habituel des habitants de la ville: la couleur des rues. Seuls, ses yeux dun bleu délavé manifestaient un peu de vitalité.

Je suis Mary Haggerty, la sœur de ce pauvre Michael et sa seule parente. Je suis venue moccuper des affaires de Michael. Il ma tout laissé; le notaire me la dit. Il faut que je men occupe. Il va falloir que cette putain sen aille; elle la assez volé…

Une minute!

Andy coupa court à ce déluge de mots. Elle ferma sa bouche, respirant vite de ses narines frémissantes dindignation.

On ne peut rien toucher ou prendre dans cet appartement sans la permission de la police. Vous navez donc aucune raison de vous inquiéter.

Vous ne pouvez pas dire ça tant quelle est ici, répliqua-t-elle en se tournant vers Shirl. Elle va tout voler et tout vendre. Mon pauvre frère…

Votre pauvre frère! Vous ne pouviez pas le blairer, et lui non plus. Vous nêtes jamais venue ici tant quil était vivant.

La ferme!

Andy sinterposa entre les deux femmes. Puis il se tourna vers Mary Haggerty.

Maintenant vous pouvez vous en aller. La police vous fera savoir quand vous pourrez disposer de ce quil y a dans cet appartement.

Elle était outrée.

Mais… vous ne pouvez pas faire ça. Jai des droits. Vous ne pouvez pas laisser cette putain toute seule ici.

Andy perdait patience:

Surveillez votre langage, madame Haggerty. Vous avez déjà suffisamment utilisé ce mot. Noubliez pas comment votre frère gagnait sa vie.

Elle pâlit et recula dun pas.

Mon frère était dans les affaires, cétait un homme daffaires, dit-elle faiblement.

Votre frère faisait du racket. Maintenant, pourquoi ne partez-vous pas? Nous prendrons contact avec vous dès que possible.

Elle se retourna et sortit sans un mot. Il était ennuyé davoir perdu son sang-froid et den avoir trop dit. Mais il était trop tard.

Vous étiez sérieux, en parlant de Mike? demanda Shirl une fois la porte fermée.

Dans sa robe blanche, avec ses cheveux flottant, elle avait lair très jeune, innocente même, en dépit du titre que lui avait décerné Mary Haggerty.

Depuis combien de temps connaissez-vous OBrien? demanda Andy.

À peu près un an, mais il ne parlait jamais de son travail. Je ne le lui ai jamais demandé. Je pensais quil était plus ou moins dans la politique. Il y avait toujours des juges et des hommes politiques qui venaient le voir.

Andy sortit son carnet.

Jaimerais avoir les noms des gens quil a vus la semaine dernière.

Vous posez des questions, mais vous navez pas répondu à la mienne.

Shirl souriait en parlant, mais il savait quelle était sérieuse. Elle sassit sur une petite chaise basse, les bras croisés comme une collégienne.

Je ne peux pas vous répondre en détail, dit-il, je nen sais pas assez long sur le Gros Mike. Tout ce que je peux vous dire de sûr, cest quil était une espèce dintermédiaire entre les syndicats et les hommes politiques. À un niveau décisif, si lon peut dire. Et cela fait au moins trente ans quon ne la vu en cour de justice ou derrière des barreaux.

Vous voulez dire quil a été en prison?

Oui, jai vérifié, il a un casier chargé, mais rien de récent. Ce sont les petits qui se font piquer. Une fois que vous opérez à léchelon de Mike, la police ne vous embête pas. En fait elle vous aide… comme cette enquête par exemple.

Je ne comprends pas.

Regardez. Tous les jours, il y a à New York environ cinq, peut-être six assassinats, deux cents attaques à main armée, vingt ou trente cas de viol et au moins cinq cents cambriolages. La police manque deffectifs et est surmenée. Nous navons pas le temps de suivre les affaires compliquées. Sil y a quelquun qui est tué et quil y a des témoins, parfait, nous allons arrêter lassassin, et laffaire est terminée. Mais dans une affaire comme celle-ci, franchement, mademoiselle Greene, en général nous nessayons même pas. À moins que nous nayons lempreinte et la fiche du meurtrier. Mais, en général, nous navons rien. Il y a un million de chômeurs, des types qui voudraient une télévision, un bon repas ou un verre dalcool. On en pique quelques-uns et on les envoie dans des équipes de travail à la campagne. Mais la plupart sen tirent. Quelquefois il y a un accident: quelquun qui arrive juste au moment où ils sont en train de faire leur boulot. Si le voleur est armé, il peut y avoir un meurtre. Un accident, vous comprenez, et il y a au moins quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce soit ce qui est arrivé à Mike OBrien. Javais pris les pièces à conviction, fait mon rapport, et ça aurait pu sarrêter là. Mais, je vous lai dit, le Gros Mike avait des contacts politiques et lun deux a fait pression pour que lon fasse une enquête plus complète. Cest pour ça que je suis ici. Maintenant, je vous en ai déjà trop dit, et vous me feriez bien plaisir en oubliant tout.

Je ne dirai rien à personne. Quest-ce qui va se passer maintenant?

Je vous pose quelques questions. Je men vais, je fais un rapport… et ce sera fini. Il y a pas mal de boulot qui se fait au-dessus de moi. Le service a déjà passé plus de temps quil nen faut sur cette affaire.

Elle parut choquée.

Vous nallez pas chercher à attraper le type qui a fait le coup?

Si nous trouvons la trace des empreintes, peut-être. Sinon… nous navons pas la moindre chance. Nous nessaierons même pas. En outre, du fait que nous navons pas le temps, nous pensons que celui qui a descendu Mike a rendu service à la collectivité.

Cest affreux!

Vraiment? Peut-être.

Il ouvrit son carnet et redevint très officiel. Il avait fini ses questions au moment où Kulozik revenait avec les empreintes de la fenêtre de la cave. Ils quittèrent limmeuble ensemble. Après la fraîcheur de lappartement, lair de la rue faisait leffet dune fournaise.



VII


Il était minuit passé, par une nuit sans lune, mais ce quon apercevait à travers la fenêtre grande ouverte narrivait pas à égaler le noir précieux de la table dacajou. Cétait une table vieille de plusieurs siècles qui venait dun monastère détruit depuis longtemps. Elle devait avoir une grande valeur, de même que tout le mobilier: le buffet, les tableaux, et le lustre en cristal de roche qui pendait au centre de la pièce. En revanche, les six hommes groupés autour de la table ne valaient pas grand-chose, sinon au sens financier du terme, bien quils fussent en bien mauvaise posture de ce côté-là aussi. Deux dentre eux fumaient le cigare, et le cigare le moins cher marché valait au moins dix dollars.

Ne dites pas tout sur ce rapport, sil vous plaît, monsieur le Juge, dit lhomme du bout de la table. Notre temps est limité, et nous navons besoin que des résultats.

Même si on savait son vrai nom, on faisait attention à ne pas le prononcer. Son nom était maintenant Briggs, et il était le chef.

Certainement, monsieur Briggs, ce sera assez facile, dit le juge Santini en toussant nerveusement.

Il naimait pas ces réunions de lEmpire State Building. En tant que juge, il ne fallait pas quil soit vu trop souvent avec ces gens-là.

Le Gros Mike a été tué sur le coup par un tire-pneus qui avait été également utilisé pour forcer la porte et une fenêtre de la cave. On a retrouvé des empreintes, mais elles appartiennent à une personne inconnue. Ce nest ni le garde du corps de OBrien, ni sa maîtresse.

À qui les flics pensent-ils? demanda un des assistants derrière son cigare.

La thèse des officiels est «décès par imprudence» si lon peut dire. Ils pensent que quelquun était en train de cambrioler lappartement quand Mike est rentré, la surpris et a été tué dans la lutte qui a suivi.

Deux hommes qui avaient commencé à poser des questions sarrêtèrent brusquement quand M.Briggs commença à parler. Il avait lœil dun chien de chasse et des bajoues qui remuaient lorsquil parlait.

Quest-ce qui a été volé dans lappartement?

Rien, à ce quils disent. La fille dit quil ne manque rien. La pièce avait été fouillée, mais apparemment, le voleur a été pris de panique avant davoir fini. Cela peut arriver.

M.Briggs acquiesça et ne posa plus de questions. Quelques autres interrogèrent Santini qui leur dit ce quon savait. M.Briggs réfléchit un instant, puis les fit taire dun geste de la main.

Il semble que le meurtre soit accidentel. Cela na par conséquent aucune importance pour nous. Nous allons avoir besoin de quelquun pour reprendre le travail de Mike. Eh bien, quy a-t-il, monsieur le Juge?

Santini était en nage. Il voulait que la réunion se termine au plus tôt; il était plus dune heure du matin et il était fatigué. Mais il voulait dire quelque chose:

Il y a autre chose. Peut-être cela na-t-il aucune importance… Cest une marque quil y avait sur la fenêtre. En général, ces fenêtres sont couvertes de poussière, mais celle-ci avait une marque dessinée sur la poussière: un cœur.

Quest-ce que ça vient fiche ici? dit un des assistants.

Ça ne vous dit rien, Schlachter, car vous êtes un Américain dorigine allemande. Mais ce que je sais, moi, cest que le mot italien pour cœur, cest cuore.

Latmosphère de la pièce se chargea délectricité. M.Briggs ne bougea pas, mais ses yeux se rétrécirent.

Cuore, dit-il lentement, je ne crois pas quil ait assez de culot pour venir en ville.

Il fait ce quil veut à Newark. Il sest déjà fait pincer une fois ici. Il ne va pas réessayer.

Peut-être, mais il est à moitié dingue à ce quon ma dit. Avec du L.S.D., il pourrait faire nimporte quoi.

On va voir ça, reprit M.Briggs. Il faut savoir si Cuore veut nous faire des ennuis ou bien si quelquun dautre veut se faire passer pour lui. Autrement dit, il faut chercher. Monsieur le Juge, veillez à ce que la police continue lenquête.

Santini sourit, mais ses doigts tremblaient.

Je ne dis pas que cest impossible, mais ce sera difficile. Ils manquent deffectifs et, si je les presse, ils voudront savoir pourquoi. Il faudra que jaie de bons répondants. Je peux passer quelques coups de fil, faire intervenir des gens, mais je ne crois pas que ce sera suffisant.

Ce sera suffisant, dit M.Briggs dune voix très calme. Mais je nai jamais demandé limpossible à personne. Je men occuperai moi-même.



VIII


Les bruits de la rue et la chaleur pénétraient par la fenêtre ouverte: cétait une rumeur hurlante qui allait et venait avec la régularité du mouvement des vagues sur une plage. Tout à coup il y eut un bruit de verre brisé suivi dun choc métallique, puis des cris et un long hurlement modulé.

Quoi? Quoi?

Salomon Kahn se redressa sur son lit en se frottant les yeux. Les imbéciles, ils ne se taisent jamais, ils ne vous laissent jamais faire un petit somme. Il alla à la fenêtre mais ne put rien voir. Quest-ce que ça pouvait bien être? Un incendie? Non, sans doute pas. Des gosses qui brisaient une vitrine ou quelque chose comme ça. Le soleil avait disparu derrière les immeubles, mais lair était toujours aussi chaud et lourd.

Il alluma la radio et se passa un peu deau sur le visage. La pendule disait 18:47. Presque sept heures, et Andy était de service aujourdhui. Cela voulait dire quil aurait dû partir à six heures. Il était temps de se préparer.

Et cest pour ça que lArmée ma donné une instruction de mécanicien aéronautique. Un bon investissement.

Il alluma son fourneau à gaz qui était maintenant bricolé pour brûler un carburant solide qui sentait le poisson. Cétait de lhuile de plancton mélangée à des déchets de cellulose, mais Sol préférait croire, comme on le disait quelquefois, que cétaient des testicules de poisson déshydratés et compressés.

Sur le bac de la fenêtre, son jardin se portait bien. Les petits oignons seraient bientôt prêts à faire des pickles. Il se regarda dans la glace tout en se lavant les mains. Puis il passa un peigne dans sa barbe et enfilait un vieux short de larmée quand on frappa à la porte.

Oui, qui est-ce?

Électronique Alcover.

Je vous croyais mort, dit Sol en ouvrant la porte. Ça fait quinze jours que vous dites que vous viendrez me réparer ce poste, et jai payé davance.

Le gars démonta larrière de lappareil, dit à Sol que son circuit était cuit et quil allait lui faire une installation provisoire qui marcherait aussi bien. Il réclama quatre dollars à Sol.

Cest du vol, jai déjà payé trente-cinq dollars!

Ça, cétait pour le matériel; le travail est en plus. Ce nest pas du vol: vous nimaginez pas le prix du matériel.

Mon cœur saigne, rien que dy penser, dit Sol au réparateur qui partait, sa boîte à outils sur lépaule.

Il était presque huit heures. Quelques minutes après une clé tourna dans la serrure, et Andy rentra, fatigué et en sueur.

Jen ai plein le dos, dit-il. Jai eu une journée terrible.

Il alluma la lumière et sinstalla dans le fauteuil près de la fenêtre.

Plus de vermouth. Mais je tai mis au frigo un verre deau avec un peu dalcool. Ça te piquera un peu la langue, comme ça tu ne sentiras pas le goût de leau.

Andy prit une gorgée et fit un sourire à contrecœur.

Je suis désolé de tembêter, mais jai eu une sacrée journée. (Il renifla.) Quest-ce quil y a à cuire?

Une expérience déconomie domestique, dit Sol. Cest gratuit avec une carte dalimentation. Tu sais quavec les dernières augmentations, notre budget de nourriture est réduit au minimum. Cest un nouvel ingrédient miracle fourni par notre cher gouvernement. Ça sappelle ENER-J, et dedans il y a des vitamines, des minéraux, des protéines, des hydrocarbures…

Tout, sauf du goût?

À peu près ça. Je lai mélangé avec les céréales. Ce ne sera pas un grand dommage car, de toute façon, je suis en train de détester la purée de céréales. LENER-J est le produit de la dernières des merveilles de la science: la baleine à plancton.

La quoi?

Je sais bien que tu nouvres jamais un bouquin, mais tu regardes quelquefois la télé, non? Ils ont fait une émission dune heure là-dessus. Cest un sous-marin atomique qui se balade comme une baleine et qui suce le plancton, ces petites choses microscopiques qui, bizarrement nourrissent les baleines. Enfin les trois baleines qui restent. La forme de vie la plus minuscule nourrissant la plus grande. Il doit y avoir une morale là-dedans. Enfin, on suce le plancton, on rejette leau de mer, et puis on en fait des blocs carrés et ça devient de lENER-J.

Ils mangèrent en silence. La purée de céréales avec lENER-J nétait finalement pas si mauvaise, sans être bonne pour autant. Aussitôt quil eut fini, Sol tenta de faire passer le goût en se rinçant la bouche avec la mixture deau alcoolisée.

Ils tont doublé le temps de travail, aujourdhui? demanda Sol.

Andy revint vers la fenêtre, il y avait un peu plus dair, maintenant que le soleil était couché.

Cest à peu près ça. Je suis en service spécial pour quelque temps. Tu te souviens du meurtre dont je tai parlé?

Le Gros Mike? Celui qui la descendu a rendu service à lespèce humaine.

Cest bien ce que je pense. Mais il a des amis politiciens qui sintéressent à laffaire plus que nous. Cest moi qui ai été mis là-dessus. Et cest Grassy, ce saligaud, qui ma donné le boulot en suggérant avec insistance quil fallait aboutir vite.

Cest pas mal, non? dit Sol en grattant sa barbe. Tu es indépendant, tu travailles aux heures que tu veux, et tu te couvres de gloire.

Ce nest pas de gloire que je serai couvert à moins que je trouve quelque chose très vite. Grassy ma promis de me flanquer en uniforme dans le quartier de Shiptown si je ne trouvais pas lassassin.

Andy passa dans sa chambre et prit dans un tiroir un lot de munition et sa lampe torche.

Et maintenant? demanda Sol quand Andy rentra dans la pièce.

Je vais parler à la fille.

Laffaire devient intéressante. Tu nas pas besoin dun assistant? Je ne suis pas mauvais pour le travail nocturne.

Du calme, Sol, nous ne sommes pas tellement son genre. Tu ferais mieux de dormir.

Il y avait toujours autant de monde dans les rues. La chaleur était intense et la météo noffrait pas grand espoir: Température inchangée.

Charlie ouvrit la porte du Chelsea Park avec un «bonne soirée, monsieur» des plus polis. Andy se dirigea dabord vers lascenseur puis changea davis et descendit lescalier pour voir à quoi ressemblait cette fenêtre la nuit. Il fallait quil voie tous les détails de laffaire pour pouvoir reconstituer lensemble. Était-il possible dapprocher de la fenêtre sans être vu?

Il sarrêta en silence et sortit son revolver. À travers la porte entrouverte de la cave, il avait vu le pinceau lumineux dune lampe torche. Il avança silencieusement: un homme était en train dexaminer la fenêtre, avec une telle attention quil navait pas vu venir Andy.

Ne bougez pas, il y a un revolver dans votre dos!

La lampe tomba et séteignit. Andy alluma la sienne. Cétait un vieillard, la bouche entrouverte par la peur et le visage aussi pâle que ses longs cheveux blancs. Il sadossa au mur, haletant, et Andy rengaina son arme et aida lhomme à sasseoir.

Le choc… brusquement…, murmura-t-il, vous nauriez pas dû faire ça… Qui êtes-vous?

Je suis officier de police. Quel est votre nom et quest-ce que vous faisiez ici?

Andy le fouilla rapidement; il nétait pas armé.

Je suis… voici mon identité.

Il sortit son portefeuille et le tendit à Andy.

Juge Santini. Oui, je vous ai vu au palais. Mais est-ce que ce nest pas un endroit bizarre pour un juge?

Pas dinsolence, jeune homme, je vous prie.

Létat de choc était passé maintenant et Santini avait repris contrôle de lui-même.

Je crois que je connais les lois de cet État. Je vous conseille de ne pas outrepasser vos droits.

Cest une enquête criminelle, et vous pouvez très bien être venu maquiller les preuves, monsieur le Juge. Cest suffisant pour vous embarquer.

Vous êtes linspecteur Rush?

Oui, cest exact, répondit Andy, surpris. Quest-ce que vous savez de cette affaire?

Je serai heureux de vous le dire, mon garçon, si nous trouvions un endroit plus confortable. Pourquoi nirions-nous pas chez Shirl. Je pense que vous avez déjà fait la connaissance de MlleGreene? Il fera plus frais là-bas, et je serais content de vous dire tout ce que je sais.

Parfait.

Andy aida le vieillard à se remettre sur ses pieds. Le juge nallait pas senfuir et il avait peut-être une fonction officielle dans laffaire. Sinon, comment aurait-il su quAndy était linspecteur chargé de lenquête?

Shirl leur ouvrit la porte.

Monsieur le juge… quelque chose ne va pas?

Rien du tout, ma chère, simplement la chaleur, la fatigue. Jai rencontré linspecteur Rush dehors et il a été assez bon pour venir avec moi.

Shirl était ravissante, on aurait dit une actrice de télévision. Elle portait une robe très courte imitant la soie et ses cheveux tombaient bien droits sur ses épaules.

Nous ne vous dérangeons pas? demanda Santini. Vous êtes habillée, vous alliez sortir?

Non, dit-elle, je restais toute seule chez moi. Si vous voulez savoir la vérité, jessayais de me remonter le moral. Cest la première fois que je porte cette robe; cest du nylon, je crois, avec des petites plaques de métal.

Elle mit un coussin derrière la tête du juge.

Je vous donne quelque chose à boire? Vous aussi, monsieur Rush?

Cétait la première fois quelle semblait le remarquer, et il acquiesça de la tête.

Elle alla dans la cuisine et Andy sinstalla à côté de Santini.

Vous allez me dire ce que vous faisiez dans la cave, et aussi comment vous savez mon nom.

Cest tout simple. La mort dOBrien a certaines ramifications politiques et, disons quon ma demandé de suivre la progression de lenquête. Jai naturellement appris que cétait vous qui étiez sur laffaire.

Il se détendit et croisa les mains sur son ventre.

Cest la réponse à la première moitié de ma question, dit Andy. Mais que faisiez-vous dans la cave?

Cest frais et reposant là-bas, quand on vient du dehors. Avez-vous remarqué le cœur qui a été dessiné dans la poussière de la fenêtre?

Bien sûr, cest moi qui lai découvert.

Voilà qui est des plus intéressants. Avez-vous jamais entendu parler dun individu du nom de Cuore?

Nick Cuore? Celui des rackets de Newark?

Exactement. Il a abandonné son boulot là-bas et il commence à sintéresser à New York.

Et alors?

Cuore est un mot italien. Ça veut dire cœur, dit Santini alors que Shirl revenait avec son plateau chargé.

Andy attrapa son verre en remerciant machinalement. Il comprenait maintenant les raisons des pressions politiques. Ce nétait pas une question de sympathie. Tout le monde avait lair de se ficher de la mort dOBrien. Cétait la raison du meurtre qui comptait seulement. Était-ce vraiment un accident brutal ou bien le signe que Cuore était en train de sinstaller à New York? Ou bien quelquun qui voulait faire croire que cétait Cuore pour se couvrir lui-même? Une fois quon rentrait dans le cercle des spéculations, le seul moyen den sortir cétait de trouver lassassin.

Je suis désolé, dit-il en se rendant compte que la fille lui avait adressé la parole. Je pensais à autre chose, et je ne vous ai pas entendu.

Je vous demandais simplement si cétait ce que vous vouliez. Je peux vous donner autre chose si vous voulez.

Non, cest parfait, dit-il en réalisant quil navait pas encore touché son verre. (Il but une gorgée.) Cest délicieux. Quest-ce que cest?

Whisky. Whisky et soda.

Cest la première fois que jen bois.

Il essaya de se rappeler combien coûtait une bouteille de whisky. On nen faisait plus. Ça devait coûter au moins deux cents dollars la bouteille, sans doute davantage.

Cétait très rafraîchissant, Shirl, dit le juge en posant son verre vide sur laccoudoir de son fauteuil. Je vous remercie du fond du cœur pour votre hospitalité. Mais il va falloir que je file, Rosa mattend. Est-ce que je peux vous demander quelque chose dabord?

Bien sûr, monsieur le Juge. De quoi sagit-il?

Santini chercha une enveloppe et en sortit quelques photos. De sa place, Andy put voir quil sagissait du portrait de quelques hommes. Santini passa les photos à Shirl.

Ce qui est arrivé à Mike est tragique. Nous voulons tous aider la police autant que nous le pouvons. Vous aussi, Shirl, alors vous pourriez peut-être jeter un coup dœil sur ces photos et me dire, si vous en reconnaissez quelques-uns.

Elle regarda les photos une à une, les sourcils froncés.

Non, je nen ai jamais vu aucun.

Santini passa ensuite les photos à Andy, qui reconnut Nick Cuore sur la première.

Et les autres? demanda-t-il.

Ses associés, dit Santini en se levant de son fauteuil.

Je vais les garder quelque temps, dit Andy.

Bien sûr. Elles pourront peut-être vous servir.

Vous devez déjà partir? demanda Shirl.

Santini sourit et alla vers la porte.

Soyez indulgent envers un vieillard, ma chère. Je dois faire attention à mes horaires, en ce moment. Bonsoir, monsieur Rush, et bonne chance.

Je vais boire un verre, moi aussi, dit Shirl quand le juge fut parti. Je vous prépare un verre aussi? Si vous nêtes pas en service, bien sûr.

Je suis en service, mais comme ça dure depuis quatorze heures, je crois quil est temps de mélanger le service et la boisson. Si vous ne le répétez pas…

Je ne suis pas une moucharde! dit-elle en souriant.

Elle sassit en face de lui et il se sentit mieux quil ne lavait jamais été depuis des semaines. Il navait plus mal à la tête et il navait jamais rien bu daussi bon.

Je croyais que vous aviez fini votre enquête?

Les choses ont changé. Il y a pas mal dintérêts en jeu. Même des gens comme le juge Santini sont concernés.

Le notaire de Mike est venu aujourdhui. Cest exactement ce que disait sa sœur: «Il ny a à moi que mes vêtements et mes objets personnels. Je ne mattendais pas à autre chose. Mais le loyer a été payé jusquà la fin du mois daoût. Si les meubles restent là, je peux rester.»

Cest ce que vous voulez?

Oui.

Elle est très bien, pensa Mike. Elle ne demande aucun traitement de faveur. Elle joue carte sur table. Pourquoi pas?

Accordé. Je suis très lent pour réquisitionner les appartements; un appartement de ce type ne sera pas réquisitionné avant le trente et un août. Sil y a des plaintes, envoyez-les à linspecteur du Troisième Échelon Andrew Fremont Rush, Circonscription 12-A. Je leur dirai daller se faire voir.

Cest merveilleux, dit-elle en sautant sur ses pieds. Et ça mérite un autre verre. Je naimerais pas vendre quelque chose qui est dans cet appartement, ce serait du vol. Mais je ne vois aucun mal à finir les bouteilles. Cest mieux que de les laisser à son espèce de sœur.

Tout à fait daccord, dit Andy en senfonçant dans le fauteuil. Cest la bonne vie. Au diable lenquête. Tout au moins pour ce soir.



Non, je viens de Lakeland, dans le New Jersey, dit-elle, nous sommes arrivés en ville quand jétais gosse. Le Stratégie Air Command était en train de construire ces pistes datterrissage extralongues pour leurs avions Mach-3 et ils ont fait sauter notre maison et celle du voisinage. Cest lhistoire favorite de mon père: comment on a gâché sa vie. Il na jamais voté républicain depuis, et il dit toujours quil préférerait mourir.

Je ne suis pas né ici non plus. (Il but une gorgée.) Nous sommes venus de Californie, mon père avait un ranch et…

Alors vous êtes un cowboy!

Non, ce nétait pas ce genre de ranch. Nous faisions des fruits, dans lImperial Valley. Jétais tout gosse quand nous sommes partis et je men souviens à peine. Toute la culture dans ces vallées se faisait à base dirrigation, avec des puits et des canaux. Le ranch de mon père avait des puits et il ne sest pas inquiété quand les géologues lui ont dit quil utilisait une eau fossile, une eau qui était enterrée depuis des milliers dannées. «La vieille eau faisait aussi bien pousser les plantes que leau fraîche», je me souviens quil disait ça. Mais, un jour, les puits ont été à sec. Je noublierai jamais ça: les arbres qui mouraient et on ne pouvait rien faire. Mon père a perdu sa ferme et on est venu à New York. Il est devenu terrassier, il a construit le Tunnel Moise.



Je nai jamais eu dalbum de photos, dit Andy.

Elle sassit à côté de lui, en tournant les pages mais il ne faisait attention quà eux deux. Son bras nu se pressait contre lui, et il sentait le parfum de ses cheveux tandis quelle parcourait lalbum. Il avait beaucoup trop bu et remuait la tête en faisant semblant dexaminer les photos.

Il est plus de deux heures, je ferais mieux de partir.

Vous ne voulez pas un peu plus de café dabord? demanda-t-elle.

Non merci. (Il reposa sa tasse avec précaution.) Je passerai dans la matinée, si ça ne vous ennuie pas.

Il alla vers la porte.

Ce sera parfait. Et merci dêtre resté ce soir.

Cest moi qui devrais vous remercier. Rappelez-vous que je navais jamais essayé le whisky.

Il voulut lui serrer la main, comme ça, pour lui dire bonne nuit. Mais tout à coup, elle se trouva dans ses bras, et, quand il lembrassa, elle lui rendit son baiser avec passion et il comprit que tout irait bien.



Plus tard, étendu sur le lit, sentant son corps tiède à ses côtés, il écoutait le murmure régulier de sa respiration. Le ronronnement de lair conditionné rendait la nuit encore plus calme en recouvrant et en masquant tous les autres bruits. Il avait beaucoup trop bu, cest ce quil venait seulement de réaliser. Et alors? Sil avait été sobre, ça ne se serait jamais terminé comme ça.



La lune perçait à travers la fenêtre ouverte; comme un œil monstrueusement ouvert, une torche répandait sa chaleur irrespirable. Billy Chung avait un peu dormi, mais un des jumeaux avait eu un cauchemar et, depuis ce temps-là, il était resté éveillé. Si seulement le type navait pas été dans la salle de bains… Il navait pas voulu le tuer, et maintenant que cétait fait, il ne regrettait rien. Mais il sinquiétait pour lui-même. Que lui arriverait-il si on lattrapait? Ils le trouveraient, la police était faite pour ça, ils retireraient le tire-pneus et iraient chercher qui le lui avait vendu… Il roulait sa tête dun côté à lautre sur loreiller trempé de sueur, gémissant presque imperceptiblement entre ses dents.



IX


Vous nêtes pas tellement bien rasé, Rush, dit Grassioli de son habituel ton de voix aigre.

Je ne suis pas rasé du tout, commissaire, répondit Andy.

Il avait espéré pouvoir venir pointer à la circonscription puis repartir immédiatement. Mais le commissaire lavait attrapé au passage.

Bien. Comment marche cette affaire?

Jai trouvé un élément positif: je sais maintenant pourquoi on a exercé des pressions sur le service.

Pourquoi?

Andy expliqua au commissaire la signification du cœur dessiné sur la fenêtre et lui passa les photos de Nick Cuore et de ses acolytes.

Parfait, dit Grassioli quand il eut fini. Ne dites pas un mot là-dessus dans vos rapports jusquà ce que vous ayez trouvé une piste conduisant à Cuore, mais je veux que vous me mettiez au courant de tout ce qui arrive. Maintenant partez, vous avez perdu assez de temps.

Tous les records étaient battus. Les jours passaient, et la chaleur restait identique. La rue ressemblait à un bain de vapeur et il ny avait pas le moindre souffle dair pour chasser les odeurs  dordure et de sueur. Cétait irrespirable. Pourtant, pour la première fois depuis le début de la vague de chaleur, Andy ny fit aucune attention. Malgré tous ses efforts, il narrivait pas à détacher son esprit du souvenir du corps de Shirl et de son visage. Mais il y avait du pain sur la planche, et sans doute ne la reverrait-il pas avant longtemps.

Il tourna dans le passage qui séparait les garages des entrées de service de Chelsea Park. Il y eut un bruit de roulement derrière son dos, et il céda le passage à une charrette tirée par deux hommes. Cétait une espèce de caisse montée sur de vieilles roues de voiture et tirée par deux hommes courbés. Andy remarqua les blessures à leur cou, dues au frottement perpétuel de leurs chemises trempées de sueur par leffort.

Andy marcha quelque temps derrière la charrette, puis sarrêta pour examiner les fenêtres de la cave. Oui, il était possible de rentrer par la dans le bâtiment. Il descendit dans le fossé qui entourait limmeuble.

Quest-ce que vous foutez ici? Vous allez voir ce qui va vous arriver!

Andy leva la tête et aperçut le gardien sur la passerelle qui traversait le fossé. Il agitait le poing dun air furieux. Mais il reconnut Andy, et sa voix changea brusquement.

Pardon, je navais pas vu que cétait vous. Je peux vous aider?

Oui, sortez-moi dici. Est-ce quil y a une de ces fenêtres quon peut ouvrir?

Ne bougez pas, celle qui est au-dessus de votre tête, cest la fenêtre du vestibule.

Il disparut quelques instants puis la fenêtre souvrit en grinçant. Le gardien laida à grimper. Le vestibule était obscur et frais. Andy essuya son visage plein de sueur.

Il y a un endroit où on peut parler?

Dans la salle de garde, suivez-moi.

Il y avait deux hommes. Celui qui était en uniforme de la maison sauta sur ses pieds lorsquils arrivèrent. Lautre était Tab.

Va à la porte, Newton, ordonna le portier, et toi aussi, Tab.

Tab jeta un coup dœil à linspecteur.

O.K. Charlie.

Ils sortirent tous les deux.

Il y a de leau, ici, dit le portier. Vous en voulez un verre?

Andy sinstalla dans un fauteuil et but le contenu dun gobelet de plastique. En face de lui, il y avait une fenêtre en verre teinté qui donnait sur le vestibule.

Cest une glace sans tain?

Exactement. Cest pour la protection des locataires. De lautre côté; cest un miroir.

Vous mavez vu lorsque jétais dans le fossé?

Oui, monsieur, on aurait dit que vous étiez devant la fenêtre de la cave, celle qui a été forcée.

Vous croyez que, de nuit, vous mauriez aperçu?

Eh bien…

Dites-moi oui ou non. Il ny a pas de piège.

Les gérants de limmeuble sont en train de modifier le système de sécurité. Le système dalarme est en dérangement. Non, je ne crois pas que je vous aurais vu la nuit.

Alors vous pensez que quelquun aurait pu rentrer comme ça dans limmeuble, sans se faire voir?

Les petits yeux porcins de Charlie étaient à moitié fermés, jetant des regards furtifs pour trouver de laide.

Je suppose, finit-il par admettre, que le meurtrier a pu prendre ce chemin.

La fenêtre est très accessible et le système dalarme est en dérangement. Celui qui est entré avait dû dessiner le cœur afin de sen servir comme repère. Ce qui veut dire quil était déjà venu dans limmeuble.

Peut-être, admit Charlie en souriant légèrement. Ou bien il a mis la marque après être entré, simplement pour vous faire croire ça.

Andy secoua la tête.

Vous réfléchissez beaucoup, Charlie. Mais de toute façon, je vais partir du principe que la marque a été faite avant. Il me faut la liste de tous les employés présents, des anciens et des nouveaux, ainsi quune liste des locataires et des anciens locataires. Qui pourrait me donner ça?

Le gérant. Il a un bureau en haut. Voulez-vous que je vous y conduise?

Dans une minute, jai dabord besoin dun autre verre deau.



Andy était en face de la porte dentrée de lappartement dOBrien, sous le prétexte de la liste des noms que lui avait donnée le gérant. Peut-être que Shirl le regardait par le circuit de télévision, et il essaya davoir lair occupé et soucieux. Quand il était parti ce matin, elle dormait, et il navait pas parlé avec elle depuis la nuit précédente. Ils navaient dailleurs pas tellement parlé. Ce nétait pas ça qui lembarrassait; elle mettait longtemps à répondre. Peut-être nétait-elle pas là? Non, puisque Tab, le garde du corps, était toujours dans limmeuble. Ou alors quelque chose nallait pas? Le tueur était revenu? Non, cétait ridicule. Pourtant il frappa de nouveau à la porte.

Ne cassez rien, dit-elle en ouvrant. Je faisais le ménage et je nai pas entendu.

Elle avait les cheveux rassemblés dans un turban et ses pieds étaient nus.

Je suis désolé. Je ne savais pas, dit-il avec le plus grand sérieux.

Mais ce nest pas si grave, dit-elle en riant. Ne soyez pas si triste.

Elle se pencha vers lui et lui déposa un petit baiser sur la bouche. Il savança, la porte claqua derrière lui. Il était heureux.

Jai presque fini; jen ai encore pour une seconde.

Quand il arriva dans le living-room, un aspirateur était posé sur la moquette.

Pourquoi ne prendriez-vous pas une douche? dit-elle. Cest Mary OBrien Haggerty qui paiera la note, alors ne vous inquiétez pas.

Quand il rentra dans la chambre, il réalisa que cétait ici quOBrien avait été tué  il ny avait pas pensé la nuit précédente. Le pauvre OBrien, il devait vraiment être un parfait salaud: personne ne semblait le regretter ou être ému par sa mort. Même Shirl. Quest-ce quelle avait éprouvé pour lui? Ça navait plus dimportance, de toute façon. Il posa ses vêtements par terre et testa leau avec sa main.

Il y avait un rasoir tout neuf dans la salle de bains et il se rasa avec soin.

Quand il revint après sêtre habillé, laspirateur avait disparu, et Shirl avait dénoué ses cheveux et sétait maquillée. Il navait jamais vu une femme aussi jolie  non, aussi belle  de toute sa vie. Il aurait aimé le lui dire, mais ce nest pas le genre de chose facile à dire à haute voix.

Un verre? demanda-t-elle.

Je suis censé travailler; essayeriez-vous de me corrompre?

Il y a de la bière dans le réfrigérateur. Il en reste au moins vingt bouteilles, et moi je naime pas tellement ça.

La première gorgée de bière lui parut délicieuse. Shirl était assise en face de lui et buvait un café glacé.

Comment marche lenquête; à moins que ce ne soit un secret officiel?

Il ny a rien de secret. Ça va lentement, comme toutes les enquêtes. Ne croyez pas que ça ressemble à ce quon voit à la télévision. Cest un travail ennuyeux: on se promène, on prend des notes, on écrit des rapports… en espérant quun mouchard viendra vous apporter la réponse.

Je vois ce que cest. Il y a vraiment des indicateurs?

Sil ny en avait pas, nous ne pourrions pas travailler. La plupart des truands sont idiots. Ils ont des grandes gueules, et quand ils commencent à parler, en général il y a toujours quelquun qui écoute. Jespère que cette fois-ci, il y aura quelquun qui va parler  sinon ce sera une affaire impossible. Il y a plus de trente-cinq millions dhabitants dans cette ville, et ils auraient tous pu faire le coup. Je vais me mettre à interroger tous les anciens employés. Je vais essayer de savoir qui a acheté le tire-pneus; mais bien avant que jaie fini, on aura cessé de sintéresser à OBrien et on me retirera laffaire, tout simplement.

Vous avez lair amer.

Vous avez raison, je suis amer. On ne finit jamais rien; les enquêtes ne sont pas suivies, les assassins sen tirent presque toujours, et tout le monde sen moque. Sauf sil y a des raisons politiques, comme dans le cas du Gros Mike. Et là aussi, tout le monde sen fiche; ils sinquiètent pour eux-mêmes, cest tout.

Ils ne pourraient pas mettre plus de personnel sur laffaire?

Comment? Presque tout largent du budget de la ville va aux chômeurs. Cest pour ça que nous sommes mal payés, cest pour ça que les flics acceptent des pots de vin; enfin, je ne vais pas vous faire un cours sur mes problèmes…

Il refusa une autre bière, et elle lui dit quelle allait préparer le déjeuner. Elle voulut aller manger sur la grande table du living-room, et non pas dans la cuisine. Il comprit les raisons de cette cérémonie: cétait un vrai steak, un véritable morceau de viande grand comme la main, et il se sentit saliver quand elle le posa dans son assiette.

On partage, dit-il en coupant le morceau en deux et en déposant lautre moitié dans son assiette.

Mais en général, je ne prends que de la purée davoine…

Ce sera pour le dessert. Cest le début dune nouvelle époque: droits égaux pour les hommes et les femmes.

Elle lui sourit et sassit à table. «Diable! pensa-t-il, pour un autre regard comme ça, je lui donnerais le morceau entier!»



Ils étaient étendus lun près de lautre. Les bruits qui venaient de la rue ne faisaient que renforcer la solitude ouatée de la chambre aux rideaux tirés. Il lembrassa au coin de la bouche, et elle sourit, les yeux mi-clos, comme dans un rêve.



X


Andy était presque au bout de sa liste et il avait mal aux pieds. La Neuvième Avenue était illuminée par le soleil de laprès-midi, et le moindre coin dombre était rempli de vieillards, de jeunes mères et dadolescents enlacés, tous vautrés dans la poussière. On aurait dit un paysage après une bataille; tout le monde était immobile, sauf de rares enfants qui jouaient au soleil. Il y eut une certaine animation quand on aperçut deux gosses venant des quais, portant un grand rat mort au bout dune ficelle. Ils mangeraient bien ce soir. Andy se dirigeait vers le bureau de la Western Union.

Il aurait été impossible de visiter toutes les personnes qui étaient venues voir OBrien pendant la semaine précédente, mais on pouvait toujours essayer. Tous les visiteurs de limmeuble auraient pu découvrir larrêt du système dalarme de la cave, mais seul quelquun qui serait venu à lappartement aurait pu découvrir que le système dalarme y était également en dérangement.

Jusquà présent la liste des possibles visiteurs quAndy avait établie navait rien donné, mais, avec la Western Union, ce serait peut-être autre chose. Beaucoup de télégrammes avaient été livrés pendant la semaine, et le gardien était sûr quOBrien en avait reçu un. Lui et le liftier sen souvenaient parfaitement. Cétait un nouvel employé, un gosse chinois à ce quils avaient dit. Il y avait une chance sur mille pour que ça apporte quelque chose, mais il fallait quil vérifie. Quoi quil en soit, ce serait une chose à mettre dans le rapport, et après on lui ficherait peut-être la paix.

Un long comptoir divisait la pièce, et, à son extrémité, il y avait un banc où trois gosses étaient assis. Un quatrième gosse parlait à lemployé. Aucun deux nétait chinois. Le gosse au comptoir prit un message et sortit. Andy savança, mais, avant quil ait pu dire le moindre mot, lhomme secoua la tête dun air furieux.

Cest pas ici. Cest lautre bureau, pour les télégrammes. Moi je moccupe des livraisons.

Il y avait une pancarte devant lui avec un nom, «M.Burgger», Andy remarqua son air aigre et haineux. Il faudrait de la patience pour obtenir sa coopération. Il sortit sa plaque.

Enquête de police. Vous êtes lhomme à qui je veux parler, monsieur Burgger.

Je nai rien fait. Vous navez rien à me dire.

Personne ne vous accuse. Jai besoin de renseignements pour une enquête…

Je ne peux pas vous aider. Je nai aucune information.

Cest moi qui déciderai ça. Est-ce que la Vingt-huitième Rue est dans votre zone?

Burgger hésita, puis secoua la tête à regret, comme si on le forçait à révéler des secrets dÉtat.

Est-ce que vous avez des télégraphistes chinois?

Non.

Il rédigeait un message, ignorant Andy. Celui-ci naimait pas faire pression sur les gens, mais il pouvait le faire quand il le fallait.

Il y a des lois dans cet État, Burgger, dit-il dune voix lente et neutre. Je peux vous embarquer et vous enfermer au commissariat pour refus de collaborer avec les Autorités. Vous voulez que je fasse ça?

Je nai rien fait!

Si. Vous mavez menti. Vous avez dit que vous naviez jamais eu demployés chinois.

Burgger eut peur.

Il y a eu un gosse chinois. Il a juste travaillé une journée. Il nest jamais revenu.

Quel jour était-ce?

Lundi de cette semaine.

A-t-il livré des télégrammes?

Comment diable voulez-vous que je le sache?

Parce que cest votre boulot. Quels télégrammes a-t-il livré?

Il est resté assis toute la journée, je navais pas besoin de lui. Je nenvoie jamais un nouveau le premier jour. Je les laisse un peu réfléchir sur le banc. Mais il y a eu de la presse cette nuit-là. Jai dû lutiliser. Juste une fois.

Où ça?

Écoutez, msieur, je ne me rappelle plus chaque télégramme que je fais livrer.

Oui, je sais, mais ce télégramme est important. Je voudrais que vous vous en souveniez. Cétait à la Septième Avenue? À la Vingt-troisième Rue? À Chelsea Park?…

Attendez un peu, je crois que cest ça. Je me souviens que je ne voulais pas envoyer ce gosse là-bas, parce quils naiment pas les nouveaux, mais il ny avait personne dautre.

Nous y voilà, dit Andy. Quel est le nom du gosse?

Un nom chinetoque, jai oublié. Il était juste là ce jour-là, et depuis il nest jamais revenu.

Comment était-il, alors?

Il ressemblait à un petit Chinetoque. Cest pas mon boulot de me souvenir à quoi ressemblent les gosses.

Il reprit son air mauvais.

Où vivait-il?

Qui sait? Cest pas mon boulot de…

Rien ne semble être votre boulot, Burgger. Je vous reverrai. En attendant, essayez de vous rappeler à quoi ressemblait ce gosse. Je veux une réponse.

Les gosses sagitèrent sur le banc quand Andy sortit, et Burgger leur lança un pur regard de haine.

Ce nétait pas une piste bien solide, mais Andy était réconforté; au moins il aurait quelque chose à dire à Grassy. Steve Kulozik était aussi dans le bureau du commissaire quand il entra, et ils se saluèrent.

Comment va laffaire? demanda Steve.

Vous pouvez raconter vos ragots en dehors des heures de travail! dit Grassioli en entrant.

Son tic à lœil battait des records aujourdhui.

Vous feriez bien davoir trouvé quelque chose, Rush. Cest une enquête, pas des vacances.

Andy lui raconta les derniers développements.

Quest-ce que ça nous apporte? demanda le commissaire en se massant lestomac, juste à lendroit de son ulcère.

Le gosse travaillait peut-être pour quelquun dautre. Les télégraphistes doivent fournir une caution de dix dollars, et combien de gosses ont ça? Le gosse a pu être téléguidé, peut-être depuis Chinatown, pour signaler les appartements.

Cest un peu faible, mais cest tout ce que vous avez trouvé. Quel est le nom du gosse?

Personne ne le sait.

Quoi? Nom de Dieu! hurla Grassioli. Vous arrivez avec cette sacrée théorie pleine de complications, et où voulez-vous que ça mène si vous ne trouvez pas le gosse? Il y a des millions de gosses dans cette ville! Alors comment allons-nous rencontrer le bon?

Andy savait se taire. Steve Kulozik sétait adossé au mur et avait écouté les explications dAndy.

Est-ce que je peux dire quelque chose, commissaire? demanda-t-il.

Quest-ce que vous voulez?

Supposons quau lieu de venir de Chinatown, le gosse et son patron soient de Shistoum. Quand tous les réfugiés de Formose sont venus sinstaller là-bas, on a pris leurs empreintes, non?

Oui, je men souviens, on a pris toutes les empreintes, et même celles de leurs gosses, deux ans après. Toutes les fiches sont à la cave. Cest à ça que vous pensez?

Oui, cest ça. On peut toujours voir si les empreintes du meurtrier ont leurs traces là-bas.

Vous avez entendu, Rush? Alors, descendez et regardez si vous trouvez quelque chose.

Andy travailla jusquà neuf heures, jusquà ce que ses yeux le brûlent. Il remonta, se passa un peu deau sur le visage et respira un peu dair frais. Pendant quelque temps, il se demanda sil allait finir le boulot ou attendre la matinée du lendemain, mais il imagina ce que Grassy en penserait et il redescendit.

Il était plus de onze heures quand il trouva la fiche. Il lavait presque mise de côté, car les empreintes étaient toutes petites, celle dun enfant. Et puis il réalisa que lenfant avait grandi et il regarda à la loupe.

Il ny avait aucun doute. Ces empreintes étaient les mêmes que celles trouvées sur la fenêtre et le tire-pneus.

«Chung, William», lut-il. «Né en 1982, Hôpital de Shiptown.»

Il se releva si brusquement que la chaise tomba. Le commissaire serait chez lui maintenant, au lit, et probablement dune humeur terrible si on le réveillait. Tant pis.



XI


Loin là-bas, sur le fleuve, un bateau lâcha deux coups de sirène, puis deux autres. Ils se répercutèrent décho en écho sur les flancs des bateaux pour devenir une plainte triste qui remplit la nuit sans quon sache doù elle venait ni où elle allait. Billy Chung se retournait sans cesse sur son matelas, en scrutant lobscurité. Il y eut un autre coup de sirène qui lui déchira les oreilles. Pourquoi navait-il pas tout emporté en sortant de lappartement? Il aurait pu aller plus vite. Pourquoi ce gros salaud était-il arrivé juste à ce moment-là? Quand on est aussi bête, il est normal quon se fasse tuer. Cétait de la légitime défense, non? Il avait été attaqué en premier. Le même souvenir repassait devant ses yeux comme un film: le choc de la barre de métal, la grosse tête rouge. Le bout de métal sortant de sa tête et le petit filet de sang.

Est-ce que toutes les nuits seraient semblables? Avec la chaleur, la sueur, et ce souvenir indéfiniment répété? Sil nétait pas entré dans la chambre juste au moment où… Il sassit et pressa ses paumes sur ses yeux jusquà ce que lobscurité soit changée en une couleur rouge uniforme. Et lacide, sil lutilisait maintenant? Il lavait acheté précisément pour ce genre de circonstances; ça lui avait coûté deux dollars, cétait peut-être le bon moment. On disait quon pouvait sy faire accrocher, mais tout le monde mentait.

Dans lobscurité, il suivit le câble électrique le long de la paroi de métal jusquà la boîte du vieux disjoncteur. Lacide était toujours là; il sentit lemballage en plastique. Maintenant? Il enfila son short et sortit aussi doucement quil le put.

Il grimpa sur le pont supérieur puis vers la passerelle qui servait en général de cour de jeux pour les enfants. Billy ouvrit le paquet et mit son doigt dans la poudre grise. Comment ils avaient dit? LSD? Il était coupé avec autre chose, de toute manière. Mais il fallait tout prendre. Il avait vu Sam-Sam et dautres Tigres le priser, mais il ne lavait jamais fait lui-même. Il approcha la poudre de son nez, se boucha une narine et prit une forte inhalation. La seule sensation fut une violente démangeaison et il dut pincer son nez pour ne pas éternuer et rejeter tout le produit. Ensuite il prisa le restant de la poudre et jeta lemballage sur le sol.

Il ne se passa rien, rien du tout, le monde était exactement le même, et Billy comprit quil sétait fait avoir. Deux dollars de perdus. Il se pencha et se mit à pleurer, se félicitant de ce que personne ne le voyait pleurer, lui, un type de dix-huit ans. Sous ses doigts le métal avait lair dune succession de petites montagnes et de vallées miniatures. Pourquoi navait-il pas remarqué ça auparavant? Il se pencha et appliqua sa langue sur la chaîne de métal, le goût était délicieux et il lui sembla quil était en train de sucer une pièce de métal aussi grande que le bateau.

La sirène dun bateau emplit lunivers de sa musique. Mais ce nétait pas une sirène, cétait une musique haute, profonde, et il ouvrit grand la bouche pour mieux la goûter. Les mâts, les cheminées, les câbles, la silhouette des bateaux, tout cela faisait une espèce de tableau se découpant sur la noirceur du ciel. Il regarda la roue du gouvernail et passa sa main dessus; le contact du bois était délicieux. Il était sur un voilier, bien sûr! il avait toujours été sur un voilier!

Et léquipage travaillait. Un bon équipage. Il chuchotait les ordres, mais cétait à peine nécessaire; il suffisait quil pense un ordre pour quils lexécutent. Ils étaient en bas, répartis sur les ponts et il entendit lun deux:

Tout le monde en place?

Cétait délicieux à écouter.

Oui, chef.

Dans ses mains, la roue avait lair solide. Il la tournait de droite à gauche afin de guider son bateau.

Des lumières. Des voix. En dessous. Des gens. Sur le pont.

Il nest pas dans lappartement, commissaire.

Ce salopard est parti quand il vous a entendu venir.

Peut-être, chef, mais nous avions des hommes partout. Il doit toujours être à bord. Sa mère a dit quil était allé se coucher en même temps que les autres.

Eh bien, attrapez-le!

Oui, chef.

Attrapez-le. Attrapez qui? Lui, bien sûr. Il sut qui cétait: la police, elle le cherchait. Ils lavaient découvert, comme il le pensait. Mais il ne voulait pas aller avec eux. Pas tant quil se sentirait comme ça. Est-ce que cétait le LSD qui le rendait ainsi? Merveilleux acide. Il faudrait quil en prenne plus.

Il y eut un craquement dans la rambarde, et un pas lourd monta lescalier vers le pont. Billy grimpa sur le toit de la cabine.

Il nest pas là-haut, commissaire.

Continuez à chercher. Regardez partout. Il doit bien être quelque part.

Lair de la nuit était assez chaud et, quand il courut, il pensa quil pourrait peut-être senvoler vers lautre bateau.

Vous avez entendu quelque chose là-haut?

Si vous êtes né à bord dun bateau, cest aussi normal pour vous quun pâté de maison. Billy pouvait trouver son chemin aussi bien la nuit quen plein jour. En saidant dun câble, il sauta sur le bateau voisin et, levant les yeux, il aperçut les étoiles. Est-ce que ce nétaient pas de nouvelles étoiles? Elles avaient toutes une couleur différente, des couleurs quil navait jamais remarqué auparavant.

Il passa de bateau en bateau sans réfléchir, machinalement, vers le rivage. Cest alors quil remarqua une douleur dans son pied. Il avait marché sur du métal tranchant ou des échardes. Il sassit un instant et commença à trembler.

Sa mémoire était intacte. Il savait ce quil avait entendu et fait, mais il en aperçut seulement maintenant limportance véritable. La police lavait trouvé et poursuivi, et cétait vraiment un hasard sil leur avait échappé.

Ils le cherchaient; ils savaient qui il était!

Le ciel était grisâtre au-dessus de la noire silhouette de la ville quand il aborda sur le rivage.



XII


La ville était plongée dans la vague de chaleur depuis si longtemps quon nen parlait plus: on endurait. Quand Andy prit lascenseur, le liftier, un garçon maigre à lair épuisé, sadossa au mur, la bouche haletante, suant dans son uniforme déjà fripé. Il était juste un peu plus de sept heures du matin quand Andy ouvrit la porte de lappartement 41-E. Shirl était dans lentrée, ses cheveux encore emmêlés, vêtu dun peignoir.

Cela fait des jours…, dit-elle en lembrassant.

Lemballage de plastique tomba sur le sol.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-elle en le faisant entrer.

Un imperméable; il paraît quil va pleuvoir.

Vous restez?

Jaimerais, mais il est arrivé beaucoup de choses depuis la dernière fois.

Je vous fais du café; ce ne sera pas long. Allons dans la cuisine.

Andy sassit et regarda par la fenêtre tandis quelle mettait leau à chauffer. De gros nuages noirs avaient lair de peser de tout leur poids sur les toits.

Ça ne se sent pas ici, dit-il, mais aujourdhui, cest pire que jamais. Lhumidité sans doute. Il doit faire aux alentours de 38°.

Vous avez trouvé le gosse, Chung?

Non. Cela fait plus de quinze jours quil a filé entre nos doigts et nous navons toujours pas de trace de lui. On a envoyé sa photo et ses empreintes à tous les commissariats. Jai moi-même donné les copies aux policiers de Chinatown. On a mis deux indicateurs sur le bateau. Cest tout ce quon peut faire pour linstant.

Vous pensez que vous lattraperez?

Andy souffla sur la tasse de café quelle lui tendait.

On ne peut rien dire. Sil arrive à se tenir tranquille, ou à quitter la ville, on ne le reverra jamais. Cest une question de chance.

Ainsi, vous êtes toujours sur laffaire.

Moitié-moitié. Il y a toujours des pressions pour quon retrouve le gosse, mais Grassy a réussi à les convaincre que je ne pouvais pas men occuper à temps complet. Je suis donc censé moccuper à mi-temps du boulot ordinaire et à mi-temps de Billy Chung. En fait je fais ça sur mon temps de liberté. Je commence à le détester ce gosse; jaimerais quil ait été descendu et que je puisse le prouver. Cest pour tout ça que je nai pas pu passer vous voir. Mais vous, Shirl, quest-ce que vous allez faire? Nous sommes le trente.

Elle secoua simplement sa tête en silence dun air malheureux. Il lui prit la main.

Je naime pas parler de ça, dit-il, mais est-ce que la sœur dOBrien est encore venue vous embêter?

Elle est revenue, mais on ne la pas laissée rentrer dans limmeuble. Jai dit que je ne voulais pas la voir, et elle a fait un scandale. Tab ma dit que cela avait beaucoup amusé les employés de limmeuble. Elle a laissé un mot, disant quelle viendrait demain pour tout emporter. Je pense quelle peut faire ça. Mercredi, cest le premier, donc le délai sarrête à minuit.

Vous avez une idée de lendroit où… de ce que vous allez faire?

Je ny ai pas du tout réfléchi. Avec vous ici, cétait un peu comme des vacances, et jai reporté tous mes soucis de jour en jour. Quand je pense à tout ce que nous avons vu… Javais pensé que nous pourrions dîner ici ce soir et finir toutes les provisions…

Il sourit et lui prit la main.

Écoutez, Shirl. Si vous veniez avec moi? Vous pourriez rester chez moi. Il ny a pas beaucoup de place, mais… (Elle commença à dire quelque chose mais il larrêta en posant son doigt sur ses lèvres.) Attendez une seconde avant de répondre. Ce nest pas une chaîne. Cest temporaire  aussi longtemps que vous le voudrez. Ce ne sera pas comme Chelsea Park, cest moche, une petite chambre et…

Vous ne pourriez pas vous calmer un peu! dit-elle en riant. Il y a des heures que jessaie de vous dire que je suis daccord et on dirait que vous men empêchez.

Quest-ce que…?

Je ne veux rien dautre au monde que dêtre heureuse. Jai été plus heureuse avec vous ces jours-ci que je ne lai jamais été dans ma vie. Et nessayez pas de meffrayer avec votre appartement. Vous devriez voir où vit mon père; jai vécu là jusquà ce que jaie treize ans.

Andy essaya de faire le tour de la table sans rien renverser.

Et dire quil faut que je sois au commissariat dans un quart dheure. Mais attendez-moi ici. Nous aurons notre petite fête et puis nous emporterons vos affaires. Vous avez beaucoup de choses?

Trois valises.

Parfait, nous prendrons un taxi si cest nécessaire. (Sa voix se changea en un chuchotement.) Donne-moi un baiser.

Il lui fallut un effort héroïque pour partir. Quand il pénétra dans le vestibule, il entendit un bruit de tonnerre et vit le portier, Tab et quatre gardes groupés autour de la porte.

Regardez ça, dit Charles quand il arriva.

Lautre côté de la rue était rendu presque invisible par une nappe deau qui tombait sur les toits et la chaussée; les gouttières étaient déjà transformées en torrents. Les adultes restaient à labri, mais les gosses voyaient dans lorage une récréation et jouaient en séclaboussant.

Est-ce que je pourrai vous voir un instant, sil vous plaît? dit Tab en frappant sur lépaule dAndy.

Ils sortirent, serrés dans leurs imperméables.

Demain cest le trente et un, dit Tab.

Oui, vous devez sans doute chercher un autre boulot?

Ce nest pas ce que je voulais dire. Cest Shirl, jaimerais savoir ce quelle va faire.

Ce nest pas son affaire, pensa Andy. Mais il la connaît depuis plus longtemps que moi.

Vous êtes marié, Tab?

Oui, et je suis père de trois gosses. Et je ne changerais pas de vie même pour une de ces reines de la télévision avec leurs pare-chocs gros comme des avertisseurs dincendie. (Il sourit.) Il ne faut pas vous inquiéter. Je laime bien, cest tout. Je minquiète de ce quelle va devenir.

Après tout, ce nétait pas un secret.

Elle va rester avec moi, dit-il. Je viens ce soir pour laider à déménager.

Il jeta un coup dœil à Tab, qui acquiesça dun air grave.

Cest une très bonne nouvelle. Je suis content. Jespère que tout va bien marcher.



Il plut pendant tout le reste de la journée. Ce fut, à part ça, une journée ordinaire. Il enquêta sur deux hold-up dont lun se compliquait dune attaque à main armée dont la victime venait de mourir dun coup de couteau dans la poitrine. Il y avait assez de travail pour un mois, et les nouvelles affaires qui arrivaient étaient mises de côté. Comme il sy était attendu, il ne put pas partir à six heures; mais un coup de téléphone appela le commissaire vers neuf heures et, en dépit des fermes consignes de Grassioli, tout le monde était parti dix minutes après. Il pleuvait toujours, quoique moins violemment, et lair semblait plus frais. En enfilant la Septième Avenue, Andy réalisa que les rues étaient presque vides, pour la première fois depuis bien longtemps. Dans son immeuble, au lieu dêtre agglutinés sur le pas de la porte, les gens sétaient installés dans lescalier, et il eut du mal à rentrer chez lui. Pourtant il y avait des gardes chargés de chasser les squatters, mais ils nétaient pas assez nombreux.

Tu tesquintes les yeux à regarder ce truc-là sans arrêt, dit-il à Sol en rentrant.

Le vieil homme regardait un film de guerre à la télévision, étendu sur son lit.

Javais déjà les yeux esquintés avant que tu ne sois né, M.Je-sais-tout, et je vois toujours mieux que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des ganaches de mon âge.

Si tu as de si bons yeux, tu ferais bien de me trouver un autre boulot, dit Andy en allumant la lampe de sa chambre.

Il ouvrit un tiroir et Sol vint sasseoir sur le bord du lit.

Si tu cherches ta lampe-torche, je lai mise dans le tiroir du dessus, sous les chemises.

Tu es une vraie mère pour moi.

Ouais, eh bien, pas la peine de venir memprunter de largent, mon fils.

Andy mit la lampe dans sa poche et décida que cétait le bon moment pour annoncer la nouvelle à Sol.

Il y a quelquun qui va venir habiter avec moi pour quelque temps, Sol. Je ne sais pas combien de temps.

Cest ta chambre, mon gars. Je le connais?

Pas vraiment. Mais, voilà, ce nest pas un homme…

Haah! Ceci explique cela. (Il claqua ses doigts.) Ce nest pas cette fille, celle du Gros Mike, celle que tu es allé voir?

Si, cest elle, son nom est Shirl.

Drôle de nom, drôle de fille, dit-il en se mettant sur pied. Fais attention à ne pas perdre tes plumes.

Andy commença à répondre, mais Sol était parti et avait fermé la porte derrière lui. Il était toujours en train de regarder la télévision quand Andy sen alla.

La journée avait été longue, et Andy avait mal aux pieds, ses yeux lui faisaient mal; il se demandait pourquoi Sol boudait. Il navait jamais rencontré Shirl, alors?

En bas, le portier le salua au passage, et Shirl lui ouvrit la porte dans la même robe que la première fois. Elle avait une barrette dargent dans les cheveux, un bracelet et des bagues aux deux mains.

Je tai fait une surprise.

Elle avait placé deux chandeliers sur la table de la salle à manger et avait préparé une bouteille.

Champagne français, lut-il, boisson effervescente, colorant artificiel, sucre, goût artificiel et carbonate. (Il replaça la bouteille avec précaution.) Je me souviens quil y avait du vin en Californie quand jétais gosse, mais je ne me souviens plus du goût. Je croyais que nous avions bu toutes les bouteilles?

Je lai acheté cet après-midi.

Cela a dû te coûter une fortune?

Pas tant que ça. Maintenant ouvrons-la, Seigneur, et voyons quel goût ça a.

Andy ouvrit la bouteille (il avait vu à la télévision comment on faisait sauter le bouchon) et ils levèrent leur verre.

Cest très bon, je nai jamais bu quelque chose comme ça.

Tu nas jamais mangé quelque chose comme ça non plus, dit-elle en allant vers la cuisine.

Pour commencer, il y avait une soupe aux lentilles, mais dun goût et dun parfum particulier. Shirl expliqua quelle avait rajouté quelques petits morceaux de viande. Ensuite elle avait fait des tilapias en sauce blanche. Enfin une salade dalgues avec des crackers de blé, et pour finir une gelée dagar-agar avec du lait synthétique. Tout cela arrosé de vin.

Tu fumes du tabac? demanda-t-elle en débarrassant la table.

Il sallongea dans un fauteuil, les yeux mi-clos.

Impossible avec un salaire de flic. Shirl, tu es une cuisinière géniale.

Cest dommage que tu ne fumes pas, parce que jai trouvé deux cigares dans une boîte que Mike avait cachée. Il les gardait pour des invités de marque.

Vends-les au marché aux puces, tu en tireras un bon prix.

Non, je ne ferai pas ça, ce nest pas très honnête.

Andy se redressa.

Je sais que Sol fumait autrefois. Tu sais cest le type qui vit dans la chambre mitoyenne de la mienne. Il serait sûrement content. Cest un bon ami à moi.

Cest une très bonne idée, dit-elle. Je vais les mettre dans ma valise.

Quand elle eut fait sa vaisselle, elle alla terminer ses bagages dans la chambre. Elle appela Andy pour quil laide avec la fermeture-éclair de sa robe, et ceci eut exactement leffet quelle avait espéré.

Il était plus de minuit quand la dernière valise fut fermée et quelle fut prête à partir.

Tu nas rien oublié?

Je ne crois pas, mais je vais jeter un dernier coup dœil.

Shirl, quand tu es venue tinstaller, tu navais pas de draps, ou doreillers?

Il avait lair peu sûr de lui.

Non! pas du tout. Ah si, maintenant que tu me le rappelles, je me souviens que javais une paire de draps.

Cest parce que je nen nai quune seule paire…



Quand ils furent dans le vestibule, Tab sortit de la salle de garde.

Tab, quest-ce que vous faites à une heure pareille?

Je vous attendais. Jai entendu dire que vous partiez, alors je suis venu vous donner un coup de main pour les bagages.

Mais il est si tard…

Cest mon dernier jour de travail. Et puis cest dangereux de se promener avec des valises à cette heure-ci. On se fait égorger pour moins que ça.

Avec un policier à droite et un garde du corps à gauche, je ne conseillerai à personne de me faire des ennuis, dit-elle.

La pluie avait cessé; on apercevait des étoiles entre les nuages, et elle prit chacun des deux hommes par le bras.



XIII


Sol était endormi, et ils avaient traversé doucement sa chambre pour aller chez Andy. Le lit était juste assez grand pour eux deux, et elle avait dormi si profondément, la tête au creux de son épaule, quelle ne savait même pas le moment où il sétait levé, habillé, et était sorti. Un rayon de soleil illuminant le pied du lit la réveilla et, en se redressant, elle sentit une odeur dair frais et propre; cétait seulement après un orage que la ville était comme ça. Toute la poussière et les fumées ayant disparu, elle put apercevoir la silhouette aiguë des immeubles de Bellevue sélevant au-dessus des toits noirs goudronnés et des murs couleur brique. Mais surtout la chaleur était partie, emportée par la pluie. Elle sourit de contentement et se mit à examiner la pièce.

Cétait exactement ce quon attendait dun célibataire: assez propre et aussi dénué de charme quune vieille chaussure. Il y avait une mince couche de poussière un peu partout, mais ce nétait probablement pas de sa faute, étant donné quAndy navait guère eu le temps de sen occuper ces temps-ci. Mais elle navait vraiment pas à se plaindre; un coup de chiffon et ce serait parfait.

Un réservoir deau était suspendu à la cloison de séparation, et quand elle tourna le robinet, un petit filet deau trouble se mit à couler, répandant une odeur chimique quelle avait oubliée car toute leau de Chelsea Park était filtrée. Il ne semblait pas y avoir de savon et elle se contenta de sasperger le visage deau et était en train de sessuyer quand elle entendit le bruit dune plaintive mécanique venant de la pièce à côté. Cela venait de Sol, et elle lui sut gré de ne pas avoir fait de bruit avant quil nait entendu leau couler dans le réservoir. Mais cela voulait dire quil y avait ici à peu près autant dintimité que dans une cage à oiseaux. Bon, on ny pouvait rien. Elle se brossa les cheveux, enfila sa robe et se mit un brin de maquillage. Enfin, elle prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.

Bonjour.

Elle ne voyait rien dautre à dire et resta ainsi dans lencadrement de la porte, retenant un bâillement. Sol était sur sa bicyclette sans roue, vêtu seulement dun vieux short rapiécé.

Bonjour! Je suis Shirl Greene.

Et qui dautre pourriez-vous être? répondit Sol avec froideur en descendant de son vélo et en essuyant son visage en sueur dun revers de main.

Je nai jamais vu ce genre de bicyclette. Ça fabrique quelque chose?

Elle nallait pas se disputer avec lui, même sil le voulait.

Ouais, ça fabrique de la glace.

Elle crut que cétait dabord une plaisanterie, puis elle aperçut les câbles qui reliaient la bicyclette au générateur posé sur le réfrigérateur.

Je vois, dit-elle, heureuse de sa découverte, vous alimentez le générateur du réfrigérateur avec la bicyclette. Je trouve ça merveilleux. Voulez-vous du kafé?

Je nen sais rien. Ça fait si longtemps que je nen ai bu.

Jen ai une demi boîte. Si nous avons de leau chaude, nous pourrions en faire.

Elle nattendit pas de réponse et alla dans lautre pièce chercher la boîte. Il regarda la boîte un instant puis alla remplir un récipient deau.

Ça doit sans doute avoir goût de poisson, dit-il en mettant leau à chauffer.

Je nen bois seulement que depuis deux ans, dit Shirl en sasseyant dans le fauteuil près de la fenêtre. On ma dit que ça navait pas goût de vrai café, mais je nen sais rien.

Moi, je sais; ça na rien à voir.

Vous avez déjà bu du vrai café? Plusieurs fois?

Elle navait jamais rencontré un homme naimant pas parler de ses expériences.

Mais javais lhabitude de vivre de café! Vous êtes une gamine, vous navez pas idée de ce quétait la vie autrefois. Nous buvions autant de café que nous en avions envie.

Shirl secoua la tête dun air admiratif puis but son kafé. Il était trop chaud.

Je me souviens tout à coup, dit-elle en allant dans lautre pièce et en revenant avec les deux cigares. Andy ma dit de vous donner ça. Il paraît que vous aviez lhabitude den fumer.

Sol quitta son air de supériorité masculine et se mit presque à haleter.

Des cigares? (Il les flaira avec suspicion.) On dirait vraiment du tabac. (Il en mit un contre son oreille en le faisant rouler entre ses doigts.) Ah! Trop secs. Jaurais dû men douter. Il faut faire attention aux cigares, les conserver dans un climat humide. Il aurait fallu un humidificateur. On ne peut pas les fumer comme ça.

Vous voulez dire quils ne sont pas bons? Il faudra les jeter?

Non, pas du tout, ne craignez rien. Il suffira de les laisser dans une boîte avec une éponge humide pendant deux ou trois jours.

Shirl sourit. Tout irait bien. Sol était un brave type; il devait avoir tout un lot dhistoires drôles et une façon de parler démodée. Ils sentendraient bien.

On entendit un bruit de pas, et la porte fut frappée si violemment quelle en trembla. Sol ouvrit calmement le tiroir de la table et en sortit un grand couteau à découper.

Sol, tu es là? Ouvre!

Cétait la voix dAndy. Sol reposa son couteau sur la table et alla ouvrir à Andy qui entra, haletant et en sueur, refermant la porte et parlant bas en dépit de sa hâte.

Écoute: remplis tous les réservoirs deau et les jerrycans. Remplis aussi tous les récipients que tu peux. Si on commence à remarquer que tu vas trop souvent au point deau, va à celui de la Vingt-huitième Rue. Dépêche-toi. Shirl pourra taider.

Mais quest-ce quil se passe?

Seigneur, pas de questions, vas-y! Je ne peux pas ten dire plus pour linstant. Il faut que je reparte, sinon on va remarquer mon absence.

Il repartit aussi vite quil était venu, claquant la porte derrière lui.

Quest-ce que cest que ça? demanda Shirl.

Nous verrons plus tard, répondit Sol. Il faut y aller, ajouta-t-il en mettant ses sandales.

Ils avaient lair dêtre les seuls à sinquiéter, et Shirl se demanda ce quAndy avait bien pu vouloir dire. Sol laida le long du chemin, mais elle insista pour porter les jerrycans dans lescalier. Ils refirent le même chemin, mais il semblait y avoir plus de monde cette fois-ci. Cela navait dailleurs rien danormal: cétait lheure où les gens commençaient à sortir afin dêtre sûrs davoir leur eau avant que les points deau ne soient fermés à midi.

Vous avez lair davoir soif, pépé, dit le policier de service. Vous nêtes pas déjà venu?

Et alors? De temps en temps jaime bien prendre un bain pour ne pas puer comme certains que je connais…

Calmez-vous, grand-père.

Je ne suis pas votre grand-père. Quest-ce que cest que cette façon de compter leau?

Le policier recula et se détourna. Sol remplit les réservoirs en grommelant, et Shirl laida à les soulever. Ils avaient juste terminé quand un motard arriva.

Fermez ce point deau! dit-il. Cest fini pour aujourdhui.

Les femmes qui faisaient la queue se mirent à crier, et le policier eut du mal à atteindre le robinet de fermeture. De toute façon, avant même quil lait touché, leau sétait arrêtée de couler.

Oui, il y a des problèmes, dit le motard, euh… il y a un tuyau cassé quelque part…



XIV


Billy Chung narrêtait pas de se répéter que, même si les flics savaient qui il était et le recherchaient, la chance était toujours avec lui. Quelquefois il perdait ça de vue et il se remettait à trembler; il lui fallait alors recommencer à penser à sa chance. Les flics nétaient-ils pas venus au moment où il nétait plus dans lappartement? Nétait-ce pas de la chance? Et il sétait enfui sans être vu, ça aussi, cétait de la chance. Évidemment il avait dû tout abandonner, et alors? Il avait cousu hier tout son argent dans son short; il avait eu peur de le perdre tant quil était dans sa chaussure. Donc il avait du pognon, et le pognon, cest tout ce dont on a besoin. Il avait dabord couru, et bien couru, jusquau marché aux puces où il avait réveillé un gars pour lui acheter des sandales. Ensuite il était descendu vers le sud de la ville et avait fait sa toilette au premier point deau rencontré. Après, il avait acheté une chemise, un paquet de crackers de blé et était descendu vers Chinatown. Les rues étaient déjà pleines de monde; il sétait trouvé un coin contre un mur et avait dormi un peu.

En séveillant, il comprit quil ne pourrait pas rester là. Ce serait le premier endroit où les flics le chercheraient; il fallait quil parte. Les types du coin avaient déjà commencé à le remarquer, et il savait quon le dénoncerait pour deux dollars. On lui avait dit une fois quil y avait des Chinois dans lEast Side et il se dirigea vers là-bas. Il avait à la longue découvert ces derniers jours quen restant dans les quartiers animés, on le remarquait moins et quil pouvait même dormir un peu la nuit, chaque fois quil trouvait un endroit calme. Tant quil sarrêterait dans un coin où il y avait des Chinois on ne le verrait pas. Quoi quil en soit, ça irait aussi longtemps quil aurait de largent. Et alors… il naimait pas trop penser à ce quil arriverait ensuite.

Cest lorage qui le décida à chercher une planque. Au début, ce nétait pas désagréable; il sétait glissé avec des milliers de sans-abri sous le viaduc de Williamsburg. Mais il fut, malgré tout, trempé; il ne put dormir de toute la nuit, et au matin il était grimpé sur le pont pour chercher le soleil. Alors il avait traversé le fleuve.

Il comprit que, pour la première fois de sa vie, il était hors de Manhattan. Tout ce quil avait à faire cétait de continuer à marcher et ainsi la police ne le retrouverait jamais. Brooklyn sétendait devant lui, un bloc de murs, quelque chose de complètement nouveau pour lui, un endroit inquiétant. Il ny connaissait rien ni personne, mais il trouverait. Et puis la police ne songerait jamais à aller le chercher aussi loin.

Une fois le pont traversé, il cessa davoir peur. Ça ressemblait tout à fait à Manhattan; seulement dautres gens et dautres rues. Ses vêtements étaient secs maintenant, et il se sentit bien, mis à part le fait quil était épuisé et quil avait sommeil. Les rues succédaient aux rues, remplies dune population bruyante, et il marcha au hasard, jusquà ce quil arrive à un grand mur qui longeait tout un côté de la chaussée et qui semblait sans fin. Il le suivit, se demandant ce quil y avait derrière, jusquà ce quil atteigne une grille surmontée de barbelés. Il lut: CHANTIER NAVAL DE BROOKLYN  DÉFENSE DENTRER. À travers les barreaux de la grille, il put apercevoir tout un espace empli de cabanes, dun enchevêtrement de vieilles pièces de bateaux et de blocs de ciment. Un garde ventripotent en uniforme gris faisait les cent pas à lintérieur; il regarda Billy dun air soupçonneux puis séloigna.

Cétait quelque chose de nouveau: un espace immense et interdit, personne à lintérieur. Sil pouvait y rentrer sans se faire remarquer, il pourrait sy cacher indéfiniment. Il continua à marcher le long du mur et arriva à un endroit où il sinterrompait pour laisser place à un enchevêtrement de barbelés qui navait pas lair trop difficile à escalader.

Il ne semblait pas être le seul à avoir cette idée. Il vit de lautre côté un homme, à peine plus âgé que lui, qui sapprochait de la barrière. Billy se cacha, et lhomme enjamba le barbelé puis, après un coup dœil à droite et à gauche, séloigna dans la rue.

Billy attendit quil se soit éloigné, puis il enjamba la barrière à son tour.

Il y avait quelque chose dinquiétant dans ces hectares de silence; il navait jamais été seul à ce point, avec personne à son côté. Il marcha lentement, en longeant le mur, puis se dirigea avec précaution vers le milieu du terrain. Il y avait quelques gardes, mais ils étaient faciles à localiser; ils restaient dans les grandes avenues et ne sapprochaient jamais des bâtiments. Billy voulait précisément trouver un abri dans les baraques. Lune delles paraissait particulièrement prometteuse, avec son toit effondré et ses fenêtres aux carreaux cassés. Il sapprocha et regarda à lintérieur mais cétait très sombre. En seffondrant, le toit avait formé une espèce de caverne; cétait exactement ce quil cherchait. Il se glissa à lintérieur. La pièce dacier le frappa de côté et il poussa un hurlement dagonie.

La douleur était horrible. Il recula vers lentrée et au passage, un autre morceau de métal glissa tout près de sa tête. Il alla vers le coin du bâtiment. Personne ne le suivait. Il ôta sa chemise et regarda lestafilade au ras de ses côtes. Cela navait pas lair grave, mais il avait très mal.

Il lui fallait une arme, cest ça quil lui fallait. Il devait déjà y avoir des gens ici, il aurait dû y penser en voyant le type qui sautait la barrière. Ils devaient se tenir à lécart des gardes, ce qui avait lair dailleurs assez facile. Ensuite, une fois quils avaient trouvé un endroit, ils chassaient sans doute ceux qui sapprochaient de trop près. Il devait y avoir du monde dans chaque bâtiment. Il trembla en y pensant, et séloigna de la baraque en se tenant la poitrine. Ne devrait-il pas partir tant quil était vivant? Mais cétait un trop bon coin. Tout ce dont il avait besoin cétait dy faire son trou.

Il marcha à travers les débris de ciment et perdit bientôt le chemin de la sortie. Le soleil était brûlant. Au loin on voyait la tache dhuile de lEast River qui le séparait des tours de Manhattan. Son côté lui faisait mal et la solitude pesait sur ses épaules.

Un bateau démâté avait été mis à sec, appuyé contre des poutres. La coque avait été démantelée et il avait lair dune espèce de squelette de monstre marin. Larrière du bateau était encore intact, de même que certains ponts. Ce ne serait pas trop difficile de monter à bord, et Billy se demanda sil avait eu des prédécesseurs. Impossible de le savoir. Il fallait quil se repose et le bateau lui rappelait la maison. Il prit un morceau de ciment dans sa main et grimpa sur la passerelle. Il passa sa tête dans lentrée de la cabine.

Il y a quelquun ici? Hello! cria-t-il.

Pas de réponse. Il avança avec prudence dans la pièce obscure. Personne ne le frappa. Rien ne bougea et il dut plisser les yeux pour accommoder son regard encore ébloui par la lumière du dehors. Il remarqua un tas dordures dans un coin puis une forme quil prit dabord pour un autre tas dordures. Mais cétait un homme, étendu de tout son long. Il regardait Billy dun regard brillant.

Jetez ce truc, ce truc dans votre main, dit lhomme dune voix faible.

Il attrapa un bout de tube contre le mur.

Billy le regarda en écarquillant les yeux. Son côté lui faisait mal. Il lâcha le bloc de ciment.

Voilà qui est sage, dit lhomme, très sage.

Il se leva avec peine, maigre silhouette émaciée. Quand il marcha dans un rayon de lumière, Billy vit quil navait que la peau sur les os. Son crâne était presque complètement chauve et ses yeux étaient dun bleu si délavé quils semblaient transparents. Un regard non pas vide, mais quelque chose comme un hublot regardant vers lextérieur sans rien montrer. Il continuait de regarder Billy, balançant le tube sans rien dire, les lèvres relevées sur ses gencives en une expression qui pouvait ressembler à un sourire, mais pouvait tout aussi bien être quelque chose de bien différent.

Quand Billy fit un pas en arrière, lhomme reposa son tube en disant:

Quest-ce que vous voulez?

Je ne veux rien, je vais…

Que voulez-vous?

Je cherchais simplement un endroit pour métendre: je suis fatigué, je ne cherche pas dennuis.

Quel est votre nom? murmura la voix, sans que lhomme bouge son regard.

Billy…

Pourquoi avait-il répondu aussi vite? Il se mordit la lèvre: pourquoi avait-il dit son vrai nom?

Tu as quelque chose à manger, Billy?

Son premier réflexe fut de mentir, puis il réfléchit. Il entrouvrit sa chemise.

Jai des crackers de blé. Vous en voulez? Ils sont un peu cassés.

Lhomme savança avec les deux mains en forme de coupe:

«Trouve ton pain quotidien à la sueur de ton front.» Sais-tu doù cela est tiré? demanda-t-il.

Non, non… je ne sais rien, répondit Billy mal à son aise en versant les crackers dans les mains tendues vers lui.

Je pensais bien que tu ne le saurais pas; se plaignit lhomme.

Il se mit à manger avec des mouvements secs et automatiques.

Jimagine que tu es païen, un païen asiatique. Mais ça na pas dimportance. Il en sera pour toi de même que pour le reste de Ses créatures. Si tu veux dormir, dors. Il y a assez de place pour deux.

Je peux partir, vous étiez ici avant.

Tu as peur de moi, cest ça? Tu ne devrais pas, car bientôt nous serons au bout de notre angoisse. Sais-tu ce que cela veut dire? Sais-tu la signification de cette année?

Billy sassit en silence. Il ne savait que répondre.

Tu ne peux pas savoir. Va dormir. Naie pas dinquiétude. Personne ne viendra tennuyer. Nous avons ici de strictes règles communautaires. En général, il ny a que les étrangers, comme toi, qui se font tuer. Mais ils ne viendront pas. Tu peux dormir sans crainte.

Malgré son désir de ne pas dormir, Billy sassoupit un peu et il se réveilla en sursaut lorsque, toujours armé de son tube, lhomme sencadra dans lentrée de la cabine.

Ils nont pas ouvert les points deau. Mais jai trouvé un endroit où il y avait de leau de pluie. En veux-tu un peu?

Leau était très douce.

Prends-en plus, jai déjà bu. Quel est ton nom?

Billy se demanda si cétait un piège. Il donna le même nom.

Tu peux mappeler Peter. Tu peux rester ici, si tu le veux.

Il posa son tube.

Quelques-uns de nos voisins sont dangereux.

Les gardes?

Non, ils sont sans importance. Ils font leur travail et ne cherchent pas plus à nous déranger que nous ne cherchons à le faire. Tant quils ne nous voient pas, nous nexistons pas pour eux. Ils ne restent ici que parce quon na jamais su que faire de cet endroit. Cest un vivant symbole de létat de décadence de notre culture. Sais-tu combien il y a dentrées ici?

Billy fit signe que non, se demandant ce que Peter voulait dire.

Alors je vais te le dire. Il y en a huit  et il ny en a quune seule douverte. Les autres sont fermés, scellées, sept sceaux. Cela te dit-il quelque chose? Les Sept Sceaux? Non, bien sûr, je vois bien que non. Mais il y a dautres signes. Des signes cachés. Sais-tu quel est le nom de cette ville?

Ici? New York.

Oui, cest un des noms, mais il y en a un autre. Cest Babylone-sur-Hudson. Jétais prêtre autrefois, sais-tu?

Oui, bien sûr, dit Billy en regardant vers la porte.

Un homme de Dieu doit dire la vérité. Je lai fait et ils mont chassé, comme ceux qui ont laissé sinstaller lAntéchrist. Le Sacré Collège des Cardinaux a demandé au Saint Père de renoncer à sa condamnation de linfanticide, et il a accepté, contre la Volonté de Dieu. Il a dit: «Croissez et multipliez.» Il nous a donné une intelligence pour soigner le malade et fortifier le faible. Là est la vérité. Maintenant voici la fin du millénaire, et les multitudes attendent Son Appel. Le monde est à sa fin. Il va sécrouler sous la pression des peuples  mais il ne sécroulera pas avant que ne sonnent les sept trompettes du Jugement, cette année, au premier jour du siècle.

Quand il sarrêta Billy chassait des moustiques.

Je nai jamais vu autant de moustiques de ma vie. Ils piquent même en plein jour.

Il chassait les insectes tout autour de la pièce et, à un moment, il arriva près dune lourde porte de fer entrouverte.

Quest-ce quil y a là? demanda-t-il.

Peter navait pas entendu, ou faisait semblant de ne pas entendre. Billy tenta de pousser la porte, mais elle semblait bloquée.

Il demanda à Peter de laider et, tous deux poussant la porte, Billy se glissa dans louverture et buta contre un long morceau de fer. Cétait un long levier dacier. Billy sen servit pour écarter un peu plus la porte. Elle souvrit complètement, livrant au regard un escalier de fer qui, au bout de quelques marches, savéra être complètement inondé.

Apparemment les ponts supérieurs sont toujours étanches, dit Peter. Il doit y avoir de leau depuis des années.

Cest donc pour ça quil y avait tant de moustiques. Maintenant, nous pouvons fermer la porte et les éloigner.

Parfait, cela nous évitera daller au point deau. Il y en a ici plus que nous nen aurons jamais besoin, ajouta Peter.



XV


Salut, létranger, dit Sol.

Shirl entendit nettement sa voix à travers la mince cloison qui séparait les deux pièces. Assise devant la fenêtre, elle se faisait les ongles.

Andy, cest vous?

Elle ouvrit la porte et laperçut, lair fatigué. Elle alla lembrasser, et il sassit sur la banquette de voiture qui était devant la table.

Je suis crevé, dit-il. Je nai pas dormi depuis… lavant-dernière nuit. Vous avez eu de leau?

Les deux réservoirs sont pleins, dit Sol. Nous avons aussi eu le temps de remplir les jerrycans avant que ça ne ferme. Quest-ce quil se passe avec leau?

Mais tu es blessé! sécria Shirl, remarquant pour la première fois un pansement qui dépassait de la manche retroussée de la chemise dAndy.

Ce nest pas grand-chose. Juste une égratignure, répondit Andy en souriant. Blessé au champ dhonneur  par une fourche.

Sans doute arrivé en chassant une fille de fermier. Tu veux un verre? proposa Sol.

Je veux bien un peu dalcool avec de leau.

Ses yeux étaient rouges de fatigue. Il sassit dans le fauteuil près de la fenêtre, son verre à la main.

Nen parlez pas tant que ce nest pas officiel. Mais il y a des problèmes avec leau. Cest parti des puits artésiens et des pompes de Long Island. On a dû trop tirer deau ces temps-ci. La nappe est épuisée, et les stations de pompage de Brooklyn et de Queens ne fournissent plus que de leau salée. On a bouclé tous les points deau et on a augmenté les quantités venant de Croton.

Les paysans se sont agités pendant tout lété. Je suppose quils aiment ça.

Sans doute. En tout cas ils avaient préparé leur coup. Ils avaient beaucoup darmes et de munitions. Il y a eu dix morts parmi les flics, et ils ont détruit laqueduc sur au moins deux kilomètres. Finalement on a été obligé de les repousser avec les gaz de combat.

Alors… il ny a plus deau dans la ville? demanda Shirl.

Nous allons apporter de leau, mais cela va prendre un certain temps. Il va falloir faire attention. Utiliser seulement leau pour boire et pour la cuisine.

Mais nous devons nous laver, dit Shirl.

Non. Nous sentirons mauvais.

Andy!

Je suis désolé, Shirl, mais la situation est sérieuse. Nous nen mourrons pas.

Combien de temps croyez-vous que cela durera?

Impossible à savoir. Lacheminement de leau pose des problèmes. La répartition aussi.

Il se leva et bâilla.

Je vais roupiller deux heures. Voulez-vous me réveiller vers quatre heures?

Deux heures, mais ce nest pas assez de sommeil, protesta Shirl.

Je suis bien daccord. Mais il faut que je moccupe de laffaire OBrien. Un de nos informateurs a trouvé une piste à Chinatown et il faut que je le voie. Je commence à le détester, ce Billy Chung.

Il passa dans lautre pièce et sétendit sur le lit.

Je peux rester ici le temps quil dorme? demanda Shirl. Je ne voudrais pas le déranger, mais je ne voudrais pas vous déranger non plus, Sol.

Déranger! Et depuis quand je serais dérangé par une jolie fille? Apportez donc votre tricot, et je vous raconterai mes vieilles histoires.

Shirl passa dans lautre pièce. Andy dormait déjà. Il navait même pas ôté ses chaussures, et Shirl vit quune de ses semelles avait un gros trou qui la regardait comme une espèce dœil monstrueux. Elle éteignit la lumière et emporta sa trousse de manucure dans lautre pièce.

Ce nest pas juste. Pourquoi Andy doit-il faire deux fois plus de travail que les autres et se faire blesser en protégeant leau pour les gens de la ville? Sil ny a pas assez deau, ils devraient aller ailleurs.

Mais il ny a pas dautre endroit, répondit Sol. Il y a autant de monde dans le sud quil y en a ici. Ce pays est devenu une immense ferme et un être dun appétit monstrueux. Les gens restent là où ils ont à manger. Ils mangent peut-être mal, mais cest toujours ça. Il faut une grande catastrophe, comme par exemple la sécheresse des vallées de Californie, ou bien ce nuage de poussière qui vient de passer au-dessus de la frontière canadienne, pour que les gens consentent à bouger.

Bien, mais tous ces gens qui sont venus en Amérique, pourquoi ne repartent-ils pas?

Ils ont des problèmes pires que les nôtres. Jai lu quun député anglais conservateur sest fait tuer pour défendre le dernier bout de forêt. Il ne reste plus que le Danemark, mais ils ont bâti un mur là-bas; ils tuent tous ceux qui sen approchent. Non, ici ce nest peut-être pas le paradis, mais au moins cest vivable.

Quand même. Cest injuste pour Andy. Il travaille sans arrêt à aider les gens, et on ne lui en sait aucun gré.

Il na pas de remerciements. Il a un salaire. Cest son métier.

Sol grimpa sur sa bicyclette et se mit à recharger le générateur. Shirl sinstalla près de la fenêtre avec son nécessaire de manucure. Cela avait été un beau jour. Il y avait ce problème avec leau, mais ça se résoudrait. En dehors de ça, tout allait bien. Mais cétait curieux: même si elle savait que tout allait bien, elle narrivait pas à être détendue; il y avait toujours ce sentiment dinquiétude qui ne voulait pas partir.



DEUXIÈME PARTIE



I


Tout le monde dit que cest le mois doctobre le plus froid quon nait jamais vu. Avec cette pluie, en plus, on narrive jamais à se réchauffer. Est-ce que je nai pas raison?

Shirl écoutait à peine son interlocutrice, et cest daprès lintonation quelle comprit quon lui posait une question. La queue avança un peu, et elle se rapprocha un peu plus de la femme qui lui parlait. Avec son imperméable de plastique serré à la taille par une ficelle, on aurait dit un sac de pommes de terre. Shirl attendait depuis longtemps; cétait presque fini maintenant, mais il faisait pratiquement nuit. La queue avança de nouveau et la femme devant Shirl marcha lentement en tirant son enfant, paquet aussi informe que sa mère, le visage couvert dun grand cache-nez. Il pleurnichait.

Arrête ça! dit la femme.

Elle se tourna vers Shirl. Son visage était rouge et fendu dune bouche presque complètement édentée.

Il pleure parce quil vient de voir le toubib. Il a la couache. (Elle éleva en lair la main enflée de lenfant.) Ça se voit quand ils commencent à enfler et que les taches noires apparaissent sur les genoux. Il a fallu que je fasse la queue pendant deux semaines à la clinique Bellevue pour voir un toubib qui ma dit ce que je savais déjà! De toute façon cest la seule manière davoir des feuilles de maladie… Ils mont donné une ration de beurre de cacahuètes. Mon bonhomme adore ça. Mais vous vivez dans le même pâté de maisons que moi, non? Je crois que je vous ai vue.

Vingt-sixième Rue, dit Shirl en débouchant son jerrycan.

Elle tremblait et était certaine davoir attrapé froid.

Cest ça; jétais sûre que cétait vous. Restez par ici, nous rentrerons ensemble. Il commence à se faire tard, et il y a toujours des voyous qui viennent vous piquer votre eau pour la revendre. MmeRamirez, dans mon immeuble, elle a eu comme ça un œil crevé et deux dents de cassées. On la attaquée à coups de bâton pour lui prendre son eau.

Oui, je vous attendrai, cest une bonne idée, répondit Shirl, se sentant tout à coup très seule.

Cartes, dit le policier. (Elle lui tendit les trois cartes dalimentation: celle de Sol, celle dAndy et la sienne. Il les regarda à la lumière puis les lui rendit.) Six quarts, dit-il au manutentionnaire.

Ce nest pas ça, dit Shirl.

Ration réduite, aujourdhui, ma ptite dame. Allons, il y a du monde qui attend. Suivant?

Sa voisine devait avoir une nombreuse famille; elle eut presque un jerrycan plein.

Mon mari va mengueuler, dit-elle, je suis en retard.

Elles se hâtèrent de quitter la Douzième Avenue et longeaient une rue mal éclairée, bordée de vieux immeubles, lorsque deux silhouettes leur bouchèrent le passage.

Leau! dit celui qui était le plus près.

La lame de son couteau brillait dans la pénombre.

Non! non! Par pitié, dit la femme en tenant son jerrycan contre elle.

Shirl sadossa au mur et saperçut que cétaient des adolescents. Mais ils avaient un couteau.

Leau! dit le premier en brandissant son couteau.

Prends-la!

Elle tendit le récipient et au moment où il sapprochait pour le saisir, elle le frappa au coin de la tête. Il en perdit son poignard, et lautre senfuit, entraînant son camarade à moitié assommé. Cela navait pas pris plus de dix secondes. Shirl était restée le dos au mur, tremblante de peur.

Ils ont eu une surprise, dit la femme en ramassant le couteau. Je sais me servir de ça mieux queux. Cest des mauviettes, ces gars-là.

Elle était heureuse et excitée. Elle navait pas quitté la main de son fils qui pleurait. Elles rentrèrent sans plus dennuis.

Merci beaucoup, dit Shirl, je ne sais pas ce que jaurais fait.

De rien, dit la femme, rayonnante. Vous avez vu ce que je lui ai fait. Cest moi qui ai le couteau maintenant!

Shirl rentra chez elle.

Où étais-tu? demanda Andy, je commençais à minquiéter.

Il faisait chaud dans la pièce, une vague odeur de poisson y régnait. Andy et Sol étaient assis autour de la table, le verre à la main.

Cétait leau; il y avait une queue qui faisait toute la longueur du pâté de maisons. Ils ne mont donné que six quarts, la ration a encore diminué.

Elle remarqua son air sombre et décida de ne rien lui dire de lattaque.

Cest vraiment merveilleux, sécria Andy sarcastiquement. La ration était déjà trop juste, et ils lont encore réduite.

Buvez un verre, Shirl, lui dit Sol, jai fait une soupe avec cette espèce de saloperie dEner-J et ça doit être prêt. Nous aurons ça pour commencer, ensuite…

Il finit sa phrase en désignant dun geste le réfrigérateur.

Quest-ce que cest, demanda Andy, un secret?

Pas un secret, une surprise, dit Shirl.

Elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit trois steaks de soylent.

Ce sont les nouveaux, ceux dont on parlait à la télé, parfumés à la fumée de barbecue.

Tu as dû payer ça une fortune, dit Andy, nous naurons plus rien à manger pour le reste du mois.

Ce nest pas si cher que ça.

Mais nous aurions pu vivre une semaine avec cet argent…

La dispute se prolongea presque tout le repas, malgré les efforts de Sol. Maintenant, pour changer la conversation, Shirl demanda à Andy sil savait ce quétait la couache.

Cest un genre de maladie, cest tout ce que je sais. Pourquoi?

Il y avait une femme qui faisait la queue avec moi et dont le fils avait la couache; je me demandais si cétait contagieux.

Le vrai nom est couachinose, dit Sol. Ce nest pas contagieux, cest une maladie due à la malnutrition, comme le béribéri.

Je nai jamais entendu parler de ça non plus, dit Shirl.

Ce nest pas très courant. En revanche, il y a beaucoup de couache. Cest dû à labsence de protéines. Autrefois on ne trouvait ça quen Afrique. Maintenant elle sévit partout. Les mères nourrissent leurs enfants de crackers et de sucreries, alors…

La lumière faiblit puis séteignit. Sol traversa la pièce et brancha un fil sur le générateur du réfrigérateur. Ils se sentaient tous mieux après ce repas et ils bavardèrent un peu jusquau moment où Sol dit quil vaudrait mieux éteindre pour économiser les batteries. La pièce était plus froide maintenant. Ils se dirent bonne nuit.

Je vais au lit, dit Shirl. Ce nest pas que jaie sommeil, mais cest le seul moyen davoir chaud.

Andy essaya sans succès dallumer la lampe.

Il ny a toujours pas de courant, et jai encore du travail à faire. Quest-ce quil se passe? Cela fait bien une semaine que nous navons plus délectricité le soir.

Il sinstalla à la table, alluma sa lampe-torche, sortit son carnet et un formulaire de rapport. Shirl se déshabilla en frissonnant, enfila un épais pyjama et une paire de chaussettes et se mit au lit dans des draps quelle navait pas pu laver depuis les rationnements deau.

Quest-ce que tu fais? demanda-t-elle.

Jécris tout ce que je sais sur Billy Chung. Ils veulent toujours que je lattrape. Cest vraiment idiot. Nous avons eu au moins une douzaine de meurtres dans la circonscription depuis la mort dOBrien. On a arrêté un type qui venait juste de tuer sa femme. Pour les autres affaires, on a laissé courir. Je me demande bien ce quil y avait de si important chez le Gros Mike. Personne na lair de le savoir, mais on me demande toujours des rapports. Ce soir, je suis censé devoir courir après le gosse, mais je nirai pas. Sais-tu combien de temps je dors, ces temps-ci?

Je sais, dit-elle doucement.

Deux heures par nuit, cest tout. Ce soir, jespère que ce sera différent. Mais il faut que je me lève tôt demain. À sept heures, il y a une manifestation à Union Square. Je fais des tas dembarras mais, au fond, cest toi qui devrais te plaindre, Shirl. Tu avais une vie bien meilleure avant de me connaître.

Cest moche pour tout le monde, tu sais. Dabord le rationnement deau, et maintenant cette pénurie de carburant.

Ce nest pas ce que je voulais dire, Shirl. Cest entre toi et moi, personnellement, les choses ne sont plus comme avant. Tu es une jolie fille, plus que jolie, il a dû y avoir tout un tas de garçons qui tont tourné autour.

Je suis ici parce que jai envie dy être. Je veux… je ne sais pas exactement… le bonheur, sans doute. Tu mas aidée quand jen avais vraiment besoin, et cétait merveilleux. Je ne te lai jamais dit, mais jespérais bien que tu me demanderais de venir habiter ici. Nous étions si bien ensemble.

Cest la seule raison?

Ils navaient jamais parlé de tout ça, et il voulait tout savoir de ses sentiments sans rien révéler des siens.

Pourquoi me demandes-tu ça, Andy? Quelles étaient tes raisons?

Elle évitait la question.

Tu me plaisais, tu me plaisais beaucoup. En fait, si tu veux savoir, je taime.

Shirl ne sut que répondre, et le silence sappesantit.

Et toi? demanda finalement Andy dune voix assez basse pour ne pas réveiller Sol.

Il leva la tête pour la regarder.

Je… je suis heureuse ici, Andy, et je veux y rester. Je nai pas beaucoup réfléchi.

Amour, mariage, enfants? Tu as pensé à ça?

Toutes les filles pensent à ça, mais…

… pas avec un minable comme moi qui vit dans une cage à lapins. Cest ça que tu veux dire?

Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Je ne lai même jamais pensé. Je ne me plains pas, sauf peut-être de tes horaires.

Cest mon travail.

Je sais bien, mais je ne te vois plus. Nous étions plus souvent ensemble les premiers temps.

Ça ne peut pas toujours être comme ça.

Pourquoi pas? Peut-être pas tout le temps, mais de temps en temps, un samedi soir. Il me semble que nous navons pas parlé ensemble depuis des siècles. Je ne veux pas dire que nous devons passer notre temps à roucouler…

Jai mon boulot. Nous ne roucoulerons plus du tout si je le laisse tomber.

Shirl était au bord des larmes.

Andy, je ne cherche pas à te faire une scène. Cest la dernière chose que je voudrais…

Je comprends fort bien. Si jétais un gros bonnet du Syndicat, trafiquant les femmes et le LSD, les choses seraient différentes. Mais je suis seulement un flic minable qui cherche à raccommoder les trucs que tout le monde vise à détruire.

Elle se mit à pleurer. La journée avait été trop dure. Elle se mordit les lèvres, se demandant si elle laimait vraiment.

Quand il alla se coucher, il ne dit pas un mot. Elle ne sut que dire. Elle attendit un moment puis lui toucha lépaule en murmurant «Andy», mais il était trop tard. Il dormait.



II


Je sens quil va se passer quelque chose, dit linspecteur Steve Kulozik en finissant dajuster la visière de son casque en fibre de verre.

Tu sens quil va se passer quelque chose! dit Andy en secouant la tête. Tu as un sacré flair. Tout le commissariat est là, policiers et inspecteurs mélangés, comme une troupe de choc. On nous a rassemblés, avec nos casques et des grenades, à sept heures du matin, et tu sens quil va se passer quelque chose! Quel est ton secret, Steve?

Un don naturel, dit le gros détective placidement.

Je réclame votre attention, annonça le commissaire divisionnaire.

Il se fit un certain silence dans les rangs et tous les regards se portèrent vers le fond de la pièce.

Nous allons avoir un travail particulier aujourdhui, dit le commissaire divisionnaire, et linspecteur Dwyer, détaché à létat-major, va vous expliquer.

Les hommes se firent un peu plus attentifs. Les policiers de létat-major étaient des faiseurs dembarras. Ils travaillaient à Centre Street et recevaient directement leurs ordres de linspecteur principal Ross.

Est-ce que tout le monde mentend bien? demanda Dwyer en montant sur une chaise.

Cétait un homme trapu avec un cou de taureau et une voix de basse.

Les portes sont fermées? Ce que jai à dire est exclusivement réservé à ces hommes.

Il y eut un murmure dacquiescement, et il se tourna vers les rangs de policiers en uniforme et dinspecteurs vêtus en gris.

Il va y avoir deux cents  ou peut-être deux mille morts dici ce soir. Votre boulot, cest de réduire ce chiffre au minimum. Il faut que vous compreniez quil va y avoir une émeute et que, plus rapidement vous y mettrez fin, plus ce sera facile pour tout le monde. Les points dalimentation ferment aujourdhui, et il ne va pas y avoir de ravitaillement avant au moins trois jours.

Sa voix séleva dun ton au-dessus des murmures.

Fermez-la! Vous êtes des policiers ou une bande de vieilles femmes? Je vous donne cette information afin que vous soyez prêts au pire.

Il se fit un silence absolu.

Bien. Il y a des problèmes depuis plusieurs jours, mais nous ne savions par où commencer. Maintenant nous savons. La ville a jusquà présent distribué des rations complètes mais les entrepôts sont pratiquement vides. Nous allons les fermer pour trois jours et réorganiser la distribution. Les rations vont être abaissées  ceci est une information confidentielle. Les rations vont rester limitées jusquà la fin de lhiver, ne loubliez pas, quoi que ce soit que vous entendiez à ce sujet. Il y a eu pénurie dengrais au printemps dernier, et la récolte a été faible. En plus, il a eu divers sabotages. Et aussi de graves erreurs commises par le président de lOffice de Planification de lAlimentation de Secours. Toutefois, il y aura assez à manger si chacun respecte la loi et lordre. Mais nous ne pouvons compter sur aucune aide extérieure. Larmée a dautres tâches. Trente-cinq millions de personnes vont compter sur nous. Si vous ne voulez pas mourir de faim, faites votre boulot. Maintenant. Pas de questions?

Un policier en uniforme leva la main dun air hésitant.

Que se passe-t-il pour leau?

Ceci doit saméliorer très bientôt. Laqueduc est presque réparé, et leau devrait revenir dans le courant de la semaine. Mais elle continuera dêtre rationnée, étant donné le niveau des réservoirs. Les gens vont donc continuer à boire leau de la rivière, malgré les communiqués que nous faisons passer à la télévision. Les hôpitaux sont déjà pleins de cas de dysenterie et de typhoïde. Jai fait préparer à votre intention une circulaire avec les principaux symptômes. Nhésitez pas à évacuer vers un hôpital tout cas suspect. De toute façon, ne vous inquiétez pas, le Service a tout le vaccin que vous pourriez désirer.

Il balaya la salle du regard; personne ne posa dautre question. Mais Andy leva la main.

Oui?

Et les marchés? Il y a un marché noir à Madison Square. Ils ont de lalimentation. Il y a aussi le marché de Grammercy Park…

Très bonne question. Car ce sera notre objectif daujourdhui. Vous serez nombreux à être de service à lintérieur ou aux abords de ces marchés. Il y aura sans doute des troubles lorsque les entrepôts nouvriront pas. Même chose à Union Square avec les Vieux. Nous ne pouvons pas vraiment contrôler les marchés. Ce sera le seul endroit où lon trouvera de la nourriture, et les gens vont réaliser cela assez vite. Vous garderez les yeux ouverts sur les moindres signes avant-coureurs démeutes, et vous y mettrez fin avant quils ne prennent de lampleur. Vous avez vos matraques et les gaz. Utilisez-les. Il vaut mieux garder vos revolvers dans leurs étuis. Cela ne ferait quempirer les choses.

Linspecteur Dwyer partit sitôt après son exposé, et ils ne le revirent pas. La pluie avait presque cessé lorsquils sortirent; il y avait maintenant un brouillard lourd et froid. Deux camions bâchés et un vieil autobus repeint étaient garés devant le commissariat.

Je me demande où ils ont trouvé de pareilles antiquités, dit Steve en suivant Andy dans lautobus.

Sans doute au musée, comme les grenades. Tu les as regardées?

Je les ai comptées, si cest ce que tu veux dire, dit Steve en sasseyant sur la banquette de plastique à côté dAndy. Elles mont paru assez vieilles, avril74, daprès ce que jai vu. De toute façon elles doivent toujours fonctionner.

Je lespère. Daprès ce quon vient de nous dire, il va falloir nous en servir.

Oh, il narrivera rien. Le temps est trop humide pour une émeute.

Le bus ralentit en arrivant au coin de Broadway et de Worth Square et le commissaire Grassioli désigna Andy du doigt.

Vous vous intéressez aux marchés, Rush, eh bien, prenez donc le pouls dici jusquà la Vingt-troisième Rue! Vous aussi, Kulozik.

Ils descendirent et se mêlèrent à la foule qui sécartait dailleurs sur leur passage. La police nétait jamais populaire et avec leurs casques, leurs matraques, les deux hommes ne passaient guère inaperçus.

Presque huit heures, dit Andy sans quitter la foule des yeux. Cest lheure où les points dalimentation ont lhabitude douvrir. Je suppose que linformation va passer en même temps à la télévision.

Ils avançaient lentement le long de la Vingt-troisième Rue, marchant sur la chaussée à cause des éventaires du marché qui couvraient les trottoirs.

Vers neuf heures, latmosphère changea. On sentit une certaine tension, et la foule commença à sagiter, un peu comme de leau sur le point de bouillir.

Tu as entendu? demanda Andy.

Au-dessus du brouhaha des voix, on entendait un cri de colère, suivi de plusieurs autres.

Allons voir, dit Andy en se dirigeant vers un des petits sentiers qui traversaient le marché.

Ils ont monté leur prix! disait une mégère au visage parcheminé. Cest contre la loi.

Il ny a pas de lois ici. Nous demandons ce que nous voulons, répondit un marchand congestionné.

Andy sapprocha, la matraque levée.

Du calme!

Steve surveilla la foule, et Andy conseilla au marchand de demander un prix raisonnable. Lhomme protesta, assurant quaucune loi ne lui interdisait de vendre au prix quil voulait. Il baissa le ton quand Andy désigna de sa matraque léventaire renversé.

Vous voulez perdre tout ce que vous avez, y compris votre tête? Faites un prix raisonnable, sinon je men vais et je vous laisse vous débrouiller avec vos clients.

Il a raison, Al, dit le marchand voisin qui sétait approché quand Andy avait parlé. Fais un prix sinon ils vont tout casser.

Lhomme annonça un rabais, et la foule se calma. Mais on distinguait dautres cris, vers la Cinquième Avenue.

Tu entends ça? dit Steve, on dirait des chansons.

La foule semblait avoir un mouvement uniforme, les voix étaient fortes, dominées par le cri rauque dun haut-parleur:

Un, deux, trois, quatre  on-na-rien-à-bouffer.

Cinq, six, sept, huit  on-veut-être-soignés.

Ce sont les Vieux, dit Andy, ils défilent une fois de plus à Times Square.

Ils ont bien choisi leur journée. Il y a tout à la fois aujourdhui.

Le cortège était précédé dune demi-douzaine de policiers, matraques en main. Derrière eux venait la première vague de la légion des Vieux menés par Kid Reeves. Il portait un lourd porte-voix quil porta à sa bouche:

Vous tous ici, joignez-vous à nous. Marchez avec nous. Nous ne défilons pas seulement pour nous, mais aussi pour vous tous. Si vous êtes vieux, vous devez être de tout cœur avec nous. Si vous êtes jeune, vous devez savoir que nous manifestons pour aider votre père et votre mère, pour quils obtiennent ce dont vous aurez besoin vous-même un jour…

Une foule débouchait de la Vingt-quatrième Rue, se dirigeant vers les Vieux. Le cortège ralentit puis sarrêta, ceux qui étaient derrière cherchant à savoir ce qui se passait. Les policiers qui protégeaient le cortège essayèrent de sinterposer, mais la foule força le barrage.

Arrêtez! Arrêtez! cria Reeves dans son porte-voix. Vous interrompez un défilé parfaitement légal et…

Un homme de forte carrure, le visage ensanglanté arracha lappareil des mains du leader des Vieux.

Andy voyait très bien ce qui arrivait mais ne pouvait rien faire. Un mouvement de foule lavait séparé de Steve, et il était coincé près des stands du marché.

On essaie de nous affamer! dit la nouvelle voix qui sortait du haut-parleur. Les entrepôts sont pleins de nourriture, mais ils les ont fermés, on ne veut rien nous donner! Il faut forcer les portes! Forçons les portes!

La foule hurla son accord et envahit la Vingt-quatrième Rue, renversant beaucoup de Vieux sur son passage. Cela tournait au monôme, et le monôme se transformerait en émeute, si rien nétait fait. En saidant de sa matraque, Andy se tailla un passage, essayant datteindre lhomme qui tenait le porte-voix. Reeves, blessé, soutenu par ses compagnons, hurlait quelque chose dinaudible, lavant-bras droit soutenu par son bras gauche. Une fracture, sans doute. Andy comprit quil narriverait pas à avancer. La foule surgissait de partout.

… gardant la nourriture pour eux. Personne na jamais vu un flic maigre! Les hommes politiques aussi. Ils mangent notre pain et se fichent bien que nous mourions de faim!

Lexcitation augmentait, et Andy sortit de son sac une de ses grenades. Elles étaient prévues pour éclater et répandre leur nappe de gaz trois secondes après le dégoupillage. Il la lança en direction de lhomme qui se mit à hurler:

Des bombes! Les flics veulent nous tuer pour nous empêcher de manger! Mais ils ne nous arrêteront pas! Allons-y!

Andy lança une autre grenade. La première navait fait quenvenimer les choses. Celle-ci éclata au ras de la tête du type. La foule perdit son unité. Chacun essayait déchapper aux gaz. Andy enfila son masque. Il dut dabord ôter son casque. Lopération navait pas duré plus de trois secondes mais la situation sétait modifiée dune manière dramatique. Les gens partaient dans toutes les directions et ceux qui restaient étaient piétinés ou vomissaient sur la chaussée. Cétait un gaz puissant. Andy courut vers lhomme du porte-voix. Il était étendu sur le sol, aveuglé et pataugeant dans ses vomissures. Il tenait toujours lappareil et, entre chaque spasme, prononçait quelques mots. Andy essaya de le lui arracher, mais lautre se débattit, et il fut forcé de le matraquer.

Andy donna de petits coups dans le micro pour voir si lappareil fonctionnait toujours. Cétait la partie la plus difficile du travail. Il prit une longue aspiration et écarta son masque.

Ici, la police, dit-il. La manifestation est terminée. Dispersez-vous, rentrez chez vous. Il ny aura plus de gaz si vous vous dispersez paisiblement. Ici, la police…

Il appliqua la main sur le micro pour couper le son; et, se penchant brusquement en deux, il se mit à vomir.



III


New York oscillait au bord de la catastrophe. Chaque entrepôt fermé était un point de désordre entouré, dune foule furieuse et affamée en quête dun responsable. Il y eut des émeutes et des pillages. La police ny pouvait pas grand-chose.

Le premier soir les matraques et les grenades à gaz suffirent à disperser la foule. Ensuite, quand la foule commença à attaquer les entrepôts, on utilisa des lances deau, mais bientôt les réservoirs furent à sec. La municipalité avait interdit lusage de leau du fleuve: cela aurait équivalu à asperger de poison les émeutiers. Le peu deau qui restait servait à éteindre les nombreux incendies qui sallumaient dans la ville.

Le premier coup de feu fut tiré le lendemain à douze heures par un gardien du Service de Rationnement; un homme qui avait tenté de pénétrer par la fenêtre dans le dépôt de vivres de Tompkins Square fut tué. Pendant le reste de la journée et une bonne partie de la nuit, en compagnie dautres policiers, Andy se battit pour maintenir la loi et lordre dans la ville. Il sétait fait soigner dans une ambulance, on lui avait fait prendre des bains dœil et donné une pilule pour stopper les vomissements. Il sétait assis un moment à côté du chauffeur armé dune carabine de gros calibre. Il fallait décourager les gens éventuellement intéressés par une ambulance et son contenu médical. Andy serait bien resté longtemps, mais il faisait très froid et, quand il eut marché quelques pas, il se sentit beaucoup mieux. Il rejoignit lentement la masse des autres silhouettes en bleu marine.

Depuis cet instant, il navait pas pris de repos et tout ce dont il se souvenait, cétait des visages grimaçants, du bruit des coups de feu, des cris, et de ce projectile invisible qui lavait frappé au dos de la main, lui laissant un douloureux hématome.

Vers le crépuscule, il se mit à pleuvoir et, pour cette raison, et aussi sans doute à cause de la fatigue, les gens commencèrent à déserter les rues. Mais le travail de la police ne faisait que commencer. Il fallait garder les vitrines et les portes cassées, en attendant leur réparation. Il fallait retrouver les blessés et les évacuer alors que les pompiers réclamaient du renfort. Cela dura toute la nuit. Au matin, Andy était assis sur un banc dans le commissariat quand le commissaire Grassioli lappela avec ses camarades.

Prenez vos rations et déposez votre équipement avant de partir. Je vous veux tous ici à dix-huit heures sans faute. Aucune excuse ne sera admise. Nos ennuis ne sont pas terminés…

La pluie sétait arrêtée pendant la nuit. Les lumières de laurore faisaient de longues traînées dombre dans les rues, répandant parfois un éclat doré sur le pavé humide et noir. Au coin de la Septième Avenue, Andy remarqua la carcasse dun vélo-taxi et, un peu plus loin le corps dun homme aux yeux ouverts sur le soleil, visiblement mort. Andy passa son chemin. Le Service sanitaire ne viendrait prendre les cadavres que dans la journée de demain.

Les premiers habitants des souterrains sortaient des entrées du métro. Pendant lété tout le monde sétait moqué des habitants des souterrains  ces gens que les Services sociaux avaient admis à vivre dans les tunnels du métro déserté, mais, au fur et à mesure que la température se refroidissait, la population commençait à les envier. Cétait peut-être sale, poussiéreux et sombre, mais, au moins il y avait des radiateurs électriques en permanence. Ils ne vivaient peut-être pas dans le luxe, mais au moins les Services sociaux ne les laissaient pas grelotter. Andy se dirigea vers son immeuble.

En montant lescalier, il écrasa lourdement un ou deux dormeurs, mais il était trop fatigué pour sen occuper, et même pour les remarquer. Il eut du mal à enfiler sa clé dans la serrure, et Sol vint lui ouvrir.

Je viens de faire de la soupe. Tu es tout à fait à lheure.

Andy sortit des miettes de crackers de sa poche et les posa sur la table.

Tu as volé de la nourriture? demanda Sol. Je croyais que rien nallait être distribué pendant deux jours encore.

Ration de la police.

Excellente politique? Un estomac creux na pas desprit civique. Je vais mettre ça dans la soupe. Je pense que tu nas pas dû regarder la télévision hier. Tu nas pas vu toute cette histoire au Congrès. Il se passe…

Shirl est réveillée?

Sol attendit un instant pour dire:

Elle nest pas là.

Cest un peu tôt pour sortir.

Elle nest pas sortie aujourdhui, Andy. Elle est partie hier, à peu près deux heures après toi et…

Tu veux dire quelle est restée dehors tout le temps des émeutes, et cette nuit aussi? Quest-ce que tu as fait?

Quest-ce que jaurais pu faire? Aller défiler avec toutes ces vieilles ganaches? Je pense quelle doit aller bien. Elle a dû rester chez des amis.

Quels amis? Que veux-tu dire? Il faut que je la retrouve.

Assieds-toi, dit Sol. Reste ici et mange. Elle va bien. Jen suis sûr.

Quest-ce que tu en sais, Sol? dit Andy en lempoignant par les épaules.

Ne touche pas à la marchandise! dit-il en repoussant Andy. Tout ce que je sais, cest quelle nest pas partie sans raison. Elle avait son manteau et des bas de nylon. Une fortune. Quand elle ma dit au revoir, jai vu quelle était maquillée. Elle allait sûrement voir quelquun. Son père peut-être?

Mais pourquoi?

Je ne sais pas. Vous vous êtes disputés, non?

Andy se rassit, la tête dans les mains. Était-ce la nuit dernière ou la nuit davant? Non, la nuit davant. Il lui semblait que cela faisait un siècle. Il leva la tête, pris dune peur subite.

Elle na rien pris avec elle?

Non, juste un petit sac. (Il posa un bol fumant en face dAndy.) Tiens, mange. Jen ai déjà eu.

Andy se mit à manger machinalement, le coude sur la table et la tête dans sa main. Sol raconta ce qui sétait passé au Congrès. Le gouvernement essayait de faire passer une loi durgence, et Sol fit une imitation des parlementaires de lopposition.

Il sarrêta brusquement. Quelquun frappait à la porte. Andy fut le premier à se lever pour ouvrir la porte.

Shirl! Tu vas bien?

Bien sûr.

Il la prit dans ses bras.

Avec ces émeutes, je minquiétais. Il ny a pas longtemps que je suis rentré. Où étais-tu? Que sest-il passé?

Je voulais simplement sortir un peu, cest tout. Quest-ce que cest que cette odeur?

Il sécarta delle.

Cest lodeur des gaz de combat. Que veux-tu dire par «sortir un peu»?

Shirl ôta son manteau et Andy la suivit dans la chambre.

Jétouffais ici, dit Shirl. Alors je me suis habillée et je suis allée dans un de ces restaurants où jallais autrefois. Chez Curleys. Jai rencontré des gens que je connaissais. Nous avons parlé et ils mont invitée à une soirée. Nous avons regardé les émeutes à la télévision. Personne ne voulait sortir, alors la soirée sest prolongée. Et voilà.

Cest tout ce que tu as fait?

Andy, tu es fatigué. Pourquoi ne dormirais-tu pas? Nous pourrions en parler une autre fois.

Je veux te parler maintenant.

Mais il ny a rien dautre à dire…

Si! Cétait chez qui?

Tu ne le connais pas. Ce nest pas un ami de Mike. Simplement quelquun que je voyais quelquefois dans des soirées…

Il y eut un silence.

Tu as passé la nuit avec lui?

Tu veux vraiment le savoir?

Bien sûr. Pourquoi crois-tu que je te le demande? Tu as couché avec lui, cest ça?

Oui.

Le calme de sa voix, la brièveté de sa réponse le surprirent. Finalement il demanda:

Pourquoi?

Pourquoi? Mais je navais pas dautre choix. Javais dîné et bu. Il fallait que je paie. Est-ce que tu me laisserais habiter ici, si je ne couchais pas avec toi?



IV


Comme personne naimait se réveiller avant laube, la queue du matin pour la ration deau était toujours la plus courte de la journée. Cependant, ce jour-là, il y avait déjà du monde, et Shirl calcula que le temps quelle ait son eau, le soleil se serait levé; ainsi les rues seraient sûres quand elle reviendrait. MmeMiles et elle avaient pris lhabitude de se rencontrer tous les jours; la première arrivée réservait une place pour lautre, et les deux femmes revenaient ensemble. MmeMiles amenait son fils qui semblait toujours avoir la couache. La ration deau avait été augmentée. Cétait une bonne nouvelle, et Shirl essayait de ne pas penser au supplément de poids que cela entraînait. En montant lescalier, elle eut mal au dos, mais il y aurait assez deau pour se laver. On devait rouvrir les points deau vers la mi-novembre au plus tard. Ce nétait plus très éloigné maintenant. Ce matin, comme presque tous les jours, elle revenait avant huit heures et, en rentrant dans lappartement, elle remarqua quAndy était habillé et prêt à partir.

Parle-lui, Shirl, dit-il. Dis-lui bien que cest de la folie.

Il lembrassa. Trois semaines sétaient écoulées depuis leur dispute et en surface les choses navaient pas changé. Cependant quelque chose  le sentiment de la sécurité, ou lamour  avait disparu. Ils nen parlaient pas.

Quest-ce quil se passe?

Demande à Sol; je suis sûr quil sera content de tout te raconter en détail. Mais quand il aura terminé, rappelle-toi bien une chose: il a tort.

À chacun son opinion, répliqua Sol.

Il étalait de la graisse sur une vieille paire de brodequins militaires.

Il nest pas question dopinion, reprit Andy. On dirait que tu cherches les ennuis. À ce soir, Shirl. Si cest aussi calme quhier, je ne serai pas en retard.

Il sortit et ferma la porte.

De quoi parle-t-il? demanda Shirl en allant se chauffer les mains auprès du fourneau.

Il parle des manifestations. Vous avez entendu parler des Lois dUrgence?

Celles que des gens appellent le Décret dInfanticide?

Oui, il y a des gens qui ont encore un esprit médiéval. Des imbéciles, pour dire la chose en un mot.

Pourtant, Sol, on ne peut pas forcer les gens à faire quelque chose auquel ils ne croient pas. Beaucoup de gens pensent encore que cest de linfanticide. Et puis le contrôle des naissances contredit les lois naturelles, non?

Mais toute lhistoire de la médecine est lhistoire des violations de la loi naturelle. LÉglise, aussi bien Protestante que Catholique, a lutté contre lemploi des anesthésiants sous prétexte quil est naturel quune femme souffre en accouchant. Tout a été un jour en contradiction avec la loi naturelle. Et il en sera du contrôle des naissances comme du reste. Tous les problèmes daujourdhui viennent du fait quil y a trop de monde sur terre.

Cest trop simple, Sol. Les choses ne sont pas aussi claires…

Mais si, seulement personne ne veut ladmettre. Autrefois, la sélection naturelle se faisait par les maladies, la mortalité infantile. Maintenant les vieillards sont prolongés; beaucoup de bébés vivent alors quautrefois ils seraient morts. Maintenant il y a trois naissances pour un décès. Ainsi la population ne cesse de saccroître. La seule solution, cest que naissent moins denfants. Nous avons déjà le contrôle des décès, il faut le compléter par le contrôle des naissances.

On ne peut pas faire ça tant que les gens penseront que cest de linfanticide.

Il ne sagit pas dinfanticide! hurla Sol en jetant ses chaussures par terre. Il nest pas question denfants là-dedans. On ne tue pas ce qui na jamais existé. Nous sommes tous arrivés gagnants dans la course ovarienne, et pourtant je nai jamais entendu personne regretter le sperme  passez-moi le terme biologique  qui a perdu la course.

Sol, de quoi diable parlez-vous?

La course ovarienne. Chaque fois quun œuf est fécondé, il y avait deux millions de spermatozoïdes qui nageaient autour en tentant leur chance. Il ny en a eu quun seul qui réussit. Est-ce que jamais personne sest préoccupé de savoir ce que devenaient les autres? Eh bien, toutes les pilules, stérilets et dispositifs semblables ne font quempêcher le gagnant de gagner. Je ne vois pas dinfanticide là-dedans.

Présenté comme ça, évidemment. Mais si cest si simple, pourquoi cela na jamais été fait?

Sol prit une profonde aspiration, ramassa une des chaussures et se mit en devoir de la polir.

Shirl, si je connaissais la réponse, je serais sans doute élu président demain. Plus rien nest simple quand il sagit de passer aux applications. Chacun a son idée et ne veut pas écouter les autres. Cest toute lhistoire de lespèce humaine. Chacun pense, au fond, que ce qui était valable pour grand-père est toujours valable. Quand les Nations Unies ont aspergé les maisons de DDT, au Mexique, il a fallu des soldats pour maintenir la foule. Et pourtant les gens ne voulaient plus ni des moustiques ni de la malaria. Mais ils naimaient pas quon mette de la poudre blanche sur leur mobilier. Pour faire la moindre chose, il faut accepter de changer, faire un effort, réfléchir, et cest ce que les gens naiment pas faire.

Pourtant cest une entrave à la liberté, Sol. Interdire aux gens davoir des enfants…

Mais non! Le contrôle des naissances ninterdit rien. Il propose un choix aux gens, cest tout. Avoir un, deux ou trois enfants  quel que soit le nombre qui permettra de maintenir la population stable  et donner ainsi sa chance à chacun. Ou bien en avoir quatre, cinq ou six, et les élever dans la misère. Comme maintenant, ajouta-t-il en désignant la fenêtre du doigt.

Eh bien, si le monde est comme ça, cest vraiment que chacun est inconscient et égoïste, comme vous le disiez.

Non; je me fais une meilleure idée de lespèce humaine. Simplement on ne les a jamais informés. Trop de gens naissent et meurent comme des animaux. Jen veux aux politiciens pourris qui nont jamais osé poser le problème, par démagogie et par imprévoyance. Cest ainsi que les hommes ont pillé en un siècle des ressources qui ont pris des millions dannées pour se constituer, et personne na écouté tous ceux qui sonnaient lalarme. Cest ainsi quil ny a plus de pétrole, cest ainsi quil ny a plus de sols fertiles, cest ainsi que les arbres sont morts, que les espèces animales se sont éteintes, que leau est devenue un poison. Et la seule récompense que nous en avons tirée, ce sont ces sept milliards dhommes vivant une existence misérable. Alors, je dis que le temps est venu de faire les comptes.

Sol enfila ses brodequins, les laça puis revêtit un pull épais et une vieille veste militaire mangée aux mites.

Où allez-vous? demanda Shirl, un peu déconcertée.

Je vais chercher les ennuis, comme dirait notre ami Andy. Jai vécu pendant soixante-quinze ans dans ce pays sans rien dire, comme je lavais appris à larmée. Peut-être quil y a trop de gens comme moi. Peut-être que jaurais dû my prendre un peu plus tôt, mais je navais jamais rencontré une occasion de protester. Aujourdhui les forces de lombre et les forces de la lumière vont se rencontrer. Je vais rejoindre les forces de la lumière!



Cest Andy qui le ramena, tard, cette nuit-là, aidé par deux ambulanciers qui portaient le brancard. Sol était évanoui.

Il y a eu une émeute. Sol y était. Il a la hanche fracturée. Ça devient grave avec les vieux, dit Andy à Shirl.

Il était fatigué et la regarda gravement tandis quon transportait le brancard dans lappartement.



V


Il y avait une mince couche de glace sur leau, et elle craqua quand Billy y plongea le bidon. Il remarqua quune autre marche de lescalier était dégagée. Ils avaient déjà pris beaucoup deau, mais le compartiment semblait encore au moins à moitié plein.

Il y a un peu de glace en haut, mais je ne crois pas que tout va geler, dit-il à Peter en fermant la porte. Il y a encore beaucoup deau. Beaucoup.

Il comptait leau chaque jour avec soin et refermait la porte comme si cétait un coffre plein de billets. Et pourquoi pas? Cela valait de lor. Aussi longtemps que le rationnement deau durerait, ils en tireraient un bon prix; tout ce qui était nécessaire à leur nourriture et à leur chauffage.

As-tu pensé à ça, Peter? Nous mangeons cette eau: nous la vendons pour avoir de la nourriture.

Peter regardait fixement la porte et neut pas de réaction jusquà ce que Bill lui répète la phrase en hurlant. Il secoua la tête dun air malheureux.

«Ceux qui font un Dieu de leur ventre…» Je tai déjà dit ça, Billy, nous approchons de la fin de la Matière. Si tu convoites les choses matérielles, tu es perdu…

Et toi? Tu es perdu? Tu portes des vêtements achetés avec cette eau, tu manges, alors?

Je ne mange que pour voir le Jour, répondit-il avec solennité, en regardant le pâle soleil de novembre. Les Temps approchent, il ny en a plus que pour quelques semaines; cest presque incroyable…

Il se leva et sortit. Billy entendit ses pas descendant la passerelle.

La fin du monde, murmura Billy en plongeant des granulés dEner-J dans leau. Du baratin, rien que du baratin…

Tout ce que Peter disait avait lair dingue, mais cela pouvait bien être vrai, après tout. Peter pouvait le prouver, par la Bible et les autres livres. Il ne les avait pas là mais il pouvait en réciter des passages par cœur. Et pourquoi ce ne serait pas vrai? Après tout, le monde navait pas toujours été ainsi. Alors, il devait bien y avoir une raison. Si le Jour de lAn était le Jour du Jugement…

Cest une idée idiote, dit-il à voix haute.

Mais il tremblait.

Pourtant les choses nallaient pas si mal. Il avait deux pulls et une vieille veste qui lui tenaient très chaud. Et ils mangeaient bien. Lachat des cartes dalimentation avait été coûteux, mais cela valait la peine. Ils avaient de pleines rations maintenant. Et puis il avait prisé du LSD au moins une fois par semaine. Le monde nallait pas finir avant longtemps. Au diable toutes ces histoires. Il alla vers la porte.

Jai préparé à manger, Peter, dit-il en se penchant.

Un visage étrange, couvert dune barbe hirsute, le regardait.

Descendez de là! cria Billy.

Lhomme murmura quelque chose entre ses dents. Il portait une pièce de métal aiguisée dans une main et un fusil dans lautre.

Bettyjo! cria-t-il.

Billy dut se baisser pour éviter un projectile qui frappa la tôle du bateau. Il remarqua une femme à la chevelure blonde qui se tenait en bas.

Vas-y, Donald! disait-elle, grimpe!

Un autre homme, aussi sale et chevelu que le précédent grimpait de lautre côté du bateau. Billy comprit quil ne pouvait garder les deux côtés à la fois. Il appela Peter et lança de toutes ses forces une barre de métal vers le premier attaquant. Lhomme recula un peu, le visage en sang. Cependant lautre arrivait, et Billy dut reculer à son tour. Peter était en bas, tenant la femme à distance à laide de son morceau de tube. Il ne pouvait être daucune aide. Billy le rejoignit.

Les deux hommes les regardèrent sans rien dire. Ils avaient fait leur travail. Ils étaient en possession du bateau.

Il faut partir, dit Peter en posant sa main sur lépaule de Billy. Ils sont forts, ils ont le bateau maintenant, et aussi leau. Et ils sont assez malins pour le garder. En tout cas, Bettyjo le gardera. Je la connais. Cette créature du démon offre son corps à chacun deux, et ils feront ce quelle veut. Cest une prostituée de Babylone, et…

Il faut que nous revenions!

… elle nous montre que nous devons aller au Grand Babylone, là-bas, au-delà du fleuve.

Billy se mit à trembler.

Viens, dit doucement Peter. Il ny a plus place pour nous. Je sais où nous pourrons nous cacher à Manhattan.

Je ne veux pas aller là-bas, dit Billy, se souvenant de la police.

Il le faut. Nous y serons en sécurité.

Billy le suivit à pas lents. Pourquoi pas? Les flics avaient dû oublier tout ça depuis longtemps. Cela pourrait être bien, surtout si Peter connaissait un endroit. Sil restait ici, il serait seul. Et il avait encore plus peur de la solitude que de la police. Aussi longtemps quils resteraient ensemble, ils se débrouilleraient.

Ils étaient au milieu du pont de Manhattan quand Billy réalisa que lune de ses poches était déchirée.

Attends! dit-il à Peter. (Il chercha fébrilement dans ses vêtements.) Je les ai perdues, dit-il en sadossant à la rambarde. Les cartes dalimentation. Elles ont dû tomber dans la bagarre. Peut-être que cest toi qui les as?

Non. Tu les as prises pour chercher leau hier. Ça na pas dimportance.

Pas dimportance!

Il faisait froid. Ils durent se remettre en marche. Peter suivait Billy.

Où allons-nous? demanda Billy alors quils savançaient dans Division Street.

On aurait dit quil faisait plus chaud maintenant quil y avait du monde.

Nous allons aux parkings. Il y en a beaucoup, dit Peter.

Cest de la folie, ils sont pleins, ils sont toujours pleins.

Pas à ce moment de lannée, cest trop dur pour les vieux et les invalides.

Billy navait vu les rues pleines de voitures que sur des écrans de télévision. Pour lui, cétait de lhistoire et donc inintéressant. Les parkings avaient toujours fait partie de son environnement. Cétait quelque chose dabsurde, de baroque, mais cela ne lavait jamais choqué.

Lorsque la circulation des voitures devint rare, on ne sut que faire des centaines de parkings qui couvraient la ville. Ils se remplirent peu à peu de carcasses de voitures, les unes déposées par la police et les autres abandonnées par des particuliers. Cest ainsi que chaque parking était devenu un petit village où les gens vivaient en voiture. Aussi inconfortables quelles fussent, cétait mieux que la rue. En général chaque voiture était occupée, mais en hiver, il y avait souvent des places laissées par les décès.

Ils commencèrent par le parking de Seward Park mais furent rapidement chassés par une bande dadolescents armés de briques et de couteaux. En descendant Madison Street, ils remarquèrent que lancien parc La Guardia avait été démoli et était maintenant rempli de vieilles voitures. Il ny avait pas dadolescents agressifs, mais une population à lair maladif et désespéré. La plupart des voitures étaient surmontées dune cheminée crachant une fumée grasse.

Celle-ci a lair assez bien, dit Billy en montrant une vieille Buick sans roues.

Toutes les portières étaient verrouillées et les glaces recouvertes dune épaisse couche de givre. Billy monta sur le toit et à laide du tube de Peter qui, tout au long du chemin lui avait servi de canne, il réussit à faire glisser le toit ouvrant.

La lumière grise tomba sur le visage et les yeux grands ouverts du vieillard. Dans sa main crispée il tenait un objet étrange: un bout de fer recouvert de corde tressée. Il était mort.

Ils eurent du mal à le hisser par-dessus le toit. Ils récupérèrent sa carte dalimentation et Peter alla le porter dans la rue, pour quil soit trouvé par le Service sanitaire, tandis que Billy montait la garde. Il tenait la barre de fer dans sa main, prêt à en faire usage si quelquun venait à lui disputer loccupation de leur nouvelle maison.



VI


Eh bien, ça a lair bon, dit MmeMiles en regardant lemployé du Service du Rationnement qui tendait un petit paquet à Shirl. Il y a quelquun de malade dans votre famille?

Où est le vieux paquet? demanda lemployé. Vous savez que vous ne pouvez rien avoir sans retourner le vieil emballage; et trois dollars.

Je mexcuse, dit Shirl en prenant dans son sac une enveloppe de plastique quelle lui donna en même temps que les trois dollars.

Lhomme grogna quelque chose entre ses dents, inscrivit une marque dans son registre et appela le suivant.

Oui, cest Sol, dit Shirl à MmeMiles, il a eu un accident. Il partage lappartement avec nous et il doit bien avoir plus de soixante-dix ans. Il a une fracture de la hanche et ne peut pas sortir de son lit. Cest pour lui.

Des flocons de viande, ça a vraiment lair bon. Comment les cuisez-vous?

Jen fais de la soupe; cest plus commode à manger. Sol ne peut même pas sasseoir.

On devrait le mettre à lhôpital, surtout sil est vieux.

Il était à lhôpital, mais il ny a plus de place. Quand on a su quil avait un appartement, ils ont pris contact avec Andy et lui ont demandé de ramener Sol.

Shirl réalisa que pour la première fois MmeMiles était sans son fils.

Comment va Tommy?

Ni mieux, ni pire. La couache est stationnaire. Mais il faut quil reste à la maison tant que le temps est froid. Je nai pas assez de vêtements pour tous les gosses, surtout que Winny va à lécole tous les jours. Elle travaille bien. Elle a presque fini ses trois ans. Ça fait longtemps que je ne vous ai vue au point deau.

Cest Andy qui y va; moi je reste avec Sol.

Vous avez de la chance davoir quelquun de malade; comme ça, vous pouvez avoir une ration. Cet hiver, ce sera des crackers et de leau pour tout le monde. Cest sûr.

De la chance? Shirl réfléchit en regardant le sombre bureau du Service des Rations Spéciales. La pièce était divisée en deux par un comptoir. Dun côté les employés piochant dans leurs rayons à moitié vides, de lautre la queue des gens résignés: des diabétiques, des invalides, tous ceux qui souffraient de malnutrition et enfin les nombreuses femmes enceintes. Ils avaient de la chance?

Quest-ce que vous allez faire à dîner demain? demanda MmeMiles.

Je ne sais pas; la même chose que dhabitude. Pourquoi?

Il va peut-être neiger. Nous allons avoir un Thanksgiving blanc comme lorsque jétais petite fille. Je vais faire du poisson. Demain, cest le jeudi vingt-cinq novembre. Vous aviez oublié?

Je crois que oui. Depuis que Sol est malade, jai la tête à lenvers.

Elles sortirent. Elles marchaient la tête baissée pour se protéger du froid et, au coin de la Neuvième Avenue et de la Dix-neuvième Rue, Shirl se cogna contre une femme qui venait en sens inverse.

Je suis désolée. Je ne vous avais pas vue…

Vous nêtes pas aveugle, dit lautre femme.

Ses yeux sécarquillèrent en regardant Shirl.

Vous!

Je vous ai dit que jétais désolée, madame Haggerty.

Elle essaya de passer son chemin, mais la femme se mit en travers du trottoir.

Je savais bien que je vous retrouverais, dit MmeHaggerty triomphalement. Je vais vous faire un procès. Vous avez volé tout largent de mon frère, et toutes les factures. Jai dû vendre le mobilier pour les régler.

Shirl se souvint de toutes les douches quavait prises Andy. Quelque chose dut se voir sur son visage car Mary Haggerty se mit à hurler.

Ne vous moquez pas de moi! Quand on est comme vous, on ne se moque pas dune femme honnête. Tout le monde sait qui vous êtes…

Fermez ça! dit MmeMiles en la giflant. Personne ne parle sur ce ton à une amie à moi!

Vous ne pouvez pas faire ça…

Cest déjà fait, et je continue si vous ne disparaissez pas!

Ce nest pas votre affaire. Et vous entendrez parler de moi dici peu!

MmeMiles cracha par terre tandis que Mary Haggerty séloignait.

Je suis désolée pour vous, dit Shirl à MmeMiles.

Cest un plaisir. Je laurais volontiers étranglée.

Les deux femmes se quittèrent au pied de limmeuble, et, quand Shirl rentra dans lappartement, Sol la prévint quil ne voulait plus entendre parler de ces flocons de viande.

Vous ne devriez pas dire ça, cest de la vraie viande. Exactement ce dont vous avez besoin. Voulez-vous un verre deau?

Non, ça va, répondit-il aigrement.

Un accès de toux le prit, le laissant pâle et haletant. Il était dans son lit, couvert de coussins et dun édredon. On ne pouvait voir que son visage. Sa colère sembla sêtre calmée en même temps que sa toux.

Je suis désolé dêtre si ronchon. Cest simplement parce que je nai pas lhabitude de rester au lit.

La soupe est prête.

Non, pas maintenant, je nai pas faim. Peut-être vous pourriez allumer la télévision  non, pas la peine. Aux informations, ils ont dit que les Lois dUrgence allaient finalement passer. Mais je ny crois pas. Il y a trop de gens qui sen fichent, alors il ny a pas de véritable pression au Congrès. Je crois que ce sont surtout les Catholiques quil faut blâmer; ils ne sont toujours pas convaincus de la nécessité du contrôle des naissances.

Sol, sil vous plaît, ne soyez pas anticatholique. La famille de ma mère…

Je ne suis antirien du tout, mais votre Église a pris publiquement position contre toute forme de contrôle des naissances.

Mais ils commencent à y penser…

Splendide! Ils ont trente-cinq ans de retard. Cest trop tard. Le monde est déjà parti pour lenfer, et nous avec.

Est-ce que vous nexagérez pas un peu? On ne peut pourtant pas tout mettre sur le compte de la surpopulation.

Si. Le charbon qui était supposé pouvoir durer des siècles a été complètement épuisé car tout le monde a voulu se chauffer. Il en est de même pour le pétrole, il en reste si peu, quon ne lutilise plus quà la fabrication du plastique. Et les rivières, qui les a polluées? Leau, qui la bue? Les sols, qui les a détruits? Que nous reste-t-il? Des carcasses de voitures, cest tout. Tout le reste a été utilisé; il ne nous reste plus que deux milliards de carcasses de voitures. Un jour nous avons possédé le monde, mais nous lavons dévoré et brûlé. Autrefois les prairies étaient couvertes de buffles, cest ce que je lisais dans mes livres de classe quand jétais gosse, mais je ne les ai jamais vus car, déjà à cette époque, ils avaient été transformés en beefsteaks. Mais cela navait pas impressionné les gens. La disparition des baleines, des oiseaux migrateurs, les milliers despèces éteintes, tout cela ne les a pas plus impressionnés. Dans les années cinquante et soixante, on parlait beaucoup de la purification de leau de mer, de la fertilisation des déserts et de tout ça. Mais on na fait quen parler.

Vous avez raison, Sol, pourtant, ne croyez-vous pas que cest un peu tard pour se demander ce que les gens auraient dû faire il y a cent ans?

Quarante ans.

Mais que pouvons-nous faire maintenant? Cest cela qui est important.

Oui, vous avez raison, peut-être que je vis dans le passé, mais jai de bonnes raisons. Les choses étaient mieux à cette époque, et cest demain que commenceront les drames. Alors, au diable les soucis. Il y avait la France, un grand pays moderne, une terre de culture, de civilisation. Seulement ils avaient une loi interdisant le contrôle des naissances, et cétait un crime pour les médecins de parler de contraception. Le progrès! Les faits étaient pourtant clairs pour celui qui se serait donné la peine de les examiner. Les écologistes disaient quil fallait changer nos habitudes, sinon nos ressources sépuiseraient. Elles sont épuisées maintenant. Cétait déjà presque trop tard à lépoque, mais quelque chose aurait pu être, tenté. Toutes les femmes demandaient des informations sur le contrôle des naissances afin de pouvoir garder un nombre raisonnable denfants. Mais tout ce quelles obtenaient, cétaient des discours et pas de décisions. Les enfants, lamour et le sexe sont probablement les choses les plus importantes et les plus mystérieuses de lhumanité; et ainsi toute discussion ouverte est impossible. Il ny en na jamais eu. Et maintenant nous sommes en 1999. Quel siècle! Dans quinze jours le nouveau siècle commence… Et ça mest égal. Je ne serai pas là pour le voir.

Sol, vous ne devriez pas dire ça.

Pourquoi pas? Jai une maladie incurable: mon âge.

Il recommença à tousser, plus longuement cette fois-ci. Shirl vint lui remonter ses oreillers.

Vous êtes brûlant. Vous avez de la fièvre?

De la fièvre? Une pneumonie, oui!

Mais non!

Si. Inutile de se cacher la vérité. Maintenant, soyez gentille et buvez votre soupe. Je nai pas faim. Je vais faire un petit somme.

Il était plus de sept heures du soir quand Andy revint. Shirl reconnut ses pas et laccueillit en lui faisant signe de se taire. Ensuite elle le conduisit dans lautre pièce.

Comment se sent-il? demanda Andy en déboutonnant son manteau trempé. Quelle soirée: pluie et neige mélangées.

Il a de la fièvre. Il dit que cest une pneumonie. Que pourrions-nous faire?

Est-ce quil tousse?

Shirl secoua la tête en signe dassentiment. Andy ouvrit la porte pour écouter la respiration de Sol, puis la referma silencieusement et remit son manteau.

Ils mavaient prévenu à lhôpital. Cest le risque, avec les vieillards qui restent couchés. Jai des antibiotiques. Nous allons lui en donner, puis jirai en chercher dautres à Bellevue. Il faudrait quil soit sous une tente à oxygène. Je demanderai sils ont de la place pour lui.

Sol séveilla à peine en avalant ses médicaments. Sa peau était brûlante. Il était encore endormi quand Andy revint, moins dune heure après. Son visage était inexpressif; exactement ce quelle pensait devoir être son expression professionnelle. Cela ne pouvait dire quune seule chose.

Il ny a plus dantibiotiques. À cause de lépidémie de grippe. Même chose pour les lits et les tentes à oxygène. Tout est complet…

Ce nest pas possible, ils ne peuvent pas faire ça. Il est très malade. Cest de lassassinat!

Si tu allais à Bellevue, tu verrais quon a limpression que la moitié de la ville est malade. Ils ne laissent plus rentrer que les enfants.

Il lui prit la main.

Nous allons faire tout ce que nous pouvons pour lui. Il reste encore quatre comprimés. Maintenant va dormir. Tu finiras par tomber malade, toi aussi, si tu ne fais pas attention.



VII


Je ne veux plus en entendre parler! hurla Billy.

Mais Peter continuait à discourir, comme si Bill navait rien dit.

… «et jai vu un ciel neuf et une terre nouvelle: car le ciel et la terre avaient passé; il ny avait plus docéan», cest ce qui est écrit dans la Révélation. La vérité est là, si nous la cherchons. Une révélation, un regard sur le futur…

LA FERME!

Cela neut aucun effet; la voix monotone continua, accompagnée par le vent qui pénétrait de partout dans la vieille voiture.

Billy avait dormi un peu avant que la voix bourdonnante de Peter ne le réveille. Il était sûr maintenant que le vieillard navait plus sa tête à lui. Il parlait tout seul la plupart du temps, et Billy se sentait mal à laise, enfermé comme il létait à lintérieur du véhicule poussiéreux et mal aéré. Il baissa la glace de son côté et aspira un peu la fraîcheur de lair. Il sentit quelque chose de frais lui effleurer la bouche et, se penchant, il aperçut les flocons de neige qui descendaient lentement vers le sol.

Je sors, dit-il en refermant la vitre.

Peter neut aucune réaction.

Je sors. Ça pue ici.

Il attrapa le poncho quil avait confectionné avec la housse des sièges et passa sa tête dans louverture.

Ça pue ici, tu pues; tu nes quun vieux dingue.

Il sortit en claquant la portière. On nentendait que la chute lente des flocons de neige. Il se dirigea vers Canal Street puis tourna à louest vers Hudson River. La rue était étrangement vide. Il devait être très tard. De loin en loin, on entendait le roulement de quelques rares vélo-taxis. Il sarrêta dans le Bowery pour regarder un convoi de cinq charrettes entouré de gardes armés. Cela devait être quelque chose de valeur. Sans doute de la nourriture. Immédiatement son estomac vide le fit souffrir, et il dut se tenir le ventre à deux mains. Cela ferait bientôt deux jours quil navait pas mangé. Quand il arriva à Elizabeth Street, il regarda la pendule de la façade du local de la Communauté chinoise. Il était un peu plus de trois heures du matin. Il ne ferait pas jour avant trois ou quatre heures. Cela lui donnait le temps daller au nord de la ville et den revenir.

En marchant, il navait plus froid, mais plus il marchait, plus il avait peur. Il essayait de se persuader que les flics avaient oublié son affaire. Cela faisait quatre mois maintenant. Tant quon ne le verrait pas, il était en sécurité. Il était déjà allé deux fois auparavant dans le nord de la ville, mais dès quil était arrivé près de son ancien quartier, il avait rebroussé chemin. Aujourdhui cétait différent, la neige faisait comme un mur autour de lui. Il irait au Colombia Victory, descendrait à lappartement et les réveillerait. Cétait sa famille, ils seraient heureux de le voir. Il leur dirait quil est innocent. Et il y aurait à manger. Et des vêtements. Il prendrait cette vieille paire de chaussures qui appartenait à son père. Il ny avait pas de risque, personne ne saurait quil était venu. Il ne resterait que quelques minutes, une demi-heure au maximum.

À la Vingtième Rue, il traversa le viaduc et se dirigea vers le quai Soixante et un. Les entrepôts étaient pleins de monde et il nosa pas les traverser. Mais une échelle grimpait le long des toits et ainsi il pourrait passer de lautre côté sans que personne ne le voit. Il commença à monter en tremblant à la pensée de cette eau glaciale où il trouverait sans doute la mort. Cétait le moyen le plus long pour arriver au Colombia Victory. Il se rassura en pensant que cétait sans doute le plus sûr. Il ny avait personne en vue quand il mit enfin le pied sur le pont du bateau.

Il comprit alors que tout irait bien. Plutôt que de passer par le couloir et frapper à la porte, il décida de faire le tour et daller sannoncer au hublot de la chambre. Il frappa au carreau.

Quest-ce que cest? Qui est là? chuchota sa sœur aînée.

Cest ton frère, répondit-il en cantonnais. Ouvre la porte et laisse-moi entrer.



VIII


Cest si cruel! Je me sens coupable à légard de Sol.

Il ne faut pas, dit Andy en embrassant Shirl. Il était vieux et sa vie a été bien remplie. De toute façon il naimait pas le monde daujourdhui.

Mais cette mort est tellement inutile… Sil navait pas été à cette manifestation…

Allons! Shirl, ce qui est fait est fait.

Il se leva et alluma le feu tandis quelle shabillait. Ensuite il passa dans lautre pièce pour sassurer quil avait bien fait disparaître toutes les affaires de Sol. Les vêtements étaient dans larmoire. Les livres aussi. Il ne restait plus que le lit. Dans quelques jours il commencerait à vendre tout au marché aux puces; ainsi pendant quelque temps ils mangeraient mieux, mais il ne fallait pas que Shirl sache doù venait largent.

Il savait bien que Sol lui manquerait. Il y a sept ans, quand il sétait installé, ils se connaissaient à peine, mais peu à peu, malgré la différence dâge, ils étaient devenus très proches.

Andy alluma la télévision; limage dune fontaine bouillonnante apparut sur lécran. Andy naimait pas du tout ce genre de musique mais il savait que Shirl laimerait.

Cela ne te donne pas soif, toute cette eau éclaboussante? demanda-t-il.

Ça me donne surtout envie dune douche.

Tu naimerais pas prendre le train et faire un pique-nique aujourdhui?

Cest une blague?

Non, pas du tout. Il fait déjà dix, dehors, et je suis sûr que la température va encore monter. Il faut en profiter. Quand il fait ce temps-là à New York en décembre, cela veut dire quil neigera peut-être demain. Nous ferons des sandwiches avec le reste de la pâte de soylent. Le train part à onze heures.

Alors tu es sérieux?

Bien sûr! Je tai raconté le voyage que jai fait la semaine dernière: le train va jusquà Croton-on-Hudson. Il paraît que là-bas il y a encore de véritables arbres. Nous pourrions y déjeuner. Quest-ce que tu en penses?

Je dirai que ça a lair dun rêve. Je ne suis jamais allée aussi loin depuis mon enfance. Quand partons-nous?

Aussitôt après notre petit déjeuner. Jai mis la purée de céréales à chauffer, et tu devrais même voir si ça ne brûle pas.

Il ne se souvenait pas de lavoir jamais vue aussi souriante depuis lété dernier. Il sarrangea pour la faire asseoir le dos à la bicyclette de Sol. Elle ne devait pas voir quelque chose qui lui rappelle ce qui était arrivé. Elle était heureuse, et il ne fallait pas lui gâcher sa journée.

On frappa à la porte au moment où ils emballaient les sandwiches.

Le coursier, dit Shirl, jen étais sûr! Ils vont te forcer à travailler aujourdhui…

Non, ce nest pas ça. Grassy ne reviendrait pas sur sa promesse. Et dailleurs, ce nest pas la façon de frapper du coursier.

Avec un sourire contraint, Shirl alla ouvrir la porte.

Tab! Vous êtes le dernier que… Entrez, je suis si heureuse de vous voir! Cest Tab Fielding, dit-elle à Andy.

Bonjour, mademoiselle Shirl. Je suis désolé. Ce nest pas une visite damitié… Vous devez bien comprendre que je dois accepter le travail quon me propose… Il faut que je nourrisse ma famille.

Quessayez-vous de dire? demanda Andy.

Pas de baratin! dit lhomme qui se tenait hors de vue derrière Tab. (Il avait une désagréable voix du nez.) Jai la loi pour moi. Je vous ai payé. Montrez-lui lordre!

Je crois que je commence à comprendre. Ne reste pas devant la porte, Shirl. Entrez, Tab, nous allons parler.

Tab savança, et lhomme qui était derrière lui essaya de rentrer aussi.

Vous nallez pas entrer sans moi!

Andy lui ferma la porte au nez.

Je regrette que vous ayez fait ça, dit Tab.

Calmez-vous. Je voulais simplement discuter avec vous seul dabord. Il a un ordre de réquisition, cest ça?

Tab secoua la tête tristement.

Au nom du ciel, de quoi parlez-vous? demanda Shirl en les dévisageant lun après lautre.

Tab prit la parole.

La justice délivre des ordres de réquisition à tous ceux qui peuvent prouver quils ont besoin de se loger. Avec un ordre de réquisition, on peut chercher un appartement, une chambre ou nimporte quoi. Il suffit alors de présenter lordre et de sinstaller. Quelquefois il y a des problèmes. En général les gens naiment pas quun étranger vienne sinstaller chez eux. Cest pour ça que les porteurs dordres de réquisition engagent des gardes du corps. Le type qui est ici sappelle Belicher.

Mais pourquoi êtes-vous venu chez nous? demanda Shirl.

Parce que Belicher est un véritable vampire: il se promène à la morgue pour retrouver les corps, dit Andy avec amertume.

Cest une certaine manière de voir, ajouta Tab. Cest aussi un type qui a une femme, des gosses et pas de maison…

On frappa de nouveau à la porte, et la voix aigre de Belicher se fit de nouveau entendre. Shirl comprit brusquement la raison de la présence de Tab:

Vous êtes ici pour leur prêter main-forte. Ils ont su que Sol était mort et ils veulent sa chambre…

Il y a un moyen de sen tirer, reprit Andy. Si lun de mes collègues du commissariat vivait ici, ces gens ne pourraient entrer.

Les coups sur la porte devenaient de plus en plus forts, et Tab recula dun pas.

Sil y avait quelquun ici en ce moment, ce serait parfait, quoique Belicher pourrait toujours porter laffaire en justice: il est chargé de famille et je crois quil gagnerait. Je ferai ce que je pourrai pour vous aider, mais je suis toujours lemployé de Belicher. Vous connaissez la loi, Andy, alors nessayez pas de mempêcher.

Allez-y! dit Andy, ouvrez la porte.

Les Belicher savancèrent. M.Belicher était maigre, avait une tête étroite, sans menton, et visiblement une intelligence qui nallait guère plus loin que la faculté de signer son nom au bas dun formulaire. MmeBelicher était une maîtresse femme; elle était précédée de ses sept enfants et attendait manifestement le huitième.

Oh! Regarde-moi ce beau réfrigérateur! dit-elle en ouvrant sa porte.

Ne touchez pas à ça! dit Andy tandis que Belicher le prenait par le bras.

Jaime bien cette pièce, vous savez? Ce nest pas grand, mais cest joli. Et ici? demanda-t-il en désignant la porte de séparation.

Cest ma chambre, dit Andy. Ny entrez pas.

Pas la peine dagir ainsi, dit lautre dun air de chien battu. La loi dit que je peux regarder où je veux du moment que jai un ordre de réquisition. Mais de toute façon cette pièce-ci est très bien. Il y a des chaises, une table, un lit…

Tout cela mappartient. Cette pièce sera vide, et nimporte comment, cest trop petit pour votre famille.

Andy! Arrête-les, je ten prie! cria Shirl.

Deux rejetons de la famille Belicher étaient en train darracher les plantes que Sol avait si méticuleusement fait pousser sur sa fenêtre.

Andy dut leur arracher des mains le bac quils avaient déjà mis en piteux état. Immédiatement les deux garçons se précipitèrent vers la télévision en haussant le son au maximum.

Andy était pâle de colère.

Sortez-moi ces gosses dici! dit-il à Belicher.

Tab sinterposa:

Cest la loi, Andy. Sils veulent rester ici, vous navez pas le droit de les mettre à la porte.

Ils commencèrent à porter les meubles dans la chambre dAndy. Leurs pieds crissaient sur les débris des plantations qui jonchaient le sol.



IX


Andy, il faut faire quelque chose, ces gens sont en train de me rendre folle.

Du calme, Shirl! Ce nest pas si grave.

Monté sur une chaise, il remplissait le réservoir avec un jerrycan. Quand il sétait tourné pour lui répondre, un peu deau était tombée par terre.

De lautre côté de la cloison, le bébé pleurait, comme il le faisait continuellement, nuit et jour. Pour dormir, ils devaient se mettre des boules dans les oreilles.

Tu entends ça? dit Shirl, assise sur le lit. Ça narrête jamais. Je me demande comment ils arrivent à vivre. Toi, tu nes pas souvent là, alors tu te rends mal compte. Il doit bien y avoir un moyen de les mettre à la porte, non?

Andy avait fini et il descendit de sa chaise avec précaution. Ils avaient vendu le lit de Sol, mais tout le reste de ses affaires était encore là et il ny avait plus la place pour faire un pas.

Tu sais bien que jai essayé. Nous avons deux policiers qui sont prêts à emménager ici dès que les Belicher seront partis. Mais ils ont la loi pour eux. Nous pourrions peut-être en parler une autre fois… Il faut que je men aille…

Tu essaies toujours déviter ce sujet. Mais, moi, je ne peux plus les supporter.

Allons, ce nest pas si grave. Ils font juste un peu de bruit…

Mais tu nentends pas? Nous navons plus la moindre intimité. Chaque fois quils entendent le sommier grincer, ils se mettent à rire grassement. Cest insupportable. Nous ne pourrions pas déménager?

Pour aller où? Nous avons encore de la chance davoir cette pièce. Sais-tu combien de gens dorment dans la rue et combien de cadavres on y ramasse chaque matin?

Ça mest égal. Je me fiche des autres.

Bien… Nous en reparlerons quand je reviendrai. Ce ne sera pas long.

Non! Je veux tirer tout ça au clair maintenant. Tu nas pas besoin de sortir.

Il prit son manteau en essayant de rester calme.

Cela peut attendre jusquà mon retour. Je tai dit que nous avions finalement des nouvelles de Billy Chung. Il y a des chances pour quil soit allé voir sa famille. Un indicateur la vu aux abords de Shiptown. Il faut que je voie sa famille.

Tu nas pas besoin dy aller maintenant, tu mas dit que cétait arrivé il y a longtemps et que…

Cela na rien à voir. Le commissaire veut un rapport là-dessus ce matin. Alors, que pourrai-je lui dire? Que tu ne mas pas laissé partir?

Je me fiche de ce que tu lui diras…

Je sais bien, mais, moi, pas. Cest mon travail, et je dois le faire.

Ils se regardèrent en silence, haletants. De lautre côté de la cloison les deux aînés se disputaient, et le père essayait vainement de les calmer.

Shirl, je ne veux pas me disputer avec toi. Il faut que je parte, cest tout. Nous en parlerons plus tard.

Oui… si je suis là quand tu rentreras.

Que veux-tu dire?

Je ne sais pas. Il faut que quelque chose change. Parlons-en tout de suite.

Il lui affirma une dernière fois que cétait impossible, puis sortit. Au passage, il conseilla à Belicher de faire le ménage. Cela sentait mauvais.

Je ne peux rien faire pour la fumée. Il ny a pas de cheminée.

Il ne sagit pas de la fumée, répliqua Andy. Jai limpression que vos enfants ont encore pris cette pièce pour des W.C…

Shirl avait raison. Ces gens étaient impossibles, et il fallait faire quelque chose. Mais quand? Elle avait vraiment lair de ne plus pouvoir les supporter. Il leur en voulait, mais il lui en voulait aussi, à elle. Bien sûr, cétait très moche, mais il fallait accepter les choses comme elles étaient. Lui, il travaillait quatorze heures par jour, et cétait bien pire que de rester assise à écouter les cris des gosses.

La rue était sombre. À Shistoum, tout était gelé, et il dut faire attention à ne pas glisser en empruntant les passerelles qui reliaient les bateaux les uns aux autres.

Il trouva facilement lappartement des Chung et reconnut la femme qui lui ouvrit la porte. Cétait la sœur de Billy. La mère était assise dans un fauteuil contre le mur, lair effrayé, serrant contre elle un des jumeaux. Personne ne lui dit un mot.

Décidément ces gens adoraient la police! Il remarqua que chacun regardait vers la porte intérieure dun air anxieux. Quest-ce qui les inquiétait?

Il alla fermer la porte dentrée. Non, cétait impossible… Pourtant, la nuit où lon avait presque pincé Billy Chung, il avait fait le même temps. Avait-il bien choisi son moment?

La porte de la chambre souvrit soudain, et Billy Chung en sortit, ouvrant la bouche pour commencer une phrase. Il aperçut Andy et sarrêta, comme foudroyé.

Vous êtes en état darrestation, dit Andy en cherchant à attraper ses menottes dans sa poche.

Non! hurla Billy en sortant un couteau de sa ceinture.

La vieille femme se mit à hurler. La sœur se précipita vers Andy en essayant de lui crever les yeux. Il lui attrapa le bras en la repoussant violemment.

Jette ça! cria-t-il à Billy en reculant vers la porte. Tu ne peux pas sortir dici!

Il saisit son revolver et voulut tirer un coup de semonce en lair mais réalisa immédiatement que la balle, ricochant sur les parois de métal, pouvait toucher les deux femmes ou les deux enfants qui étaient dans la pièce.

Arrête, Billy! Tu ne peux pas sortir dici!

Il pointa son arme vers le gosse qui avançait toujours, le couteau à la main.

Andy avait visé la jambe mais Billy se baissa. La détonation du calibre38 résonna dans toute la pièce. Le gosse sécroula, son couteau tombant aux pieds du policier. Personne ne bougea, sauf Andy qui se pencha pour attraper le poignet de Billy.

Quelquun frappa à la porte et il alla ouvrir.

Je suis officier de police. Envoyez quelquun à la circonscription 12-A à la Vingt-Cinquième Rue. Dites que Billy Chung est ici. Il est mort.

Une balle dans la tempe. Du même côté que Mike OBrien.



La suite fut pénible. Billy, lui, nétait plus quun cadavre. Mais la mère et la sœur piquèrent une crise de nerfs tandis que les deux jumeaux sanglotaient. Finalement Andy demanda à des voisins de les emmener tous. Il resta seul avec le corps jusquà ce que Steve Kulozik et un policier en uniforme arrivent. Cétait un accident, rien dautre. Si le gosse ne sétait pas baissé, il aurait pris la balle dans la jambe, et tout se serait bien terminé. De toute façon la police se moquait bien de Billy Chung. Maintenant laffaire était classée. Mais les deux femmes… Eh bien, elles le haïraient. Elles feraient de leur fils un martyr. Tant mieux, ou tant pis…

Il était plus de minuit quand Andy rentra chez lui. Le transport du cadavre et la rédaction du rapport avaient pris beaucoup de temps. Comme à leur habitude, les Belicher navaient pas fermé la porte dentrée. Leur chambre était sombre et il dut allumer sa lampe-torche. Au passage, il regarda leurs corps recroquevillés, les yeux ouverts. Ils étaient éveillés  mais, pour une fois, calmes, même le bébé. En mettant la clé dans la serrure de la porte communicante, il entendit des gloussements. De quoi pouvaient-ils bien rire?

En poussant la porte, il se rappela brusquement ses discussions avec Shirl, et une pointe dangoisse lui fit battre le cœur.

Il promena le faisceau lumineux de sa lampe sur les chaises vides, le lit inoccupé. Shirl nétait pas là. Mais cela ne voulait rien dire. Elle pouvait tout simplement être allée aux toilettes, au rez-de-chaussée, cest tout…

Mais il savait bien, avant même douvrir la penderie, que les vêtements nétaient plus là. Les valises non plus.

Elle non plus.



X


Que voulez-vous? Vous savez que M.Briggs est un homme occupé. Je suis moi aussi un homme très occupé. Nous naimons pas beaucoup vos coups de téléphone qui ressemblent par trop à des convocations. Si vous avez quelque chose à dire à M.Briggs, allez le lui dire vous-même!

Lhomme au regard froid était dans lencadrement de la porte de la chambre, parlant au juge Santini qui, du fond de son lit surchargé doreillers et de couvertures, tremblait de tous ses membres.

Je suis désolé. Mais je ne peux plus sortir. Quand un homme de mon âge a un infarctus, il doit se surveiller. Je ne peux plus monter les escaliers de lEmpire State Building. Entre nous soit dit, Schlachter, je ne peux pas dire que je le déplore…

Que voulez-vous, Santini?

Billy Chung a été retrouvé. Vous savez, le gosse qui a tué le Gros Mike…

Et alors?

Nous soupçonnions quil soit en relation avec Nick Cuore. Maintenant nous ne le saurons jamais. Il est mort.

Cela nintéresse plus M.Briggs. Nous avons maintenant la preuve que Cuore na jamais pensé à venir à New York. Il est à Paterson…

Une fois son visiteur parti, le juge Santini se sentit épuisé. La nouvelle année commençait dans deux semaines. 1erjanvier 2000. Cétait une date étrange. Il sonna Rosa pour quelle lui apporte ses médicaments. Quest-ce quil verrait de ce nouveau siècle?



XI


Le commissaire veut te voir.

Andy navait pas bien dormi. Il était fatigué. La mort de Billy Chung, le départ de Shirl, tout cela dans la même nuit. Où pourrait-il aller la chercher? Et comment la convaincre de rentrer tant que les Belicher étaient là? Comment se débarrasser deux? Questions sans réponses quil se posait sans cesse. Il frappa à la porte du commissaire.

Vous vouliez me voir?

Le commissaire Grassioli secoua la tête en avalant un comprimé quil fit passer avec une gorgée deau.

Cet ulcère finira par me tuer. Vous avez déjà entendu parler de quelquun qui serait mort dun ulcère?

Il ny avait pas de réponse à ce genre de question. Andy se demanda pourquoi le commissaire faisait ainsi la conversation. Ce nétait pas son genre.

Dans les hautes sphères, on napprécie pas beaucoup la mort du petit Chinetoque. À Centre Street, on pense que vous avez perdu trop de temps avec cette affaire.

Mais… on mavait mis là-dessus à plein temps. Vous maviez dit…

Ce que je vous avais dit na aucune importance, grogna Grassioli. Le Conseil municipal a cessé de sintéresser au meurtrier du Gros Mike. En plus, ils ne veulent pas couvrir la mort de Billy Chung. Ça me tombe sur le dos.

On dirait plutôt que ça tombe sur le mien.

Là-bas, on pense que vous en vouliez personnellement aux Chinetoques, et que vous lavez descendu au lieu de larrêter.

Mais vous leur avez dit que javais agi sur ordre, nest-ce pas? que je lai tué accidentellement? Tout cela est dans mon rapport…

Je nai rien dit du tout. Ces gens-là nécoutent rien. Pour vous dire la vérité. Rush, dans lintérêt de toute la police, je vais être obligé de vous décerner un blâme. Je vous remets en uniforme pour six mois, jusquà ce que laffaire soit oubliée…

Je nattendais pas de félicitations dans cette affaire, mais je ne mattendais pas à ça. Je pourrai demander larbitrage dune commission denquête…

Je ne vous le conseille pas. Sinon pour vous, du moins dans lintérêt de la circonscription. Attendez six mois et tout ira bien. Dans une enquête, vous nauriez aucune chance. Vous seriez probablement viré, et moi aussi. Vous êtes un bon flic, Andy, et il ny en a pas tant que ça.

Il y eut un long silence. Le commissaire regardait par la fenêtre.

Bon. Je ferai ce que vous voulez.



XII


Dans une demi-heure, nous changeons de siècle, dit Steve Kulozik en frappant du pied la chaussée verglacée. Jai entendu un type à la télé qui disait que le nouveau siècle ne commençait en fait que lannée prochaine, mais il devait être dingue. Regarde-moi ça!

Sur la façade du building du Times, le journal lumineux défilait, en lettres de deux mètres de haut:

RUMEURS SUR FAMINE EN RUSSIE NON FONDÉES DIT GALYGINE  MESSAGE PRÉSIDENTIEL DEMAIN MATIN  SUPERSONIQUE SÉCRASE EN BAIE DE SAN FRANCISCO 

Andy commençait à shabituer au port de luniforme, tout en se sentant mal à laise lorsquil était séparé de ses camarades.

Quest-ce que tu fais ici? demanda-t-il à Steve.

La même chose que toi. On craint une émeute.

Il fait trop froid et…

Mais il y a des bandes de dingues qui se promènent dans toute la ville en proclamant partout que cest le jour du Jugement, le dernier Millénaire, et des sornettes du même genre. Je crois quils vont être déçus.

Cest nous qui le serions, sils avaient raison…

La foule commençait à se rassembler devant lécran lumineux.

23:38  22 MINUTES AVANT NOUVEL AN 

Cest la fin de lannée, et la fin de mon service. Jai donné ma démission à Grassy. Je lui avais promis de ne pas en parler avant ce soir. Jai signé un engagement pour être gardien dans un pénitencier à la campagne. Je vais enfin pouvoir manger à ma faim…

Steve! Ce nest pas possible!

Si. Je ne veux plus entendre parler de cette ville! Là-bas, ils ont besoin de policiers expérimentés. Ils paient bien. Pourquoi nen ferais-tu pas autant?

Non. Je ne sais pas très bien pourquoi je reste ici, mais je veux y rester. Cest… mon devoir.

Comme tu veux.

Andy leva son bâton en signe dadieu à Steve qui se perdit dans la foule.

23:59 UNE MINUTE AVANT LE NOUVEL AN

Cest la fin du monde!

Andy donna à lhomme un coup avec la pointe de sa matraque, et lautre en oublia pour un instant la fin du monde.

Un son de cloche, amplifié par les nombreux haut-parleurs répartis sur la place, entraîna les clameurs de la foule:

VIVE LA NOUVELLE ANNÉE!

VIVE LE NOUVEAU SIÈCLE!

Sur lécran lumineux, la pendule, qui avait remplacé pendant quelques instants les lettres géantes, céda la place à un immense portrait du Président. Il prononçait un discours, mais on nentendait rien à cause des hurlements de joie de la foule en liesse.

Andy entendit soudain un sifflet de police dans la direction de la Quarante-deuxième Rue. Il courut du plus vite quil put. Devant un policier, un homme de grande taille était étendu de tout son long sur la chaussée, les mains autour de sa tête, comme pour se protéger. Andy laida à se relever.

«Et Dieu effacera les larmes de leurs yeux», «Et il ny aura plus ni mort, ni chagrin, ni douleur. Et Il sassoira sur son trône…»

Eh bien, allez-y! dit Andy. Rentrez chez vous, maintenant.

Chez moi? (Peter cligna des yeux comme sil voulait bien se pénétrer de cette idée.) Lunivers nest plus. Le Millénaire est accompli. Voici lheure du Jugement. Le Christ va revenir et installer son Royaume de Gloire…

Vous devez vous tromper de siècle, dit Andy en soutenant le vieillard qui tentait de sortir de la foule. Le nouveau siècle a déjà commencé et rien na changé.

Le monde doit finir! dit Peter dune voix de supplicié. Comment donc pourrait-il continuer encore mille ans ainsi? Comment le pourrait-il? COMMENT?

La foule les sépara, et Andy reprit son chemin.

Maintenant que leur enthousiasme était parti, les gens commençaient à souffrir du froid et se dispersaient rapidement. Au coin de la Quarante-quatrième Rue, les employés de lhôtel Astor avaient réservé un espace de telle sorte que les vélo-taxis puissent se ranger le long des trottoirs encombrés de femmes en manteaux de fourrure et dhommes en costumes de soirée. Il devait sans doute y avoir une grande réception.

En se retournant, Andy aperçut Shirl qui attendait un taxi. Il ne remarqua pas la personne qui était avec elle, ni la façon dont elle était habillée. Il ne vit que son visage, son sourire, et ses mouvements gracieux quand elle sengouffra dans une voiture.

La neige sétait mise à tomber et la place était maintenant presque complètement dégagée. Andy navait plus de raison de rester. Il sengagea dans la Septième Avenue, tournant le dos à lécran lumineux:

NOUS SOMMES 344 MILLIONS DE CITOYENS

VIVE LE NOUVEAU SIÈCLE!

VIVE LA NOUVELLE ANNÉE!
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PRÉSENTATION


New York  Août 1999. Au milieu dune population de trente-cinq millions dhommes qui a retrouvé les fléaux et les Grandes Peurs du Moyen Age, un jeune policier, Andrew Rush, recherche lauteur du meurtre de Mike OBrien, un des gros bonnets du marché noir. Mais pourquoi poursuivre un criminel quand on sait que la victime méritait mille fois la mort? Comment faire respecter «la loi et lordre» quand on est soi-même talonné par la solitude, langoisse et le désespoir? Au cours dune enquête mouvementée, alors quà la veille de lan 2000, la ville est infestée par les Prophètes du Malheur, Andrew Rush va découvrir sur quoi se fonde la Puissance des Maîtres du Futur.

Alliant la tradition du roman noir aux sortilèges du Space Opera, LE SOLEIL VERT est un grand voyage au cœur dun avenir possible. Peut-être inévitable…


*


De ce roman de Harrisson, la Métro Goldwyn Mayer a tiré un grand film mis en scène par Richard Fleischer et dont la vedette est Charlton Heston. Conseiller technique du film, le professeur Bowerman écrit:

«Jai accepté de servir de conseiller technique pour LE SOLEIL VERT parce que jestime que ce film offre une image réaliste de notre avenir.

Jai la ferme conviction quune croissance démographique sauvage sajoutant à la pollution croissante de latmosphère et des mers constitue le problème le plus grave que lhumanité ait présentement à résoudre. Si lunivers continue dêtre pollué et surpeuplé, il en résultera inévitablement des bouleversements considérables dans notre mode de vie, une prolifération de crimes, de meurtres, de révoltes et un état général de misère et de famine.

À moins que des mesures soient prises dès maintenant, nos cités déborderont bientôt de chômeurs, réduits au vagabondage et dépendant pour leur subsistance de laide du gouvernement. Les commodités auxquelles nous sommes accoutumés (lélectricité, la lumière, la chaleur, etc.) ne seront plus disponibles. Les sous-sols du métro deviendront de vastes dortoirs, des véhicules, désormais inutilisables, encombreront les rues et les transports aériens seront paralysés.

Certains pays, comme lInde, ont déjà atteint le point critique. À New Delhi, 50000 hommes et femmes vivent et dorment dans les rues. Les fourgons emportent chaque matin des centaines de cadavres. Les statistiques concernant Bombay et Calcutta sont encore plus effrayantes.

Les conséquences dune attitude de «laisser faire» seraient désastreuses. Je suis en désaccord radical avec ceux qui soutiennent que la terre peut supporter indéfiniment la croissance démographique présente. Nos réserves nutritives sépuisent, nos océans se meurent, notre atmosphère devient chaque jour plus impure et nos ressources minérales sont exploitées largement au-delà des limites raisonnables.

Certains prétendent que de tels propos ne sont pas fondés et que ces craintes sont excessives. En tant que spécialiste de lenvironnement, jinsiste sur le fait quelles sont justifiées. Il est encore temps de faire marche arrière, et dagir. Dans le cas contraire, LE SOLEIL VERT cesserait dêtre un simple avertissement. Il deviendrait lépitaphe de lhumanité.»
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