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Pour nous consoler de la perte du Paradis, nous disons

Qu’entre toutes ses créatures, à nous seuls Dieu donna

L’Espoir et la Mémoire. On pourrait plutôt dire

Qu’étant les seules créatures accablées

D’Espoir et de Mémoire, nous annonçons un Paradis

Que nous sommes les seuls à avoir perdu.


La Grande Œuvre du Temps


I
L’unique excursion de Caspar Last

Si ce que je vais écrire est une chronique, alors elle différera forcément de toutes les autres, car elle commence non à un moment unique ou en un lieu unique, mais en tous lieux à la fois − en tous temps serait plus juste. Elle a sans doute commencé en un point quelconque du littoral infini, infiniment brisé, du temps.

Elle pourrait même commencer dans la forêt sous la mer : immenses arbres, semblables aux séquoias américains, dont les racines plongent dans le benthos noir et dont les feuilles bougent lentement dans les courants bleus, près de la surface. C’est là, aussi, que ma chronique pourrait bien finir.

Elle pourrait commencer en 1893 – ou en 1983. Oui, elle pourrait aussi bien commencer par Last, par une sorte de voix américaine (car nous sommes tous américains, maintenant, n’est-ce pas ?). Oui, Last sera le premier ; Caspar Last, pâle, grassouillet, parti en excursion, au printemps 1983, pour une lointaine, lointaine, région de l’Empire.

 

Caspar Last sentit la chaleur tropicale le revêtir comme une chape lorsqu’il débarqua de l’avion. Elle le rendit presque aussi claustrophobe que les heures passées dans une rangée de trois fauteuils, en classe touriste, entre deux autres vacanciers – une semaine billet-d’avion-chambre-d’hôtel à prix réduit – à la bonne humeur monstrueuse. Comme eux, Caspar avait choisi ce voyage organisé parce que c’était le moyen le plus économique de se rendre dans ce coin perdu de l’équateur et d’en revenir. Mais lui n’y allait pas pour se gorger de soleil et de rhum brun comme de la mélasse. Il n’avait pas l’intention de passer son temps sur la plage, ni même au vingtième siècle.

Tout cela se réduisait, en définitive, à une question d’argent. Caspar Last n’en avait jamais eu, et pourtant les moyens d’en gagner ne lui manquaient pas ; il aurait pu devenir consultant auprès d’une douzaine de centres de recherches, mais consacrer une partie de son temps et de sa pensée aux autres, il en était incapable. On dit souvent qu’un génie peut vivre dans une bienheureuse indifférence aux conditions matérielles, vêtu de haillons, mangeant n’importe quoi, uniquement préoccupé de ses propres impératifs abstraits. C’était le cas de Caspar, sauf qu’il n’en tirait aucune satisfaction ; il était las de cette pauvreté, qui le rendait amer et furieux. La célébrité, il s’en moquait, le succès n’avait pour lui aucun sens, sauf lorsqu’il était attaché à la résolution de problèmes abstraits. Une grande fortune lui aurait été inutile, pire encore, un fardeau. Tout ce qu’il voulait, c’était améliorer un peu sa situation.

Il avait donc décidé d’utiliser sa « machine temporelle » une seule fois, avant de la détruire pour de bon, espérait-il, elle et les principes qui lui permettaient de fonctionner. (Sa « machine temporelle » était toujours, dans ses pensées, entourée de guillemets alarmistes, car ce n’était pas vraiment une machine et Caspar ne croyait pas au temps.) Il allait s’en servir pour gagner de l’argent. D’une manière ou d’une autre.

L’unique et brève annihilation du « temps » que Caspar avait l’intention de s’offrir n’avait rien d’un test. Il savait que sa « machine » fonctionnerait comme prévu. S’il n’avait pas eu besoin d’argent, il ne s’en serait jamais servi. En ce qui le concernait, une fois les principes découverts, sa tâche était terminée, elle n’offrait pas plus d’intérêt qu’un puzzle achevé : on jubilait brièvement, puis on remettait les morceaux, en vrac, dans la boîte.

C’était typique du génie bizarre de Caspar qu’il fût, pour lui, presque aussi difficile d’imaginer un plan pour tirer de l’argent du passé (la seule « direction » dans laquelle sa « machine » pouvait l’emporter), étant donné les limites de son procédé, que d’inventer ledit procédé.

Il examina à fond toutes les manières ordinaires de réaliser son désir et les rejeta. Il ne pouvait pas, armé des résultats des courses d’aujourd’hui, remonter le temps jusqu’à hier et gagner le couplé. D’abord il faudrait au moins parier deux mille dollars pour que cela en vaille la peine, et Caspar ne les possédait pas. Pire encore, il calcula les risques de l’apparition de son moi présent en un point quelconque de sa propre existence biologique, et les résultats le laissèrent tout frissonnant.

Des difficultés similaires s’élevaient pour tout plan impliquant, au départ, l’utilisation d’une somme d’argent. S’il revenait en 1940 et achetait, disons, deux cents actions d’IBM pour presque rien, d’abord il serait difficile de les laisser en dépôt fiduciaire à son moi pas encore né ; ensuite se posait le problème des changements que cette fortune croissante apporterait à la vie linéaire qu’il avait réellement menée ; et puis où trouverait-il les cinq cents dollars, mettons, qu’il fallait en monnaie de 1940 ? Il se heurtait au même problème s’il voulait revenir en 1623 pour acheter la première édition de Shakespeare, ou en 1460, la bible de Gutenberg : le coût de la monnaie dont il aurait besoin s’élevait en proportion de son antiquité, donc de la rareté et de la valeur de l’objet à acheter. Sans compter la difficulté d’entrer chez un libraire avec une édition originale sur laquelle il venait de tomber, par hasard, en rangeant son grenier. N’importe comment, Caspar doutait qu’un objet aussi gros qu’un livre puisse être transporté « dans le temps ». Il aurait déjà de la chance s’il pouvait aller et revenir avec ses vêtements sur le dos.

Une fois sorti de l’aéroport, Caspar monta dans un car avec ses compagnons de voyage qui ne tardèrent pas à mitrailler frénétiquement la plaine oppressante où une industrie légère tentait de naître sous forme de blocs de béton. Une fois arrivé à la capitale, l’hôtel fut tel qu’il l’avait prévu, d’une médiocre qualité américaine, avec un air conditionné qui ne fonctionnait que par intermittences. Il cessa d’y prêter attention, s’abstint de l’absorption gratuite de rhum qui allait avec le voyage organisé et, après avoir demandé que sa valise soit enfermée dans le coffre de l’hôtel – il lui faudrait payer un supplément, nota-t-il amèrement – il se rendit immédiatement à la salle des archives du gouverneur. La collection des anciennes cartes de la ville et des environs était plus riche qu’il ne l’avait espéré. Il passa la plus grande partie de la journée à chercher un emplacement vide sur la carte de 1856, un endroit aussi dépourvu que possible de bâtiments, de broussailles et d’eau, et qui soit resté ainsi depuis cette époque. Caspar en découvrit un, s’y fit conduire dans un taxi dépourvu d’amortisseurs, et le trouva adéquat. Il lui épargnerait le terrible inconvénient de se retrouver, en « débarquant » dans le « passé », inséré dans le mur d’une maison en torchis. Le lendemain matin, il se mettrait « en route ». S’il avait cru au temps, il aurait dit que l’opération prendrait moins d’une journée.

Avant de se fixer sur ce plan-là, Caspar avait joué avec une autre idée : ramener du passé quelque chose d’immatériel, une connaissance, un secret qui lui permettrait de s’enrichir dans le présent. Des navires avaient sombré avec leur cargaison de lingots d’or et il pourrait apprendre avec exactitude le lieu du naufrage. Le trésor du Capitaine Kidd. L’or des Incas. Ou bien des trésors archéologiques enterrés en Chine. Sans parler des difficultés matérielles évidentes que présentaient la réalisation de ces projets, comment savoir si leur localisation ne varierait pas au cours des siècles écoulés entre la vision brève qu’il en aurait et sa « vraie » durée de vie ? Et même s’il pouvait s’en assurer, personne ne voudrait le croire et il n’obtiendrait pas les fonds nécessaires pour monter une expédition. C’était donc hors de question.

Il y avait un problème théorique plus général à résoudre. La simple présence de son éidolon dans le passé altérerait l’histoire du monde, même si elle n’entraînait pas de graves conséquences. Les paradoxes comiques du genre « Et si tu tuais ton grand-père ? » ne l’amusaient pas plus qu’ils ne l’intéressaient. Mais le risque qu’il courait, de changer du tout au tout le monde dans lequel il vivait, restait constamment présent à son esprit. Statistiquement, bien sûr, la possibilité que son plan actuel modifie sensiblement autre chose que sa propre fortune personnelle était minime. Mais ses scrupules l’avaient poussé à rejeter toute entreprise comme… disons… trouver le célèbre diamant, le Koh-i-Noor, avant sa découverte historique. Non. Ce qu’il lui fallait ramener du passé devait être une chose tout à fait triviale, ordinaire, qui ne manquerait pas à ce passé mais auquel le présent accordait une grande valeur ; une chose dont l’acquisition n’exigerait qu’un temps minime et la plus brève irruption dans ce passé ; une chose dont on pourrait croire qu’elle était tombée en sa possession par un simple coup de chance historique ; et une chose assez minuscule pour être transportée sur lui et revenir indemne du « voyage » dans le temps.

Cela lui vint subitement à l’esprit – il avait toujours l’impression qu’on lui « offrait » ses idées – quand il apprit que son arrière-arrière-grand-père avait été voyageur de commerce sous les tropiques et que ses livres de compte, ses vieux papiers, moisissaient encore dans le grenier de la maison de sa mère (dont Caspar n’avait jamais eu les moyens de déménager). Quand il les étudia, ils s’avérèrent complètement dépourvus d’intérêt. Mais les dates convenaient.

Caspar demanda à la réception qu’on le réveille avant l’aube. On fit, à ce moment, quelques difficultés pour sortir sa valise du coffre, et encore plus pour lui servir un petit-déjeuner substantiel à une heure aussi matinale (Caspar ne comptait pas manger durant son excursion), mais il réussit à rejoindre le site choisi avant le lever de l’affreux soleil tropical. Après avoir réglé son taxi, il disposa d’encore assez d’obscurité pour faire ses préparatifs et changer de vêtements. Il avait loué ceux-ci – un costume en toile de lin, une chemise, un chapeau et des bottes – vingt dollars à un costumier fournisseur de théâtres, et il ne pouvait qu’espérer qu’ils seraient suffisamment adaptés pour ne pas éveiller de crainte en 1856. Le dernier article qu’il sortit de sa valise, ce fut une pièce de cuivre, qui lui avait coûté très cher, car elle devait porter la bonne date et ne pas être usée. Il la retourna un moment entre ses doigts, pensant que s’il s’était trompé dans ses calculs et ne survivait pas à son voyage, chose inconcevable, elle ferait une intéressante obole pour Charon.

De l’inimaginable chaos que constitue sa fiction stochastique interminable, le Temps n’imposa qu’une seule bizarrerie imprévue à Caspar Last lorsque celui-ci, ou quelqu’un qui lui ressemblait, apparut sous un plantain, en 1856 : il se retrouva pourvu d’une barbe qui lui descendait presque jusqu’à la taille. Et qui lui tenait abominablement chaud.

Les faubourgs de la cité avaient disparu. La route voisine s’était transformée en un chemin boueux où passa une carriole conduite par un Indien minuscule au visage impénétrable. Caspar lui emboîta le pas. Ses bottes étaient maculées de boue lorsqu’il arriva enfin au centre-ville dont, tout en essayant de se donner un air nonchalant, il se remémora la disposition telle qu’il l’avait vue sur les cartes. Il souhaitait parler au moins de monde possible et réussit à trouver la poste sans affecter le moins du monde la foule de Noirs, d’indiens et d’Européens qui parcourait ces rues dégoûtantes. N’avoir absolument aucun sens de l’humour, et très peu d’imagination autre que celle nécessitée par les spéculations abstraites, l’aidait à s’en tenir strictement à son affaire et à ne pas défaillir d’étonnement et d’émerveillement devant cette translation, la première, la dernière et la seule de cette sorte qu’un homme ait jamais effectuée.

« Je voudrais une enveloppe, s’il vous plaît, dit-il au mulâtre enfermé dans sa cage d’acajou et de laiton.

— Voilà, monsieur.

— Combien de temps une lettre postée maintenant mettra-t-elle pour arriver à destination ?

— En ville ? Elle sera distribuée cet après-midi.

— Très bien. »

Caspar alla s’asseoir à une longue table tachée d’encre et, avec l’une des plumes en acier fournies par la poste, adressa l’enveloppe à George von Humboldt Last, Grand Hôtel. Dans cette écriture ronde qu’il s’était exercé à copier depuis des semaines. Un moment, il se demanda comment il allait faire pour plier et fermer l’immense enveloppe, mais il s’en tira et donna la missive vide au mulâtre dépourvu de curiosité. Il déposa sa précieuse pièce sur le marbre du comptoir. Pour la première fois de sa vie, le cœur de Caspar battit plus vite tandis qu’il regardait les longs doigts bruns coller lentement le timbre, l’oblitérer et le dater d’un coup de plume, puis jeter l’enveloppe dans une fente en laiton qui s’ouvrait comme une bouche affamée derrière lui.

Il ne lui restait plus qu’à se faire enregistrer au Grand Hôtel, en expliquant que ses bagages allaient arriver du port, et à s’asseoir, silencieux, sur la terrasse, en s’affaiblissant de chaleur, de faim et d’impatience, jusqu’à l’arrivée du courrier du soir.

Le seul aspect du processus que Caspar avait été incapable de prévoir, c’était : est-ce que la présence de son éidolon dans la fiction du passé consommerait du « temps » dans la fiction du présent ? Oui, elle le fit. Quand, le soir même, Caspar réapparut, imberbe, sous le plantain, serrant la lettre sur sa poitrine, dans le faubourg enfumé et rongé par la circulation, le soleil rouge gazeux s’accroupissait à l’horizon, juste comme il l’avait fait au même endroit, en 1856.

Après tout, il allait l’accepter, son verre de rhum, décida-t-il.

« Maman, crois-tu qu’il puisse y avoir une chose de valeur dans les papiers de ton arrière-grand-père ?

— Quels papiers, mon chéri ? Oh ! je vois ce que tu veux dire. Je ne sais pas. Une fois, j’ai pensé qu’il faudrait en faire don aux Archives. Que veux-tu dire par… une chose de valeur ?

— Oh, eh bien, de vieux timbres, par exemple.

— Tu peux aller voir, Caspar chéri. »

Il ne fut pas surpris (même si le reste du monde allait bientôt l’être) de trouver, parmi les agendas et les papiers tachés d’eau, une enveloppe à l’adresse pâlie… elle avait joliment bien vieilli pendant le voyage presque instantané qu’elle fit « dans le futur » avec Caspar – et portait, dans le coin supérieur droit, un timbre magenta à un penny, tout à fait quelconque, émis durant un temps très bref, en 1856, par le ministère public de la Guyane britannique.

Le prix de l’unique exemplaire connu de ce temps, possédé par un consortium d’hommes riches qui préféraient rester anonymes, s’élevait à un million de dollars. Caspar Last n’avait pas encore décidé s’il serait plus profitable pour lui de vendre le timbre, ou de contacter les propriétaires de l’unique exemplaire qui paieraient certainement une bonne somme pour qu’il soit détruit, et préserver ainsi le caractère unique de leur bien. Ce serait une honte de jeter au feu l’unique artefact que l’homme ait jamais réussi à extraire du passé non existant, mais Caspar s’en moquait bien. Son propre feu de joie – les notes et sorties d’imprimante, les conclusions sur la nature et la transversabilité du temps, et la logique orthogonale grâce à laquelle tout cela avait été accompli – serait un peu plus douloureux.

Le voyage était terminé ; le seul qui lui restait à faire, c’était celui, bref, mais essentiel pour lui, de sa propre durée de vie mortelle. Il avait hâte de l’effectuer en première classe.


II
Un rendez-vous à Khartoum

Cela peut aussi commencer tout à fait autrement ; dans un autre temps, un autre endroit, comme un de ces romans de Stevenson où l’on découvre peu à peu que différentes histoires font partie d’un même tout…

Le paradoxe est flagrant, à tel point que la seule attitude possible, pour un chroniqueur, c’est de l’ignorer totalement, et de continuer. L’abnégation fondamentale de l’Alterfrérie exigeait une tournure d’esprit tellement contraire à la pensée déductive ordinaire – cause-effet – qu’elle devenait, littéralement, inimaginable. Ce n’était que dans le cadre immuable du Club fondé par-delà tout système de références, une fois enfoncés dans les fauteuils de cuir ou rassemblés autour de la longue table où leurs noms étaient gravés, qu’ils osaient y réfléchir.

Prenez pour seul exemple, mais pas choisi au hasard, le cas de Denys Winterset, trente-trois ans, Winchester, Oriel College, très jeune fils d’un médecin prospère, qui, en 1956, remplissait depuis un an les fonctions d’assistant du préfet de police d’un district du Bechuanaland.

Il ne s’était pas distingué particulièrement à ce poste. Bien qu’il parût correspondre en tout point au genre d’homme que l’on choisissait, ou qui se portait volontaire, pour servir l’Empire à cette époque – licence avec mention assez bien à Oxford, joueur de cricket plus appliqué qu’éblouissant, garçon réservé, sensible, présentable, possédant de solides principes et peu d’opinions – on sentait, en lui, une bizarre tension. Peut-être était-il trop imaginatif, enclin à des accès d’abstraction, et même à ce que son commissaire appelait des « larmes, vaines larmes(1) ». Pourtant, il se montrait débrouillard, bûcheur, et ne s’était jamais mal conduit. Il se trouvait aujourd’hui à bord du train qui allait du Cap au Caire, en route pour l’Angleterre où il passerait son mois de vacances. Le plaisir qu’il se promettait était un peu gâché par la crainte qu’après une année passée dans le veld, il ne puisse retrouver dans sa famille la place confortable qu’il y occupait autrefois, mais s’y sente aussi étranger et exilé qu’en Afrique. Au Bechuanaland, son pays natal ressemblait à un rêve. Si, en Angleterre, le Bechuanaland devenait aussi mythique, alors il ne serait plus chez lui nulle part ; et pour de bon, en exil.

Le haut veld, les riches fermes de la Rhodésie du Sud, filaient comme l’éclair pendant qu’il se livrait à ces pensées. Dans la voiture-bar, un jeune couple, certainement en voyage de noces, guettait l’apparition de l’éternel arc-en-ciel, visible à des kilomètres à la ronde, qui nimbait les chutes Victoria. Témoin de leur excitation, Denys se sentait vieux et sage. Des Américains, sans doute. Ils arboraient cet air timide, inoffensif, qu’ont tous les Américains à l’étranger, cette expression émerveillée d’enfants s’échappant enfin d’une école sombre et oppressante pour jouer au soleil.

« Là ! s’écria la femme au moment où la locomotive négociait un tournant. Oh, regarde comme c’est beau ! »

Malgré le bruit du train, ils entendaient maintenant celui des chutes, tel un canon lointain. Le jeune homme jeta un coup d’œil à sa montre et sourit à Denys. « Pile à l’heure », dit-il, et Denys sourit aussi, amusé de se voir complimenté pour l’efficacité de son chemin de fer. Le pont de Bulawayo – le plus long et le plus élevé de la ligne – franchit la gorge d’un saut. « Mon Dieu, ça se pose là ! dit le jeune homme. C’est Cecil Rhodes qui l’a édifié, hein ?

— Non. Il y a pensé, mais n’a pas vécu assez longtemps pour le voir. Ç’aurait été bien plus facile de franchir le fleuve quelques kilomètres plus loin, mais Rhodes s’imaginait le train lavé au passage par les embruns des chutes. Alors, on l’a construit là. »

Le vacarme des chutes était maintenant assourdissant, et curieusement varié, mélange de claquements, de coups sourds et d’explosions, jouant sur la basse continue d’un rugissement qui ressemblait plus à une profonde respiration éternelle qu’à un bruit. Lorsque le convoi se lança en haletant sur la travée du pont, en route vers Le Caire encore à des milliers de kilomètres de là, et passa à cet endroit tant recherché il y a un siècle – les sources du Nil – les embruns retombèrent sur lui tout à fait comme Cecil Rhodes l’avait imaginé ; le poudrin siffla au contact de la locomotive, des gouttes mouchetèrent la fenêtre par laquelle ils regardaient et créèrent un arc-en-ciel dans l’air blanc. Les jeunes Américains restèrent sidérés d’émerveillement et Denys sentit son cœur se gonfler.

À Khartoum, Denys souhaita bon voyage aux amoureux : ils allaient prendre l’hydravion de l’Empire Airways jusqu’à Gibraltar, puis le dirigeable transatlantique qui les ramènerait chez eux. Denys, se sentant maintenant tout à fait propriétaire des moyens de transport de son Empire, leur certifia que les deux vols seraient sûrement à l’heure et aussi confortables que les couchettes qu’ils abandonnaient, qu’on leur servirait les mêmes excellents repas avec le même linge de table brodé du même insigne royal. Denys se fit conduire au Grand Hôtel. Son wagon-lit des chemins de fer soudanais ne partirait pour Le Caire que le lendemain matin.

Après un bain dans une baignoire carrelée presque assez grande pour qu’on puisse y nager, Denys enfila un smoking (soigneusement étalé sur l’immense lit… pour qui ces chambres aux échos caverneux avaient-elles été conçues, une race de conseillers influents ?). Il réserva une table au grill-room et se rendit au bar. Dès son arrivée, il devrait, pensa-t-il en faisant bouffer ses manchettes, rendre visite à son tailleur. Le Bechuanaland avait brûlé sa graisse d’étudiant, et les tropiques un peu verdi ses revers de satin.

Avant l’heure du dîner, le bar, agréablement rempli d’hommes de types différents, plus quelques femmes, bruissait du murmure varié de leurs conversations. Certains portaient des smokings blancs… des hommes d’affaires et des touristes, supposa Denys ; quelques-uns étaient même en culottes, bas noirs et escarpins, style que Denys trouvait comique en soi – comme si un tailleur avait commis l’effroyable erreur de couper un smoking sur le patron d’une saharienne. Il commanda un whisky.

Denys pensait rarement à l’Empire quand il était dans les kraals africains, dans son bungalow ou son bureau blanchi à la chaux ; s’il le faisait, il adoptait alors le point de vue des gens du pays et s’irritait des futilités impériales ou des chinoiseries administratives, des moteurs rouillés par la pluie et des piles de paperasses moisies, ce que Denys et ses jeunes collègues appelaient le Fardeau de l’Homme Blanc(2). Il fallait, semblait-il, un certain recul par rapport à l’Empire pour le percevoir. Mais ici (sous le tic-tac des ventilateurs, dans le brouhaha des voix évoquant des lieux comme Kandahar, Durban, Singapour, Penang), l’Empire plus vaste que Denys n’avait jamais vu, mais où il avait vécu en pensées et en sentiments depuis l’enfance, se déployait dans son esprit. Comme c’était bizarre, infiniment plus bizarre qu’admirable ou déplorable, que le lieu minuscule de son enfance, circonscrit et confortable – Westminster gris, Trafalgar Square glacial et ses parapluies noirs, Londres et le papier peint enfumé par le charbon, les innombrables chapeaux chinois de ses cheminées – se soit sans cesse élargi, et depuis si longtemps, jusqu’à englober d’immenses pays chauds, des sous-continents trop pluvieux ou désertiques, luxuriants de croissance végétale ou affligés de mers de sable et de pierre. Envoyez les meilleurs de vos fils ; ou du moins, un grand nombre de vos fils. C’était bizarre, si l’on y songeait… et si l’on réfléchissait alors à ce qu’avaient dû être des empires naturels, énormes étendues de propriétés foncières remuantes, comme l’Amérique ou la Russie, qui se sont refermés sur eux-mêmes, se transformant en très petites nations (du moins pour Denys, qui ne les avait jamais vus)… cela semblait être le fait d’une sorte de destinée. Une destinée dont on ne devait être ni fier, ni honteux, mais dont on pouvait admirer l’irrésistible logique interne.

Soudain, et avec une précision poignante, Denys se revit, ou plutôt se sentit de nouveau, devant la cheminée de la nursery, à l’heure du goûter ; il contemplait la petite lueur du feu en mangeant des biscuits en forme d’animaux et en buvant du cacao, et sa Nounou lui racontait les aventures de son frère sergent sur la frontière afghane, et lui parlait du roi, mort depuis longtemps, qu’il servait alors. En l’écoutant, il sentait l’Empire se déployer en cercles concentriques autour de lui : d’abord Harley Street, visible par la fenêtre, puis Buckingham Palace, où vivait le roi ; ensuite la campagne où allaient les trains, puis la mer froide ; et enfin les possessions britanniques, le Commonwealth, s’étendant toujours plus loin, dans le monde entier. Mais, au centre, il y avait son petit feu rougeoyant, son confort et l’émerveillement.

Donc, le voilà : jeune homme doté de l’assurance d’un garçon plus âgé, vêtu d’un smoking prématurément vieilli en des lieux pour lesquels ce genre de vêtement n’est pas fait, réfléchissant – si cela peut s’appeler réfléchir – à un feu de bois dans une nursery, et sur le point d’être apostrophé par son voisin de bar. Si l’on pouvait résumer et énoncer ses sentiments, on dirait, si bizarre que cela paraisse, qu’il n’y a rien de plus vrai, de plus garrotté par des actions grandes et petites, de plus bordé à clins de temps et d’espace, et rempli jusqu’au bord de ceci et de cela, que le monde réel dans lequel s’inscrivaient ses cinq sens et ses souvenirs ; cette constatation était profondément satisfaisante.

« Si vous permettez…, dit son voisin de bar.

— Bonsoir, répondit Denys.

— Je m’appelle Davenant. » L’homme tendit une main carrée aux doigts courts ; Denys se redressa et la serra. « Vous êtes bien Denys Winterset ?

— Oui. » Denys examina le visage souriant en se demandant où il l’avait rencontré. C’était une grosse tête carrée au front haut, un peu comme celle de Bernard Shaw, avec des yeux bleu acier aussi pétillants, dégarnie, auréolée de cheveux blancs et barrée verticalement, au-dessus d’une large mâchoire, par des moustaches blanches.

« Je ne vous dérange pas ? Vous pourriez peut-être me dire si la boustifaille est aussi bonne qu’elle l’était autrefois. La dernière fois que j’ai mangé ici, ça remonte à pas mal de temps.

— Moi, c’était il y a un an, répondit Denys. Elle était drôlement bonne.

— Parfait ! s’exclama Davenant en regardant Denys comme si le jeune homme avait quelque chose d’amusant à ses yeux. Dans ce cas, si vous n’avez pas d’autre engagement, puis-je compter sur votre compagnie ?

— Je n’avais rien prévu. » En fait, il aurait préféré dîner seul, mais la déférence envers ses supérieurs (ce que devait être, en un certain sens, ce Davenant) était fortement enracinée en lui. « Mais dites-moi comment vous avez appris mon nom.

— Oh, eh bien, voilà. On a des choses à faire au ministère des Colonies. On voit un visage, un nom y est attaché, on le classe, mais on ne l’oublie pas… ce genre de choses. Ça fait partie du travail. »

Un fonctionnaire, un inspecteur. Denys éprouva ce serrement de cœur que l’on ressent en tombant, dans un bar, sur son professeur : la soirée commençait mal. « Il n’y a peut-être plus de place au restaurant, dit-il.

— J’ai réservé une table à l’écart », dit l’homme souriant en levant son verre à la santé de Denys.

La « boustifaille » était, en réalité, de qualité supérieure. Sir Geoffrey Davenant possédait un don de conteur et avait beaucoup à raconter. Apparemment, il n’était pas quelque chose d’aussi terne qu’un inspecteur du ministère des Colonies, mais Denys n’arriva pas à déterminer quel poste il occupait. Il semblait « avoir été attaché à » ou « avoir eu affaire à » ou « s’être occupé de » la moitié des institutions de l’Empire. Il incarnait, semblait-il, toute l’aventure étrange à laquelle le jeune homme pensait lorsque Sir Geoffrey lui adressa la parole.

« Donc, dit celui-ci en remplissant leurs verres d’un bordeaux sud-africain – il n’y a pas de mal à se montrer patriote, dit-il, pour une bouteille – après avoir, durant quelques mois, roulé ma bosse en Asie centrale et m’être rendu utile d’une manière ou d’une autre, je me trouvai contraint de revenir à Sadiya. Je traversai la frontière tibétaine déguisé en moine…

— En moine ?

— Oui. Ayant perdu tout mon équipement en Mandchourie, je pouvais jouer à merveille le moine mendiant. J’avais caché des roupies, un rouleau de pellicule et un compas dans mon moulin à prières. Il ne sifflait pas avec autant de sainteté que celui des autres moines, mais ce n’était pas grave. Après des aventures trop ordinaires pour que je vous les décrive – avalanches, etc. – j’atteignis enfin le monastère de Rangbok, sur l’ancienne route de l’Everest. Près de m’effondrer à mon arrivée, je m’étais un peu remis et réfléchissais au moyen de poursuivre mon voyage lorsqu’un messager se pointa avec un télégramme. De mon supérieur, à Ch’eng-tu. AVERTIR DAVENANT MASSACRE SADIYA. Le Vieux n’était pas bavard, tout le monde le savait à l’époque. Mais cela ne m’aidait guère, car j’ignorais qui massacrait qui… et pourquoi. » Il souleva le couvercle en argent du plat à poisson et le trouva vide.

« Cela doit remonter à pas mal de temps, dit Denys.

— Oh, oui, pas mal de temps, confirma Davenant en levant ses yeux d’un bleu d’acier sur Denys. Ce curry était excellent. Presque aussi bon que celui de Veeraswamy’s, à Londres… qui, curieusement, est le meilleur du monde. Passons-nous au café ? »

Quand ils en furent au cognac et aux cigares, les histoires de Sir Geoffrey se transformèrent insensiblement en réflexions. Tout agréable que fut sa compagnie, Denys ne pouvait chasser l’impression que les propos de cet homme n’étaient pas spontanés, mais préparés à l’avance pour son plaisir, ou son édification, et pourtant aucun indice ne lui permettait de découvrir pourquoi il avait été, ainsi, choisi.

« Cela m’amuse de constater qu’il est dans la nature humaine de toujours penser que les choses auraient pu se dérouler autrement. Dans la vie d’un homme, pour commencer. Que sans cet incident ou cet autre, cette petite impulsion, il aurait pu prendre une voie tout à fait différente… si seulement, à l’époque, il avait su, etc., etc. À propos de l’Histoire aussi, nous ruminons sans fin, si, et si, si seulement… Notre esprit, ou notre imagination, croit que le monde est malléable.

— C’est étrange que vous disiez cela, répliqua Denys. Je pensais, juste avant que vous m’adressiez la parole, que le monde me semblait très solide, très… réel. Au fait, si vous voulez bien me pardonner cette intrusion dans le déroulement de vos pensées, vous ne m’avez toujours pas dit comment il se fait que vous sachiez mon nom, ni pourquoi vous avez trouvé bon de m’inviter à cet excellent dîner.

— Mon cher garçon…, dit Davenant en brandissant son cigare comme pour défendre son innocence.

— Je ne pense pas que ce soit par hasard.

— Mon cher garçon, répéta Davenant sur un autre ton, si le hasard existe, il n’est pas en cause. Je vais vous expliquer. Vous étiez présent dans le fil de mes pensées. Si vous voulez bien le laisser se dérouler, cahin-caha… »

Denys ne dit plus rien. Il sirota son café, la sueur au front.

« L’Histoire, reprit Sir Geoffrey. Oui. Bien sûr, on ne peut pas comparer les mondes éventuels que nous concevons et celui, réel, dans lequel nous vivons… Ils sont loin d’être aussi bien meublés, ou parés d’autant de détails, et pourtant ils s’avèrent, en quelque sorte, meilleurs. Plus satisfaisants. Peut-être le romancier n’est-il qu’un cas particulier du désir universel de refaire le monde, de “prendre ce déplorable ordre des choses, tout entier”, de le réduire en morceaux, et de “le remodeler plus proche du désir du cœur” − comme dit Omar Khayyam. L’égoïste fait cela, constamment, avec sa propre vie. Rêver de le faire avec l’Histoire ne s’avère pas plus utile, je suppose, mais en tant que jeu, c’est plus divertissant. Il y a des règles. On peut se montrer plus objectif, si c’est le mot qui convient. » Il devint pensif, un moment, regarda le bout de son cigare, qui s’était éteint, mais ne le ralluma pas.

« Prenez l’Empire, poursuivit-il, se redressant pour dire cela. On ne veut pas faire de mélo, mais on l’a servi. On l’a un peu agrandi, on en a fait un endroit plus sûr, on a apporté sa petite contribution. Vous et moi. Rien de plus naturel, alors, si l’on a œuvré à son extension dans l’avenir, que d’imaginer son extension dans le passé. On met le doigt sur la gaffe occasionnelle, la chance ratée, l’homme qu’il ne fallait pas au mauvais endroit, etc., et l’on pense : Si seulement j’avais été là, j’aurais veillé à transmettre l’information, j’aurais fait venir les canons à temps, j’aurais forcé le destin à tel moment… Bien. Mais puisqu’on rêve, pourquoi s’en tenir là ? Un de mes exemples favoris, c’est la guerre de Sécession. Nous avons failli intervenir en faveur des états Fédérés.

— Vraiment ?

— Je pense que oui. Supposons que nous l’ayons fait. Supposons que nous nous soyons contentés, d’abord, d’envoyer des armes, d’ignorer les protestations de leurs adversaires et… poussons les choses plus loin. Supposons que le Nord nous ait déclaré la guerre. Il me semble que dans ce cas-là, le Sud aurait gagné. Et je pense que la présence britannique aurait limité le massacre. Vous savez, vers la fin de cette guerre, un nouvel appel d’incorporation a soulevé de terribles émeutes dans le Nord. À New York, on a pendu plusieurs Nègres, juste pour montrer que leur cause importait peu. »

Denys, incapable d’imaginer son implication dans cette histoire, avait en partie perdu le fil du raisonnement. Il pensait aux Américains rencontrés dans le train. « Ah, oui ?

— Une fois que nous aurions divisé les États en deux nations et aidé le Sud à gagner, nous serions restés sur place, vous comprenez. Le destin de la côte ouest n’était pas encore tranché. Le Nord ayant perdu beaucoup de sa puissance… eh bien, j’imagine qu’aujourd’hui, nous aurions… que l’Empire aurait récupéré la plus grande partie de ce que nous avons perdu en 1780. »

Denys y réfléchit. « C’est assez exaltant, dit-il doucement. Mais aussi quelque peu dépourvu de commisération. Cela n’implique-t-il pas que nous aurions fermé les yeux sur l’esclavage ? Sans parler des pertes humaines. Britanniques, je veux dire.

— Fermer les yeux sur l’esclavage… temporairement. Je suis certain qu’on aurait pu contraindre le Sud, par intimidation, à abandonner ces pratiques. Sans, peut-être, les terribles résultats qui accompagnèrent l’intervention des Nordistes. L’éternel ressentiment. Le retour de bâton. Le génocide du siècle dernier. Dans ma vision, les Peaux-Rouges s’en seraient mieux tirés. » Il sourit. « Quoi qu’on puisse dire contre lui, l’Empire britannique n’a pas anéanti des populations entières, comme les Américains l’ont fait dans l’Ouest. Je me demande si ce n’est pas cela qui les rend si sombres, si introvertis. »

Denys hocha la tête. Il était convaincu que son Empire n’avait pas commis de génocides. « Bien sûr, on ne peut pas dire quel aurait été exactement le résultat. Si nous nous en étions mêlés, comme vous le dites.

— Non. Et sans doute que ce résultat, quel qu’il soit, aurait été également refaçonné. Et les résultats de ce refaçonnement, retravaillés aussi, le tout subtilement guidé tout du long vers le résultat désiré… après tout, si l’on peut imaginer sur quels points nous voudrions altérer le passé dont nous avons hérité, on peut aussi imaginer que tout passé pourrait être exposé au même travail de l’imagination ; que des stupidités, des maladresses, un même manque de vision, se produiraient dans tout passé que nous pourrions proposer. Oh, oui, il faudrait qu’il soit refaçonné après chaque refaçonnage…

— Les possibilités sont infinies, dit Denys en riant. J’ai bien peur que ce jeu ne me dépasse. Je dis, laissons le Nord gagner… puisqu’en tout cas, nous ne pouvons rien y faire.

— Non », dit Davenant, redevenu triste, ou pensif, comme s’il ressentait profondément ce que Denys venait de dire. « Non, nous n’y pouvons rien. C’est… ça s’est passé il y a trop longtemps. » Avec beaucoup de gravité, il ralluma son cigare. Denys, voyant les yeux de Geoffrey se voiler, se dit, devant l’absurdité de cette réponse : Peut-être est-il fou. Il répliqua, pour entrer dans le jeu : « Supposons. Supposons que Cecil Rhodes ne soit pas mort jeune… »

Les yeux de Davenant retrouvèrent leur feu froid, et son cigare demeura en suspens. « Oui ? dit-il avec intérêt.

— Je veux seulement dire que votre remarque, sur le fait que les Britanniques n’ont pas anéanti de populations, n’a peut-être pas été vérifiée. Si Rhodes avait vécu assez longtemps pour édifier son empire… ne l’avait-il pas déjà nommé Rhodésie ?… j’imagine qu’il aurait joliment maltraité les indigènes.

— Maltraité est le mot.

— Eh bien, je suppose… je veux dire que ces erreurs passées ne nous laissent peut-être pas toujours que de mauvais effets.

— Certes », dit Sir Geoffrey. Denys détourna les yeux de son regard qui, sans perdre un certain humour froid, était devenu exalté. « Au fait, connaissez-vous cette remarque de George Santayana – le philosophe américain – sur l’Empire britannique, sur les jeunes gens comme vous ? “Jamais depuis les Athéniens, le monde n’a été gouverné par des maîtres aussi doux, aussi justes, aussi infantiles.” »

Denys, gêné, se sentit rougir d’une manière ridicule.

« Je ne radote pas, poursuivit Sir Geoffrey. Mon raisonnement transporte des marchandises bizarres, mais elles vont toutes dans la même direction. Je veux vous dire quelque chose, à propos de cette circonstance historique, celle à laquelle vous avez fait allusion, dont nous avons hérité les effets. Mauvais ou bons, je vous laisserai en décider.

« Cecil Rhodes est mort prématurément, comme vous l’avez dit. Mais pas avant d’avoir amassé une très grande fortune et revendiqué des droits sur la terre où elle pouvait s’accroître encore plus. Également, pas avant d’avoir rédigé un testament disposant de cette fortune.

— J’ai entendu des histoires.

— Elles sont vraies. À sa mort, Cecil Rhodes a laissé toute sa fortune, ainsi que son accroissement futur, à la fondation et perpétuation d’une société secrète qui devait, par tous les moyens possibles, préserver et étendre l’Empire britannique. Toute sa fortune.

— Je n’y ai jamais cru, dit Denys qui se sentit momentanément partir à la dérive, tel un aérostat.

— Pour une bonne raison. Si une telle société avait été fondée, sa première tâche aurait été de camoufler ses origines, de jeter le doute sur elles, et de les enterrer profondément. Vous ne croyez pas ? En tout cas, ce que je dis est vrai : la société a été fondée, elle est secrète, elle existe toujours et elle est responsable, au moins en grande partie, de l’Empire tel que nous le connaissons, en cet an de grâce 1956, sous le règne d’Elizabeth II, un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. »

La véranda où se trouvaient les deux hommes était presque déserte ; la nuit retentissait des sons tropicaux que Denys assimilait maintenant au silence, mais les bruits humains de la ville avaient presque cessé.

« Vous l’ignorez forcément, dit Denys. Si vous le saviez, si vous étiez au courant, alors vous n’en parleriez pas. Pas à moi. » Il faillit ajouter : Donc vous n’êtes pas en possession d’un secret quelconque, vous n’avez que les certitudes du délire mental.

« Je suis au courant, dit Davenant. Et j’appartiens à cette société. Si je vous en révèle le secret – et vous voyez, comme je vous l’ai promis, nous y arrivons enfin, à vous et à la curieuse connaissance que j’ai de vous –, c’est parce que je souhaite que vous vous joigniez à nous. Que vous acceptiez l’offre que je vous fais d’y appartenir. »

Denys ne répondit rien. Un serveur à la peau noire, vêtu de blanc, se rapprocha timidement et fut renvoyé d’un geste, par Sir Geoffrey.

« Vous gardez un silence fort sage. Soit je suis fou, pensez-vous, et dans ce cas, il n’y a rien à dire ; soit ce que je vous dis est vrai, et cela ne vous laisse également rien à répondre. Oui, c’est fort sage. À votre place, je resterais aussi silencieux. En tout cas, je n’ai pas l’intention de vous extorquer une réponse aujourd’hui. Il se trouve que je sais, par des moyens compliqués qui, si je vous les expliquais, vous convaincraient certainement de ma folie, je sais que vous réfléchirez sérieusement à ce que je vous ai dit. Plus tard. Pendant votre long voyage jusqu’au Caire. Vous aurez le temps d’y penser. À Londres aussi. Je ne vous demande rien pour le moment. Seulement d’accepter cela… »

Il fouilla dans la poche de son gilet. Denys le regardait faire, fasciné : allait-il en sortir un signe de pouvoir, un acte royal, quelque terrible sceau ? Non, mais une petite plaque de métal attachée à un bout de ruban brun semblable à une bande magnétique. Il tourna la chose entre ses mains, d’un air pensif. « La difficulté, vous voyez, c’est qu’afin de modifier l’Histoire et de la rapprocher du désir du cœur, il faudrait nécessairement en sortir. Comme Archimède, qui disait que s’il avait un levier assez long et un endroit où l’appuyer, il pourrait déplacer le monde. »

Il donna la plaque métallique à Denys, qui la prit à contrecœur.

« Un endroit où se tenir, vous voyez. Un lieu où se réunir. J’aimerais que vous gardiez cette plaque sur vous, que vous ne l’égariez pas. C’est un genre de clef, bien que cela n’en ait pas l’air ; elle vous permettra de pénétrer dans un très bon club de Londres – bien qu’il puisse, lui aussi, ne pas ressembler à un club – où j’aimerais que vous veniez me rendre visite. Si, même par simple curiosité, vous vouliez en apprendre plus sur nous. » Il éteignit son cigare. « Je vais vous montrer comment on se sert de cette clef, c’est un peu compliqué… et vous demande vraiment pardon de cette atmosphère de mystère, mais vous comprendrez pourquoi un jour. Et puis, je vous souhaiterai le bonsoir. Vous prenez le premier train, demain, n’est-ce pas ? Je le pensais. Le mien part à minuit. J’ai en tête tous les horaires de tous les trains du monde. Bon. Voilà. Il ne me reste plus qu’à signer cette… oh, ne me remerciez pas. Mon cher garçon, ne me remerciez pas. »

Lorsqu’il fut parti, Denys resta longtemps son cigare refroidi à la main, au sein de la nuit. Le vin et l’alcool qu’on lui avait servis semblaient s’être évaporés de lui pour passer dans l’air humide ; il se sentait calme, l’esprit clair, et comme irréel. Quand enfin il se leva pour partir, il glissa la mince plaque dans la poche de son gilet ; avant d’aller au lit, et d’y rester éveillé longtemps, il la transféra dans le gilet du costume léger qu’il porterait le lendemain matin.

Comme Sir Geoffrey l’avait suggéré, pendant son voyage vers le nord, il réfléchit à ce qu’on lui avait dit, essayant de tout rassembler en quelque chose de plus raisonnable, de plus banal. Et pendant toute cette journée, le Nil éternel – les chameaux, les nomades, les femmes faisant leur lessive à bord des péniches, la mince rangée de palmiers cachant le désert – coula à côté du train. Le soir, quand enfin le jeune homme baissa le store de la fenêtre de son compartiment sur le ciel d’un bleu poignant transpercé d’étoiles, il se dit soudain : Mais comment pouvait-il savoir qu’il me trouverait au bar du Grand Hôtel, ce soir-là de cette année-ci, comme si nous avions décidé depuis longtemps de nous y retrouver ?

Si le hasard existe, avait dit Davenant, cela n’en est pas.

À l’aéroport d’Ismaïlia, une surprise l’attendait : son voyage à bord du R 101 – son père avait retenu une place pour lui, plusieurs mois auparavant, comme un cadeau spécial – serait le dernier vol régulier de ce grand ballon dirigeable. Le plus ancien appareil de la compagnie britannique, mis en service l’année où naquit Denys, allait être… gardé dans la naphtaline ? En cale sèche ? Dégonflé ? Denys se demandait ce que l’on faisait d’un aérostat plus grand que la cathédrale de Westminster lorsqu’on le désarmait.

Avant l’aube, l’appareil fut extrait de son grand hangar par une foule de fellahs tirant sur des cordes – descendants, se dit Denys, de ceux qui avaient édifié les pyramides, trois mille ans auparavant, employés maintenant au service d’un objet presque aussi gros mais plus léger que l’air. Ce n’est pas parce que c’est romantique que les grands ballons dirigeables partent ou arrivent toujours à l’aube ou à la tombée de la nuit, mais seulement parce qu’à cette heure-là, l’air est froid et donc plus calme ; et pourtant ce spectacle reste intensément romantique. Denys, debout devant les larges fenêtres bombées, regardait le sol s’éloigner – comme par magie, car il n’y eut aucun bruit de moteurs, aucune secousse indiquant le décollage, mais les fellahs, qui faisaient de grands saluts joyeux, rapetissèrent. Sur l’aire d’envol, l’orchestre jouait Terre d’espoir et de gloire. Presque invisible du sol – à cause de son dôme argenté réfléchissant la chaleur – l’immense ovoïde s’éleva en tournant dans le vent avec délicatesse.

« Bon, c’est la fin d’une époque, dit à Denys un homme rougeaud en costume à carreaux. Dans dix ans, ils auront tous disparu, ces gros dirigeables. Les appareils à hélice vont prendre la relève ; et les avions à réaction aussi, que ça ne m’étonnerait pas.

— J’en serais désolé. Dès mon plus jeune âge, j’ai adoré les dirigeables.

— C’est parce qu’ils sont plus lents, fit remarquer tristement l’homme au visage rouge. Il n’y en a plus que pour la vitesse, aujourd’hui. Plus vite, toujours plus vite. Et pourquoi ? Je vous le demande. Pourquoi ? »

Maintenant, sous les douces poussées additionnelles de ses moteurs de Rolls-Royce, le R 101 modifia de nouveau son altitude ; aux fenêtres du salon, les passagers se montraient du doigt le canal de Suez et les navires qui passaient ; le lac Maréotis ; Alexandrie, comme un mirage ; l’Afrique du Nord britannique, sur la gauche, s’étendant à l’infini ; et la mer frangée de blanc. On commanda du champagne, traditionnel en dépit de l’heure, et l’homme rougeaud mit un verre dans la main de Denys.

« La fin d’une époque », répéta-t-il en levant solennellement sa flûte.

Puis, de l’autre côté de la vitre, le paysage de nuages changea, toute l’Afrique avait glissé vers le sud, ou dans l’imaginaire, car les deux choses commençaient déjà à se ressembler, pour Denys. Il tourna le dos aux fenêtres et décida – l’effort de prendre une décision ne semblait pas aussi grand ici, dans le ciel, parmi les palmiers en pot et le mobilier en rotin, avec ce pâle champagne à la main – que la conversation qu’il avait eue, en bas, dans les plaines lointaines, était aussi, sans doute, le fruit de son imagination.


III
Le récit du président pro tem

L’univers va son bonhomme de chemin, de ce qu’il a été à ce qu’il sera, inexorablement, au rythme d’une seconde par seconde, d’une année par année, sans cesse. Le passé et le futur forment un angle droit par rapport à sa progression. C’est à dire que le futur n’est pas « devant » le présent, dans le cours du temps, mais dessine un angle droit avec lui : le futur de tout instant présent peut être projeté aussi loin de lui que vous le voulez, infiniment en fait, mais quand l’univers a progressé et qu’un nouvel instant présent a succédé au premier, le futur de celui-ci, à jamais périmé, se retire avec lui dans ce-qui-a-été. C’est la même chose, mais en plus compliqué, pour le passé.

Dans le grand processus, ou la grande procession, de l’univers, il ne peut être question de « mouvement », soit « en avant », soit « en arrière ». L’idée même est contradictoire. Tout mouvement concevable se produit dans les futurs et les passés orthogonaux qui naissent en arborescence de l’univers tel qu’il est ; d’autres futurs et passés orthogonaux naissent de ceux-ci, dont d’autres naissent aussi, et de ceux-là d’autres encore, ne retournant jamais en arrière, se situant toujours à angle droit par rapport au cours du temps. Donc, pour le voyageur, qui jamais ne revient des futurs ou des passés dans lesquels il est allé, il semble que l’époque où il vit s’éloigne progressivement du cours du temps qui lui a donné naissance, cours qui depuis a continué à couler en laissant les futurs de cet homme derrière lui. En vérité, plus le voyageur reste longtemps dans l’avenir, plus il s’éloigne de l’instant du temps présent d’où il est parti, moins l’univers dans lequel il se tient ressemble à la réalité.

C’étaient des pensées de ce genre, mais encore rudimentaires et dont il ne pouvait tirer les conclusions nécessaires, qui occupaient l’esprit du président pro tem(3) de l’Alterfrérie pendant qu’il traversait la vaste gare en fer et en verre de la capitale d’un vieil empire. Il s’arrêta pour tirer son étui à cigares du pardessus noir ceinturé qu’il portait, puis en sortit un cigare ; il l’alluma et repartit, nimbé des nuages bleus successifs qui demeuraient en suspens au-dessus de son chapeau. Des hominidés s’affairaient autour des locomotives luisantes des trains de l’Empire qui arrivaient à ce terminus et en repartaient ; des hominidés aux longs bras vigoureux poussaient des chariots chargés de marchandises et de bagages que ces convois devaient emporter ; des hominidés de types différents se rassemblaient en groupes ou se tenaient séparément aux barrières, serraient fort leurs billets et attendaient le départ, certains aidés ou servis par d’autres espèces – créatures trop peu nombreuses pour dissiper l’extraordinaire impression d’immensité vide et enfumée que produisaient les arches de fer forgé de ce hangar.

Le président pro tem était sûr, ou du moins, gardait l’impression très nette, qu’à son arrivée, quelques jours auparavant, il y avait dans les rues et dans les lieux publics tels que celui-ci des téléphones mis à la disposition du public (il en voyait un spécimen dans sa tête, une boîte en bois dont le climat humide avait terni le vernis brillant, et qui contenait un appareil complexe, fait d’acier émaillé et de lourd celluloïd). En tout cas, maintenant, il n’y en avait plus. Il franchit une porte surmontée d’un globe jaune lumineux sur lequel était gravé un pied ailé. Dans la pile posée sur un long comptoir balafré, il choisit un formulaire de télégramme et, avec la plume crachotante fournie par l’administration, rédigea rapidement un petit mot au Mage chez lequel il logeait, pour lui dire qu’étant rentré tard de la campagne, il ne serait pas chez lui avant ce soir.

Il glissa sa missive sous la grille, paya ce qu’on lui demandait avec de grosses pièces, puis sortit du bureau de poste, gravit l’escalier à rampe de cuivre jaune et plongea dans la ville calme et familière en plein après-midi.

C’était surtout cette impression de familiarité qui, dès le début, lui avait paru bizarre. Le président pro tem dans le long processus de son travail pour l’Alterfrérie, s’était accoutumé à sortir de son club de Londres pour se retrouver dans un monde pas tout à fait semblable à celui qu’il avait laissé en entrant. Il avait l’habitude de se retrouver dans un Londres – ou un Lahore ou un Laos – dépouillé de ses célèbres monuments, parsemé de bâtiments publics et de voies privées inconnus de lui, au journal (acheté avec une pièce de monnaie étrange trouvée dans sa poche) plein de noms qui n’auraient pas dû y être, ou dans lequel ne se trouvaient pas les événements qu’on aurait dû y trouver. Mais là où rien, rien du tout n’était tel qu’il l’avait connu, où ne restait aucune trace de l’histoire dont il venait, là où personne n’aurait pu entreprendre une action quelconque – ce que même Caspar Last aurait trouvé impossible –, le président pro tem ne put s’empêcher de se sentir à l’aise : et cela dès le début. Il remontait les rues pavées, son parapluie roulé sur l’épaule, et rien ne le troublait, sauf l’étrange emprise que cette sombre cité inconnue prenait sur son cœur.

La pluie, qui avait gâché sa journée à la campagne, ne tombait plus, laissant derrière elle une pâle brume qui stagnait sur la ville, une atmosphère humide qui prêtait aux perspectives des avenues un côté théâtral, rendant chaque rangée fuyante de bâtiments plus floue, plus vaguement tracée. Ainsi que les arbres, immenses et pleurants, immobiles et anonymes, comme peints sur des canevas successifs. Au grand portail, surmonté d’urnes enguirlandées, d’un jardin public, le président pro tem s’arrêta pour regarder l’eau tomber en murmurant des vasques d’une fontaine, et les fûts indistincts des peupliers. Tandis qu’il restait là, appuyé sur son parapluie, portant le reste de son cigare à ses lèvres, quelqu’un passa à côté de lui et entra dans le parc.

Un moment, le président pro tem demeura immobile, se disant que cette personne (garçon ? fille ?) était vraiment séduisante, et que son sourire offert en passant semblait indiquer qu’elle le connaissait et que cette connaissance lui procurait un certain plaisir, ou du moins, l’amusait. Puis il laissa tomber son cigare et franchit la grille au-delà de laquelle la silhouette avait disparu.

Ce n’était pas un hominidé qui lui avait souri. Ce n’était pas un Mage et sûrement pas un draconique, non plus. Pourquoi il en était sûr, il n’aurait pu le dire : et pour la même raison indicible, il savait que cette cité, ce parc, ces urnes de marbre, ces allées jonchées de feuilles, se trouvaient dans son monde. Il était certain que la personne qu’il avait vue appartenait à une espèce différente de la sienne, et différente aussi de toutes les autres qui vivaient ici.

À la fontaine, là où les allées se croisaient, il s’arrêta, regarda à droite, à gauche, le cœur battant absurdement fort, plein d’un sentiment de perte. L’enfant (était-ce un enfant ?) avait disparu, n’était visible ni de ce côté ni de l’autre – mais il reparut soudain, au bout d’une allée d’ifs, musardant, sans regarder de son côté. Pris de l’envie de se glisser furtivement vers elle, ou vers lui, en s’abritant derrière les arbres, le président pro tem fit un pas timide dans cette direction ; puis, honteux, changea d’avis et s’engagea ouvertement et calmement dans l’allée, comme on s’approche d’un jeune cheval ou d’un daim apprivoisé. Celui vers lequel il marchait ne le remarqua pas, il semblait perdu dans ses pensées, les yeux baissés.

Cet être était indiciblement beau, pensa le président pro tem ; insouciant, paisible et ordinaire. Pieds nus, ou chaussé de légères sandales, il portait des vêtements pâles, légers, qui semblaient faire partie de lui, tel le plumage d’un oiseau – et une montre-bracelet incongrue, pourtant pas vraiment incongrue… pas du tout incongrue : pour cet être, l’incongruité était inconcevable. Un respect religieux, peut-être une sainte terreur, s’empara du président pro tem lorsqu’il se rapprocha : on aurait dit qu’il avait pénétré étourdiment dans un bosquet sacré. Puis celui vers lequel il marchait leva les yeux, ce qui figea le président pro tem sur place, comme si l’on avait braqué fortuitement un fusil sur lui.

Il comprit que cet être le connaissait. Elle, ou il, le fixait sans aucune gêne, d’un regard plein d’une vive tendresse, cependant impersonnelle, un regard de compassion, d’amusement, d’intérêt tranquille ; presque imperceptiblement, elle secoua la tête – non − et sourit de nouveau. Le président pro tem baissa les yeux, incapable de croiser ce regard. Quand il les releva, l’être avait disparu.

Avec hésitation, le président pro tem marcha jusqu’au bout de l’avenue d’ifs et regarda dans toutes les directions. Personne. Une espèce de peur passa au-dessus de lui, il la ressentit dans sa poitrine comme le battement d’ailes d’un oiseau qui prend son envol. Il supputa, pour la première fois, ce qu’avaient pu être ces rencontres avec les dieux, quand il y avait des dieux ; ces rencontres décryptées entre les lignes de ses versions grecques, au lycée.

En tout cas, il était maintenant seul dans le parc. Pour finir, il trouva une sortie et revint dans les rues crépusculaires.

Au soir, ayant traversé la ville, il gravit les marches d’une grande demeure en cherchant dans ses poches la clef qu’on lui avait donnée. À côté de la porte vernie, une petite plaque disait qu’on y trouverait les bureaux de la Société de secours à l’Orient ; mais ce n’était pas vrai. À l’intérieur, il se retrouva dans un grand vestibule ; une porte vitrée l’introduisit dans un couloir lambrissé de bois sombre. Dans un coin, s’empilaient des bottes et des caoutchoucs, des impers et des parapluies étaient suspendus à un portemanteau en ébène. Des odeurs de thé, déjà consommé, et de préparation du dîner : un ragoût, une tarte aux pommes, une volaille rôtie. Les lampes à gaz, en forme de tulipe, étaient allumées.

Il entra dans la bibliothèque, au bout du couloir ; les fauteuils recouverts de velours étaient tournés vers le feu de charbon, et, sur un guéridon, un plateau portant une théière et des tasses voisinait avec des livres et des journaux. Le président pro tem alla tirer des étagères basses qui couraient sous les fenêtres un volume d’une vieille encyclopédie reliée en bougran, aux tranches marbrées, illustrée de photogravures brunâtres.

Les Races. Pour une raison quelconque, il connaissait l’orthographe des gros titres et de certains autres mots, mais pas celle du texte imprimé serré. Ses doigts parcoururent les colonnes, divisées en paragraphes numérotés portant en intitulé les noms des espèces et des sous-espèces. Hominidés, trois sous-espèces. Draconidés, quatre : là, il y avait des gravures de crânes. Et en dernier, Sylphidés, avec un certain nombre de sous-espèces. Les Sylphidés, les Sylphides. Les Fées.

« Les Anges », dit une voix, derrière lui. Le président pro tem se retourna et vit le Mage dont il était l’hôte, levé depuis peu sans doute, vêtu d’une robe de chambre volumineuse richement ornée. Sa barbe et ses cheveux étaient si longs et si fins qu’ils semblaient flotter dans les courants d’air de la pièce comme les filaments duveteux d’un chardon.

« Les “Anges”, c’est ainsi que vous les appelez ?

— Qu’ils veulent qu’on les appelle, dit le Mage. Le nom qu’ils se donnent entre eux, personne ne le connaît, sauf eux.

— Je crois que j’en ai rencontré un, ce soir.

— Oui. »

Aucune photogravure n’accompagnait la sous-section des Sylphidés. « Je suis sûr d’en avoir rencontré un.

— Ils sont en train de se rassembler, alors.

— Pas… pas à cause de moi ?

— Si, à cause de vous.

— Mais comment, dit le président pro tem, éprouvant de nouveau cette impression de perte, d’ailes battant pour un départ, comment… comment ont-ils pu savoir, comment… »

Le Mage se tourna vers le feu, vers les fauteuils et le guéridon. Le président pro tem vit qu’on avait posé, à côté d’un fauteuil, un verre de whisky et un cendrier. « Asseyez-vous, dit le Mage. Continuez votre histoire. Elle deviendra peut-être plus claire pour vous − peut-être pas. » Lui-même s’assit et, sans regarder le président pro tem, il ajouta : « Continuons, voulez-vous ? »

Le président pro tem savait que c’était inutile de discuter avec son hôte. Il demeura immobile durant plusieurs battements de cœur. Puis il s’installa dans le fauteuil, tira le porte-cigares de sa poche et reprit son histoire là où il l’avait interrompue, ce matin, avant le lever du jour.

 

« Bien sûr, dit-il, Last le savait ; il savait sans se l’avouer, comme tout bon orthogoniste, que le monde auquel il revint après son expédition n’était pas celui dont il était parti. Le passé qu’il avait traversé pendant son retour n’était pas “derrière” son présent, mais s’en détachait en formant un angle droit ; le futur de ce passé, qu’il avait dû traverser pour revenir, n’était pas la même route, et il ne se retrouvait pas au même point. La maison à charpente de bois de Maple Street où, un peu bronzé, il rentra de voyage, était en réalité deux fois éloignée de celle qu’il avait quittée une semaine avant ; et il en était de même de la mère qu’il embrassa.

« Il savait, chose prévue par la logique orthogonale – en réalité, la découverte de Last, c’était la logique orthogonale –, que la transversabilité du temps n’était qu’un des effets de cette découverte. Il le savait, et en dépit de sa jubilation, il gardait l’œil ouvert. Tôt ou tard, il tomberait sur un indice, une chose qui trahirait le fait que ce monde n’était pas le sien.

« Il n’a pas pu deviner que ce serait le mien. »

Le Mage ne regardait pas celui qui racontait cette histoire ; ses yeux gris pâle erraient d’un objet à l’autre de la grande bibliothèque sombre, mais paraissaient n’en voir aucun ; que voyaient-ils ? se demandait le président pro tem. Il avait d’abord supposé, en le voyant agir ainsi, que la race des Mages était aveugle ; il savait très bien, maintenant, qu’ils ne l’étaient pas, mais pas du tout.

« Continuez, dit le Mage.

— Last revient donc de son excursion. Une semaine se passe sans incident. Puis, un matin, sa mère l’appelle : quelqu’un veut le voir. Last se présente à la porte et fait semblant d’être mécontent de cette interruption de son travail (en réalité, il était en train de calculer les différentes formes d’intérêts composés d’un demi-million de dollars). Sur le seuil, se tient un homme en costume de tweed et chapeau melon, appuyé sur un parapluie : moi.

« “Monsieur Last, dis-je, je pense que nous avons une affaire à traiter”.

« À son expression, je vis qu’il savait que je n’aurais pas dû être là, ni avoir d’affaire à traiter avec lui. Il aurait dû refuser de me voir. Cela lui aurait épargné beaucoup d’ennuis. Après tout, je ne pouvais pas l’y obliger. Mais il n’a pas refusé ; après m’avoir regardé avec des yeux exorbités, il me fit entrer, remonta l’escalier (Maman attendait en bas avec inquiétude) et pénétra dans son bureau où je le suivis.

« On croit généralement que les génies vivent dans le plus grand désordre, mais ce n’était pas le cas de Last. Un ordre monacal régnait dans le bureau qui lui servait aussi de chambre à coucher. Rien ne pouvait laisser supposer qu’il y travaillait, sauf un terminal d’ordinateur, et encore était-il dissimulé sous une housse cousue par Maman, que Caspar n’avait pas osé refuser.

« Il tremblait un peu, le pauvre garçon, et n’avait pas la moindre idée des mondanités. Il se tourna vers moi – ses lunettes diffractaient bizarrement ses yeux et empêchaient que l’on croise son regard – et dit : “Que voulez-vous ?” »

Le président pro tem caressa le cendrier du bout de son cigare. On ne lui avait pas offert de thé et cela lui manquait.

« Nous nous sommes engagés dans une sorte de duel préliminaire, poursuivit-il. Je lui dis ce que j’étais venu chercher. Il répondit qu’il ignorait de quoi je parlais. Je répliquai qu’il le savait très bien. Il rit et affirma que je devais faire erreur. “Non, dis-je, il n’y a pas d’erreur, monsieur Last.” Enfin, il devint silencieux et je pus voir, même derrière ces absurdes grosses lunettes, qu’il allait essayer de me posséder.

« Étudier les énigmes de la logique orthogonale, c’est un peu comme combiner des coups au jeu d’échecs : théoriquement, on peut jouer en réfléchissant patiemment aux conséquences probables de chaque coup, et aux conséquences de ces conséquences, et ainsi de suite ; mais en réalité, ce n’est pas ainsi que l’on joue, et surtout pas les champions. Ceux-ci semblent posséder une appréhension plus immédiate des possibilités, une compréhension presque viscérale de la logique rigoureusement mathématique de l’échiquier et des pièces, un savoir à partir duquel ils agissent souvent sans pouvoir l’expliquer. Tout menteur et incapable que fut Caspar Last dans beaucoup de domaines, c’était un génie dans quelques autres, dont la logique orthogonale.

« “De quand arrivez-vous ? demanda-t-il.

« — Pas loin de maintenant”, répondis-je. Il s’assit, résigné, comme frappé de l’impossibilité de trouver une manière d’en sortir, et pourtant pas encore mis échec et mat. “Alors, dit-il, repartez par le même chemin.

« — Je ne le pourrai que lorsque vous m’aurez expliqué comment vous avez procédé.

« — Vous le savez déjà, si vous pouvez venir me le demander.

« — Pas jusqu’à ce que vous me l’ayez expliqué. Aujourd’hui ou plus tard.

« — Je ne le ferai jamais.

« — Vous le ferez pourtant, vous l’avez déjà fait, avant que je reparte. Autrement, je ne serais pas ici, en train de vous le demander. Supposons, dis-je en m’asseyant, supposons que nous en ayons terminé avec ces préliminaires, ce qui a déjà eu lieu, bien sûr, et passons aux négociations. Ma compagnie est prête à vous faire une offre généreuse.”

« C’est ce qui l’a convaincu qu’il devait, finalement, nous livrer les procédés qu’il avait inventés, et qu’il était fermement décidé à détruire : le fait que j’avais dû venir ici les lui demander. Cela signifiait qu’il nous les avait déjà cédés, d’une façon ou d’une autre, un jour ou l’autre. »

Le président pro tem s’arrêta de nouveau et leva le verre auquel il n’avait pas touché. « C’était le même argument, dit-il, l’argument irréfutable qu’on avait utilisé, autrefois, pour me convaincre d’accomplir une chose effroyable. »

Il but, pensif, ou du moins (supposait-il) l’air pensif ; de plus en plus souvent, en vieillissant, il arrivait qu’au milieu d’une anecdote, d’un récit, même s’il était d’une suprême importance, il se mettait à oublier ce qu’il était en train de dire ; les événements effroyablement improbables commençaient à paraître, non seulement improbables, mais fictifs, dépourvus de contenu, les incidents et les personnages aussi feux que ceux d’un mauvais film ; même son propre rôle semblait irréel, comme si tout cela était arrivé à quelqu’un d’inventé – certainement pas à lui qui les narrait. Assez souvent, il perdait le fil du récit.

« Vous voyez, dit-il, Last sortait d’un univers dans lequel le voyage “dans le temps” n’était pas possible, ou ne l’était que dans certaines conditions qui permettaient à ce voyage de rester indétecté. C’était évident puisque personne, jusqu’à l’époque de son unique excursion, n’avait jamais repéré son existence, autant que Last pût le savoir. C’est-à-dire que personne du propre futur de Last n’était jamais “revenu” perturber son présent, ou le passé de son présent, jamais au grand jamais. Donc, pour que son excursion ait lieu, et pour qu’il puisse en “revenir”, il avait dû retourner dans un univers différent : un univers où le voyage dans le temps avait eu lieu, un univers dans lequel il-y-avait-une-fois un homme de 1983 qui réussit à s’insérer dans une petite colonie de la Couronne britannique cent vingt-sept ans plus tôt. Ce qu’il ne pouvait pas savoir à l’avance, c’était si l’univers dans lequel il “revenait” était un monde où le voyage temporel était une chose ordinaire, un événement quotidien, ce qui priverait son excursion de sa valeur ; ou si c’était un monde où une seule excursion avait eu lieu, la sienne. Mon apparition suffit à le convaincre que ce fait était, ou allait devenir, ordinaire ; suffisamment pour troubler sa paix et sa tranquillité, altérer d’une manière imprévisible son confortable présent.

« Il n’y avait qu’une seule solution, ou une amorce de solution. Je pouvais, moi-même, être une singularité dans le nouveau présent de Last. Donc, s’il réussissait à se débarrasser de moi, il se pouvait que “j’emporte” avec moi son procédé dans le futur dont j’étais venu pour l’obtenir, mais que je ne puisse plus jamais retrouver mon chemin jusqu’à son présent pour le déranger, lui ou son procédé. Quels que soient les mondes que j’avais altérés, ce ne serait pas le sien, en tout cas pas celui où il concluait un marché avec moi : si chacun d’eux contenait aussi un Last qui souffrait ou prospérait d’une manière qu’il lui était impossible à imaginer, alors ces éidolons devraient se débrouiller tout seuls. L’angle quantique produit par ma venue, ainsi que celui produit par mon retour, séparaient tous ces Last de lui pour l’éternité : c’est pourquoi, bien que l’angle lui-même soit virtuellement infinitésimal, il doit toujours être traité comme un angle droit.

« Last me le prouva, sur son ordinateur, lorsque notre marché fut conclu et qu’il m’eut livré ses données et ses plans. Je lui dis que je ne saisirais probablement pas la base théorique du procédé, même si je me débrouillais, ou devais en venir à me débrouiller, avec ses paradoxes pratiques, mais il avait envie de m’en faire la démonstration. Il fit d’abord appel à des coordonnées (x, y) tout à fait ordinaires, et me montra qu’on obtenait des résultats fort surprenants en y portant un nombre imaginaire, par exemple la racine carrée de moins un. La seule manière de décrire ce qui arrive, c’est de dire que le nombre ainsi porté, une unité en abscisse, une unité en ordonnée, donne naissance à un carré fantôme de mêmes dimensions situé “derrière” lui, dans l’espace indéfini par les coordonnées, me dit-il. C’était par des tours de ce genre qu’il avait commencé ; les orthogons ainsi obtenus l’avaient poussé à réfléchir sur la production de passés inhabitables – et aussi, pour il ne savait quelle raison, imaginaires.

« Puis, il me montra ce que devenaient les orthogons ainsi conçus si l’on mettait l’axe vertical en mouvement. Supposons (dit-il) que cette coordonnée verticale tourne en réalité autour de l’axe formé par l’abscisse. Si elle tournait comme une hélice d’avion, on ne pourrait pas l’appréhender, fine comme elle est à nos yeux ; mais quel effet ce mouvement produirait-il sur les complots que nous menions ? Bien sûr, il suffisait de donner les instructions adéquates à l’ordinateur pour le découvrir. Ses orthogons − toujours à angle droit par rapport aux coordonnées initiales − commencèrent à tourner dans le sillage de la progression de tout le système, à une seconde par seconde, sortant de ce qui était pour entrer dans ce qui n’avait pas encore été, et donner naissance, quand on arrivait à les voir, aux paradoxes de la logique orthogonale, à la tempête cyclonique de la logique dans laquelle tous ceux voyageant dans ce véhicule se retrouvaient toujours ; celle dans laquelle Last et moi, moi penché sur son épaule, le chapeau à la main, lui ses doigts blancs et boudinés sur les touches, ses lunettes glissant sur son nez, nous nous trouvions tandis que nous parlions, une tempête aussi impossible à sentir que l’axe en rotation de Last était impossible à voir. »

Le président pro tem jeta son cigare dans le feu en train de s’éteindre et croisa les bras sur sa poitrine, las ; las de cette histoire.

« Je ne comprends toujours pas, dit l’autre. S’il s’était montré aussi inflexible, pourquoi vous aurait-il livré ses secrets ?

— Eh bien, il y avait, aussi, une question d’argent. Cela me vint à l’esprit, à la fin. Nous pouvions lui faire une offre très généreuse, comme je l’ai dit.

— Mais il n’en avait pas besoin. Il possédait son timbre.

— Oui. C’est vrai. Oui. Nous avons pu, aussi, lui arracher le timbre, cela fit partie du marché. Je crois que nous lui en avons offert cent livres. Peut-être un peu plus.

— Je croyais qu’il était inestimable ?

— Oui, bien sûr. Pourtant, Last ne fut pas aussi surpris qu’on aurait pu le croire quand il découvrit que non, quand il s’avéra que le timbre pour l’acquisition duquel il s’était donné tant de mal était, en réalité, plutôt ordinaire. Je crus voir sur son visage qu’il s’y attendait, lorsque je lui conseillai de consulter le catalogue… s’il ne me croyait pas. Il y figurait, le magenta d’un penny de 1856, un assez beau timbre, que beaucoup de collectionneurs convoitaient, et que beaucoup avaient aussi dans leur album. Last se mit à respirer très fort en contemplant la page. Il souffrait, je le crains bien, et je n’avais pas envie de contempler cette douleur.

« “Allons, lui dis-je. Vous saviez bien que c’était une probabilité”. Et il le savait. “Peut-être est-ce quelque chose que vous avez commis, repris-je. Peut-être avez-vous acheté le dernier de la liasse et qu’alors, le postier en a commandé d’autres, chose qu’il n’avait peut-être pas l’intention de faire. Peut-être que…” Mais je voyais qu’il réfléchissait. Il n’avait pas besoin d’autant d’explications. Une erreur de sa part n’était pas nécessaire. Le simple fait d’arriver et de repartir était une source suffisante de changement imprévisible, stochastique. Ce monde n’était pas le sien, et il avait prévu qu’il y aurait de minuscules différences. Mais celle-là, de toutes les différences possibles…

« Sa main, qui tenait le catalogue, avait commencé à trembler. J’avais maintenant très envie de conclure cette affaire et de partir, mais il était impossible de hâter les choses. Je le savais, car j’avais déjà vécu cela auparavant. Nous avons fini par lui acheter le timbre. Et nous l’avons détruit, bien sûr. »

Le président pro tem se souvint de ce feu minuscule et bref.

« On a souvent observé que les scientifiques les plus intelligents se font très facilement escroquer par des charlatans. Il y a l’exemple célèbre, célèbre dans certains mondes, d’un savant que l’on amena à croire, dur comme fer, aux fantômes et à l’ectoplasme, parce que le médium et ses manifestations réussirent à passer tous les tests qu’il put imaginer. Mais la fraude consciente, il ne pensa pas à la tester. C’est, je pense, parce que les phénomènes naturels, ou les entités mathématiques, si mystérieuses et évasives qu’elles puissent être, n’ont pas tendance à tromper l’observateur ; et un motif qui paraîtrait évident au plus imbécile des policiers ne vient pas à l’esprit du génie.

« Le timbre ? dit le Mage.

— Oui, le timbre. Je ne suis pas très fier de cette partie de l’histoire. Nous étions convaincus que deux très petites mauvaises actions pouvaient contribuer à l’élaboration d’un très grand bien. Et Last, qui comprenait que nous puissions, moi et la compagnie que je représentais, utiliser – du moins, dans la pratique – les effroyables paradoxes de l’orthogonie, n’imaginait pas que nous puissions être aussi habiles, sinon plus, en des domaines comme le cambriolage, l’émission de fausse monnaie, la fraude et l’extorsion. L’Empire est fait de telles contradictions. Ce fut assez facile, pour nous, de remplacer, pendant que Last était sous les tropiques, son catalogue de timbres par un autre, imprimé par nous, presque identique au sien, mais comportant une seule différence. Ce que je craignais c’était qu’après avoir cherché son timbre dans notre catalogue bidon, il n’eût recours à une autre source pour confirmer ce qu’il y avait trouvé. Il ne le fit pas. »

Le Mage se leva lentement de son fauteuil avec la dignité clairement affichée de son espèce, l’économie de mouvement d’un lion. Il tira sur le cordon de sonnette. Puis il prit le tisonnier et resta la main appuyée sur le manteau de la cheminée, à regarder les cendres rouges du feu en train de mourir. « J’aurais souhaité qu’il le fasse », dit-il.

La porte à deux battants de la bibliothèque s’ouvrit et le domestique entra sans bruit.

« Resservez, dit le Mage sans se détourner du feu, et tirez les rideaux. »

Le président pro tem se dit qu’il aurait beau vivre longtemps dans ce monde, il ne s’habituerait jamais à la présence des draconiques. La sombre main du serviteur souleva la carafe, versa une quantité exacte de liquide dans le verre, et remit le bouchon en place ; puis ses yeux jaunes, aux pupilles semblables à celles d’un chat ou d’un serpent, se levèrent vers la prochaine tâche, les rideaux à tirer. À l’inverse de ceux du Mage, ces yeux de draconique semblaient tout voir et tout peser, mais sur une unique échelle de valeurs, et derrière un voile d’indifférence.

Leur espèce servait les autres depuis un temps incalculable, bien que le Mage, son hôte, lui ait dit qu’autrefois les draconiques étaient les maîtres, et que leurs esclaves, c’étaient les hommes et les autres hominidés. Le président pro tem remarqua qu’ils avaient cette réserve étudiée qu’affichaient les domestiques stylés du monde dont il venait, cette réserve qui signifie : Très bien, je vais exécuter votre ordre, mieux que vous ne le feriez ; je maintiendrai l’illusion de votre supériorité, comme aucune autre créature ne le pourrait.

Avec un rat-de-cave allumé au feu, le draconique transmit la flamme au gaz des lampes qu’il masqua avec des globes de verre. Puis il ferma les rideaux.

« Je sonnerai pour le dîner, dit le Mage, et le domestique s’arrêta au son de sa voix. Vous le ferez servir ici. » Le serviteur se remit en mouvement, traversa la pièce sur ses pieds nus et étroits. Il se retourna vers eux, une fois sur le seuil, mais seulement pour tirer les deux battants en partant.

Le Mage contempla un moment la porte que le grand lézard venait de refermer. Puis il dit : « Loin de la Cité, dans les montagnes, ils ont commencé à se rassembler. Chaque semaine, courent de nouvelles histoires. Dans les anciennes forêts d’où ils ont émergé, ils se réunissent à jours fixes pour essayer de se souvenir − car ils ne sont pas aussi intelligents qu’ils le paraissent –, se souvenir de ce qu’ils ont perdu, et réfléchir aux moyens de le regagner. Dans peu de temps, on commencera à entendre parler de massacres. Dans un lieu retiré ; une maison de campagne ; un homme plus inattentif qu’à l’ordinaire ; un crime d’une horreur inconnue. Et un signe laissé, le premier, écrit avec du sang, ou quelque chose de moins évident. Puis cela commencera à se propager, comme une tache, symptôme de maladie mortelle. »

Le président pro tem but, puis dit d’une voix douce : « Nous l’ignorions, vous savez. Nous n’avions pas compris que ceci serait le résultat. » Les rideaux tirés, les lampes allumées, lui rendaient la vieille bibliothèque encore plus familière : le sombre bois verni, l’odeur de tabac froid, cette heure entre le thé et le dîner ; le courant d’air qui chuchote au bord de la fenêtre, la senteur amère du charbon sur la grille du foyer ; le confort des bras élimés de ce fauteuil couvert de velours, ce whisky. Le président pro tem, saisi par tout ceci, restait presque incapable de penser à autre chose. « Nous ne pouvions pas savoir.

— Last savait, dit le Mage. Tout est faux, imaginaire, engendré par les souhaits et les peurs des autres : tout ce que je suis, ma tête, mon cœur, ma maison. Ce n’est pas l’œuvre du monde, ou du temps, mais la vôtre. » L’opacité de ses yeux tournés vers le président pro tem était effrayante. « Vous m’avez fait ; vous devez me défaire.

— Je vais m’y efforcer. De tout mon possible.

— Pendant des siècles, nous avons étudié. Nous avons passé notre vie – une vie bien plus longue que les vôtres – à chercher la faille de ce monde, celle dont nous soupçonnions l’existence sans pouvoir la prouver. Je dis “des siècles”, mais ce temps a été illusoire, n’est-ce pas ? Pour finir, nous en sommes venus à supposer que vous, dans des défilés du temps, conceviez des changements que nous devions subir.

« Ce n’était qu’une conjecture : pas plus que les hommes ou les bêtes, nous, les Mages, ne pouvons nous souvenir qu’un jour l’univers est devenu différent, concevoir qu’il fut jamais autre que celui de maintenant. Mais je crois que les Sylphides le sentent changer, savent quand des modifications sont provoquées. Imaginez quelle douleur c’est pour elles. »

C’était un ordre : et en vérité, le président pro tem pouvait l’imaginer. Il plongea le regard dans son verre.

« C’est pourquoi ils se rassemblent. Ils savent déjà que vous êtes apparu ; ils vous attendent. Cette requête, c’est la leur, pas la mienne : il faut que vous souffliez sur ce monde comme sur une bougie. »

Il tisonna brutalement le feu qui s’apaisait et les charbons, un instant, rendirent une flamme bleue. Les yeux du Mage reflétèrent la lumière, puis s’éteignirent.

« Il me tarde de mourir », dit-il.


IV
Chroniques de l’Alterfrérie

Une fois passé la porte, ou ce qui pouvait être considéré comme la porte, de ce lieu dont Sir Geoffrey Davenant disait que c’était un club, Denys Winterset fut accueilli par le membre chargé de l’histoire économique, un gentil garçon, l’air intellectuel, appelé Platt.

« Pas beaucoup de membres, en ce moment, dit-il. La plupart sont en train de s’affairer à diverses entreprises. Moi, je suis toujours là. » Il sourit ; un sourire vague, qui s’effaça vite. « Je ne serais d’aucune utilité là-bas. Mais on sert aussi, hein ?

— Sir Geoffrey Davenant sera-t-il là ? » lui demanda Denys. Il suivit Platt dans ce qui semblait être un club du meilleur genre : boiseries sombres, riche odeur de cuir et de tabac.

« Davenant, oh, oui. Il sera là. Tous les membres du comité exécutif seront là, s’ils peuvent venir. Le président… pro tem. » Platt se retourna pour regarder Denys par-dessus ses demi-lunettes. « Tous nos présidents sont pro tem. Nous dînerons dans la salle à manger du comité exécutif. Après, nous parlerons. Vous aurez probablement des questions à poser. » Denys faillit rire. Il n’était plus que questions, dont la plupart étaient indicibles en une forme verbale quelconque.

Platt s’arrêta au milieu de la bibliothèque. Dans un coin, près d’une lampe à abat-jour vert, un membre solitaire dissimulé par le Times qu’il était en train de lire. Un feu brûlait calmement dans l’âtre encadré de chêne. Au-dessus, un grand tableau estompé par la fumée, le portrait d’un homme joufflu, placide, col dur, cheveux blonds, front dégarni, les yeux un peu vides. Platt, voyant ce que Denys regardait, dit : « Cecil Rhodes(4) ».

Des mots étaient gravés sur le manteau de la cheminée. Denys se rapprocha pour les lire :

Ruiner la Grande Œuvre du Temps
& Couler les vieux Royaumes
Dans un autre moule.

« Marvell, dit Platt. Ode à Cromwell(5). Je ne sais pas qui l’a choisie. Mais, ça colle. Je relis cela souvent, quand je travaille ici. Bon. Si vous souhaitez vous laver les mains, c’est au bout de ce couloir. Voulez-vous un verre ? On a un peu de temps à tuer. Ah, Davenant !

— Hello, Denys, dit Sir Geoffrey en repliant le Times. Content que vous soyez venu.

— Je pense que nous le sommes tous, ajouta Platt qui prit Denys par le coude, d’une main douce, presque tendre. Content de vous accueillir ici. »

Il avait failli ne pas venir. Si on lui avait seulement donné une adresse, un numéro de téléphone, il aurait fort bien pu ne pas réagir ; mais la carte métallique et sa languette brune étaient comme une ficelle attachée à son doigt qui ne lui permettait pas d’oublier cette invitation. « Ne la perdez pas », avait dit Davenant. Aussi reposait-elle dans la poche de son gilet ; il la sentait lorsqu’il cherchait ses allumettes. Le jeune homme la transféra dans d’autres poches, mais où qu’elle fut, il la sentait. À la fin, il décida de l’utiliser, autant pour se débarrasser d’elle que pour une autre raison, se dit-il. Par un après-midi pluvieux, il se rendit à l’endroit dont Davenant lui avait parlé – la Société de secours à l’Orient – et le trouva tel qu’on le lui avait décrit, bâtiment néogothique noir de suie, l’une de ces maisons particulières livrées à un usage public ; une discrète plaque de cuivre jaune indiquait qu’on y faisait une sorte de travail impossible à imaginer. À l’intérieur, après la porte à double battant, dans le vestibule, trois cabines téléphoniques, l’air identiques, dont la première possédait une fente presque invisible. Le cœur de Denys se mit à battre lentement et fort lorsqu’il y inséra la carte qui fut immédiatement avalée, comme un ticket de métro. Il entra et referma la porte derrière lui.

Bien que rien ne bougeât, il crut avoir mis le pied sur un tapis roulant, ou sur l’un de ces faux planchers de baraques foraines qui se dérobent sous vos pieds. Il était en route pour quelque part. La sensation était effrayante. Pris de panique, il essaya de sortir, sans savoir si cela pouvait être dangereux ou non, mais la porte ne voulut pas s’ouvrir. Il ne voyait rien au travers de la vitre. Transparente de l’extérieur, elle était maintenant opaque. Il secoua frénétiquement la poignée. À ce moment, le non-mouvement s’inversa, engendrant une sorte de vertige, et la porte s’ouvrit. Denys sortit de la cabine, non dans le vestibule de la Société de secours à l’Orient, mais dans le hall d’un club. Un hall suranné, peu éclairé, avec un tapis turc décoloré dans l’escalier et un portier âgé pour l’accueillir ; un bureau, avec un casier pour le courrier des membres ; un porte-parapluie. C’était rassurant, d’une manière presque absurde, comme la conclusion – « … et puis je me suis réveillé » – d’une stupide histoire de fantôme. Mais Denys ne se sentit pas rassuré, ni vraiment éveillé non plus.

« Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

— Il pleut toujours, monsieur ? Je prends vos affaires ?

— Merci. »

Un membre, sorti du long couloir, vint à lui : Platt.

« Monsieur ? »

Denys se tourna vers le portier. « Votre clef, monsieur », dit l’homme en lui rendant la plaque métallique avec son ruban marron.

« C’est comme un ascenseur, fit remarquer Davenant tandis qu’ils sirotaient leur whisky au bar. Un peu alarmant, je l’avoue ; mais imaginez que vous vous serviez d’un ascenseur pour la première fois, sans savoir à quoi il sert. Vous êtes enfermé dans une cabine, qui soudain se met en mouvement, la porte s’ouvre, et vous voilà ailleurs. Cela pourrait sembler bizarre. Eh bien, c’est pareil. Seulement, vous n’êtes pas ailleurs, pas vraiment.

— Euh, euh, fit Denys.

— N’écartez pas cette interprétation, sir Geoffrey, dit Platt. C’est bigrement bizarre. » Il se tourna vers Denys. « Le paradoxe est critique ; vraiment. En opposition totale avec le raisonnement déductif habituel que nous pratiquons tous, même si nous nous efforçons d’adopter d’autres habitudes mentales. À proprement parler, c’est impensable, inimaginable. Et pourtant, c’est comme ça.

— Oui, confirma Davenant. Ignorer, sans jamais l’oublier, le cœur de la matière : c’est ça, l’astuce. J’ai rencontré des moines, japonais, tibétains, qui connaissaient cette technique. On peut l’apprendre.

— Nous parlons d’un paradoxe plus vaste, dit Platt à Denys. La porte par laquelle vous êtes entré n’en est qu’un petit exemple. Le grand étant, bien sûr, l’existence de l’Alterfrérie. Nous sommes assis là, en ce moment, en train d’en parler. »

Mais Denys ne parlait pas. Il n’avait rien à répondre. S’entendre dire qu’en pénétrant dans la cabine téléphonique de la Société de secours à l’Orient, il était réellement sorti du temps pour entrer dans un lieu qui pivotait entre le réel et l’hypothétique, mais n’existait pas tout à fait en dépit de la solidité de son parquet et de l’âpreté véridique de son whisky ; s’entendre dire que dans ces grandes pièces immuables et intemporelles se réunissait une société − « pas vraiment une confrérie, dit Davenant, ce serait d’une sentimentalité excessive, et faux par rapport à ces hommes ; nous l’appelons une Alterfrérie » − d’hommes et de femmes qui, grâce à certains moyens, ont pu se glisser dans le courant du passé et, grâce à leur connaissance anticipée, le transformer, et modifier ainsi le futur de ce passé, le futur dans lequel se trouve leur moi originel ; s’entendre dire que le monde d’où venait Denys, celui qu’il connaissait, l’année 1956, le cours des choses, la tournure et la saveur de ses souvenirs, dépendaient des membres de cette Société et pouvaient changer à tout moment, et que, dans ce cas, lui n’en saurait rien ; et qu’on lui demandait de se joindre à eux dans leur travail… Il écoutait les mots qu’on lui disait avec une désinvolture effrayante, son esprit se remplissait de notions auxquelles il était incapable de penser. Il n’avait rien à dire.

« Vous voyez pourquoi je ne vous ai pas expliqué tout cela à Khartoum, dit Sir Geoffrey en regardant, non Denys, mais son whisky. Les mots ne viennent pas facilement. Ici, au Club, hors de tout système de références, on peut l’expliquer. Le décrire, en tout cas. Je suppose que si nous n’avions pas un endroit comme celui-ci, nous deviendrions fous.

— Je me demande, intervint Platt, si, malgré cela, nous ne le sommes pas. » Il ne regardait personne. « Devenus fous, je veux dire. »

Le silence s’établit un moment. Le barman leur jeta un coup d’œil, pour voir si l’on n’attendait rien de lui. Puis Platt reprit la parole. « Bien sûr, il y a des limitations. Le type qui découvrit qu’on pouvait changer de place dans le temps, un Américain, crut qu’il avait seulement prouvé que l’on pouvait se déplacer soi-même dans le passé. En un sens, il avait raison…

— En un sens, dit Sir Geoffrey. Pas tout à fait. Les possibilités sont plus vastes qu’il ne le supposait – ou plutôt qu’il ne le supposera, car de votre point de vue, tout cela n’est pas encore arrivé, ce qui les multiplie encore, le futur d’un homme pouvant être le passé d’un autre. (Vous vous habituerez, mon garçon, est-ce que nous nous resservons ?) Le passé est la seule sphère temporelle qui nous intéresse, la seule dans laquelle nous pouvons agir d’une manière positive. Comme vous le voyez, il y a des limites naturelles. L’époque à laquelle ce processus devint réalisable constitue la limite “vers l’avant” ; et la limite “vers l’arrière”, nous l’avons fixée à la date de la fondation de l’Alterfrérie. Par la volonté de Cecil Rhodes, en 1893.

— Ce qui ne compte pas pour les membres qui retournent avant que la Société existe, dit Platt. Ça, vous pouvez le comprendre.

— Il y a une autre limitation, poursuivit Sir Geoffrey. Une sorte de règlement intérieur, pour ainsi dire. Nous défendons à un homme de retourner à une époque à laquelle il a déjà rendu visite, au moins dans la même partie du monde. Il court le risque − si vous réfléchissez une seconde, vous verrez que j’ai raison −de tomber sur lui-même en train d’accomplir la mission précédente, ou la suivante. Ce serait totalement déconcertant. La chose est déjà assez dure à maîtriser comme cela. »

Denys recouvra la parole. « Pourquoi ? Et pourquoi moi ?

— Pourquoi, répondit Sir Geoffrey, c’est expliqué clairement dans la charte de notre fondation : préserver et étendre l’Empire britannique dans toutes les parties du monde, le fortifier contre tous les dangers. Ensuite, maintenir la paix dans le monde, dans la mesure où cela est compatible avec le premier article ; nous avons découvert que les deux se recouvrent. Et en dernier, garder entre nous un esprit de camaraderie, ce qui dépend aussi de la première règle, bien qu’un conflit soit inimaginable, je l’espère, à part quelques petites chamailleries.

— Le fait qu’elle soit secrète fait partie de sa fondation, souligna Platt. Rhodes aimait bien cette idée… les jésuites de l'Empire, en quelque sorte. En fait, le secret n’était pas vraiment nécessaire jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce que la Société devienne l’Alterfrérie. Se balader comme cela dans l’histoire des autres peuples, ce ne serait pas compris. Aussi le secret est vraiment important. C’est une bonne chose que Rhodes ait insisté là-dessus. Et, bien entendu, cet élargissement du champ d’action de la Société ne lui aurait pas déplu. Il voulait que le monde appartienne à l’Angleterre. Le monde et plus. “La lune, aussi, je pense souvent à la lune”, avait-il l’habitude de dire.

— Peu de gens sont au courant, reprit Sir Geoffrey. Le Foreign Office, parfois. Le Premier ministre. Selon la nature du gouvernement, nous exposons plus ou moins les choses. Jamais ce qui touche au temps. Nous sommes les seuls à savoir cela. Bien que certains l’aient un peu deviné, au cours des années. Ce n’est point tant parce que nous souhaitons agir en secret – simple fantasme stupide de Rhodes – mais, comment expliquer la chose aux gens, vous comprenez ?

— La reine aussi est au courant, bien sûr, ajouta Platt.

— Je suis revenu d’Afrique avec elle, ce jour-là, dit Davenant. Après la mort de son père. Il se trouve que je faisais partie du groupe. Je lui en ai un peu parlé. Je ne voulais pas troubler son chagrin, mais… le moment semblait propice. Dans les airs, au-dessus de l’Afrique. Plus tard, je lui ai fourni des explications complémentaires. Une fille qui a du cran, ajouta-t-il. Oui, du cran. » Il sortit sa montre. « Quant à la seconde partie de votre question – pourquoi vous ? – je vous demanderais de la mettre de côté pour le moment. Nous allons monter dîner… mon Dieu, regardez l’heure ! »

Platt se hâta de terminer son verre. « Je me souviens de ce que nous disait Lord Cromer(6), quand j’étais lycéen, à Leys. “Aimez votre pays, dites la vérité et ne lambinez pas”.

— Une vraie règle de vie », dit Sir Geoffrey en examinant la note du bar avec suspicion et en sortant son stylo.

Les rideaux étaient tirés dans la salle à manger. Les membres du comité exécutif prirent place à une longue table d’acajou balafrée de dates et d’initiales. Ils appartenaient à des générations différentes ; certains étaient brunis par le soleil, d’autres pâles, d’autres encore portaient un smoking à la coupe inconnue de Denys. Il y avait deux Indiens et un Chinois. Quand ils furent tous assis, Denys à côté de Platt, il resta plusieurs sièges vides. Une grande femme aux sévères cheveux gris, mais aux yeux aimables s’installa au haut bout de la table.

« Le président pro tem n’est apparemment pas revenu de sa mission, dit-elle en s’asseyant. Si cela ne soulève pas d’objection, je présiderai à sa place.

— Oh, baliverne ! dit un homme au visage large, bronzé comme un acteur de cinéma. Ne vous donnez pas de grands airs, Huntington. Avons-nous vraiment besoin que quelqu’un préside ?

— Il se peut qu’un nouveau membre prête serment, répliqua-t-elle d’une voix douce. En tout cas, il vaut mieux respecter l’étiquette. Première affaire à l’ordre du jour… le potage. »

C’était une soupe au curry, riche en saveurs et safranée. Suivie de merlans, puis d’un aloyau de bœuf au vin de Bordeaux. Dans les cliquetis de l’argenterie et du cristal, Denys écoutait les propos de table, dont il ne pouvait comprendre qu’une petite partie : de temps à autre, il subodorait – comme si, pour ce faire, il devait se dédoubler horriblement – l’importance de la conversation des membres du Club. L’histoire était malléable, le temps, une fiction. Rien n’était nécessairement tel qu’il le croyait. Comment pouvaient-ils vivre en sachant cela ? Comment lui le pourrait-il ?

« Master Deng Fa-shen est notre physicien, lui dit discrètement Platt. La physique orthogonale – par opposition à la logique orthogonale – est son invention. Ce qui rend ce club possible. Son mécanisme. Ne me demandez pas de vous l’expliquer. »

Deng Fa-shen avait une belle ossature, une peau couleur de parchemin et de doux yeux de renard. Denys regarda ensuite les deux Indiens vêtus de soieries. Comme s’il lisait dans ses pensées, Platt dit : « Le côté le plus désagréable de Rhodes et de l’Empire de cette époque, c’était le racisme, bien sûr. Qui l’empêchait de fonctionner. Rien n’est plus impossible à maintenir qu’un ordre mondial basé sur la supériorité supposée d’une race. » Il sourit. « Ce n’est pas le seul élément du plan de Rhodes qui s’avéra inexploitable. »

La conversation informelle, grâce à de petites interventions de la femme assise au haut bout de la table (elle présidait sans pompe et avec peu de mots), commença à se cristalliser autour d’une unique date : 1914. Elle n’était pas totalement inconnue de Denys, bien que plusieurs noms de lieux énoncés (la Somme, le Jutland, Gallipoli) n’aient pour lui aucun sens. Pour une raison qu’il ignorait, dans un univers possible, 1914 avait tout bouleversé. Les membres de cette société secrète avaient apparemment l’intention de changer cela, d’arracher les dents à cette date, des dents que Denys ne lui connaissait pas – ou qui avaient existé un jour. Il eut de nouveau l’impression de se dédoubler, et but un peu de vin.

« Le Jutland, dit l’un des membres. Tout ce qu’il faut, c’est un peu plus d’informations, un peu plus de prise sur les événements. Au lieu d’un échec imbécile, ce pourrait être une victoire assurée. Et ensuite, le blocus ; la guerre terminée en six mois.

— Qui avons-nous à l’Amirauté, en ce moment ? Carteret, non ? Peut-il…

— La dernière fois, Carteret a trouvé la mort dans le Jutland », dit l’homme bronzé. Il y eut un silence, certains membres paraissaient au courant, d’autres surpris. « Ce qui montre la sottise de ce mode de pensée, ajouta l’homme. Les choses étaient simplement allées trop loin. C’est mon opinion. »

D’autres options furent avancées. On chercha, dans ce que les membres appelaient la Situation Initiale, le moment où une petite intrusion pouvait être effectuée, telle une incision chirurgicale, la plus petite intervention possible qui aurait l’effet adéquat ; puis on chercha quelle pourrait être la situation subséquente, puis celle qui en découlerait. Les membres tâtonnaient avec une patience et un soin prodigieux dans les rouages du passé et ses possibilités, tel un aveugle se frayant un chemin en zigzaguant. Enfin, sans grandes envolées oratoires, sans voter, ils parurent prendre une décision à propos de Gallipoli, et d’un soldat turc appelé Mustapha Kemal, qui y serait, ou y avait été, appréhendé et séquestré ; l’homme bruni par le soleil y veillerait, ou y avait veillé. Après un moment de silence pensif, la conversation revint aux anecdotes et aux spéculations.

Denys écouta des histoires de périples dans le désert et de négociations dangereuses, d’hommes se rendant sur les lieux d’une catastrophe passée avec une précieuse cargaison de pénicilline ou de connaissances, pour sauver la vie d’un homme ou mettre fin à celle d’un autre ; pour intercepter un télégramme banal, faire passer quelques nouvelles, détourner une colonne de soldats ; ôter une carte du futur possible, encore en gestation, d’un moment passé, et le voir s’effondrer en silence, sans que personne le sache, pendant qu’un autre s’édifiait, juste aussi fragile, mais plus heureux. Il étudiait les visages des membres, capables de n’importe quel stratagème sans pitié, mais hommes d’honneur, chargés du bien-être et de la paix du monde entier, bien que celui-ci ne le sache pas. Le privilège d’être ici, maintenant, où que ce fut, lui procurait une émotion bizarre mais intense – la même que, jeune garçon, il espérait éprouver (arrivé à l’âge adulte, il s’était moqué de cette naïveté) lorsqu’il serait admis parmi ceux qui, d’une façon désintéressée, quoique non sans récompense, étaient choisis ou se portaient volontaires, pour servir l’Empire. « La différence que vous faites fait toute la différence », comme se plaisait à répéter leur recteur pontifiant. Quand Denys et ses camarades remplissaient des formulaires, ou exécutaient des directives assommantes et parfois absurdes, ils disaient en blaguant qu’ils suivaient les traces de Gordon(7) et de Milner(8), de Warren Hastings(9) et de Raffles à Singapour(10). Et pourtant – Denys le percevait en une sorte de stase intérieure, comme si son cœur coulait au lieu de battre – une différence pouvait être faite. Avait été faite. Continuait à être faite, en beaucoup d’endroits et de temps, sans prétention, sans gloire, au profit d’autres hommes qui ne pouvaient ni s’en apercevoir ni même l’imaginer. Il posa son couteau et sa fourchette en croix sur son assiette et se carra lentement sur son siège.

« Cette affaire de 1914 a des aspects épineux, lui dit Platt. En gros, notre cadre temporel ne constitue pas un champ d’action suffisant. La situation qui aboutit à la guerre a été solidement établie bien avant : par la fondation de l’empire germanique sous la direction de la Prusse. Par Bismarck. C’est cet homme qu’il faut persuader, ou ses financiers, dont la plupart sont juifs – ils savaient peu de choses. Même Sedan, c’est trop tard, et il semble qu’on ne puisse pas tirer grand chose de l’affaire Dreyfus, bien qu’elle doive éclater peu après notre création. Non. Tout cela remonte à trop loin. Si seulement… Bon, faire des conjectures ne servirait à rien, n’est-ce pas ? Tirons le meilleur parti de ce que nous avons et abrégeons cette guerre ; rendons-la moins catastrophique, une simple secousse brève, aiguë… par-dessus tout, qu’elle soit gagnée rapidement. Faisons le mieux que nous pouvons. »

Il ne semblait pas s’y résigner.

« Mais je ne comprends pas, dit Denys. Je veux dire… bien sûr je ne peux prétendre savoir cela aussi bien que vous, mais… euh, vous avez déjà fait tout cela. J’ai étudié 1914 à l’école. L’artillerie d’août et tout ça, la paix de 1915, la conférence de Monaco. Ce que je veux dire, c’est que… » Il s’aperçut que tous les membres l’écoutaient. « Ce que je veux dire, c’est que moi, je sais que vous avez résolu le problème, et comment vous l’avez résolu, en gros, alors je ne vois donc pas pourquoi ça reste à faire. Je ne vois pas pourquoi vous êtes inquiets. » Il rit, gêné, en regardant les visages tournés vers lui.

« Vous avez raison de dire que vous ne comprenez pas. » Sir Geoffrey dit cela en souriant, et les autres étaient, sinon souriants, du moins patients, pas hypercritiques. « La logique de tout cela est orthogonale. Je peux vous donner un exemple encore plus paradoxal. En fait, j’en avais l’intention ; c’est pour cela que vous êtes là.

— Il faut toujours se souvenir, dit la femme appelée Huntington (comme si elle s’adressait à tous, mais il était évident qu’elle parlait pour l’édification de Denys) qu’ici – au Club – rien n’est encore arrivé sauf la Situation Initiale. Tout est toujours à faire : tout ce que nous avons fait est encore à faire.

— Exactement, confirma Sir Geoffrey. Tout est encore à faire. » Il sortit un monocle de la poche de son gilet, l’essuya avec sa serviette et l’inséra entre sa joue et son arcade sourcilière. « Au bar, vous m’avez demandé “pourquoi moi”. Signifiant, je suppose, pourquoi devriez-vous être nommé membre de cette société, pourquoi vous et pas un autre.

— Oui. » Denys aurait voulu continuer, énumérer les imperfections et les insuffisances qu’il se connaissait, mais il garda le silence.

« Avant de répondre à votre question, laissez-moi vous demander ceci, dit Sir Geoffrey. Supposons que l’on vous choisisse sur des critères valables et suffisants, supposons que nous ayons soigneusement étudié une liste et que votre nom ait été retenu, supposons que vous ayez passé une sorte de concours… accepteriez-vous votre nomination ?

— Je… » Tous les yeux étaient fixés sur lui, pourtant ils ne semblaient pas vraiment attendre sa réponse ; ils la connaissaient déjà. Denys aussi. Il déglutit. « Je suppose que oui.

— Très bien, dit Sir Geoffrey d’une voix douce. Très bien. » Il respira. « Alors, je vous dirais qu’en réalité, vous avez été choisi sur des critères valables et suffisants. Choisi, en outre, pour une mission spécifique, une mission de la plus haute importance, une mission dont dépend l’existence même de l’Alterfrérie. Ne vous montez pas la tête ; je suis sûr que vous êtes un brave garçon, mais ce ne sont pas vraiment vos solides qualités qui ont déterminé ce choix, bien que plus tard, ce sera le cas.

« Pour vous expliquer cela, il faut que je vous parle de ce que les plus anciens, les premiers, de nos membres appelèrent la Situation Initiale.

« Vous vous souvenez de notre conversation, à Khartoum. Je ne vous ai pas menti, alors ; il est de fait que, dans ce monde très agréable où nous parlions, cette bonne année 1956, la quatrième d’un règne béni, sur cette large véranda donnant sur un monde en paix… il est de fait, dis-je, que dans ce monde et dans la plupart des mondes possibles qui lui ressemblent, Cecil Rhodes mourut jeune et légua l’immense fortune qu’il avait gagnée de haute lutte à la fondation d’une société secrète, une société consacrée à l’extension de cet Empire auquel il avait donné toute sa foi. L’extrême confusion où cette requête plongea le gouvernement d’alors, la création qui s’ensuivit – non sans embarras et sans quelques doutes – d’une société dont descend l’actuelle Alterfrérie qui travaille toujours aux mêmes buts, bien que l’Empire britannique d’aujourd’hui ne soit pas ce que Rhodes espérait, ni le monde, celui dans lequel il a développé son hégémonie… eh bien, l’un des membres met en forme cette histoire, ou le fera, dans la mesure où elle peut être racontée, et c’est, comme je vous l’ai dit, une histoire vraie.

« Mais il y a une situation dans laquelle elle n’est pas vraie. Dans cette situation, que nous appelons Initiale – l’épine dorsale du temps d’où toutes les autres possibilités sortent en arborescence – Cecil Rhodes a, semble-t-il, changé d’avis. »

Sir Geoffrey s’arrêta pour allumer un cigare. On lui fit passer le porto. Un nuage de fumée sortit de sa bouche. « Il changea d’avis, vous comprenez, dit-il en la dispersant d’un geste de main. Il n’est pas mort jeune, il continua à vivre. Les angles de son caractère se sont adoucis avec les années ; sa fortune a fondu. Il se peut que l’Afrique ait fini par le décevoir ; son plan, s’emparer du Tanganyika et créer une ligne de chemin de fer britannique du Cap au Caire, a échoué… »

Denys ouvrit la bouche pour dire qu’une semaine auparavant, il avait voyagé sur cette ligne. Il la referma.

« Quoi qu’il en soit, il changea d’avis, poursuivit Sir Geoffrey. Dans son dernier testament, il léguait sa fortune – ce qu’il en restait – à son université, à Oxford, pour qu’on y crée une bourse permettant aux Américains et à d’autres étrangers de bonne réputation d’étudier en Angleterre. Pas de société secrète. Pas d'Alterfrérie. »

Un profond silence régnait autour de la table. Personne n’avait changé de position, pourtant l’attention semblait s’être accrue. Quelqu’un servit Denys et le bruit du porto coulant dans son verre résonna trop fort.

« D’où le paradoxe, dit Sir Geoffrey. Car ce sont seulement les forces de persuasion de l’Alterfrérie qui altèrent cette Situation Initiale. L’Alterfrérie doit intervenir dans le passé, puisque nous avons appris à le faire ; il nous faut envoyer des agents dans les défilés du temps pour intercepter notre propre grand-père, au moment même où il va renoncer à nous engendrer.

« Et le persuader de ne pas le faire, vous comprenez ; l’obliger… l’obliger à ne pas renoncer au projet de notre fondation. Oui, l’obliger à ne pas renoncer. Et ainsi assurer notre existence éventuelle. »

Sir Geoffrey repoussa son fauteuil et se leva. Il alla vers le buffet, puis se retourna. « Vous ai-je entendu dire : “C’est de la folie” ? demanda-t-il.

— Non.

— Ah, j’ai cru que vous parliez. Ou j’ai cru me souvenir que vous aviez parlé. » Il se retourna vers le buffet, puis revint, son cigare entre les dents, tenant une petite boîte qu’il posa sur la table. « Vous me suivez ? » demanda-t-il, les mains posées sur elle ; ses yeux, sous leurs sourcils broussailleux, fixaient Denys.

« Vous suivre ?

— Il devait mourir. » Sir Geoffrey ouvrit la boîte. « C’était son heure. Vous trouverez cela dans toutes ses biographies. Il est mort jeune, ou du moins pas vieux, à l’apogée de son triomphe. À partir de ce moment-là, il n’aurait pu que décliner.

— Comment… » commença Denys, et quelque chose dans sa gorge bloqua sa question. Il s’écoula un moment avant qu’il puisse la compléter. « Comment mourut-il ?

— Oh, de différentes manières. Dans la version la plus courante, un jeune homme qu’il avait invité chez lui, à Cape Town, l’abattit. De deux coups, en plein cœur, avec un Webley calibre .38. » Il sortit cette arme de la boîte et la posa crosse tournée vers Denys.

« C’est de la folie, dit Denys en reculant, les mains posées sur les bras de son fauteuil. Vous ne voulez pas dire que vous êtes retourné dans le passé pour le tuer, que vous…

— Pas nous, mon cher garçon. Nous, en général, oui ; mais en personne, non. Vous.

— Non !

— Oh, vous ne serez pas seul… pas au début, du moins. Je peux expliquer pourquoi il faut que ce soit vous et pas un autre, je peux vous exposer plus en détail ce paradoxe vraiment tout à fait effrayant, si vous estimez que cela peut vous aider, bien qu’il me semble préférable, pour le moment, que vous nous croyiez sur parole. »

Denys sentit sa bouche s’étirer, se crisper, involontairement, pour que sa lèvre inférieure ne tremble pas. C’était un signe qu’il connaissait depuis son enfance ; en général, suivi d’une terrible crise de larmes. Pas ici, pas aujourd’hui ; pourtant, il n’osait pas parler, de peur d’en être incapable. Pendant un certain temps, personne ne dit mot.

Au bout de la table, Huntington repoussa son verre vide.

« Monsieur Winterset, dit-elle gentiment. Je me demande s’il ne faut pas que j’intervienne. Asseyez-vous, Davenant, je vous prie, juste un moment, et arrêtez de planer sur nous comme une menace. Si vous le voulez bien, Monsieur Winterset – Denys – j’aimerais vous décrire un peu plus en détail cet état du monde que nous appelons la Situation Initiale. »

Elle regarda Denys avec des yeux pleins de tristesse, joignit les mains devant elle, puis se mit à parler à voix basse ; plus d’une fois, Denys dut se pencher pour saisir ce qu’elle disait. Elle lui parla des vilains derniers jours de Rhodes, de son copain, le méprisable docteur Jameson, de ses infâmes coups de main, de ses provocations qui aboutirent à la guerre des Boers, de la honte de cette guerre, des défaites et des atrocités britanniques, de la cruelle intransigeance des deux partis. Elle dit comment, durant ces mêmes années, les puissances européennes qui s’affrontaient en Afrique constituaient aussi des stocks d’armes et créaient des armées motorisées d’une importance inconnue dans l’histoire du monde, finalement lâchées l’une contre l’autre en août 1914, sans être préparées à ce qu’elles allaient devenir ; des armées commandées par des hommes qui vivaient encore dans le siècle précédent, mais pourvues d’armes plus atroces qu’ils ne pouvaient l’imaginer. La mitrailleuse : personne ne semblait comprendre que la mitrailleuse avait changé la guerre à jamais, même si les jeunes officiers et les hommes de troupe l’apprirent bientôt à leurs dépens, les commandants en chef n’en devinrent pas conscients. À la première bataille de la Somme, les soldats britanniques furent envoyés, vague d’assaut après vague d’assaut, contre les mitrailleuses allemandes, pour être fauchés comme des blés. Il y eut deux cent cinquante mille morts et blessés dans cette bataille. Pourtant, les généraux continuèrent à lancer des attaques massives contre les mitrailleuses pendant les quatre longues années que dura la guerre.

— Mais ils le savaient, ne peut s’empêcher de dire Denys. Ils devaient le savoir. Cela faisait des années qu’on se servait de mitrailleuses contre les armées indigènes, dans tout l’Empire. En Afghanistan. Au Soudan. En Afrique. Ils étaient au courant.

— Oui. Ils le savaient. Et pourtant, dans la Situation Initiale, ils n’y ont pas prêté attention. Ils ont continué, aveuglément, à commettre les mêmes effroyables erreurs. Pourquoi ? Pourquoi se montraient-ils si stupides, ces généraux et ces hommes d’État qui, dans le monde que vous connaissez, se sont comportés avec tant de sagesse ? Pour une seule raison : il leur manquait l’aide et les connaissances d’un groupe d’hommes et de femmes qui avaient vu commettre toutes ces erreurs, qui ont pu agir en secret sur ce qu’ils savaient, et qui ont eu l’oreille et la confiance de l’un des gouvernements… pas le moins stupide d’entre eux, non plus, vous le savez. Et avec notre aide, le résultat fut, malgré tout, très serré.

— Bigrement serré, intervint Platt. Il est encore dans la balance, en fait.

— Laissez-moi continuer. »

Huntington poursuivit : les mains croisées devant elle, les yeux baissés, elle lui dit qu’à la fin, un million de soldats, toute une génération, mourut sur le champ de bataille européen, et parmi eux des hommes dont Denys penserait que le monde n’aurait pas pu se passer. Une grotesque tyrannie soi-disant socialiste s’imposa à un empire russe affaibli par la guerre. Seule l’intervention des États-Unis, enfin mobilisés, finit par briser l’effroyable impasse, bouleversant totalement l’histoire ultérieure du monde. Elle dit comment la dette vindicative imposée à une Allemagne ruinée (alors que les sages dispositions prises à la conférence de Monaco rétablissaient simplement l’ancien patchwork d’États et de principautés qui existait avant Bismarck) avait ulcéré l’esprit allemand ; comment un malade mental avait surgi et, d’une façon presque incroyable, profité d’une vague de ressentiment et d’hystérie antisémite pour établir une dictature.

« Oui, dit Denys. Nous n’avons pas échappé à cela, n’est-ce pas ? Je m’en souviens, du moins presque, car c’était juste avant que je sois en âge de me souvenir. Des émeutes antisémites dans toute l’Allemagne.

— Oui, confirma Huntington d’une voix douce.

— Oui. Terribles. Ces gentils Allemands, amusants avec leurs shorts de cuir et leurs coucous, montrèrent brusquement leur côté terriblement sombre. Des milliers de Juifs, dont certains très haut placés, ont dû quitter l’Allemagne. Ils ont tout perdu. On a brûlé des synagogues, des professeurs d’université ont été limogés. Même Einstein, je crois, a dû s’expatrier à cette époque. »

Huntington le laissa parler. Quand Denys se tut, incapable de se souvenir d’autre chose et sentant les yeux des autres fixés sur lui, elle reprit la parole. Mais ce dont elle se mit à parler n’avait pas pu arriver, pensa Denys. Non, cela faisait partie d’un rêve monstrueux, infâme, ces atrocités commises sur une si grande échelle que seul un psychopathe pouvait les concevoir, que seules les ressources totales d’une science forte et pervertie pouvaient permettre de les accomplir. Lorsqu’Einstein apparut enfin dans l’histoire, et que le monde décrit par Huntington dériva sans en prendre conscience, inexorablement, vers une impasse glacée et permanente qui ne pouvait être brisée que par la fin de toute civilisation, de la vie elle-même, peut-être, Denys sentit une nausée lui monter à la gorge. Il s’enfouit le visage dans ses mains, il ne voulait plus rien entendre.

« Alors, vous voyez pourquoi nous estimons que la vie, presque terminée d’ailleurs, d’un aventurier égoïste et raciste ne pèse guère contre la possibilité de modifier cette situation. » Huntington leva les yeux sur Denys. « Je ne dis pas que vous êtes obligé d’accepter. C’est un problème moral vraiment délicat, et je n’ai pas l’intention de l’escamoter. Je dis seulement : vous voyez pourquoi nous y pensons. »

Denys hocha lentement la tête. Il posa la main sur le pistolet posé devant lui. Il leva les yeux et croisa le regard de Sir Geoffrey Davenant, qui souriait toujours, bien que sa bouche et sa moustache soient solennelles.

Ils lui disaient tous qu’il pouvait créer un monde meilleur que celui décrit par Huntington ; mais ce n’était pas comme cela que Denys percevait la chose. Ce qu’il comprenait, c’était que la réalité – le monde dont il venait – était menacée par un cauchemar abominable de mort, d’ignorance et de torture qui pouvait l’envahir et le remplacer à jamais s’il n’agissait pas. Il ne se croyait pas capable de changer le monde pour le rendre meilleur, mais défendre celui qu’il connaissait, le monde qui, malgré ses défauts, était vie, subsistance, bon sens, et nettement vigilance… oui, cela, il pouvait le faire. Il le ferait, de toutes ses forces.

C’était pour cette raison, bien sûr, qu’on l’avait choisi, lui, pour le faire. Il lut cela dans les yeux de Davenant.

Et bien sûr, s’il refusait, il n’aurait pas été amené ici pour qu’on lui pose la question. Si l’Alterfrérie pouvait le lui demander, c’est qu’il avait déjà consenti, et déjà accompli la chose. Cela aussi, c’était dans le silence de Davenant. Denys baissa les yeux. Ses mains reposaient sur le Webley ; et, à côté, gravées au canif dans le bois de la table, presque effacées par les couches ultérieures de cire, il vit les initiales : D. W.

« Je n’ai jamais oublié ce que disait Lord Milner, lui chuchota Platt à l’oreille. “ Tout le monde peut prêter son concours.” »


V
Les larmes du président pro tem

« Je me souviens de la lumière, dit le président pro tem de l'Alterfrérie. Une lumière très pure, très froide, qui semblait puissante, mais retenue, comme si elle pouvait devenir terriblement aveuglante et produire une chaleur insupportable, si elle le voulait… euh, je ne suis pas tout à fait sûr de ce que je veux dire. »

À minuit, une odeur de renfermé imprégnait l’air de la bibliothèque où le président pro tem redisait son histoire. Le Mage, auquel il la racontait, ne le regardait pas ; ses yeux gris pâle passaient d’un objet à l’autre de la pièce, errance idiote, sans but, qui au début avait fait croire au président pro tem que cet être était aveugle.

« La montagne s’appelait la Table… une sorte de haut plateau. Quel endroit… je crois que c’était le plus beau de l’Empire, et nouveau alors, mais pas âpre ; une péninsule faite pour qu’on y mette une ville, et on en a construit une là, au pied de la montagne, dans cette lumière pénétrante.

« Notre groupe descendit à l’Hôtel du Mont Nelson, peut-être un petit peu luxueux pour les représentants en équipement de galvanoplastie que nous prétendions être, mais l’incognito n’était pas vraiment essentiel, ce mensonge devait surtout justifier la présence de l’appareil de Last dans nos bagages.

« Nous passâmes quelques jours en reconnaissance. Mais vous voyez – c’est toujours la chose impossible à expliquer – en un sens, ceux de notre groupe qui connaissaient le résultat ne faisaient que répéter tout cela : discuter, établir le relevé des mouvements de leur victime et choisir le moment propice ; cela ne pouvait arriver que d’une manière, si c’était vraiment arrivé. Sinon, alors personne ne pourrait prédire ce qui se passerait ; mais du moment que notre groupe était là et préparait l’événement, il devrait forcément se produire – ou avait dû avoir dû arriver. »

Son vieil ami Davenant lui manqua soudain, le Davenant spirituel et profond qui ne s’embrouillait jamais dans les temps des verbes, qui ne se serait jamais embarqué dans une phrase comme celle-là ; Davenant, perdu maintenant avec les autres dans les interstices d’un passé imaginaire… ou plutôt sur le point de se perdre dans le futur proche, si le président pro tem consentait à ce qu’on lui demandait. « C’était assez amusant, dit-il, presque un jeu, de s’évertuer à provoquer un résultat dont vous saviez, avec certitude, qu’il s’était déjà produit ; un vieux rituel, si vous voulez, auquel on n’attachait pas beaucoup d’importance du moment qu’il était accompli correctement…

— Je pense que vous n’êtes pas obligé d’expliquer les sentiments que vous avez eus alors, intervint le Mage.

— Excusez-moi, répondit-il. Sa demeure s’appelait Groote Schuur, ancien nom hollandais d’un grand grenier à blé bâti sur le domaine et qu’il avait adopté ; les Anglais, eux, l’appelaient le Manoir. Construite sur le versant inférieur du pic du Diable, elle donnait à la fois sur la montagne et sur la mer. Rhodes n’avait éprouvé que récemment le besoin de posséder une maison. Pendant toute sa vie passée en Afrique, il avait plus ou moins vécu en bohème dans des chambres meublées, ou à son club, ou à l’hôtel, ou même dans une tente plantée hors de la ville. Pendant longtemps, il partagea le logis du docteur Jameson, dormant dans un petit lit gigogne à peine assez grand pour lui. Mais maintenant qu’il était Premier ministre, il lui fallait quelque chose de plus cossu.

« J’avais l’impression qu’il aurait été plus facile de le descendre dans la brousse – le bundas comme disent les Matabélés. Engager une troupe d’indigènes, attendre que tout le monde dorme, lui tendre une embuscade. Il sortait souvent dans la nature presque sans protection. Ce n’était pas une question d’honneur… je veux dire, il fallait que cet homme meure, d’une manière ou d’une autre, et la plus explicable ou la plus accidentelle des morts serait la meilleure. Mais je me trompais complètement – j’étais encore jeune – et devais être ramené à la raison. La seule fois où ce moyen fut tenté, l’assassinat déclencha une guerre punitive contre les populations indigènes qui dura vingt ans et ne prit fin qu’avec la quasi-extermination des Matabélés et des Mashonas. Ce fut épouvantable.

« Non, il fallait que cela ait lieu dans la maison ; en outre, nous ne disposions que d’un laps de temps très bref, durant lequel nous savions qu’il était chez lui, où était son testament et ce qu’il y avait dedans – il en a fait huit ou neuf dans sa vie – et aussi, à combien s’élevait son actif. La Bourse et les affaires étaient fluctuantes à l’époque. Ses associés étaient des hommes vifs et rusés. Sa mort soudaine pouvait nous faire perdre tout ce que nous espérions acquérir grâce à elle, à la manière d’un trésor de guerre, pour ainsi dire.

« Il fallait donc que cela ait lieu chez lui, cette semaine de cette année, ce jour-là. La logique orthogonale l’imposait, Davenant en était certain. Après tout, c’était le soir où l’événement s’était produit, et il ne fallait surtout pas le manquer. »

Ça, c’était le genre de remarque que Davenant aurait faite, et le président pro tem sourit au Mage, qui resta de marbre. Être aussi sage que l’était son interlocuteur et, malgré la gravité du sujet, manquer à ce point d’humour, cela lui semblait impossible. En ce qui le concernait, le président estimait que s’il n’avait pas trouvé drôles les lois de fer de l’orthogonie, il serait devenu fou ; mais apparemment, ses plaisanteries n’amusaient que lui.

« Entrer chez lui ne posait aucun problème. Sa maison était quasiment ouverte d’un bout de l’année à l’autre, et n’importe qui pouvait se promener sur ses terres. Les portiers n’avaient pour ordre que de mettre les visiteurs en garde contre les animaux qu’ils pourraient rencontrer – il en possédait une douzaine d’espèces et, sauf ceux qui étaient vraiment dangereux, il les laissait errer en liberté. Des bêtes sauvages. Des zèbres. Des impalas. Les “êtres humains”, comme il les appelait toujours, se baladaient aussi en liberté. Il y en avait toujours quelques-uns dans le parc. Il recevait à dîner des visiteurs venus de toute l’Afrique, d’Europe aussi. Ses chambres d’amis étaient souvent occupées. Je pense qu’il détestait être seul. Tout cela constituait un cadre idéal pour un meurtre mystérieux qui ferait sensation, à condition de le trouver seul et de pouvoir fuir tranquillement dans cette foule d’admirateurs et de parasites.

« Notre plan exploitait deux de ses penchants connus. D’abord, son goût pour les jeunes gens. Il en avait toujours autour de lui et pouvait s’attacher profondément à eux. Cela n’avait jamais provoqué le moindre scandale… on en parlait, pas plus. Ses “anges”, comme on les appelait, étaient jolis garçons, débrouillards plus que vraiment intelligents, bons en tout avec une préférence pour les plaisirs grossiers – les farces, les jeux de mains – mais totalement dévoués et prêts à faire tout ce qu’il leur demandait. Il y en avait alors pas mal à Groote Schuur. Harry Curry, son secrétaire privé. Johnny Grimmer, un soldat qui ne craignait pas de lui donner des ordres – il le réprimandait, et brossait la poussière de ses épaules, tel le gardien d’un fou, disaient certaines personnes, et lui n’y trouvait rien à redire. Bob Coryndon, un autre soldat. Ils venaient d’engager un majordome, un sergent des Inniskillings(11) : un type de vingt-trois ans, bien de sa personne. Bizarrement, ils avaient tous cet âge-là quand il s’intéressait à eux : vingt-trois ans. Nous ne savions pas si c’était le hasard ou un choix conscient de sa part.

« L’autre trait qui nous était favorable, c’était sa rapidité à prendre des décisions. Qui, souvent, concernaient des jeunes gens. La première expédition au Matabeleland avait été menée par un type que Rhodes rencontra à son club, un matin, en prenant son petit-déjeuner, juste au moment où la colonne se préparait à partir. Il l’engagea aussitôt : son apparence, sa conversation, lui plurent. Il lui confia le travail sur-le-champ.

« Il n’eut pas à le regretter… c’était souvent le cas. Les explorateurs pénétrèrent au cœur du bundas, le drapeau flotta sur un village qu’ils appelèrent Fort Salisbury, et le processus d’intégration du Matabeleland à l’Empire commença. À Groote Schuur, ils débattirent du nom possible à donner à cette nouvelle colonie. Rhodie, peut-être, ou Rhodesland, ou même Cécilie. C’est ce soir-là qu’ils se décidèrent pour Rhodésie. »

Le président pro tem éprouva un mouvement de honte. Il n’avait jamais douté, lorsqu’il y repensait, de l’absolue nécessité de leur acte ; en tout cas, la chose était arrivée longtemps auparavant, plus d’un siècle, en réalité. Ce n’était pas ce qu’ils avaient fait, mais la manière dont cela s’était passé, l’image qu’il en retenait, qu’il avait du mal à raconter : le vieil homme (bien qu’il n’eût que quarante-huit ans, il semblait bien plus âgé), assis sous la lampe en train de lire The Boy’s Own Paper(12), aussi absorbé et aussi innocent dans cette concentration qu’un petit garçon ; le reflet vulnérable de sa calvitie naissante ; la nuit tendre et indifférente… tout cela serrait la gorge du président pro tem et l’obligea à s’arrêter, à écraser le bout de son cigare dans le cendrier et à s’éclaircir la voix avant de poursuivre.

« Donc, nous appâtâmes notre hameçon. L’implantation de Fort Salisbury avait entraîné l’extension de la British South Africa Company de Rhodes. Il cherchait à recruter des jeunes gens selon son cœur. Nous lui en présentâmes un : beau garçon, enseignement secondaire privé, joueur de cricket, vingt-trois ans. Il fut l’appât. La taupe. Judas. »

Rhodes mordit à l’hameçon, bien sûr. Les dispositions prises s’accordaient si bien à la nature de cet homme, étudiée pendant plusieurs décennies, que l’affaire ne pouvait pas échouer. Le côté fragile, stupide même de cette astuce, sortie du Boy’s Own Paper ou d’une histoire de Henley(13), ne faisait qu’accroître la probabilité de sa réussite : Rhodes, raciste fanatique, quitte son hôtel, après déjeuner, pour retourner au parlement. Un voyou jaillit des ombres noires de midi, un poignard à la main, juste au moment où Rhodes saute sur le marchepied de sa voiture. Le couteau est détourné, le prétendu assassin s’enfuit furtivement, le grand homme exprime sa gratitude. Vous méritez une récompense. Oh, non, monsieur, n’importe qui aurait fait de même. La chance a seulement voulu que je sois là.

Venez dîner chez moi… ma maison est sur la colline… on vous dira où c’est. Permettez-moi de me présenter, je suis…

Pas la peine, monsieur, tout le monde connaît Cecil Rhodes.

Et vous…

La main pure tendue franchement, le visage bronzé, ouvert, jeune et souriant. Je m’appelle Denys Winterset.

« Comme vous le voyez, la voie était ouverte. La voie vers Groote Schuur. La voie qui bifurque pour aboutir ici ; à nous, en train de parler de cela.

— Et combien de fois, depuis lors, le monde a-t-il bifurqué ? demanda le Mage. Combien de fois a-t-il été plié en deux et brisé ? Mille, dix mille fois ? Chaque fois plus petit, contenu dans un espace plus restreint, recourbé sur lui-même comme une coquille d’escargot, plus faible au fur et à mesure que les changements se multiplient, et son tissu plus sujet aux déchirures. Combien de fois ? »

Le président pro tem ne répondit rien.

« Vous comprenez alors ce qu’on va vous demander, dit le Mage. Trouver le carrefour qui conduit dans cette direction et en détourner le monde.

— Oui.

— Et que répondrez-vous ? »

Le président pro tem n’avait pas de meilleure réponse à fournir. Il commençait à se sentir, à la fois, lourd comme du plomb et désincarné. Il dut faire un effort pour quitter son fauteuil, traverser la pièce sur le tapis turc élimé et se poster à la grande fenêtre.

« Il faut que vous partiez, maintenant, dit le Mage en se levant. J’ai beaucoup trop de choses à faire cette nuit, si ce monde doit cesser d’exister.

— Où dois-je aller ?

— Ils vous trouveront. Dans peu de temps, je pense. » Il quitta la pièce sans regarder derrière lui.

Le président pro tem entrouvrit l’épais rideau que le draconique avait tiré. Où dois-je aller ? Il regarda la place, déserte à cette heure tardive, et pluvieuse. Un carré irrégulier, à l’intersection de trois rues, dont les pavés mouillés ressemblaient à des œufs brillants. Elle paraissait ancienne. Depuis deux siècles au moins, c’était ce que l’on voyait par cette fenêtre, et rien ne laissait supposer que ces rues ne se croisaient pas en cet endroit depuis bien plus longtemps encore.

Et pourtant, quelques dizaines d’années auparavant, la dernière fois qu’il avait parcouru la ville au sortir de la Société de secours à l’Orient, il n’avait pas vu la même chose. C’était Londres, alors, tout simplement ; et ce ne l’était plus. Ces trois rues, ces pavés, n’étaient pas là en 1983, ni en 1993. Pourtant, ils y étaient, en ce début du vingt-et-unième siècle. Ces lieux avaient toujours été là, depuis un temps immémorial, familiers sans doute à tout habitant du quartier, donc au président pro tem qui les regardait par la fenêtre. Dans chacun des deux cafés éclairés par des lampes à gaz, aux deux coins de la place, un homme à casquette tenait un verre et regardait dehors, l’air pas du tout surpris, dans son monde.

Quelqu’un avait violé les règles : c’était la seule explication possible.

Bien sûr, personne, ni Deng Fa-shen, ni Davenant, ni le président pro tem lui-même, n’aurait pu deviner sur quoi ce dernier tomberait, dans cette première expédition que l’Alterfrérie effectuait dans le futur. Non seulement l’avenir n’existait pas (Deng Fa-shen le disait clairement) mais, comme Davenant le lui rappela, l’Alterfrérie elle-même, en supposant qu’elle existe toujours, continuait sans doute activement à changer les choses dans le passé proche et lointain… faisant bouger le sol du futur vers lequel le président pro tem se dirigeait. Deng Fa-shen était persuadé que ce futur, l’avenir ultime, la somme de toutes les révisions intermédiaires, était le seul que l’on pouvait sonder. Et c’était le seul sur lequel l’Alterfrérie désirait jeter un coup d’œil, pour apprendre ce qu’ils feraient, ou ce qu’ils avaient fait, découvrir, comme George V le chuchota sur son lit de mort : « Comment va l’Empire ».

(« Seulement, ce n’est pas ce qu’il a dit, se plaisait à déclarer Davenant. C’est ce que l’on prétendait qu’il avait dit, ce que la reine et les infirmières avaient cru entendre. Mais, à la fin, il avait un peu perdu la tête, le pauvre vieux. Ce qu’il a dit, ce n’était pas “Comment va l’Empire”, mais “Qu’est-ce qu’on passe à l’Empire”, un cinéma à la mode. Il se trouve que j’y étais allé avec lui », ajoutait-il gravement.)

La première question avait été : jusqu’où, dans l’avenir, l’Alterfrérie devait-elle faire pression ? Ces membres qui, comme Platt, trouvaient ce projet délirant, votèrent : mercredi prochain et, je vous en prie, ramenez-nous les gagnants du derby. Deng Fa-shen n’était pas certain que la poussée puisse être entièrement évaluée. Les futurs imaginaires des passés imaginaires échappaient probablement au contrôle de l’ingénierie orthogonale la plus pénétrante, pensait-il. On se mit enfin d’accord sur les premières décennies du prochain siècle, une époque juste hors de la durée normale de vie du voyageur – car le règlement intérieur semblait s’appliquer dans les deux directions, sans que personne puisse dire pourquoi – et pour une durée aussi brève que possible, juste le temps d’apprendre ce qui se passait.

À la seconde question – qui allait être le voyageur – le président pro tem répondit en se portant volontaire, s’arrogeant un privilège dont il proclama l’existence à ce moment même, et coupant ainsi court à un débat ultérieur. (Pourquoi insista-t-il ? Je ne peux répondre à cette question avec certitude, sauf que ce n’était pas par goût de l’aventure, ou pour s’amuser, ou par curiosité : s’il avait autrefois possédé l’une de ces qualités, elles s’étaient beaucoup émoussées depuis son accession au poste de président pro tem de l’Alterfrérie. Peut-être était-ce en partie par sens du devoir. Peut-être pour devancer les autres, par une sorte de curieuse prémonition. Le devoir, et une prémonition… de quoi, pourtant ? De quoi ?)

« Ce sera totalement différent de ce que nous pourrions imaginer, vous savez, dit Davenant, qui pour une raison quelconque n’avait pas contesté énergiquement la décision du président. Le futur de tous les passés possibles. Je vous envie, vraiment. J’aurais bien aimé voir ça. »

Totalement différent de tout ce que nous pourrions imaginer, très bien. Le président pro tem s’était préparé à l’étrangeté. Mais il ne s’attendait pas à trouver quelque chose de familier. Un monde familier, aussi confortable qu’une vieille chaussure, était sûrement différent de ce qu’il imaginait.

Et pourtant, en quoi ce monde lui paraissait-il familier ? En sortant de son club, à Londres, il s’était retrouvé, non dans les couloirs vides de la Société de secours à l’Orient, qu’il connaissait bien, mais dans une résidence particulière d’un genre qu’il n’avait jamais vu auparavant. Cela lui rappela un endroit qu’il connaissait, mais lequel, il ne pouvait le dire. L’appartement richement meublé, mais sentant le moisi, d’un professeur d’université, l’antre d’un célibataire érudit. Comment cela avait-il pu se produire ?

Et pourquoi était-il éclairé au gaz ?

L’un des effets secondaires agréables (du moins la plupart des membres le trouvaient agréable) des efforts incessants de l'Alterfrérie dans le monde, c’était un retard général du progrès matériel. D’abord un grand pourcentage de ce progrès avait été le produit des guerres désastreuses que l’Alterfrérie s’efforçait de prévenir, et ensuite, il venait d’Amérique. L’Empire britannique, grande bête sans prédateur, conservateur dans l’âme, changeait plus lentement. Il restait attaché aux techniques éprouvées et les imposait au reste du monde. Le téléphone, l’automobile, l’hydravion, la T.S.F., tout cela ne prenait que lentement racine dans l’Empire que l’Alterfrérie avait façonné. Pourtant, pensait le président pro tem, l’électricité était largement utilisée à Londres, en 1893, avant qu’aucun membre ait pu modifier le cours des choses. Or, cet endroit était éclairé au gaz.

Tout en réfléchissant, le président pro tem était entré dans la salle à manger très sombre, apparemment peu utilisée, et avait aperçu le draconique debout dans le petit office, silencieux comme une statue (endormi, conclurait-il plus tard, seulement ses yeux sans paupières semblaient ouverts), un chiffon dans les griffes, l’argenterie devant lui. Ses lourdes mâchoires étaient entrouvertes et son poids reposait sur son gros moignon de queue. Pour protéger ses vêtements, il portait un tablier de serge, et des bracelets en caoutchouc noir retenaient ses manches de chemise.

Totalement différent de ce que nous imaginions. Aucun remaniement concevable du vingtième siècle, un peu au-delà duquel se tenait théoriquement le président pro tem, n’aurait pu produire ce majordome en col cassé et tablier vert, cette douce lumière du gaz qui se réfléchissait sur sa tête chauve et marron.

Alors quelqu’un avait violé les règles. Quelqu’un avait osé retourner au-delà de 1893 pour intervenir dans le passé lointain. En soi, ce n’était pas impossible, Caspar Last l’avait fait lors de sa première et seule excursion. On avait seulement cru que c’était impossible pour l’Alterfrérie, parce que cela les aurait « ramenés » avant son existence putative, et donc avant qu’elle ait pu ravir les techniques du voyage dans le temps à la poigne jalouse de Last, pouvoir qu’ils avaient acquis en l’ayant déjà… c’était ce que le président pro tem avait toujours cru fermement.

Mais il n’en était apparemment pas ainsi. Quelque part, dans cette succession d’années qui se déroulèrent entre son entrée dans la cabine téléphonique du Club et sa sortie dans ce monde familier et impossible, quelqu’un – beaucoup de gens, ou un seul de nombreuses fois – était « remonté » bien avant la mort de Rhodes. Assez loin pour créer cette maison, cette cité, ces races non humaines.

Un million d’années ? Ce ne pouvait pas être moins. Il semblait impossible que ce fût moins.

Qui, alors ? Deng Fa-shen, le Chinois fragile, intelligent, qui gardait ses pensées et ses buts pour lui, le seul, parmi eux, qui aurait pu franchir les limites théoriques ? Ou Platt, jamais satisfait des possibilités de ce qu’il appelait « ces damnés paramètres » ?

Ou Davenant. Davenant qui citait toujours Khayyam : Ah, Amour, pourrais-tu, et Moi avec Lui, conspirer pour prendre ce déplorable ordre des choses, tout entier. Ne pourrions-nous le mettre en pièces, puis le remodeler plus proche du désir du cœur…

« Il y en a un autre, dit le Mage derrière lui, auquel vous n’avez pas pensé. »

Le président pro tem laissa retomber le rideau et tourna le dos à la fenêtre. Le Mage se tenait sur le seuil, un grand registre sous le bras. Son regard ne croisait pas celui du président pro tem, pourtant ses yeux semblaient le regarder, comme ceux, aveugles, d’une statue.

Un autre… Oui, le président pro tem vit qui avait pu faire cela. Il n’était peut-être pas aussi doué que les autres, que Davenant par exemple, mais il aurait été, ou en viendrait à avoir été, en position de prendre de telles mesures. Le président pro tem ne se serait pas attribué le savoir-faire, le courage, ou la puissance, que cela supposait. Mais comment expliquer autrement que ce monde qu’il n’avait jamais vu auparavant lui paraisse aussi familier, lui convienne aussi bien ?

« Entre le moment où vos compagnons ont décidé de sonder notre monde, dit le Mage, et celui où vous êtes retrouvé dedans, vous avez dû le créer. Je ne vois pas d’autre explication. »

Le président pro tem resta sidéré, émerveillé des efforts dont il s’était avéré capable. Un million d’années au moins… un million d’années. Comment avait-il su où il fallait commencer ? Où avait-il trouvé, où trouverait-il, le temps ?

« Dois-je sonner pour qu’on vous reconduise, demanda le Mage, ou retrouverez-vous votre chemin tout seul ? »

 

Deng Fa-shen l’avait toujours dit, et tous ceux qui voyageaient dedans le savaient aussi : les futurs et les passés imaginaires de l’orthogonie ne sont imaginaires que dans le sens où les nombres imaginaires (qui leur ressemblent beaucoup) le sont. Pour un homme qui y pénètre, cet altermonde est le seul réel, si étrange soit-il. Ce sont tous les autres, à angle droit avec lui, qui n’existent qu’en imagination. Le président pro tem marcha toute la nuit dans la ville, d’un pas lent et mesuré, observant le monde qu’il avait fait, mais un tremblement incessant agitait sa cage thoracique, dans l’attente de ce qui allait advenir de lui.

Bien sûr, ce monde ne pouvait pas continuer à exister. D’abord, il n’avait jamais été créé ; son péché (si c’était bien le sien) l’avait fait sortir du non-être, et son repentir devait le supprimer. Le Mage, qui entendit sa confession (le président pro tem n’avait pas pu la lui refuser) en tira cette conclusion : il fallait éteindre cet altermonde, comme une lumière. Même si le président pro tem désirait le voir durer à jamais, même s’il croyait sincèrement qu’il fallait que ce monde dure éternellement.

Les Anges lumineux et inhumains, dont on ne pouvait rien dire, ces êtres qui, chose avérée, n’avaient rien à faire parmi les races inférieures, et pourtant sans lesquels, le président pro tem en était sûr, cet altermonde ne pouvait continuer à fonctionner, menaient (éternellement ?) des vies inimaginables pour les hommes, et peut-être pour les Mages, qui cependant cherchaient sans cesse à les connaître. Les Mages, les plus élevés des hominidés, aimables, sages, aux buts pourtant inflexibles, vivaient dans la simplicité et la solitude (y avait-il des femelles ? où ? faisant quoi ?), pourtant ils influençaient, et dirigeaient peut-être, à partir de leurs pauvres études, la vie des simples hommes. Il y avait aussi les hominidés inférieurs, forts, doux, comiques, semblables à de placides trolls. Et les draconiques.

Ce n’était pas simplement un monde habité par diverses espèces d’êtres intelligents, mais une chose plus difficile à appréhender. Les vies que menaient ces races constituaient différents univers de signification, différentes constructions de la réalité. C’était comme si quatre ou cinq fictions, de genres différents et d’auteurs diversement limités, se réunissaient et s’interpénétraient. À l’intérieur d’un énorme roman russe, on trouvait un policier violent, austère, et au centre de celui-ci, une œuvre à la Dickens, pleine d’intrigues, d’humeurs et d’excentricité. Une telle imbrication d’univers qui s’excluaient l’un l’autre pouvait être comique, comme un dessin humoristique de Punch, mais tragique aussi. Ou ni l’un ni l’autre, mais simplement ce qu’il était, ce donné auquel toute conception imaginaire devait finalement être mesurée : la réalité.

Juste avant l’aube, le président pro tem s’accouda sur un parapet de pierre ouvragé qui donnait sur le terminus d’un tramway. L’un des véhicules venait d’y terminer son parcours, le conducteur et le receveur en descendirent, hominidés courtauds en manteaux et casquettes à visière. Leurs longs bras vigoureux commencèrent à faire tourner le tramway pour son trajet de retour. Le président pro tem regardait ce spectacle banal ; son nez semblait connaître l’odeur de l’intérieur du véhicule, et son postérieur, la sensation de ses sièges lustrés. Mais il savait aussi qu’hier, il n’y avait pas de tramway dans cette ville. Aujourd’hui, ils y circulaient depuis des dizaines d’années.

Non, cet altermonde n’était pas valable : l’irréalité affaiblissait le tissu de l’univers qu’il avait conçu… si c’était lui, le coupable. Il s’agissait d’un travail mal fait ; peut-être était-il ce dieu des gnostiques qui créa l’univers matériel, dieu mineur peu versé dans l’assemblage du temps et de l’espace. Il n’avait pas bien œuvré. Et comment aurait-il pu supposer qu’il en fut autrement ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? Comment avait-il osé ?

« Non, dit l’Ange qui survint à côté de lui. Vous ne devriez pas penser que c’est vous.

— Si ce n’est pas moi, alors qui est-ce ? demanda le président pro tem.

— Venez. » Elle (je dirai « elle ») glissa une main froide dans la sienne. « Traversons les rails, franchissons ce portail et allons sous les arbres. »

Une pierre dure et douloureuse s’était formée dans la gorge du président pro tem. L’Ange le conduisit telle une fille, la fille d’Œdipe aveugle. Dans l’enceinte du parc – qui apparemment avait son entrée, ou ses entrées, là où les Anges le désiraient – elle lui fit parcourir une grande allée bordée d’ifs et d’immenses peupliers sombres vers les eaux chantantes d’une fontaine à plusieurs niveaux. Ils s’assirent sur le bord de marbre.

« Le Mage m’a dit que vous pouviez sentir les altérations que nous opérions dans le passé, commença le président pro tem. Est-ce vrai ?

— Cela ressemble au claquement d’un fouet infiniment long. Toute l’étendue du temps claque et s’étale différemment : non seulement “en arrière” de l’instant du changement, mais aussi “en avant”. Nous nous sommes sentis naître, nous, la plus ancienne des Vieilles Races (même si c’est la dernière que vos changements aient créée). Alors, nous avons vu les éons de notre passé et nous avons aussi deviné notre avenir. »

Le président pro tem sortit son mouchoir de sa poche et y cacha son visage. Il aurait dû pleurer, mais ses larmes ne coulaient pas.

« Nous aimons ce monde – cet unique monde – autant que vous, dit-elle. Nous l’aimons et nous ne pouvons supporter de le voir tomber malade et s’affaiblir. Mieux vaudrait qu’il n’ait jamais été, plutôt que de mourir.

— Je ferai tout mon possible. Je trouverai qui a fait cela – je devrais le savoir, si ce n’est pas moi – et je le dissuaderai. Je lui enseignerai ce que j’ai appris, je lui ferai voir…

— Vous ne comprenez toujours pas, dit l’Ange avec une gentillesse pleine d’attention, mais en même temps, elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il n’y a personne à qui parler. Personne n’a transgressé les règles.

— Il a bien fallu, pourtant. Vous, votre temps, ce n’est pas si loin du nôtre, du mien ! Pour faire ce monde, cette cité, ces races…

— Pas si loin dans le temps, mais transféré de nombreuses fois. Vous le savez : si vous, votre Alterfrérie, vous entreprenez de franchir les lignes temporelles, votre passage crée des variations aléatoires dans les mondes où vous arrivez. Peut-être n’avez-vous pas compris que ces variations s’accumulent ici, pour former la somme combinée de vos errances.

— Mais les changements étaient si minimes ! s’exclama le président pro tem. Deng Fa-shen l’a expliqué. Une molécule ici et là, pas plus, la position d’une lointaine étoile, une chose insignifiante, le nom d’une fleur ou d’un village. Trop peu, trop petits, pour qu’on les remarque.

— À chaque altération, ils subissent une croissance exponentielle… et votre Alterfrérie s’est beaucoup activée depuis que vous en êtes le président. Au long des jours, les modifications aléatoires s’accumulent, les minuscules erreurs s’amassent comme le sable qui envahit les rues d’une ville du désert et finit par l’ensevelir.

— Mais pourquoi ces modifications ? demanda le président pro tem avec désespoir. Ce n’est pas possible qu’un monde comme celui-ci soit la somme de ces histoires, non. Un monde comme celui-ci…

— Le hasard, peut-être. Ou si le temps s’affaiblit, peut-être le monde devient-il plus malléable aux désirs. Il n’y a pas de raison de le croire, mais c’est ce que nous croyons. Vous – vous tous – avez peut-être créé ce monde sans le savoir, pourtant, c’est celui que vous désiriez. »

Elle tendit la main pour que l’écume lancée par la fontaine y retombe. Le président pro tem pensa au pont qui enjambait le Zambèze, si loin d’ici, à l’écume des chutes. C’était vrai. Ils s’étaient efforcés de construire un monde de hiérarchies parfaites et immuables. Mon Dieu, comme ils avaient dû le désirer ! Dans la solitude de ce changement incessant… aucune cambrousse, aucun bundas, n’était aussi solitaire. Il savait que les hommes qui survivaient à un tremblement de terre pouvaient rester terriblement perturbés pendant des jours, des semaines. Que penser des membres de l’Alterfrérie qui avaient senti le temps et l’espace se séparer pour n’être plus jamais retissés de la même manière, et non pas une fois, mais des centaines de fois ? Que penser de lui-même ?

« Je vais vous dire ce que je vois, à la fin de vos souhaits, reprit l’Ange d’une voix douce. À la fin lointaine du dernier monde altéré, il n’y a plus rien que l’on puisse modifier. Il n’y a plus qu’une forêt dans la mer. Je dis “forêt” et je dis “mer” bien que je ne puisse affirmer s’ils appartiennent à une sorte de choses que je connais, ou à une autre. La mer est immobile et silencieuse, la forêt épaisse. Elle s’élève du fond noir, et ses plus hautes branches atteignent la lumière du soleil qui pénètre les tièdes eaux supérieures. C’est tout. Il n’y a rien d’autre, à jamais. Vos désirs se sont réalisés : l’Empire est immuable. Il n’y a pas de changements, il n’y en aura plus. Jamais une chose ne pourra être confondue avec une autre, la plus haute avec la plus basse, la meilleure avec l’inférieure, le maître avec le serviteur. La paix perpétuelle. »

Le président pro tem pleurait maintenant, des sanglots douloureux tirés d’un cœur longtemps fermé, verrouillé. Des larmes coulaient sur ses joues, pénétraient dans sa bouche par les coins, glissaient sous son col dur. Il savait ce qu’il devait faire, mais pas comment le faire.

« Vous ne pourrez pas dissuader l’Alterfrérie, dit l’Ange en posant la main sur le poignet du président pro tem. Car tout, y compris nous deux, assis, ici, tout – la forêt dans la mer – est lié à la création même de l’Alterfrérie.

— Mais alors…

— Il faut la décréer.

— Je ne peux pas faire ça.

— Il le faut.

— Non, non, je ne peux pas. » Horrifié, il avait reculé devant son regard limpide. « Je veux dire que ce n’est pas parce que… s’il faut que ce soit fait, cela le sera. Mais pas par moi.

— Pourquoi ?

— Cela violerait les règles que l’on m’a imposées. J’ignore ce qui en résulterait. Je ne peux pas l’imaginer. Je ne veux pas l’imaginer.

— Les règles ?

— L’Alterfrérie est née quand un aventurier britannique, Cecil Rhodes, a été assassiné par un jeune homme appelé Denys Winterset.

— Alors, retournez pour empêcher ce meurtre.

— Mais, vous ne voyez donc pas ! s’écria le président pro tem, en grande détresse. Le règlement de l’Alterfrérie défend aux membres de retourner à l’époque et à l’endroit qu’ils ont précédemment altérés par leur présence…

— Et…

— Je suis Denys Winterset. »

L’Ange regarda l’honorable Denys Winterset, quatorzième président pro tem de l’Alterfrérie, et son visage translucide montra une douce surprise, comme si apprendre quelque chose qu’elle ignorait lui donnait du plaisir. Elle rit, et son rire n’était pas différent du clapotement de la fontaine près de laquelle ils étaient assis. Elle rit, et rit, tandis que le vieil homme en manteau et chapeau noirs restait silencieux à côté d’elle, dérouté, effrayé.


VI
Le jeune David de Hyde Park Corner

Il y a des jours où je crois sincèrement me souvenir, et d’autres où je ne me souviens pas ; et des jours où je me rappelle seulement que, parfois, je me souviens. Il y a des jours où je crois me reconnaître en quelqu’un d’autre : quelqu’un qui marche d’un pas vif sur le Strand ou dans Bond Street, tenant le Times sous le bras et se servant de son parapluie comme d’une canne. Il a une sorte d’allure militaire, des moustaches blanches (il est plus âgé, me semble-t-il, que lorsque je l’ai connu, mais moi aussi, bien sûr) et des joues constamment hâlées par un soleil lointain. Je ne croise pas son regard, ni lui le mien, bien que je sois tenté de l’arrêter, de le questionner… Plus tard, je me demande – à condition que j’arrive à m’en souvenir – s’il rédige aussi une chronique, le soir, s’il écrit cette histoire ; un conte qui peut être narré dans n’importe quel sens, commencé à partir de n’importe quand, et qui mène à une forêt sous la mer.

Je ne consulterai plus cette chronique que j’ai rédigée. Je me contenterai de la terminer.

Je m’appelle Denys Winterset. Je suis né à Londres en 1933 ; fils unique d’un médecin de Harley Street, mon plus ancien souvenir remonte au jour où j’ai surpris mon père en larmes dans son cabinet : il venait d’apprendre que le dirigeable R 101 s’était écrasé lors de son vol inaugural, tuant tous ceux qui étaient à son bord.

Nous logions au-dessus des locaux professionnels de mon père, dans un petit immeuble, et je me souviens très bien de ma chambre, bien qu’à l’âge de six ans, je fus évacué à la campagne avec tous les enfants de Londres. La maison fut rasée par une bombe en 1940 et un mur, en tombant, tua ma mère ; mon père, qui était parti avec une ambulance pour l’East End, fut épargné.

Il ne savait pas quoi faire de moi ; ni moi de ma propre personne. J’ai été, toute ma vie, déchiré entre le besoin de découvrir ce que ceux que j’aimais et admirais attendaient de moi, et le fait que je n’avais pas vraiment envie de le faire. En sortant de l’université je décidai, poussé par une certaine perversité avec laquelle mon père ne pouvait pas sympathiser, d’entrer dans l’administration des colonies. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi je voulais m’attacher au service d’une entreprise que tout le monde, sauf quelques rares colonels antédiluviens et ceux qui écrivent des lettres au Times, considérait comme un animal mort. Et je n’arrivais pas à me justifier. Un psychanalyste suggéra, plus tard, que c’était simplement parce que personne ne voulait que je le fasse. Cette explication m’a semblé, depuis, insuffisante.

Dans les dix années qui suivirent la guerre, se produisit une étrange floraison tardive de l’Empire, le ministère des Colonies retrouva une sorte d’animation artificielle et plusieurs milliers de jeunes gens partirent pour les pays lointains. Son administration prit une extension nouvelle, grossie qu’elle était d’ex-officiers trop habitués à la vie militaire pour faire autre chose, et d’innocents un peu perdus comme moi-même. Je devins, dans un pays d’Afrique centrale que je ne nommerai pas, le plus jeune membre d’une équipe de transition qui s’efforçait de fournir à un nouveau gouvernement indigène tout ce qu’on pouvait le persuader d’accepter, un parlement, une armée bien disciplinée, une administration des affaires étrangères, un système judiciaire.

Ça ne représentait pas tant que ça, après tout. Les Britanniques sont certains qu’aucune nation civilisée ne peut se passer de ces institutions ; et cependant, pour de nombreux Africains qui m’ont parlé librement, elles ressemblent énormément à ces exquises bonbonnières laquées de Fortnum & Mason que nous utilisions souvent pour nous introduire dans les kraals parce que les chefs et les shamans les adoraient : ils y rangeaient leur juju. Presque dès mon arrivée, il devint évident que le commandant en chef des forces armées s’impatientait de la lenteur du processus, estimant qu’aucune transition n’était nécessaire et que le mieux pour les Africains, ce serait qu’il prenne, lui-même, le contrôle de l’État. Tout ce que notre commission pouvait faire, c’était d’organiser le départ des citoyens britanniques sans provoquer un bain de sang.

Même cela n’était guère facile à réaliser. À nous, les jeunes, on imposait la corvée d’expliquer aux planteurs âgés qu’il n’y avait plus personne pour empêcher la confiscation de leurs propriétés, que sous la nouvelle constitution, ils ne pouvaient s’appuyer sur aucun argument valable, et qu’en dépit de l’affection de leurs contremaîtres et de leurs domestiques, ils devaient commencer à faire le tri de ce qu’ils pouvaient emporter dans quelques petites malles. D’autre part, nous devions calmer les peurs des diamantaires et de leurs agents, et leur dire que s’ils agissaient dans la précipitation, ils hâteraient la fermeture des frontières, ce qui entraînerait des conséquences incalculables.

Un soir où, plus certain que de coutume que pas un seul des Britanniques dont j’avais la charge ne quitterait le pays vivant, et qu’ils ne le méritaient d’ailleurs pas, j’étais au bar du Club des Planteurs (rebaptisé depuis peu le Club de la République) en train de boire du gin avec du San Pellegrino, (ils n’avaient pas recommandé de Schweppes depuis des semaines) en écoutant le cliquetis des ventilateurs, un type qui venait là régulièrement me salua. Je répondis d’un signe de tête et revins à mes pensées. Un peu plus tard, il vint me rejoindre.

« Je me demande si vous ne pourriez pas me prêter l’oreille un moment. »

L’expression, dans sa bouche, devenait joliment comique, mais peut-être ma réaction provenait-elle de mon épuisement. Il attendit que je cesse de rire pour parler. Il s’appelait Rossie et traînait depuis pas mal d’années en Afrique, faisant tout boulot qui passait à sa portée. C’était un de ces Anglais que le soleil ne rend pas brun mais gris, et huileux. Ses yeux larmoyaient, les coins de sa bouche étaient rouges et douloureux à voir.

« En m’adressant à vous, je rends service à un type qui aurait besoin de votre aide, dit-il enfin.

— Je ferai mon possible.

— Ça fait trop longtemps qu’il est dans ce pays et il aimerait en partir.

— Il y a beaucoup de gens dans sa situation.

— Pas à ce point-là.

— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je en sortant mon carnet de notes. Je transmettrai son nom à la commission.

— C’est ça le problème. » Rossie se pencha vers moi. À l’autre bout du bar, des éclats de rire montèrent d’un groupe comprenant un commandant promu depuis peu – un homme immense, d’un noir quasiment bleu, luisant – et ses deux colonels, des Britanniques, tous deux petits et minces. Ils riaient quand leur supérieur riait, bien que leur rire ne soit pas aussi tonitruant, ni leurs dents aussi grandes et aussi blanches.

« Il préférerait vous dire son nom lui-même. Je ne fais que transmettre le message. Il veut vous voir, vous parler. J’ai promis de vous le dire. C’est tout.

— Nous dire son…

— Pas à vous, rien qu’à vous. Vous : vous. »

Je bus. L’alcool chaud, parfumé, paraissait épais dans ma gorge. « Moi ?

— Ce qu’il m’a demandé de vous demander, poursuivit Rossie qui s’impatientait, c’est que vous alliez lui rendre visite. Pas loin d’ici. C’est vous qu’il demande, personne d’autre. Il a dit que je devais insister. Et que vous deviez venir seul. Il vous enverra un de ses boys. Il a dit qu’il ne fallait le dire à personne. »

Un homme pouvait avoir de nombreuses raisons de négocier en privé avec la commission. Mais je n’en voyais aucune pour que ce soit uniquement avec moi. J’acceptai, avec un haussement d’épaules. Rossie parut immédiatement chasser cette histoire de son esprit, essuya son visage rouge avec un mouchoir et commanda à boire pour nous deux. Le temps que l’on nous serve, nous discutions déjà du projet impérial concernant les arachides, qui aurait dû rendre cette jeune république autarcique, mais, c’était maintenant évident qu’il ne le ferait pas.

Moi aussi je ne pensais plus à ce qu’il m’avait demandé, si bien que lorsque par un après-midi brûlant et sans vent, un jeune indigène me secoua par le bras pour me tirer de ma sieste, je ne compris pas pourquoi.

« Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans mon bungalow ? »

Il se contenta de me regarder fixement, comme si c’était lui qui ne comprenait pas pourquoi j’étais là avant lui. Des questions posées dans sa langue n’obtinrent aucune réponse. Pour finir, il sortit à reculons, désirant, c’était clair, que je le suive ; aussi, je le fis avec l’effroi que l’on éprouve en se souvenant d’une tâche déplaisante qu’on a trouvé moyen d’oublier. Le boy était dehors, à côté de ma Land-Rover, prêt à monter dedans.

« D’accord, dis-je. Très bien. » Je m’installai derrière le volant. « Montre-moi le chemin. »

C’était, à une heure de la ville, un petit champ de tabac et quelques bestiaux couverts de poussière, un bungalow bas, l’air éreinté par la chaleur ocre. Il ne me salua pas lorsque je descendis de voiture, mais demeura immobile à l’ombre du porche : comme s’il était resté là, longtemps. Il rentra dans la maison et quand je fis de même, il se posta le dos contre la moustiquaire de la fenêtre, la lumière derrière lui. Cette position semblait être un choix conscient. Il souriait. D’un sourire étrange et impatient.

« Cela fait longtemps que je vous attends, dit-il. Je ne vous le cache pas.

— Pourtant, je suis venu aussi vite que possible.

— Je ne savais même pas si vous viendriez.

— Votre boy a beaucoup insisté. Et Rossie…

— Je veux dire, en Afrique. » Sa voix était légère, douce et sèche. « On a tellement moins de raisons d’y venir, maintenant. Je me le suis souvent demandé. En fait, il ne s’est pas écoulé un seul jour, cette année, sans que je me le demande. » Tournant toujours le dos à la fenêtre, il alla s’asseoir sur un sofa en osier qui craqua. « Vous voulez un verre ?

— Non. » L’endroit était plein de ces détritus qui encombrent la piaule d’un fermier célibataire africain : des bidons de pétrole pour les lampes, des bouteilles, des outils, des écheveaux de corde et des pièces de moteur. Il mit une main derrière lui, sans regarder, et la posa sur la bouteille qu’il avait sans doute l’habitude de trouver là. « J’ai essayé d’y penser raisonnablement, dit-il en se servant. Lorsque les choses ont commencé à mal tourner ici, je suis devenu de plus en plus sûr qu’aucun garçon ayant du cœur au ventre ne viendrait gaspiller ses dons dans ce pays. Et pourtant, je ne pouvais pas savoir. S’il n’y aurait pas une force, je ne sais pas moi, voyageant vers vous, venue d’ailleurs… J’ai même pensé à vous écrire. Mais était-ce pour vous convaincre de venir ou vous en dissuader, ça, je n’en avais pas la moindre idée. »

Je m’assis, moi aussi. Une sueur froide mouillait ma nuque et la paume de mes mains.

« Et puis, quand j’ai appris que vous étiez venu… eh bien, franchement, j’ai eu peur. Je ne savais que penser. » Il chassa une mouche du bord de son verre auquel il n’avait pas touché. « Vous voyez, cela allait contre les règles qu’on m’avait données. Que vous… que vous et moi, nous nous rencontrions. »

Il est peut-être fou, pensai-je, et en même temps, j’éprouvais intensément une impression de déjà vu(14), expérience que j’ai toujours détestée, autant qu’un cauchemar. Je me préparai à répondre d’un ton glacial et sortis mon carnet de notes et mon crayon. « Je crains de ne pas bien vous comprendre, dis-je d’un ton brusque. Peut-être ferions-nous mieux de commencer par votre nom.

— Oh, répondit-il en souriant de nouveau sans joie, je vous en prie, non, pas par la question la plus difficile. »

Sans en avoir la plus petite raison – du moins le croyais-je – je me sentis terriblement désolé pour ce drôle de vieux type desséché, dont seuls les yeux paraissaient vifs et timides. « D’accord, alors, la nationalité. Vous êtes citoyen britannique ?

— Euh, oui.

— Une preuve ? » Il ne répondit pas. « Un passeport ? » Non. « Un livret militaire ? Un certificat de naissance ? Des papiers quelconques ? » Non. « Des contacts en Angleterre ? Des parents ? Quelqu’un qui pourrait répondre de vous, vous recevoir ?

— Non. Personne. Personne sauf vous. Il faudra que ce soit vous.

— Alors, restez ici.

— Je ne sais pas pourquoi, dit-il en se levant soudain et s’éloignant de la fenêtre, mais c’est impossible. Je dois rentrer. Je m’imagine mourant ici, enterré ici, et toute mon âme recule horrifiée. Il faut que je rentre. Même si cela aussi me fait peur. »

Loin de la fenêtre, dans la lumière oblique et crue de cette fin d’après-midi, son visage était nettement celui d’une personne que je connaissais. « Dites-moi. Mère et père. Votre mère et votre père. Ils sont vivants ? me demanda-t-il.

— Non. Ils sont morts tous les deux.

— Très bien, dit-il, très bien. » Mais lui ne semblait pas aller très bien. « Alors, je vais vous raconter mon histoire.

— Je pense que c’est une bonne idée.

— Elle est longue.

— Ça ne fait rien. » Je commençais à me sentir transporté, comme Sindbad, dans un monde où il valait mieux que j’écoute et que je tienne ma langue. Et pourtant les premiers mots de l’histoire de ce spectre rendaient cela impossible.

« Je m’appelle Denys Winterset », dit-il.

J’en suis venu à croire, ayant eu beaucoup d’années pour y réfléchir, que, comme cet homme l’avait dit, une impulsion venue d’ailleurs (il parlait d’un présent antérieur, d’une version précédente de ces circonstances) devait faire pression sur une vie comme la mienne. Que j’aie choisi l’Administration coloniale, que je sois venu en Afrique… et pas seulement en Afrique, mais dans ce pays-là, eh bien, si le hasard existe, ce n’était pas lui, comme avait dit un jour Sir Geoffrey Davenant.

Durant cette longue après-midi, là où, peut-être, je n’avais pu m’empêcher finalement d’arriver, je restai assis, transpirant, à l’écouter – bien que pendant longtemps, ce me fut presque impossible de comprendre ce qu’il me disait : le rendez-vous à Khartoum, dans quelques mois dans le futur, et quelques dizaines d’années dans le passé ; un club, hors de tout système de référence ; l’appareil de Last. J’avais l’impression d’entendre un fou dont la logique était aussi dépourvue de sens que le bourdonnement assourdissant des insectes, dans la brousse. Je ne commençai à l’écouter vraiment que lorsque cet homme âgé, plus vieux que mon grand-père, me raconta quelque chose que lui… que moi… que lui et moi… avions fait un jour, dans notre enfance, quelque chose de secret, vraiment dérisoire, et pourtant si honteux que même aujourd’hui, je n’en parlerai pas ; quelque chose que seul Denys Winterset pouvait savoir.

« Alors maintenant, vous devez me croire, dit-il les yeux baissés. Vous allez m’écouter. Le monde n’a pas été tel que vous pensiez qu’il serait, pas plus qu’il ne fut comme je pensais qu’il devait être quand j’étais tel que vous êtes maintenant. Je vais vous dire pourquoi : espérons que mon histoire sera la dernière qu’il faudra raconter. »

Et c’est ainsi que j’entendis comment il avait gravi la route menant à Groote Schuur, ce soir de 1893 (il était jeune alors, vingt-trois ans seulement), presque nauséeux d’étonnement et d’appréhension ; dans la poche de sa veste, le Webley était aussi lourd que son cœur. Le costume tropical trois pièces et le col dur qu’on l’avait obligé à porter étaient monstrueusement chauds ; le casque colonial sur lequel on avait particulièrement insisté semblait pesant comme une couronne. Lorsqu’il arriva en vue de la maison, il entendit d’effroyables rugissements venant de la fauverie, où l’on devait donner à manger aux félins.

La grande demeure lui parut nue et pas encore terminée ; les arbres encore jeunes et les grands buissons de fleurs inodores − hortensias, bougainvilliers, balisiers − qui recouvraient le terrain la dernière fois qu’il les avait vus, quelques dizaines d’années plus tard, commençaient seulement à proliférer.

« Rhodes en personne m’accueillit sur le seuil… en fait, il sortait pour aller faire sa promenade à cheval, comme tous les après-midi. Je pense que ce qui frappait le plus chez Cecil Rhodes, et dont on n’a pas beaucoup tenu compte, c’était sa simplicité. Je n’ai jamais connu d’homme moins poseur que lui. Il soignait son image, mais restait totalement sincère.

« “Vous êtes ici chez vous, me dit-il. Usez de ma maison à votre gré. Nous ne nous habillons pas pour dîner, beaucoup trop d’invités seraient pris de court, vous comprenez. Certains jouent en ce moment au croquet dans le grand hall. N’y faites pas attention.”

« Je n’ai pas grand souvenir de cette soirée. Je me promenai dans la maison : les grandes peaux de bêtes, les grosses poutres en teck, les chandeliers de cuivre. Je jetai un coup d’œil dans la bibliothèque pleine de classiques transcrits et reliés spécialement pour lui, que Rhodes avait commandés au mètre chez Hatchard’s : toutes les sources consultées par Gibbon pour écrire son Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain. Toutes, tel avait été l’ordre de Cecil Rhodes.

« Le dîner dura longtemps dans une atmosphère insouciante, typiquement mâle – Rhodes n’avait même pas de domestique du sexe féminin. On porta beaucoup de toasts, dans l’hilarité, à la réussite de notre équipée dans le Matabeleland et à la fondation du fort, dont les nouvelles n’étaient arrivées que cette semaine. Mais Rhodes, assis au haut bout de la table, semblait silencieux, mélancolique même. Beaucoup de ses compagnons les plus intimes étaient partis avec le corps expéditionnaire et devaient lui manquer. Je me souviens qu’à ce stade, la conversation tourna vers les États-Unis. Rhodes soutint – personne ne le contesta – que si nous (il voulait dire l’Empire, bien sûr) n’avions pas perdu l’Amérique, la paix du monde aurait été assurée à jamais. “À jamais, dit-il. La paix éternelle.” Et ses yeux, pâles et opaques, se mouillèrent.

« Quel fut mon comportement à table, comment je me joignis à ces propos, comment je tins des conversations sur des sujets qui ne m’étaient aucunement familiers… je ne m’en souviens absolument pas. Le fait que je ne sois arrivé que récemment en Afrique joua en ma faveur, même si l’un des joyeux garçons de la bande de Rhodes regarda mes mains bronzées d’un air soupçonneux lorsque je dis cela.

« Après dîner, dès que je le pus, j’échappai au redoutable chahut auquel commencèrent à se livrer ceux restés debout. J’alléguai un petit coup de chaud et me fis conduire à ma chambre. J’ôtai (non sans difficulté) le détestable col dur et la cravate pour m’étendre tout habillé sur le lit, bien éveillé et horriblement seul. Peut-être pouvez-vous imaginer mes pensées.

— Non, dis-je. Je ne crois pas.

— Non ? Bon. Peu importe. Je dus enfin m’endormir ; il était plus de minuit lorsque j’ouvris les yeux et aperçus Rhodes debout sur le seuil de ma porte, un bougeoir à la main.

« “Endormi ? demanda-t-il doucement.

« — Non, répondis-je. Réveillé.

« — Moi non plus, je ne peux pas dormir. Je ne dors jamais beaucoup”. Il se permit de faire un autre pas dans la pièce. “Il faut sortir voir le ciel. C’est vraiment spectaculaire. Puisque vous êtes réveillé.”

« Je me levai et le suivis. Il n’avait ni veste ni col dur ; je remarquai qu’il portait des pantoufles. Un bouton de ses larges bretelles était défait ; j’éprouvai une forte envie de le reboutonner à sa place. La pâle lumière des étoiles tombait en tronçons sur les carreaux noirs et blancs du vestibule, et tandis que nous passions, les immenses têtes d’animaux parurent remuer sous la lueur de la bougie. Je murmurai quelque chose sur le caractère imposant de sa maison.

« “J’ai dit à mon architecte que je voulais qu’elle soit grande et simple… barbare, si vous préférez”, répondit-il. La flamme de la bougie dansait devant lui. “Simple. La vérité est toujours simple.”

« Les carreaux en échiquier du vestibule se prolongeaient par-delà les portes-fenêtres jusque sur la véranda – le stoep comme l’appelaient les Hollandais. Les grands piliers qui la bordaient divisaient la nuit en panneaux remplis d’étoiles, bouquets serrés et proches comme une floraison de plante grimpante. De très loin, nous parvint un long cri de douleur : un lion, éveillé.

« Rhodes s’appuya à la balustrade pour sonder le mystère des pelouses en pente. “On a reçu de bonnes nouvelles de ces types, qui sont là-bas, dans le Matabeleland, dit-il avec un peu de nostalgie.

« — Oui.

« — Prions Dieu qu’ils restent sains et saufs.

« — Oui.

« — Zambézie, dit-il au bout d’un moment. Qu’est-ce que vous en pensez ?

« — Je vous demande pardon ?

« — Comme nom, pour ce pays que nous allons constituer. Au-delà du Zambèze, vous comprenez.

« — C’est un beau nom.”

« Il demeura silencieux un moment. Une pâle lumière poudreuse tombait du ciel, lueur annonciatrice de l’aube. “À Londres, ils diront : Rhodes s’est emparé, en faveur de l’Empire, d’un pays plus grand que l’Europe, qui ne nous a pas coûté six pences ; et lui n’aura que deux mètres sur un mètre vingt.”

« Il dit cela sans amertume et se retourna pour me faire face. Le Webley était braqué sur lui. J’avais appuyé ma main droite (tremblante) sur mon avant-bras gauche, levé devant moi.

« “Pourquoi diantre ? demanda-t-il.

« — Regardez”, dis-je.

« Détachant lentement les yeux de moi, il se retourna de nouveau. Là-bas, sur la pelouse, un lion se tenait immobile, l’air, dans cette lumière trompeuse, d’être seulement à un grand bond de nous.

« “Le pistolet ne l’arrêtera pas, dis-je, mais détournera son attention. Si vous franchissez calmement la porte, je vous suivrai.” « Rhodes s’éloigna de la balustrade et, sans hâte ni panique, passa devant moi pour rentrer dans la maison. Le lion, ocre dans la nuit bleue, le regarda avec une expression léonine, à la fois distante et inquiète, et reporta son attention sur moi. J’avais l’impression de sentir son odeur. Puis je vis un mouvement sous les jeunes arbres, plus loin, et crus, un moment, que mon lion était une illusion, ou un rêve, car il ne prêta d’abord aucune attention à ces bruits – le craquement d’une brindille, une voix basse – mais à la longue, il tourna les yeux vers eux. J’aperçus les silhouettes vagues d’un garde-chasse armé d’une carabine et de Nègres porteurs de filets et de perches qui se rapprochaient avec précaution du fuyard. Je restai là encore un moment, toujours prêt à tirer, puis battis en retraite dans la maison.

« On avait rallumé des lampes dans les couloirs, des voix résonnaient ; un lion ne surgit pas sur la pelouse toutes les nuits. Rhodes regardait, non dehors, mais ma propre personne. Avec un profond embarras, j’empochai maladroitement le Webley (après tout, je savais, moi, pourquoi on me l’avait donné) et ne croisai son regard qu’après.

« Je n’oublierai jamais l’expression de ces yeux pâles : une sorte d’étonnement exalté, presque adorateur.

« “Deux fois en un jour, dit-il, vous m’avez sauvé d’un danger. Ma parole, vous m’avez été envoyé. Je crois vraiment que vous m’avez été envoyé.”

« Je restai là, à le regarder fixement, et une horreur comme je n’en éprouverai plus jamais, s’il plaît à Dieu, envahit mon cœur. J’avais laissé passer le moment, vous comprenez : maintenant, je ne pouvais plus repartir comme j’étais venu. Le monde s’était ouvert un instant, moi et mes compagnons l’avions traversé jusqu’à ce temps, jusqu’à cet endroit, puis il s’était refermé sur moi, devenant un tout sans faille. Je n’avais plus personne ni rien, l’appareil de Last ne m’attendait plus à l’Hôtel du Mont Nelson, l’Alterfrérie ne pouvait plus me secourir, car je l’avais annulée. J’étais totalement seul.

« Rhodes ne savait rien de tout cela, bien sûr. Il s’avança vers moi, traversant le vestibule à pas lents, presque respectueusement. Il me serra dans ses bras, une grande étreinte d’ours. Et savez-vous ce qu’il fît ?

— Quoi ?

— Il me prit par les épaules et, me tenant à bout de bras, insista pour que je reste avec lui. En fait, il m’offrit un travail. À vie, si je le voulais.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai pris. » Il termina son verre et se resservit. « J’ai accepté. Vous comprenez, je n’avais aucun autre endroit où aller. »

L’après-midi tirait à sa fin dans le bungalow où nous étions assis, le jour s’éloignait en toute hâte avec cette histoire. « Je crois, dis-je, que maintenant, je veux bien boire quelque chose, si cela ne vous dérange pas. »

Il se leva pour aller chercher un verre. Il le retourna, pour faire tomber un insecte desséché, l’essuya et le remplit. « Cela m’a toujours étonné de voir que l’esprit peut élaborer, à la vitesse de la lumière, une histoire raisonnable, bien que dépourvue de tout fondement, afin de rendre compte d’un événement essentiellement déraisonnable. J’ai eu l’occasion d’observer ce processus en plus d’une occasion.

« Sur le moment, je fus certain qu’un lion échappé de la ménagerie de Rhodes était apparu sur la pelouse de Groote Schuur juste au moment où je tentais, sans pouvoir m’y résoudre, de tuer Cecil Rhodes. Je peux encore voir ce félin dans la pâle lumière qui précède l’aube. Et pourtant, je n’arrive pas à savoir si cela s’est réellement passé ou si mon esprit a substitué cela à une réalité que je ne pouvais accepter.

« Je suis convaincu – ayant eu toute une vie pour y réfléchir − qu’il est impossible de se rencontrer soi-même dans le passé ou le futur. C’est un mensonge inventé par l’Alterfrérie pour prévenir sa propre extinction, cependant inévitable.

« Mais je rêve, parfois, que je suis couché dans ce lit, à Groote Schuur, et que quelqu’un entre – ce n’est pas Rhodes, mais un homme en manteau noir et chapeau melon, qui me dit des choses impossibles, et je me contemple dans son visage comme dans un miroir pourri.

« Et je sais qu’en réalité, il n’y avait pas de fauverie à Groote Schuur. Rhodes en voulait une, elle était prévue, mais ne fut jamais construite. »

 

Cet été-là, Rhodes – vivant, bien vivant – partit en expédition dans le Pondoland pour soutirer des concessions à un chef intransigeant appelé Sicgau. Denys Winterset – celui qui est en train de me raconter l’histoire – l’accompagna.

« Rhodes emmena Sicgau dans un champ de maïs où il avait fait installer une mitrailleuse. Ils restèrent là un moment au soleil, puis Rhodes nous donna le signal, nous tirâmes pendant plusieurs secondes, fauchant une grande partie du champ. Le chef demeura immobile un long moment après que le silence fut revenu. Rhodes lui dit doucement : “Vous voyez, c’est ce qui arrivera à vos guerriers si vous nous causez des ennuis, à l’avenir.”

« En tant que stratagème, cela me semblait à la fois fair-play et modéré. Et ça a marché. Mais plus tard, nous dûmes nous servir de la mitrailleuse contre des hommes, et non du maïs. Rhodes savait que, pour finir, il faudrait supprimer les Matabélés, sinon l’établissement d’un État blanc au nord du Zambèze resterait impossible. Il trouva moyen d’intervenir dans une querelle entre cette peuplade et les Mashonas ; très vite, nous fûmes en guerre contre les premiers. Ils se montrèrent terriblement braves. Après tout, c’étaient eux les premiers arrivants, et ils croyaient avec raison que personne ne pourrait résister à leurs lances aux pointes triangulaires. Je me souviens comment ils se lançaient contre les mitrailleuses, étaient fauchés comme du maïs, reculaient et se rassemblaient pour une autre attaque. Ça nous fendait le cœur, on priait pour qu’ils s’en aillent, mais non, ils revenaient, pour être abattus de nouveau. Ces visages perplexes, cet air abasourdi, je ne peux pas les oublier.

« Et bon Dieu, quelles sornettes on a écrites dans les journaux, sur la résistance héroïque de quelques policiers sud-africains attaqués par un grand nombre d’indigènes sanguinaires ! Le seul qui discerna la vérité fut l’auteur de ce poème imbécile – Belloc, non ? Vous savez… “Quoi qu’il arrive, nous l’avions/La mitrailleuse, et pas eux(15).” C’était aussi simple que cela. Comme disait Rhodes, la vérité est toujours simple. »

Il sortit un grand mouchoir, s’essuya le visage et les yeux ; il faisait chaud, mais on aurait dit qu’il pleurait. Larmes, vaines larmes.

« J’ai fait la connaissance du docteur Jameson pendant la campagne contre les Matabélés, poursuivit-il. Leander Starr Jameson. Je crois n’avoir jamais détesté quelqu’un aussi rapidement ni aussi profondément, et pourtant j’en ai rencontré beaucoup, des hommes mauvais et tordus. Je n’avais guère entendu parler de lui, bien sûr ; il était déjà mort et oublié, l’année de mon passé précédent où c’était arrivé, seule version de ces événements que je connaissais. Jameson était un grand amoureux de la mitrailleuse. Il en emporta plusieurs lors de son raid au Transvaal, en 1896, celui qui déclencha la guerre des Boers, détruisit le crédit de Rhodes et entama la fin de l’Empire. Cela, je finis par le comprendre. L’imbécile !

« Je ne pris aucune part à cette guerre, Dieu merci ! Je partis dans le Nord, travailler à l’installation de la ligne de chemin de fer du Cap au Caire. » Il sourit, parut même sur le point de rire, mais se contenta de s’essuyer de nouveau le visage. On aurait dit que je lui faisais subir un interrogatoire et qu’il me racontait tout cela sous la menace de la matraque ou du chevalet. Franchement, j’aurais bien voulu qu’il s’arrête ; seulement, je n’osais rien dire.

« Je compensai mon manque de compétence technique par ma connaissance, incertaine, de l’endroit où, un jour, la ligne passerait. Le télégraphe avait déjà atteint l’Ouganda ; la prochaine étape serait Wadi Halfa. Les rails ne furent pas facilement acceptés par les indigènes. Je devins une espèce d’éclaireur, je menai des détachements d’avant-garde, pour traiter avec les chefs de tribus. La mitrailleuse m’accompagnait, bien sûr. J’appris à bien la connaître. »

Ici, un autre silence, une autre lutte intérieure, afin de continuer. Il me fallait imaginer ce qu’il ne disait pas : Ce que j’ai fait, je n’aurais pas dû le faire ; ce que j’aurais dû faire, je ne l’ai pas fait(16).

« Rhodes donna cinq mille livres au Parti libéral pour les persuader de ne pas abandonner l’Égypte : car c’est là que sa ligne devait aboutir à la mer. Mais le projet tout entier sombra lorsque nous arrivâmes au Tanganyika, alors colonie allemande : pas de ligne du Cap au Caire. L’Allemagne commençait à devenir une puissance mondiale ; les Allemands voulaient un empire à eux. Cet échec acheva Rhodes.

« À cette époque, j’étais devenu un expert en chemin de fer. L’Ouganda requit mes services pour installer ses propres lignes. Je jouissais d’une certaine réputation auprès des Noirs, vous comprenez… Je pense que chaque kilomètre de cette voie qui traversait la jungle pour atteindre la côte coûta une mort : diarrhées infectieuses ou parasitaires, fièvres, incursions de Nandas. De temps à autre, nous pendions un prisonnier nanda à un poteau télégraphique pour décourager les autres guerriers. Lorsque les rails arrivèrent à Mombasa, j’étais un vieil homme et Cecil Rhodes était mort. »

Il mourut de la maladie de cœur qui le poussait à quitter l’Afrique. Il étouffait dans l’effroyable chaleur de cet été 1902, le pire que personne ait connu. Il errait de pièce en pièce, à Groote Schuur, en essayant de retrouver son souffle. Il s’allongeait dans le salon sans lumière et n’arrivait pas à respirer. On l’emmena dans sa petite maison du bord de mer, on mit de la glace entre le plafond et le toit métallique, afin de la rafraîchir ; tout l’après-midi les pankas brassaient l’air. Puis, brusquement, il décida de rentrer en Angleterre. Là-bas, c’était le mois d’avril, les giboulées d’avril, peut-être pourraient-elles le guérir. À bord d’un paquebot, on équipa une cabine de ventilateurs électriques, d’une tuyauterie réfrigérante et de bouteilles d’oxygène.

Il mourut le jour où il devait embarquer. Il fut enterré sur le Matopos, à un endroit choisi par lui, et face au nord.

« Il voulait que les héros de la campagne contre les Matabélés soient enterrés avec lui. Je pourrais y être, moi, si je le souhaitais. Seulement je pense qu’on ne trouverait pas mon nom sur la liste des combattants. Je crois qu’il n’apparaît pas dans cette histoire, ni dans les livres écrits sur les chemins de fer de l’Ouganda, ni dans le registre de 1893 de l’Hôtel du Mont Nelson. Je n’ai jamais eu le courage de le consulter. »

Je n’arrivais pas à comprendre, bien que cette idée envoyât un frisson glacé entre mes omoplates. On ne pouvait pas retourner à la Situation Initiale, expliqua-t-il, mais elle pouvait être restaurée, à mesure que ces événements, que l’Alterfrérie avait provoqués, étaient attaqués un à un dans le temps, et donc, pas provoqués. Et tandis que la Situation Initiale était restaurée seconde par seconde, toute son aventure dans le passé glissait vers le non-être, et un futur nouveau remplaçait son ancien passé.

« Il faut que vous imaginiez ce que cela a été pour moi », dit-il. L’épuisement et le chagrin transformaient sa voix en chuchotement. « Pour tous les autres, le temps continuait à se dérouler… l’Histoire… la marche des événements. Mais il en était autrement pour moi. C’était le contraire d’un cauchemar dont on se réveille, trempé de sueur mais soulagé de découvrir que l’effroyable désastre ne s’est pas produit, que la mesure fatale n’a pas été prise. Car j’avais vu le monde réel peu à peu remplacé par cet autre, ce monde cauchemardesque, que tous les autres hommes prenaient pour réel, et cela jusqu’à ce que rien du passé ou du présent ne soit comme je savais qu’il devait être. Jusqu’à ce que je me retrouve comme le serviteur, dans le livre de Job : Je ne me suis échappé que pour te le dire. »

*

8 mars 1983

Lorsque je me suis réveillé, ce matin, je rêvais encore de la forêt dans la mer : un rêve sans personne, sans événements, sans rien que les dendrites gigantesques, les vastes masses de feuilles pâles, les eaux sans marée, les lumières et les flèches de soleil aux abords de la surface, et l’océan s’assombrissant jusqu’à l’impénétrabilité, tout au fond. Il y avait, semblait-il, des bancs de poissons, ou des vols d’oiseaux, dans les feuilles, quelque chose qui les faisait bouger, de temps à autre ; à part cela, l’immobilité et le silence.

Même si la logique orthogonale le réfute, je ne peux m’empêcher de croire que mon présent succède dans le temps aux autres présents et futurs qui ont participé à sa création. Je crois qu’en vieillissant, j’en arrive à incorporer les expériences que j’ai eues, plus âgé, dans des passés (et des futurs) maintenant obsolètes. Comme si, dans le temps absolu, je continuais à me rattraper moi-même dans les temps imaginaires qui jaillissent en arborescence lorsque je rassemble les souvenirs oniriques des vies que j’y ai vécues. Quelque part, Dieu (j’en étais venu à croire en Dieu ; sans lui, pas d’existence) garde ces univers en rangs, et veille à ce qu’ils se succèdent, le plus récemment créé, en dernier… qui semblait donc être le dernier, quel que soit l’endroit où je me tenais.

Je me souviens, ayant maintenant dépassé l’âge qu’il avait alors, du chemin de fer de l’Ouganda, des flèches des Nandas, de la mort.

Je me souviens de la minable bibliothèque et du feu de charbon, de l’encyclopédie dans une autre orthographe, du domestique sur le seuil de la porte aux doubles battants.

Je pense qu’à la fin, si je vis assez longtemps, je ne me souviendrai plus de rien, sauf de la forêt sous la mer. Le terminus, l'étrangeté totale qui est, en même temps, absolument immuable, qui ne peut pas devenir tout ce qui a jamais été.

J’ai fini par le faire sortir, en abandonnant mon travail, car il n’avait aucun moyen de franchir seul et sans papiers la frontière, cet homme qui n’existait pas. Et ce fut juste à ce moment, alors que nous traversions le Soudan, passé Wadi Halfa, que le corps expéditionnaire anglo-français s’empara de Port-Saïd. L’incident de Suez, ce dernier spasme désespéré de l’Empire, suivait son cours inévitable. Inévitable. Je n’avais jamais utilisé ce mot auparavant.

Quand nous atteignîmes le Canal, les Israéliens occupaient déjà la rive est. L’aéroport d’Ismaïlia était en ruine, la plus grande partie de l’aviation militaire égyptienne avait été abattue, ses appareils gisaient épars, tordus comme des oiseaux morts après une tempête. Nous ne pûmes trouver d’avion qui puisse nous prendre. Il était devenu désespérément distrait, les yeux écarquillés, sans voix, incapable de rien. Je me sentais comme dans ce genre de rêve où l’on se retrouve, pour je ne sais quelle raison, chargé d’un frère idiot qu’on n’a jamais eu jusqu’alors.

Cependant, c’est cette pagaïe qui rendit ma tâche possible, je suppose. Tant de citoyens britanniques, fonctionnaires ou pas, couraient en tous sens ou traînaient à Port-Saïd quand nous entrâmes dans la ville, que personne ne remarqua notre passage. Nous traversâmes comme deux fantômes la fumée et la poussière de ce port célèbre pour son aspect sordide… deux fantômes parcourant une ville fantôme à la lisière, sans cesse en recul, d’un Empire fantôme. Et le verre brisé crissait, partout, sous nos pieds.

Nous partîmes à bord d’un vieux pétrolier attaché à la flotte d’invasion en retraite, qui avait reçu l’ordre de rentrer sans avoir rien pu accomplir, sauf, je suppose, la fin de l’Empire britannique en Afrique. Il demeura sur le pont à regarder la ville rapetisser et ne dit rien. Mais, une fois, il rit, d’un petit rire sec qui me fit penser au bruit qu’Homère attribue aux morts. Je lui en demandai la raison.

« Je me souviens de la dernière fois où j’ai quitté l’Afrique. Par un jour qui ressemblait beaucoup à celui-ci. Énormément. Ce temps calme, cette mer. Mais rien d’autre n’était pourtant semblable. Non, rien d’autre. » Il se tourna vers moi en souriant et porta un toast avec un verre imaginaire. « À la fin d’une époque », dit-il.

*

10 mars

Ma chronique semble dégénérer en journal intime.

Je note dans le Times de ce matin la vente de l’unique spécimen connu du timbre magenta de Guyane britannique émis en 1856, pour une somme bien inférieure à ce qu’il était censé valoir. Ni le nom du consortium qui l’a vendue, ni celui de l’acheteur, n’ont été révélés. Je vois en imagination un petit feu momentané.

Je comprends maintenant qu’il n’y a pas de raison pour que cette histoire vienne en dernier, peu importe mon sentiment, peu importe qu’en Afrique il ait espéré qu’il en serait ainsi. Il n’y a pas de raison pour qu’elle se présente en dernier dans cette chronique, ni pour que ce monde, le monde triste dans lequel elle advint, soit décrit comme survenant à la suite des autres. Il ne le fait pas, pas plus qu’il ne les précède. Pour l’amour de la narration seulement, peut-être. Car, comme Dieu, nous ne pouvons peut-être pas vivre sans narration.

Je le rencontrai régulièrement, mais pas souvent, durant les années qui suivirent notre retour d’Afrique, car il ne mourut pas aussi vite que nous le supposions tous deux. Il venait me voir, en partie pour m’emprunter de l’argent – il vivait de l’indemnité de chômage et du peu qu’il avait ramené de là-bas. Je l’invitais à prendre le thé, de temps à autre, et j’écoutais ses histoires. Il arrivait à notre lieu habituel de rencontre, vêtu d’un pardessus trois-quarts beige de coupe militaire, élimé, qui lui allait mal, comme ses lunettes et ses fausses dents modèle Sécurité sociale. J’imagine qu’il était terriblement seul. Je sais qu’il l’était.

Je me souviens de la dernière fois que nous nous sommes vus, dans un salon de thé Lyons, près de Marble Arch. J’avais quitté l’Administration coloniale, où j’étais en butte aux soupçons, et j’enseignais dans une boîte à bachot d’Holborn, en attendant que quelque chose de mieux se présente (rien ne se présenta, mais j’ai récemment hérité du poste de directeur de cette même école où peu de choses ont changé au cours de ces décennies, sauf la couleur de peau des élèves).

« Ce curieux fantasme me hante, me dit-il. Je m’imagine les membres de l’Alterfrérie, assis autour de la grande table, dans la salle à manger du comité exécutif, mais elle ressemble plutôt à celle de Miss Havisham, vous savez, dans Dickens ? Le bœuf rôti a tourné depuis longtemps, l’argenterie est ternie et les rideaux en lambeaux. Les membres sont morts dans leurs fauteuils, ou fous, la poussière s’accumule sur leurs smokings, le porto a séché dans les verres. Huntington. Davenant. Le président pro tem. »

Il tourna la cuillère dans sa tasse (il aimait son thé horriblement sucré, comme moi, bien sûr). « Ce n’est pas vrai, vous savez, que le Club se tenait au point de rencontre des éventualités, au cœur des réalités en train de se multiplier. S’il en était ainsi, alors ce que faisaient ses membres aurait été insignifiant ou monstrueux, ou les deux : créer sans cesse des univers juste pour voir s’ils pourraient en obtenir un selon leur cœur. Non. C’est nous, ici, qui ne vivons que dans l’un des innombrables mondes possibles. Là-bas, ils étaient comme un homme debout au pôle Nord dont la vue, où qu’il regarde, ne porte qu’au sud. Ils voyaient l’unique réalité environnante qu’ils avaient l’occasion – non, le devoir, comme ils le pensaient – de rendre heureuse et de libérer, autant que faire se pouvait, des calamités dont ils connaissaient l’existence.

« Ils étaient limités, plus limités que leurs moyens d’œuvrer en bien ou en mal. Ce qu’ils ont fait, ils n’auraient pas dû le faire. Et pourtant, ce qu’ils espéraient réaliser pour nous n’était pas méprisable. Les désastres qu’ils ont vus étaient réels. Tout homme qui le pouvait aurait essayé de nous les épargner : comme une mère tire son enfant, son enfant insensé, du feu. Il faut leur pardonner, il le faut. »

Je l’accompagnai vers Hyde Parle Corner. Il marchait alors avec une lenteur navrante ; comme je le ferai, aussi, un jour. C’était un dimanche pluvieux d’automne et il souffrait beaucoup. Une fois arrivé là, il s’arrêta, et je me dis que peut-être il ne pourrait pas aller plus loin. Mais je compris qu’il étudiait le monument érigé à cet endroit. Il se rapprocha pour lire ce qui était écrit dessus.

Je m’étais, moi-même, plus d’une fois arrêté devant ce monument oublié. C’est une statue de David enfant, un mémorial à l’Artillerie, élevé après la Première Guerre Mondiale. On avait sans doute peu réfléchi à la manière de célébrer la mitrailleuse, l’arme qui changea la guerre à jamais ; mais ce sujet semblait exiger un peu de sentiment religieux, une citation de la Bible, et on en trouva une. Sous le garçon nu, étaient écrites ces paroles du livre des Rois :

Saul a tué ses milliers
Et David ses myriades.

Il restait sous la pluie, dans son vaste pardessus, à regarder ces mots, comme s’il les lisait et relisait, et la faible pluie qui enduisait ses joues se mêlait à ses larmes :

Saul a tué ses milliers
Et David ses myriades.

Je ne l’ai jamais revu depuis et ne l’ai pas recherché. Je pense que, sans doute, il aurait été impossible de le trouver.


Postface

Une grande partie de ce qui me poussa à écrire cette nouvelle, et beaucoup des détails que j’y ai introduits, viennent du second et du troisième volume de la chronique, passionnante, que Jan Morris consacra à la croissance et au déclin de l’Empire britannique : Pax Britannica (1968) et Farewell the Trumpets (1978). J’espère qu’elle pardonnera à l’auteur les libertés qu’il a prises, et acceptera sa gratitude pour les nombreuses heures qu’elle lui a permis de passer à flâner dans un monde plus fantastique que ceux qu’il pourrait lui-même inventer.

L’histoire de la mort de Rhodes et beaucoup de traits de son caractère et de sa conversation sont tirés de l’élégante biographie, injustement oubliée, de Sarah Gertrude Millin, Cecil Rhodes (Londres, 1933).

L’histoire de Rhodes au Pondoland, ainsi que bien d’autres éléments suggestifs, viennent du livre de John Ellis, The Social History of the Machine Gun (1975).

Pour m’avoir appris l’existence de ce livre, pour son analyse convaincante des possibilités et des limites de ce que j’ai appelé la logique orthogonale, et pour son amour contagieux des idées, l’auteur remercie Bob Chasell (salut, Bob !).

Titre original : Great Work of Time


Le Rossignol chante la nuit


Le Rossignol chante la nuit.

On entend d’autres oiseaux, la nuit : l’engoulevent se plaint, le hibou hulule et le huard hurle. Mais le Rossignol est le seul à chanter. Aussi joliment que l’alouette chante le matin, que la grive musicienne chante le soir, le Rossignol chante la nuit.

Pourtant, le Rossignol n’a pas toujours chanté la nuit.

Il fut un temps, bien après le début du monde – mais il y a tout de même très longtemps – où le Rossignol chantait le jour et dormait la nuit, comme le merle, le roitelet et l’alouette.

Tous les matins, quand la nuit s’enfuyait et que la terre tournait de nouveau son visage vers le soleil, le Rossignol se réveillait en même temps que l’alouette, le rouge-gorge et le roitelet. Il sortait le bec de sous son aile, ébouriffait son plumage brun et, tandis que les longues flèches du soleil se glissaient dans le fourré où il se plaisait à vivre, il chantait.

En ce temps-là, chaque matin semblait être le premier matin du monde : ce que voyait le Rossignol, les feuilles vertes étincelantes de rosée, le ciel matinal multicolore, la terre moussue fourmillant d’insectes, les grands arbres, les oiseaux et les bêtes en plein réveil, tout paraissait avoir été créé ce matin même.

C’était parce que le Temps n’avait pas encore été inventé. Mais cela n’allait pas tarder.

Un matin, tout à fait semblable aux autres, le Rossignol se réveilla et se mit à chanter. Et tout en chantant, il vit quelqu’un arriver dans la clairière où il vivait. C’était quelqu’un que le Rossignol connaissait bien, quelqu’un qu’il aimait beaucoup, quelqu’un qui, par sa présence même, lui fit chanter un chant encore plus beau, encore plus long.

Il n’y avait personne comme elle dans le monde entier, et pourtant, elle était un petit peu semblable à tout ce qui existait.

Elle n’avait pas de nom, à l’époque, car en fait, personne d’autre, rien d’autre, n’en avait, puisque les noms n’avaient pas encore été inventés. Mais longtemps après cette histoire, on finirait par l’appeler la Bonne Dame.

La forêt où elle marchait était son œuvre. La Bonne Dame avait planté des arbres et des fleurs de toutes sortes, et les avait aidés à pousser. Elle les avait arrosés de pluie et avait installé le soleil dans le ciel pour qu’il brille sur eux. C’était elle qui avait pensé à remplir les arbres d’oiseaux, l’air d’insectes, les rivières et les mers de poissons, et la terre d’animaux.

C’était elle qui avait pensé à faire la terre ronde comme une bille verte, bleue et blanche, et l’avait envoyée tourner autour du soleil afin qu’il y ait le jour et la nuit.

En fait, tout ce qui existait sur terre et dans le ciel, la Bonne Dame y avait pensé, l’avait mis à sa place et l’avait fait fonctionner. La petite différence qui existe entre une chose et une autre, la Bonne Dame y avait pensé la première. Le monde était son œuvre, elle s’en occupait sans cesse, bricolant, modifiant, taillant, et pensant tout le temps à de nouvelles choses.

Ce n’était donc pas étonnant que le Rossignol soit content de la voir et chante pour elle, puisqu’il avait été inventé par elle, et son chant aussi.

« Bonjour, dit l’oiseau.

— Il fait beau ce matin », dit la Bonne Dame. Elle souriait et la beauté du matin était son sourire. « Et j’ai eu une nouvelle idée.

— Je parie que c’est une bonne idée, dit le Rossignol qui n’en avait jamais eu de sa vie, ni bonne ni mauvaise.

— Je crois que oui. » La Bonne Dame réfléchit un moment. « Je suis sûre qu’elle est bonne. En tout cas, j’ai eu cette idée, et maintenant c’est comme ça. Une fois qu’on a eu une idée, on ne peut plus revenir en arrière.

— Si vous le dites, répliqua joyeusement le Rossignol. Quelle est cette nouvelle idée ?

— Tu peux venir la voir, si tu veux », dit la Bonne Dame.

Ils traversèrent ensemble la forêt jusqu’à l’endroit où l’on pouvait voir la nouvelle idée. Dans le sillage de la Bonne Dame apparurent deux nouvelles espèces de tortue, les mouchetures sur les œufs que pondent les pluviers et le premier hanneton du monde. Cela n’émerveilla pas le Rossignol, parce que ce genre de choses arrivaient toujours quand la Bonne Dame parcourait le monde.

À un endroit de la forêt où le soleil dessinait des motifs d’ombre et de lumière sur les fleurs et les fougères, il y avait un être que le Rossignol n’avait jamais vu auparavant.

« Est-ce ça, la nouvelle idée ? demanda-t-il.

— Oui », répondit la Bonne Dame.

Cet être avait un visage rond et plat. Il se tenait sur deux pattes, et non quatre. Comme certains bébés animaux, il était dépourvu de poils, sauf sur sa tête où poussait une longue et abondante fourrure. Sa peau semblait douce et fragile. Il y avait quelque chose, sur ce visage nu, dans ces yeux pleins de questions, que le Rossignol n’avait jamais vu sur aucune des milliers de milliers de créatures auxquelles la Bonne Dame avait pensé.

Durant un instant, en regardant la nouvelle créature, le Rossignol sentit le monde tourner sous lui, tourner et tourner, sans jamais revenir vraiment à la même place.

« Qu’est-ce que c’est ? chuchota le Rossignol.

— C’est une Fille, répondit la Bonne Dame. Et voilà un Garçon, pour faire la paire. »

Un autre être sortit du bois. Tous deux se ressemblaient vraiment beaucoup, mais on voyait tout de même des différences. Le Garçon avait attrapé une salamandre cramoisie et l’apportait pour la montrer à la Fille.

Le Rossignol ne comprenait pas bien. « Garçon ? Fille ?

— Ce sont leurs noms.

— Des noms ?

— Ils y ont pensé tout seuls, dit fièrement la Bonne Dame. Je les ai un peu aidés. »

Là, le Rossignol s’étonna. Jamais, dans toute la forêt, aucun être n’avait eu une idée. Lui-même ne pensait jamais à rien. « Comment ont-ils fait pour penser à des noms ? demanda-t-il.

— Eh bien, dit la Bonne Dame en pénétrant dans la clairière où se trouvaient le Garçon et la Fille, c’est ça la nouvelle idée. »

De loin, car il n’avait pas encore envie de s’approcher de la nouvelle idée, le Rossignol regarda le Garçon et la Fille jouer avec la salamandre que le Garçon avait attrapée. Que leurs mains étaient habiles ! Leurs longs doigts flexibles la manipulaient doucement et rapidement. Ils prenaient la salamandre et la reposaient, l’emprisonnaient et la relâchaient. Pour finir, la Fille la nourrit puis, comme si ses mains ne pouvaient pas rester au repos, elle prit autre chose… une fleur, par la tige, entre le pouce et l’index.

Quand ils aperçurent la Bonne Dame, les deux nouveaux êtres coururent à elle en souriant et lui donnèrent les fleurs qu’ils avaient cueillies. Elle s’assit avec eux, ils grimpèrent sur ses genoux, elle les serra sur sa poitrine. Ils riaient et parlaient de tout ce qu’ils avaient vu dans le monde depuis qu’ils étaient apparus.

« Regardez ! dit la Fille en montrant le ciel d’où tombait un flot de lumière dorée qui lui chauffait le visage.

— Oui. Il est joli et chaud.

— Nous l’appelons le Soleil, dit le Garçon.

— C’est un beau nom », dit tendrement la Bonne Dame.

Le Rossignol les regarda un moment puis, toujours émerveillé, s’envola pour vaquer à ses affaires : manger des insectes et des baies, chanter au soleil et élever ses petits.

« Cette nouvelle idée est vraiment merveilleuse, se dit-il. Je suis sûr que moi, je n’y aurais jamais pensé. »

 

La Bonne Dame se promena dans la forêt en tenant le Garçon et la Fille par la main, et leur parla du monde qu’elle avait créé.

Elle leur montra ce qui était bon à manger et ce qui ne l’était pas. La différence parut très claire au Garçon et à la Fille, comme s’ils l’avaient toujours sue.

Elle leur parla de certaines choses auxquelles ils devaient faire attention. Elle leur dit qu’il ne fallait pas donner de coups de pied dans les nids de guêpes, ou sauter de trop haut, ou se battre avec de grands animaux féroces.

Les enfants riaient, car ils avaient su tout cela dès le premier instant de leur vie.

Le soir, ils arrivèrent à l’orée de la forêt, là où le ciel, qui s’obscurcissait, était large, haut, profond, et décoré de nuages colorés.

« Qu’est-ce qu’il y a plus loin ? demanda le Garçon en montrant l’horizon.

— Encore le monde, répondit la Bonne Dame.

— C’est aussi beau qu’ici ? demanda la Fille.

— À peu près pareil.

— Et ces lumières, qu’est-ce que c’est ? demanda le Garçon en levant le doigt.

— Elles sont loin, très loin. Si loin que vous auriez beau voyager et voyager, vous n’en seriez pas plus près. Elles sont bien plus grandes que vous ne l’imaginez et il y en a plus que vous ne pourrez jamais en compter. Elles joignent tous les morceaux du ciel, et sans elles, il n’y aurait rien du tout.

— Je vais les appeler Étoiles, dit le Garçon.

— Oh ! s’exclama la Fille en regardant vers l’est. Regardez, qu’est-ce que c’est ? »

Là-bas, au-dessus des collines pourpres, avait surgi une lueur dorée. Tandis que le Garçon et la Fille la regardaient, elle grandit et s’éleva lentement au-dessus de la terre.

« Oh, comme c’est beau ! dit la Fille. Qu’est-ce que c’est ? »

La lumière dorée s’arrondit en montant, se libéra des collines pourpres et roula dans le ciel. Immense, brillante, elle regardait le Garçon et la Fille ; son visage rond et joufflu avait une expression pleine de sagesse.

« Elle va et vient, dit la Bonne Dame. Elle est jolie à regarder, mais pas aussi importante qu’elle le croit. Elle vole la lumière du Soleil pendant qu’il a le dos tourné.

— Je vais l’appeler Lune, dit la Fille.

— Je me demande pourquoi vous croyez que tout dans le monde doit avoir un nom. »

La Bonne Dame avait fait la Lune, bien sûr, comme elle avait fait tout ce que le Garçon et la Fille voyaient et nommaient.

Mais elle n’arrivait plus à se rappeler pourquoi.

Je devais avoir une raison, se dit-elle en levant les yeux vers le gros visage rond qui les regardait. Le sourire de la Lune semblait dire : Cette raison, je la connais.

Cela troubla la Bonne Dame. Elle prit la main du Garçon, la main de la Fille, et les ramena dans la forêt. « Chers enfants. Vous êtes ma merveilleuse nouvelle idée et je vous aime beaucoup.

« Je vous ai montré tout ce qui dans le monde peut vous donner joie et plaisir, je vous ai parlé des inconvénients qui existent et dit que faire pour les éviter.

« Je vous ai adaptés aussi bien que possible à ce monde que j’ai fait, et je penserai toujours à votre bonheur, comme je pense sans cesse au bonheur de toutes les autres créatures qui existent.

« Maintenant, je voudrais vous dire quelque chose.

« Pour votre propre bonheur, ne parlez pas trop avec… » Elle fit un geste du pouce, par-dessus son épaule.

« La Lune, dit la Fille.

— La Lune, dit le Garçon.

— La Lune, oui. Je ne crois pas qu’on puisse lui faire confiance. J’ai, pour le moment, oublié pourquoi je pense cela, mais je le pense. Elle va et vient, elle vole la lumière du Soleil, et on ne peut pas lui faire confiance.

« Vous en tiendrez compte ?

— Si vous le dites, répondit la Fille.

— Si vous le dites, confirma le Garçon, et il bâilla à se décrocher la mâchoire.

— Bien. Vous êtes des enfants merveilleux et je suis certaine que vous serez heureux. Nous ne reparlerons plus de cela.

« Maintenant, je vais vous laisser parce que j’ai un millier d’autres choses à voir. Mais je serai toujours près de vous et je ne vous oublierai jamais.

« Quoi qu’il arrive. »

La Bonne Dame les embrassa tous deux, puis s’en alla pour faire pleuvoir, planter des graines, retourner le monde dans son alvéole. Elle avait quelques idées nouvelles pour les coléoptères ; comme le savent tous ceux qui regardent attentivement le monde, la Bonne Dame aimait les coléoptères.

Le Garçon et la Fille se couchèrent sur la moelleuse mousse en fleurs de la forêt. Il n’existait rien qui puisse les troubler, rien qui puisse les alarmer. Pendant leur sommeil, ils ne rêvaient pas, parce que les rêves n’avaient pas encore été inventés.

Avant de s’endormir, la Fille regarda la Lune.

En montant dans le ciel, elle avait rapetissé et perdu sa couleur dorée ; sa lumière dérobée, blanche et froide, se coulait entre les branches des arbres et volait les couleurs des fleurs et des fougères, les rendait noir et argent. Elle était belle, étrange. Le visage de la Lune regardait celui de la Fille et souriait d’un sourire lointain, comme si elle savait quelque chose à son sujet que la Fille ignorait.

La Fille se retourna, serra le Garçon contre elle, ferma les yeux et s’endormit.

 

Les jours passaient, et chacun d’eux ressemblait tellement au précédent qu’on avait du mal à dire si c’était le même qui revenait encore et toujours, ou si de nouveaux jours remplaçaient les anciens.

Le Garçon et la Fille mangeaient quand ils avaient faim, buvaient quand ils avaient soif, et quand ils avaient sommeil, ils dormaient.

Avec leurs pieds rapides et leurs doigts habiles, ils exploraient le monde que la Bonne Dame avait fait, et nommaient tout ce qui se distinguait un peu du reste.

La feuille d’un arbre paraissait joliment semblable à toutes les autres, aussi ne donnèrent-ils pas de nom à chaque feuille ; ils les appelèrent toutes Feuilles.

Il n’y avait pas tellement de différence entre une Chauve-Souris et un Oiseau, mais il y en avait une ; aussi appelèrent-ils l’une Chauve-Souris, et l’autre Oiseau.

La différence entre le Jour et la Nuit était la plus grande qu’ils connaissaient. Le Jour, le soleil brillait et il y avait de la lumière ; ils partaient en exploration et nommaient les choses, ils mangeaient et buvaient. La Nuit, il n’y avait pas de lumière, alors ils se couchaient sur le sol moussu de la forêt, s’enlaçaient et dormaient.

Et pendant qu’ils dormaient, la Lune allait et venait, roulait dans le ciel bleu foncé et les regardait.

Une nuit, non loin de l’endroit où le Garçon et la Fille dormaient, un hibou hulula et la Fille se réveilla.

Elle regarda en l’air.

Au travers des branches, dans le ciel nocturne d’un bleu profond, la Lune, entourée d’étoiles lointaines, la regardait.

Mais ce n’était pas la même Lune.

La Lune qu’elle avait vue un jour avait un visage rond et joufflu, son sourire lui gonflait les joues, et ses yeux aux lourdes paupières étaient à demi fermées.

Cette Lune-ci était un fin croissant de lumière, en forme de rognure d’ongle ; elle avait un visage mince, mince, qui se détournait du monde, une petite bouche pincée et un œil froid, froid, qui regardait la Fille en coin.

« Es-tu la Lune ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est moi.

— Qu’est-il arrivé à l’autre Lune ? demanda la fille.

— Quelle autre Lune ? » répliqua la Lune. Sa voix était aussi froide et aussi lointaine que sa lumière, mais la Fille l’entendait clairement.

« Tu n’es pas pareille, dit-elle.

— Vraiment ? Eh bien, c’est comme ça.

— Pourquoi ?

— Oh, eh bien…, dit la Lune en regardant ailleurs. C’est mon secret.

— Est-ce que tu changes ? demanda la fille.

— Si je te répondais, ce ne serait plus un secret », répondit la Lune.

La Fille resta longtemps à contempler la Lune, en essayant de trouver une question à poser qui pourrait obliger la Lune à lui dire ce qu’elle savait. Cela l’ennuyait que la Lune ait un secret qu’elle ne pouvait deviner.

« Il doit y avoir plusieurs Lunes, dit-elle. C’est tout.

— C’est ce que tu crois ? répliqua la Lune.

— Il le faut bien.

— Hein, hein », fit la Lune, et elle sourit, de son sourire secret. Elle avait continué à rouler, à rouler, vers l’ouest, et sans dire un mot de plus, elle se glissa derrière les arbres, là où la Fille ne pouvait plus la voir.

Le lendemain matin, celle-ci dit au Garçon : « Il faut donner un autre nom à la Lune.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’est plus pareille, maintenant. Je l’ai vue, hier soir. Autrefois, elle était ronde et joufflue. Maintenant, elle est mince et pointue. C’est une différence. Les choses différentes doivent avoir des noms différents. »

Le Garçon ne put trouver de réponse à cela. Il n’aimait pas la Lune, et y penser ne lui plaisait pas. « Peut-être n’était-ce plus du tout la Lune.

— Si, je le lui ai demandé.

— On nous a dit de ne pas parler à la Lune. Tu t’en souviens ? dit le Garçon.

— De ne pas trop parler à la Lune. Je ne lui ai pas trop parlé. »

Le Garçon tourna le dos et s’éloigna de la Fille. Il ressentait quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé depuis qu’il était dans le monde. Il ne savait pas ce que c’était et ignorait pourquoi cela lui arrivait. « La Lune est la Lune, dit-il. Elle ne change pas et elle n’a qu’un seul nom. Deux noms, on s’y perdrait. Et il ne faut pas lui parler. »

Il s’assit le dos tourné jusqu’à ce que la Fille dise : « Je ne lui parlerai plus. »

Et elle tint parole. Mais elle y pensait.

C’est étrange, les noms ; quand vous connaissez le nom de quelque chose, vous pouvez y penser, même quand la chose n’est pas là.

Alors, même si la Fille faisait attention de ne pas lever les yeux vers le sourire de la Lune, elle pouvait penser à la Lune, et se demander s’il y avait une Lune ou deux. Elle pouvait le faire parce qu’elle avait un nom auquel penser.

Elle pouvait se dire « la Lune », et même quand le soleil brillait et faisait des dessins d’ombre et de lumière sur les fleurs et les fougères de la forêt, elle pouvait voir le visage froid, étroit et blanc de la Lune, sentir sa lumière argentée et lui poser des questions auxquelles celle-ci ne voulait pas répondre.

 

Le Garçon apprit aussi cette curieuse propriété des noms.

Il découvrit qu’il pouvait s’asseoir et penser à des choses qui n’étaient pas là.

Il pouvait se dire « un Écureuil », et l’animal auquel il avait pensé courait dans son esprit, prenait des noisettes dans ses petites mains noires et les mangeait à sa manière rapide d’écureuil.

Il pouvait se dire « une Pierre », et il y en avait une, pas une pierre en particulier, juste une pierre, qui ressemblait à toutes celles qu’il avait vues, mais n’était pas exactement semblable à l’une d’elles.

Et, plus intéressant que tout, il pouvait penser à la pierre et à l’écureuil en même temps, et réfléchir à leurs différences.

Un après-midi, le Rossignol tomba sur le Garçon en train de faire cela, de penser les noms des choses, de les assembler et de réfléchir à la différence qu’il y avait entre elles.

Ce que le Rossignol vit, c’était le Garçon, assis, le coude appuyé sur le genou et la joue dans la main. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son n’en sortait. Puis il vit le Garçon décroiser et recroiser les jambes, et poser son menton sur son poing. Il vit le Garçon se gratter la tête, rire sans raison, puis se lever pour se laisser retomber par terre, de tout son long, et mettre les mains derrière la tête.

Le Rossignol ne comprenait pas ce que faisait le Garçon et il fut pris de curiosité.

« Bonjour, toi, chanta-t-il perché sur une branche, au-dessus de la tête du Garçon.

— Bonjour, l’Oiseau, répondit le Garçon en levant les yeux et en lui souriant.

— Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? demanda le Rossignol.

— Je pensais, tout simplement.

— Ah ! dit le Rossignol. Tu pensais ?

— Je pensais.

— Ah ! Tu inventais quelque chose ? Des noms ?

— Je n’inventais rien, répliqua le Garçon. Pas aujourd’hui. Je pensais, tout simplement.

— Ah, ah ! » Et le Rossignol chanta quelques notes, parce qu’il n’avait rien à dire.

« Je pensais à une question, dit le Garçon.

— Tu es drôlement malin. »

Le Garçon décroisa et recroisa les jambes. « Ma question, c’est : pourquoi y a-t-il quelque chose, et pas rien ? »

Le Rossignol s’émerveilla de l’intelligence du Garçon. « C’est une bonne question. Je n’y aurais jamais pensé.

— Mais quelle est la réponse ? demanda le Garçon.

— La réponse ? dit le Rossignol.

— Une question doit avoir une réponse.

— Vraiment ?

— Oh, laisse tomber !

— D’accord », dit le Rossignol, et il chanta une longue chanson.

Le Garçon écouta la chanson. Il pensait ; pourquoi y a-t-il quelque chose, et pas rien ? Pourquoi fallait-il qu’il y ait quelque chose, et pas rien du tout ? La question se répétait dans sa tête et il commençait à se sentir bizarre. Plus il pensait à cela, plus il se sentait bizarre : comme si lui-même n’existait plus.

C’était la première fois que quelqu’un se posait cette question, et depuis ce jour-là, personne n’a jamais trouvé la réponse. Pourquoi y a-t-il quelque chose, et pas rien ?

Pendant que le Rossignol chantait et que le Garçon pensait, la Fille se promenait au bord de la forêt et découvrait une chose étrange.

La Lune brillait en plein jour.

Le soleil était couché, mais colorait encore le ciel à l’est. Et, au-dessus des collines vertes, la Lune s’était levée.

Elle était plus joufflue, et souriait de nouveau, comme la première fois où la Bonne Dame la leur avait montrée. Pourtant, elle ne semblait pas tout à fait là. Elle était faible, très pâle, presque transparente : la Fille apercevait le ciel bleu au travers de sa peau blanche.

« Rebonjour, dit la Lune.

— Bonjour », dit la Fille. Dans son étonnement, elle avait oublié sa promesse de ne pas parler à la Lune. « Tu as encore changé.

— Vraiment ? » dit la Lune. La voix était plus faible et plus lointaine que jamais.

« À moins qu’il y ait trois Lunes : une grosse, une mince et une qui brille en plein jour. Est-ce la réponse ?

— Quelle est la question ? » demanda la Lune.

La Fille n’arrivait pas à penser les mots de la question. Elle s’assit et regarda la Lune. Elle pensa : Je suis la question. Pendant longtemps, elle se contenta de rester là, les yeux levés, à penser : Je suis la question. Mais elle ne savait pas comment la poser.

Une étoile ou deux se mirent à briller. Le bleu du ciel s’assombrit. La Lune devint plus brillante, plus solide, plus semblable à elle-même.

« Je vais te dire une chose, fit remarquer la Lune en montant plus haut dans le ciel et en souriant de plus en plus. Toi et moi, nous nous ressemblons.

— Vraiment ? s’exclama la Fille.

— Oh, oui, nous nous ressemblons beaucoup.

— Qu’avons-nous de semblable ? demanda la Fille.

— Tu aimerais le savoir ? dit la Lune. Tu n’as qu’à bien me regarder. »

Maintenant, il faisait tout à fait nuit. Sur le pourtour du ciel, les étoiles étaient innombrables, mais au centre, la Lune, brillante, les éteignait toutes. Sa lumière argentée revêtait le monde d’étrangeté. « Je suis puissante, dit la Lune, et toi aussi. Nous avons encore d’autres points communs. Tu es belle, et je le suis. Mais nous nous ressemblons encore plus que cela.

— En quoi sommes-nous semblables ? dit la Fille. Dis-le-moi.

— Oh, tu le verras, dit la Lune. Regarde-moi aller et venir, et tu le verras. Tu verras que c’est vrai. »

La Fille, baignée de clair de Lune, comprit en entendant sa voix que la Lune avait raison. Elle prit peur. « Je n’aurais pas dû te parler, dit-elle.

— Ah, bon ? Qui t’a dit cela ?

— Elle, dit la Fille, encore plus effrayée. Elle nous l’a dit. Celle qui nous a faites.

— Oh, oh ! Je me demande pourquoi elle a dit cela.

— Je l’ignore.

— Je me demande…, dit la Lune. Crois-tu, peut-être, que je sais quelque chose qu’elle ne veut pas que tu découvres ?

— Je l’ignore, répéta la Fille.

— Je me demande…

— Elle nous dit tout, répliqua la Fille.

— Vraiment ? dit la Lune.

— Ton secret, qu’est-ce que c’est ? demanda la Fille.

— Tu le découvriras, dit la Lune. Il suffit de bien me regarder. »

Alors, la Lune se détourna. Son sourire d’argent pâlit. Des nuages, noirs comme l’ardoise et bordés de dentelle blanche, envahirent le ciel et passèrent devant le visage de la Lune.

Très loin, retentit un coup de tonnerre.

Le tonnerre dit : « Qu’est-ce qui se passe ? »

La Lune rapetissa et se mit à courir entre les nuages rapides, comme si on la poursuivait. Les étoiles s’éteignirent. La Fille croisa les bras sur sa poitrine car un vent froid soufflait maintenant.

Le vent dit : « Si j’étais toi, je ne parlerais pas à la Lune. »

La Fille vit la Lune disparaître dans les nuages noirs. En partant, elle dit : « Tu n’as qu’à bien me regarder. »

« Si j’étais toi, dit la Bonne Dame (car c’était sa voix qui parlait avec le tonnerre, sa voix qui était portée par le vent), je n’écouterais pas la Lune. »

La Fille avait peur, mais elle demanda : « Pourquoi ? »

La Bonne Dame s’assit à côté d’elle. « Chère enfant. Ne crois-tu pas que je sais tout cela mieux qu’elle ? Que je sais comment tu es faite, que le moindre petit bout de toi, chaque cheveu de ta tête, je le connais ? Ne t’ai-je pas faite de mes mains, ne t’ai-je pas faite telle que tu es afin que tu puisses être heureuse dans le monde que j’ai créé et que ton bonheur me donne de la joie ? Je sais ce qui est le mieux pour toi, ne crois-tu pas ?

— Mais, pourquoi ? » insista la Fille.

La Bonne Dame se leva ; elle tapa du pied avec un long roulement de tonnerre et s’écria d’une voix forte : « Parce que je le dis ! »

Elle tourna le dos à la Fille et partit ; la pluie tomba en grosses gouttes froides, crépitant sur les feuilles des arbres, obligeant les oiseaux et les animaux à courir se cacher.

La Bonne Dame était perplexe et triste. Jamais auparavant, dans tout ce monde qu’elle avait fait, durant tout ce temps où elle l’avait parcouru, elle ne s’était mise en colère et avait crié : « Parce que je le dis ! »

Mais jamais, jamais personne n’avait demandé « Pourquoi ? » à la Bonne Dame.

La Fille dit au Garçon : « La Lune change.

— Vraiment ? » répondit le Garçon. Ils étaient assis, à l’abri de la pluie qui tombait de feuille en feuille, dans une petite grotte qu’ils avaient trouvée. « Comment le sais-tu ?

— Je l’ai revue. Elle était grosse et joufflue, pas mince et pointue.

— Peut-être qu’il y a trois Lunes.

— Non. Il n’y a qu’une Lune, mais elle change.

— Je m’en moque », dit le Garçon. Il n’aimait pas entendre la Fille parler de la Lune.

« La Lune, dit-elle à voix basse, afin que seul le Garçon puisse l’entendre, la Lune a un secret.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’elle me l’a dit.

— On nous avait demandé de ne pas parler à la Lune », fit remarquer le Garçon.

La Fille se contenta de prendre la main du Garçon, et attendit. La pluie tombait, tombait, comme des larmes. Pour finir, le Garçon dit : « Le secret de la Lune, qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ignore, répondit la Fille. Elle ne veut pas me le confier. Mais elle a dit : “Regarde-moi bien et tu verras.”

— Ce secret n’est sûrement pas important. C’est quelque chose de bon à manger, ou une chose à laquelle il ne faut pas toucher ; ou le nom d’une chose que nous n’avons pas encore nommée.

— Non, dit la Fille. Ce n’est pas ça. C’est quelque chose que nous ne savons pas, une chose à laquelle nous n’avons pas pu penser.

— Elle doit savoir ce que c’est. » Il montra du doigt le monde sous la pluie. « On va lui demander.

— Non. Elle nous a dit de ne pas parler à la Lune. Elle ne veut pas que nous apprenions le secret de la Lune.

— Pourquoi ? demanda le Garçon.

— Je ne sais pas. »

Le Garçon se demanda quel pouvait être ce secret. Il pensa que c’était peut-être la réponse à la question difficile qu’il se posait : Pourquoi y a-t-il quelque chose et pas rien ?

S’il pouvait obliger la Lune à lui donner la réponse, il saurait tout. Mais ça, il ne le dit pas à la Fille.

Il dit : « Peut-être que si nous savions le secret de la Lune, nous en saurions autant qu’elle.

— Peut-être.

— Et alors, nous pourrions faire les mêmes choses qu’elle.

— Peut-être. » Mais la Fille ne pensait pas que c’était ça, le secret de la Lune. Elle croyait qu’il s’agissait d’un secret la concernant : une chose, sur elle, que la Fille ignorait et que la Lune savait.

Mais ça, elle ne le dit pas au Garçon.

Elle dit : « Nous pouvons apprendre ce secret. Il le faut.

— Mais comment ? demanda le Garçon.

— Faisons ce qu’elle dit, répondit la Fille. Regardons-la, et voyons. »

 

C’est ce qu’ils firent.

Ils la guettèrent cette nuit-là, et celle d’après, et toutes les autres qui suivirent.

Ils regardèrent la Lune changer : chaque nuit, elle se levait à un moment différent, et chaque nuit, elle devenait plus mince. Son visage joufflu s’effaça d’un côté, jusqu’à ce qu’il ressemble à un melon coupé en deux. Son sourire devint étrange et ses yeux tristes.

« Le Temps me mange, dit la Lune au Garçon.

— Le Temps ? Qu’est-ce que c’est ? demanda le Garçon.

— Tu l’ignores ? Alors, regarde-moi bien et apprends. »

La nuit suivante, la Lune mincit encore, et celle d’après, encore plus. Maintenant, elle était devenue la Lune au visage mince et pointu qui regardait au loin.

« La Lune change, dit le Garçon. Une fois, elle est comme ci, et maintenant elle est comme ça. Une nuit, elle est grasse, et puis elle mincit. La nuit dernière est différente de celle-ci. La nuit de demain sera encore différente.

— Des choses différentes devraient avoir des noms différents », dit la Fille.

La différence entre la manière dont les choses étaient et la manière dont elles sont aujourd’hui et la manière dont elles seront demain, était la plus grande que le Garçon et la Fille aient jamais apprise.

Cette différence, ils l’appelèrent Temps.

« C’est ça, le secret de la Lune ? » demanda le Garçon.

La Fille demanda à la Lune : « C’est ça, ton secret ? »

Mais la Lune se contenta de répondre : « Regardez-moi bien. »

La Lune devenait de plus en plus mince à chaque nuit qui passait. Bientôt, elle ne fut que la plus pâle, la plus fine des rognures d’ongles, et presque plus là du tout.

« Je meurs, dit la Lune.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le Garçon.

— Vous n’avez qu’à me regarder », répondit la Lune, et on aurait dit qu’il y avait une larme d’argent dans son œil. « Adieu. »

Et la nuit suivante, il n’y avait plus du tout de Lune.

Les étoiles brillaient plus qu’auparavant, mais la nuit était d’un noir profond. Le Garçon et la Fille arrivaient à peine à se voir.

« Elle est partie, dit le Garçon. Autrefois, elle était, et maintenant elle n’est plus. Une fois, il y avait une Lune, et maintenant il n’y a plus de Lune. Elle est morte. » Il s’assit tout près de la Fille dans l’obscurité effrayante. « C’est ça, le secret de la Lune. »

La nuit d’après fut tout aussi noire.

Mais la suivante, lorsque le Garçon et la Fille s’assirent tout près l’un de l’autre pour regarder le ciel qui s’obscurcissait à l’est, ils virent s’élever au-dessus des collines pourpres, aussi mince et aussi pâle qu’on puisse l’être, une nouvelle Lune.

« Lune ! s’écria la Fille, émerveillée. Tu es de retour !

— Vraiment ? » dit la nouvelle Lune. Elle était tournée de l’autre côté, et sa petite voix froide était plus faible et plus froide qu’avant. « Eh bien, je vais et je viens. Mais, c’est bon d’être jeune ! »

Et toutes les nuits qui suivirent, ils virent la nouvelle Lune devenir plus joufflue et plus pleine. Son sourire s’élargit et ses joues se gonflèrent. « Ah ! dit-elle fièrement à la Fille, c’est bon d’être forte et belle.

— Suis-je comme toi ? demanda la Fille. Suis-je forte et belle ?

— Tu me ressembles beaucoup. Regarde en toi et vois. »

Les nuits passèrent. La nouvelle Lune au visage plein commença à rétrécir et perdit sa forme, juste comme la vieille Lune l’avait fait.

« Je décrois, dit-elle. Je vieillis.

— Vais-je vieillir ? demanda la Fille.

— Nous sommes semblables. Regarde en toi et vois. »

La Fille regarda en elle. Elle vit que la Lune disait vrai : elles étaient semblables. Elle aussi changerait. Elle changeait déjà, comme si elle avait une Lune en elle. Elle était forte, jeune et belle, et pourtant, elle aussi allait vieillir. « C’est ça, le secret de la Lune », dit-elle. Elle avait pensé que le secret de la Lune la concernait, et elle ne s’était pas trompée.

Quand le jour se leva, le Garçon et la Fille regardèrent autour d’eux. Le monde semblait différent de ce qu’il était auparavant.

« Tout a changé », dit la Fille. Elle regarda le Garçon. « Tu as changé.

— Toi aussi, dit le Garçon en regardant la Fille. Pourquoi ?

— Nous sommes différents. Des choses différentes doivent avoir des noms différents.

— Pourquoi avons-nous changé ? demanda le Garçon.

— C’est comme ça, répondit la Fille, reprenant les mots que la Lune lui avait dits.

— Quel nom auras-tu, alors ?

— Dorénavant, je serai la Femme. »

Il se redressa, leva le menton et regarda fermement au loin. « D’accord. Alors, je serai l’Homme. »

Ils se prirent les mains et se regardèrent, tout intimidés, sans savoir que faire d’autre.

 

L’Homme et la Femme se promenèrent ensemble dans la forêt. Ils virent que les fleurs de l’été étaient fanées et penchaient la tête sur leurs tiges brunies. Ils ne l’avaient jamais remarqué auparavant.

Ils virent un faucon fondre du ciel sur une souris brune et entendirent un minuscule cri lorsque les serres aiguisées de l’oiseau transpercèrent le petit animal.

Ils virent une grenouille sur une feuille de nénuphar tirer soudain sa longue langue, attraper une libellule insouciante et la manger. Et ils virent un héron surgir silencieusement sur ses longues pattes, derrière la grenouille, la saisir dans son bec et l’avaler.

Ils dispersèrent à coups de pied les feuilles brunes amassées sur le sol, des feuilles qui, vertes et humides de rosée, avaient dansé sur les branches des arbres.

« Tout a changé, dit la Femme.

— Rien ne dure », dit l’Homme. Il prit la main de la Femme dans la sienne. « Pour toute chose, il y a un temps, avant, où elle était vivante, et un temps, après, où elle ne l’est plus. »

Plus grande que la différence entre un écureuil et une pierre, plus grande que la différence entre le jour et la nuit, il y avait la différence entre être vivant et ne plus l’être.

Cette différence, ils l’appelèrent Mort.

« Je meurs », dit la Lune à la Femme, cette nuit-là. Elle était devenue aussi fine que « fine », et n’était presque plus là.

« Vais-je mourir ? » demanda la Femme. La Lune ne répondit pas, mais la Femme n’eut qu’à regarder en elle pour savoir.

Elle leva les yeux et refoula ses larmes en battant des paupières. « Oh, regarde ! dit-elle. Regarde, regarde ! »

Car elle vit que la vieille Lune, qui s’éloignait, tenait dans ses longs, longs bras, la nouvelle Lune qui viendrait prendre sa place ; ce n’était encore qu’une ombre pâle, fantomatique. Mais cela ressemblait à une promesse. La Femme comprit que c’était à elle qu’on faisait cette promesse ; car la Lune et elle étaient semblables.

« Maintenant, je connais le secret de la Lune », se dit-elle. Et la Femme sut qu’elle ne pourrait jamais le dire en mots.

 

Pendant tout ce temps, le Rossignol avait continué à vaquer à ses affaires : c’est-à-dire, chanter le jour et dormir la nuit, manger des insectes et des baies, élever ses petits et se promener dans le monde pour voir ce qu’il y avait à voir.

Chaque jour ressemblait à tous les autres, comme cela avait toujours été et comme cela le serait toujours.

Il ne savait pas que l’Homme et la Femme avaient inventé le Temps.

Quand il les rencontra un jour, par hasard, il les accueillit comme d’habitude. « Bonjour, Garçon, chanta-t-il. Bonjour, Fille.

— Je ne suis plus un garçon, dit l’Homme. Plus du tout. Autrefois, je l’étais, mais maintenant, je suis un Homme.

— Je ne suis plus une fille, dit la Femme. J’ai changé. Maintenant, je suis une Femme.

— Oh ! dit le Rossignol. Pardonnez-moi. J’essaierai de m’en souvenir. » Il chanta quelques notes, puis dit à l’Homme. « As-tu trouvé une réponse à ta question ?

— Non. Mais j’ai beaucoup appris.

— Vraiment ?

— Oui. Les choses ne sont pas ce que tu crois qu’elles sont, dit-il en agitant le doigt à l’intention du Rossignol.

— Non ? dit le Rossignol.

— Si ! Écoute ce que dit la Lune. Tu apprendras.

— Oh ! La Lune ne me parle jamais, à moi. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’il y a le Temps », dit l’Homme. Il se rapprocha de la branche où s’était posé le Rossignol. « Il y a eu un temps, avant, où tu étais, et il y aura un temps après. Tu ne vivras pas toujours. Tu mourras.

— Tu crois vraiment ? » Le Rossignol ne savait pas du tout de quoi parlait l’Homme.

« Tu mourras. Écoute, Oiseau, il y a les faucons. Il y a les renards. Il y a les hiboux et les belettes.

— Mais pas en ce moment, dit le Rossignol en regardant vite autour de lui.

— Il y en aura ! » dit l’Homme. Son expression était si féroce et si étrange que le Rossignol s’envola pour aller se percher sur une branche plus éloignée de lui.

« Tu mourras, Oiseau ! dit l’Homme d’une voix terrible. Tu mourras ! »

Le Rossignol était étonné, troublé, et ne savait pas que faire. Aussi chanta-t-il. « Tout va bien, chanta-t-il. Tout va bien.

— Non, tout ne va pas bien ! cria l’Homme. Non. Parce que tu mourras. Et moi aussi ! »

Juste à ce moment, avec un bruit de vents et de rivières, avec une clameur de chants d’oiseaux et un murmure de feuilles qui tombent, la Bonne Dame arriva, traversant la forêt à grands pas.

La Femme sursauta. « Allons nous cacher ! » dit-elle. Elle prit l’Homme par la main. « Vite ! » dit-elle, et ensemble, ils coururent se cacher dans la forêt.

« Sortez », dit la Bonne Dame.

Elle attendit.

« Montrez-vous », dit-elle. L’Homme et la Femme sortirent de l’endroit où ils s’étaient cachés.

« Pourquoi vous êtes-vous cachés ? demanda la Bonne Dame.

— Parce que nous avons eu peur », dit la Femme.

La Bonne Dame les regarda tristement, pendant longtemps. Puis, elle dit d’une voix douce : « Qui vous a dit que vous deviez avoir peur ? »

L’Homme et la Femme détournèrent les yeux et ne répondirent pas.

« Et qui vous a dit que vous deviez mourir ? leur demanda la Bonne Dame. Est-ce la Lune ?

— C’est la Lune, dit l’Homme.

— Non, dit la Femme, et elle leva les yeux sur la Bonne Dame. Ce n’est pas la Lune. Nous l’avons appris tout seuls. »

Et c’était vrai.

De sa grande main, la Bonne Dame prit l’Homme par l’épaule. Elle écarta gentiment les cheveux qui retombaient sur le visage de la Femme. « Oh, non ! Mes pauvres enfants ! » Puis elle se couvrit les yeux de la main et secoua la tête. « Oh, quel malheur ! Oh, non !

— Nous voulions seulement apprendre, dit l’Homme. Il y a le Temps, il y a le Changement, et il y a la Mort. Et vous ne nous l’aviez pas dit.

— Non, jamais. » Les yeux de la Femme étaient pleins de larmes. « Jamais vous ne nous avez parlé de la Mort. »

La Bonne Dame écarta la main de ses yeux. « Oui. C’est vrai. Et je vais vous dire pourquoi. Jusqu’à ce que vous pensiez à ces choses, elles n’existaient pas.

« Jusqu’à ce que vous pensiez au Temps, il n’existait pas. Les choses continuaient comme elles avaient toujours été ; il n’y avait pas Hier, et il n’y avait pas Demain ; il n’y avait qu’Aujourd’hui.

« Jusqu’à ce que vous pensiez au Changement, tout restait semblable. Les fleurs étaient toujours en train de s’épanouir, les petits étaient toujours en train de naître, le soleil, les étoiles et, oui, même la Lune, faisaient toujours la même chose. Maintenant vous seuls les verrez changer, et rien ne sera jamais pareil pour vous.

« Jusqu’à ce que vous pensiez à la Mort, mes chers enfants, rien ne mourait. Mes créatures se contentaient de vivre. Elles ne connaissaient pas un temps où elles n’auraient pas été, elles ne pouvaient pas penser à un temps où elles ne seraient plus. Aussi vivaient-elles éternellement. Il en aurait été de même pour vous : sauf que vous avez pensé à la Mort.

« Et quand vous pensez à ces choses-là, vous pensez aussi à la peur.

« Et vous pensez aux larmes. » Elle sécha les yeux de la Femme avec la manche de sa robe.

« Le pire, continua la Bonne Dame, et une larme lui monta aux yeux, c’est que maintenant que vous avez pensé à ces choses-là, vous ne pourrez plus retourner en arrière. C’est comme cela avec les idées. Une fois qu’on en a eu une, on ne peut plus revenir en arrière. »

La Femme pleura et l’Homme baissa la tête à ces paroles de la Bonne Dame ; et le Rossignol se souvint d’un matin, un matin important, où la Bonne Dame lui avait dit la même chose : Une fois qu’on a eu une idée, on ne peut plus revenir en arrière.

La Bonne Dame croisa les bras et se redressa de toute sa hauteur. « Et maintenant… », dit-elle. Elle haussa les épaules. « Que faire ? Je l’ignore. J’ignore si vous pourrez être heureux, ici, de nouveau ; en tout cas, pas aussi heureux que vous l’étiez autrefois. » Elle regarda autour d’elle, la forêt en fleurs. « Je ne peux pas vous laisser vous promener dans le monde en pleurant. Je ne peux pas vous laisser dire aux oiseaux et aux animaux qu’ils vont mourir.

— Ce n’est pas grave », chanta le Rossignol. Il n’avait pas compris grand-chose à ce qui venait de se passer entre la Bonne Dame, l’Homme et la Femme, mais cela ne lui plaisait pas de les voir tristes. « Ce n’est pas grave, chanta-t-il. Je m’en moque.

— Bon, d’accord », dit l’Homme. Son visage était courageux, et ses yeux secs. Ses genoux tremblaient, mais il faisait comme s’ils ne tremblaient pas. « D’accord, allons vivre ailleurs. » Il serra les poings et tendit le menton. « Si nous ne pouvons pas être heureux ici, allons vivre ailleurs.

— C’est impossible, dit la Bonne Dame. Il n’y a pas d’autre endroit qu’ici. »

L’Homme prit la Femme par la taille. « Pas de problème, dit-il. Je vais en fabriquer un. Je vais faire un autre endroit. Un endroit meilleur, et je vais y aller.

— Oh, non ! » dit la Bonne Dame. Elle porta la main à son menton, alarmée et perplexe.

La Femme essuya les dernières larmes de ses yeux. Et dit : « Oui ! Je vais aussi fabriquer un autre endroit. Un endroit meilleur. Et je vais y aller.

— Non ! dit l’Homme en se tournant vers elle. C’est moi qui vais fabriquer un autre endroit, et nous irons là tous les deux. Viens ! » Il prit la Femme par le bras et l’emmena. Et même si elle se retourna une fois, même si ses yeux commencèrent à se remplir de larmes, la Femme sut qu’elle ne pourrait pas laisser l’Homme ; aussi elle partit avec lui, et ils sortirent ensemble de la forêt.

« Peut-être, dit la Bonne Dame lorsqu’ils furent partis, peut-être que j’ai commis une erreur. » Elle s’assit tristement sur la souche d’un arbre qu’elle avait créé longtemps auparavant, et fait tomber, aussi. « Peut-être que le Garçon et la Fille, c’était une erreur.

— Oh, non, dit le Rossignol. Je ne pense pas que vous puissiez commettre une erreur.

— Je ne le crois pas non plus. Euh… j’en ai commis une ou deux – certains animaux et certaines plantes ne fonctionnaient pas bien –, mais cela finissait par s’arranger. Ils remplissaient leur rôle.

— Comme le Garçon et la Fille.

— Je ne sais pas. C’est bizarre qu’il arrive, dans le monde, des choses auxquelles je n’ai pas pensé. Cet endroit qu’ils vont faire. Il sera comment ? Je l’ignore. Parce que je n’y ai pas pensé.

— Mais si, dit le Rossignol. Je n’y connais rien, mais… n’avez-vous pas inventé le Garçon et la Fille ? Alors, en les inventant, n’avez-vous pas inventé tout ce qu’ils peuvent inventer ? En un certain sens, je veux dire. »

La Bonne Dame réfléchit à cela.

« Je suppose que oui », finit-elle par dire. Un grand sourire illumina son visage, un sourire qui était comme le soleil sortant des nuages, et en fait, à ce moment même, d’épais nuages s’écartèrent du visage du soleil et le sourire de l’astre recommença à dessiner des motifs d’ombre et de lumière sur les fougères et les fleurs. « Je suppose que oui. En un certain sens. » Elle soupira et se leva. Un millier de milliers de tâches l’attendaient. « En tout cas, il faudra bien que je m’y habitue. Et je ne crois pas que l’histoire soit déjà terminée. »

Le Rossignol ne savait pas ce qu’elle voulait dire, mais il était content de voir de nouveau la Bonne Dame heureuse. Il chanta quelques notes. « Tout va bien, chanta-t-il.

— Tu sais, lui dit la Bonne Dame en s’en allant, toutes ces choses que l’Homme a dites sont vraies. À propos du Temps. À propos de la Mort.

— Vraiment ?

— Mais si j’étais toi, je ne m’en inquiéterais pas.

— Ah, bon ! » confirma le Rossignol, et son cœur se remplit de contentement.

La Bonne Dame s’en alla pour verser la pluie, planter des graines, retourner le monde dans son alvéole. « Quant à toi, dit-elle à la Lune la prochaine fois qu’elle la vit, à partir de maintenant, tiens ta langue. » Elle lui pinça le nez, lui tordit les joues et lui ferma les lèvres jusqu’à ce que son visage ne soit presque plus un visage. « À partir de maintenant et à jamais, lorsque l’Homme et la Femme te poseront des questions, même s’ils insistent, tu ne répondras rien, rien, rien du tout. »

Et il en fut ainsi jusqu’à ce jour.

 

Le Rossignol revit l’Homme, mais était-ce le lendemain, ou le surlendemain, ou beaucoup de jours plus tard, le Rossignol n’en savait rien, car il ne tenait pas compte de ce genre de choses.

Le Rossignol chantait dans la forêt quand il vit l’Homme assis, loin des arbres.

L’Homme regardait dans la forêt, là où le soleil tombait en motifs d’ombre et de lumière sur les fleurs et les fougères.

« Pourquoi tu n’entres pas dans la forêt ? dit le Rossignol. Viens t’asseoir, et bavardons.

— Je ne peux pas. Il m’est impossible de franchir cette porte.

— Quelle porte ? demanda le Rossignol.

— Celle-là », répondit l’Homme en montrant quelque chose devant lui avec le bâton qu’il portait.

Mais à cet endroit, le Rossignol ne vit aucune porte. « Je ne sais pas de quoi tu parles, mais si tu le dis. »

L’Homme continua à regarder dans la forêt, par la porte qu’il était le seul à voir. Il semblait à la fois triste, en colère et résolu. Le Rossignol chanta quelques notes et dit : « Raconte-moi. Comment ça se passe, pour toi ? Comment est l’endroit que tu as fait ? C’est mieux qu’ici ? »

L’Homme s’assit, posa le bâton entre ses jambes, mit les coudes sur les genoux et les joues dans les mains.

« Je ne dirais pas que c’est mieux, répondit-il un peu tristement. C’est intéressant. Plus grand. Je crois que c’est plus grand, mais on est loin de l’avoir terminé. Il y a encore beaucoup de travail à faire.

— Quoi ? demanda le Rossignol.

— Du travail, dit l’Homme en levant les yeux vers la branche sur laquelle le Rossignol était perché, et il répéta le mot avec un peu d’amertume. Du travail. Tu ne comprendrais pas.

— Je pense, dit joyeusement le Rossignol, je pense que je te comprends de moins en moins. Mais il ne faut pas m’en vouloir. »

L’Homme rit et secoua la tête. « Non, je ne t’en veux pas. » Il soupira. « Tout se passera bien. C’est la nuit que c’est le plus dur.

— Pourquoi ? » Après tout, le Rossignol savait à peine ce qu’était la Nuit ; il dormait pendant ce temps-là, et quand il se réveillait, elle était partie.

« Eh bien, il y a des Choses dans le noir. Ou je crois qu’il y a des Choses. Je n’en suis pas sûr. Elle dit que ce sont des Rêves.

— Des Rêves ?

— Tu crois que des choses existent, mais elles n’existent pas.

— Ah, bon ?

— Oh, ce n’est pas grave. » Les deux mains habiles de l’homme qui avaient toujours émerveillé le Rossignol empoignèrent le bâton. « Tu vois, maintenant, j’ai ce bâton. Si quelqu’un approche… »

Il frappa avec le bâton qui fit une sorte de sifflement dans l’air vide.

« C’est une bonne idée, dit le Rossignol. Je n’y aurais jamais pensé. »

L’Homme, l’air peu satisfait, tournait le bâton entre ses mains. « Je pourrais faire quelque chose de mieux. De plus puissant. Comme une pierre – c’est la chose la plus puissante qui soit, une pierre. Et ça couperait, comme une pierre pointue. » Il lança un coup imaginaire avec le bâton, pointu comme le bec pointu d’un geai brisant un œuf, sauf qu’il n’y avait pas d’œuf. Puis il posa le bâton et remit les joues dans ses mains.

« N’importe comment, il n’y a rien à craindre pour le moment, dit l’Homme.

— Non, dit le Rossignol.

— Mais bientôt. Il y aura peut-être quelque chose à craindre.

— Si tu le dis. »

L’Homme se leva pour partir, mettant sur l’épaule le bâton auquel il avait pensé. « Tout se passera bien, redit-il. C’est seulement dur pendant la nuit. »

Il jeta un dernier coup d’œil par la porte qu’il voyait là, celle qui l’empêchait d’entrer dans la forêt et que le Rossignol ne pouvait pas voir.

« Bon, eh bien, au revoir, chanta ce dernier. Au revoir. »

Et l’Homme redescendit dans la vallée, à l’endroit que la Femme et lui avaient inventé.

 

Quand l’obscurité vint, ce soir-là, le Rossignol se percha sur sa branche habituelle. Il ébouriffe ses plumes, replia ses pattes afin que ses petits pieds crochus se referment solidement autour de la branche (pour ne pas tomber de l’arbre pendant son sommeil). Il nicha son bec sous son aile et ferma les yeux.

Mais le sommeil ne voulait pas venir.

Les yeux du Rossignol s’ouvrirent. Il les referma, et de nouveau, ils se rouvrirent.

Le Rossignol pensait.

Pour la première fois de sa vie, et pour la première fois depuis qu’il y avait un Rossignol au monde, le Rossignol pensait à quelque chose qui n’était pas devant ses yeux.

Il pensait à l’Homme et à la Femme, seuls dans l’endroit, quel qu’il soit, qu’ils avaient inventé.

Il pensait à ce que l’Homme lui avait dit : que tout allait bien, mais que la nuit, c’était dur.

Qu’il y avait des Choses effrayantes, la nuit.

Le Rossignol sortit son bec de sous l’aile et regarda autour de lui.

Il ne vit, dans la nuit, aucune Chose effrayante.

Dans la faible luminosité chatoyante, il y avait les formes noires des arbres endormis et la mare très, très sombre, que formait le sol de la forêt. Il y avait la Lune secrète qui tournait dans les nuages et ne disait rien. Il y avait les étoiles, et il y avait une petite brise. Mais pas de Choses.

« Tout va bien », chanta le Rossignol. Et comme il n’y avait pas d’autres chants, celui du Rossignol était plus fort et plus doux que jamais.

« Tout va bien », rechanta-t-il, et de nouveau son chant plana dans la nuit, et s’attarda, tout seul.

C’est intéressant, pensa le Rossignol, très intéressant, mais la nuit est faite pour dormir. Il fourra de nouveau son bec sous son aile et ferma les yeux.

Sans même savoir qu’il l’avait fait, il se retrouva bientôt les yeux ouverts, en train de regarder autour de lui et de penser.

Il pensait : Et si je volais jusqu’à l’endroit où sont l’Homme et la Femme ?

S’ils m’entendaient chanter, ils n’auraient peut-être pas aussi peur. S’ils m’entendaient chanter, ils se souviendraient que le jour va se lever. Et n’importe comment, pensa-t-il, à quoi bon dormir toute la nuit quand on peut rester éveillé et chanter ?

Il décida de faire cela, bien que ce fut quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il regarda autour de lui, se demandant comment il pourrait trouver l’Homme et la Femme. Il détacha ses pieds de la branche où il se tenait, ouvrit ses ailes brunes et s’envola avec précaution dans l’obscurité froide.

Il vola, sans savoir exactement dans quelle direction il devait aller ; de temps à autre, il s’arrêtait pour se reposer et manger quelques-unes des bestioles si nombreuses, regarder le nouveau monde de la nuit qu’il avait découvert, et y tester son chant. Au bout d’un moment qui lui parut plus court que long, il arriva à l’endroit où se trouvaient l’Homme et la Femme.

« Eh bien, ce n’était pas très loin, se dit-il. En fait, je trouve que ça ressemble tout à fait à ma vieille forêt. »

Il y avait pourtant une différence.

Là où se tenaient l’Homme et la Femme, il y avait quelque chose de jaune, orange et rouge qui dansait et bougeait et brillait. On aurait dit que quelqu’un avait cassé un petit bout du Soleil et l’avait posé devant eux.

L’Homme et la Femme avaient pensé au feu.

Assis devant le feu, enlacés, ils regardaient tantôt les flammes, tantôt l’obscurité épaisse qui les entourait. L’Homme tenait le bâton auquel il avait pensé.

Le Rossignol n’avait pas envie de se rapprocher trop de la nouvelle idée du feu, qui était sûrement merveilleuse, mais un peu effrayante, aussi se cacha-t-il dans un fourré. Et de là, il chanta.

« Tout va bien », chanta-t-il.

La Femme écouta. « Tu as entendu ? dit-elle.

— Quoi ? demanda l’Homme, l’air alarmé.

— Écoute. »

Le Rossignol chanta : « Tout va bien. »

L’Homme et la Femme écoutèrent le chant. Dans le silence de la nuit, il était si clair qu’ils avaient l’impression de l’entendre pour la première fois. Ils n’avaient jamais remarqué combien il était beau, fort et doux, heureux et triste, à la fois.

La Femme reposa sa tête sur l’épaule de l’Homme. En entendant le chant du Rossignol, elle se souvint de la forêt abandonnée. Elle évoqua le bonheur qu’ils y avaient connu. Elle se rappela le soleil tombant en motifs de lumière et d’ombre sur les fleurs et les fougères. Elle se souvint, et des larmes chaudes lui montèrent aux yeux, parce qu’ils avaient perdu tout cela.

« Tout va bien », chanta le Rossignol.

La Femme pensa : Je me souviens de tout. Puis elle se dit : Si je peux me rappeler de tout cela, alors je ne l’ai pas perdu… pas complètement. Si je peux m’en souvenir, je l’aurai toujours, même rien qu’un peu. Toujours… quoi qu’il arrive.

Elle ferma les yeux. « Tout va bien, dit-elle. Tout ira bien. Tu verras. »

L’Homme mit le bras autour de ses épaules, et se réjouit de la chaleur de la Femme, dans les ténèbres. Il écouta le Rossignol chanter, et pensa : Le jour se lèvera. Quoi qu’il arrive, le jour se lèvera toujours. Demain, le soleil apparaîtra au-dessus des collines et le monde sera nouveau. Comment sera-t-il ? Il l’ignorait, mais se dit qu’il serait peut-être bon. Il espéra qu’il serait bon.

« Tout va bien, chanta le Rossignol.

— Tout va bien, dit l’Homme en serrant la Femme dans ses bras. Je pense que tout ira bien. » Il ferma les yeux, lui aussi. « N’importe comment, dit-il, je ne pense pas que l’histoire soit déjà terminée. »

 

Alors, depuis ce jour, le Rossignol chante la nuit.

Au printemps et en été, quand son cœur est plein, que les nuits sont douces et chaudes, il chante sa chanson d’espoir et de souvenance, son chant que personne ne peut imiter et que personne ne peut décrire.

Le jour, aussi, on l’entend parfois chanter, mais le merle, la grive, et beaucoup d’autres chanteurs aussi, si bien qu’il est difficile d’écouter le Rossignol. La nuit, il n’y a que lui ; il est le seul à chanter, la nuit.

C’est l’unique idée qui vint au Rossignol, et il n’en eut jamais d’autre.

Titre original : The Nightingale Sings at Night


En Bleu


Le chemin qu’ils empruntaient tous les matins, de leur dortoir aux bâtiments du projet, leur faisait parcourir de très vieux quartiers de la ville. Ils traversaient une place où l’herbe poussait entre les énormes pavés, une place si vaste qu’elle arrivait à rapetisser les longs immeubles monolithiques, aux colonnes carrées, qui l’entouraient. Elle était généralement déserte et silencieuse ; même la population de la cité, les descendants de ceux qui avaient construit cette place, ou du moins, des hommes et des femmes qui y vivaient quand c’était encore un endroit vivant, n’y venait guère. Elle semblait trop vacante, trop dépourvue de vie ; ou plutôt, elle possédait une vie trop large, trop intimidante, on ne pouvait rien en tirer. Les nouveaux habitants de la ville, les squatteurs et les réfugiés, s’y rendaient aussi rarement ; la plupart d’entre eux ne savaient même pas qu’elle existait.

Pour sortir de la place, le groupe de Hare passa sous une voûte haute comme dix hommes, aussi large qu’une pièce. En levant les yeux, Hare vit que le motif en nid-d’abeilles de l’arc était faussé pour la faire paraître encore plus haute, encore plus intimidante. Les hexagones du haut étaient réellement plus petits que ceux des côtés, en bas ; les cercles inscrits à l’intérieur des premiers étaient vraiment ovales, donnant ainsi l’impression que le centre de la courbe formée par la voûte reculait dans un espace intérieur, espace qui ne pouvait pas exister, espace dans lequel le cœur de Hare semblait être aspiré.

Puis il ressortit et poursuivit sa route avec les autres.

Pourquoi l’avait-on conçu ainsi ? Tous les matins, il se le demandait. Pourquoi quelqu’un avait-il dépensé autant d’ingéniosité dans le seul but de créer ce genre d’illusion ? Qui avait accepté de prendre la peine de l’exécuter ? Des esclaves. Néanmoins, ils s’étaient montrés adroits et devaient être fiers de leur habileté. Cet effort, cette entreprise, l’oppressaient et l’allégeaient à la fois, en déroutant son esprit.

Il regarda derrière lui, comme il le faisait toujours, pour embrasser l’ensemble et étudier la phrase qui courait, au sommet. Chaque lettre devait avoir un mètre de long ; entre les mots, il y avait des points en forme de diamant aussi larges qu’une main. Mais quels mots ? Quel langage ? Il essaya, comme toujours, de mémoriser les premières lettres, mais, comme toujours, il aurait oublié leur forme exacte lorsqu’il arriverait au travail.

Il se retourna. Deux de ses compagnons avaient aussi jeté un coup d’œil en arrière, pour voir ce qui retenait l’attention de Hare, mais cela, ils ne pouvaient pas l’appréhender, et ils contemplèrent leur compagnon avec curiosité ; la femme qui travaillait à côté de lui, au projet, sourit, s’amusant de sa bizarrerie. Hare lui rendit son sourire et se remit en marche.

Plus loin, c’étaient des rues étroites et elles aussi contenaient des fragments de l’ancienne cité, moins des ruines que des antiquités peu à peu englobées dans les nouvelles constructions. Croire que l’on faisait cela pour préserver les vieilles pierres angulaires et les morceaux de frontons était une illusion ; le plan d’accroissement des nouveaux logements, des endroits où mettre les milliers de gens qui arrivaient de la campagne, obligeait à trouver une petite place pour leurs unités modulaires là où les Requêtes décidaient qu’ils devaient être, en remettant à plus tard l’effacement de l’ancien désordre. Hare supposait que dans peu de temps, les boîtes grises, pleines d’enfants, tendues de cordes à linge et ornées d’affiches voyantes et impérieuses rédigées en dialectes, qui s’empilaient partout où il y avait suffisamment d’espace, progressant dans n’importe quelle direction avec la timide obstination des végétaux, viendraient se déverser sur la place. Dans ces rues, les blocs uniformes s’élevaient déjà bien plus haut que les plus grands des monuments anciens, leurs escaliers en zigzag s’accrochant aux façades comme les racines du lierre.

Par les portes ouvertes de certains d’entre eux, le groupe de Hare pouvait apercevoir, en passant, des femmes qui s’affairaient à leurs fourneaux, ou nourrissaient des enfants ; mais le plus souvent, tous les orifices restaient clos, et les visages qui regardaient dehors étaient brusquement occultés par un volet ou une porte. Ces ruraux étaient timides ; s’ils se sentaient observés, ils se détournaient ou même se couvraient le visage de leurs mains. Avaient-ils l’habitude de faire cela dans leurs anciens lieux d’habitation ? Dans celui où Hare avait grandi, les gens étaient amicaux et bavards. Il pensait que ce devait être la ville, la vue d’étrangers, de cadres en Bleu possédant un contrôle aléatoire mais réel sur leurs vies, qui les rendaient ainsi. Quand le groupe de Hare tombait sur des enfants en train de jouer dans le labyrinthe des rues, ils s’arrêtaient et se retiraient dans l’embrasure d’une porte ou derrière des piliers, silencieux, leurs yeux sombres grand ouverts ; ils ne sortiraient pas de leur cachette, même si Hare et ses compagnons leur faisaient signe et les appelaient.

C’était encore un problème du mécanisme figure-fond, pensa Hare : les cadres en Bleu savaient qu’ils étaient les serviteurs des maîtres, c’est-à-dire du peuple ; mais le peuple pensait qu’ils étaient leurs maîtres… et bien sûr, il y avait des cas où les serviteurs semblaient diriger les vies de leurs maîtres. Mais c’était dur pour eux. Le Bleu signifiait survie, nourriture, abri, aide, et même les adultes se montraient avec eux aussi timides que des enfants auxquels d’éminents étrangers offriraient des bonbons ou des gentillesses.

Cependant, la plupart des membres de son groupe venaient, comme Hare, de la campagne ou de petites villes, et se sentaient eux aussi déplacés… peut-être était-ce pour cela qu’ils souriaient aux enfants insaisissables des rues transformées, leur faisaient bonjour de la main, et pour cela qu’ils parlaient peu ou à voix basse en traversant cette nécropole aux nombreuses couches où les vivants marchaient sur les morts qui, eux aussi, lorsqu’ils vivaient encore, marchaient sur d’autres morts. Hare sentit nettement pour la première fois que, dans cette cité, il y avait infiniment plus de morts que de vivants.

Les morts avaient taillé dans la pierre, les vivants écrivaient sur du papier. On voyait partout les longues affiches, semblables à des bannières, qui expliquaient, exhortaient, encourageaient. Non seulement elles enseignaient ce qu’il fallait faire pour ne pas gâcher l’eau, mais pourquoi c’était important. Certaines étaient déchirées au milieu d’une phrase, par des mains ou par le vent, enseignants bienveillants dont les bouches étaient brusquement obturées.

« Regardez », dit Hare à la femme qui marchait à côté de lui. Il lut sur une affiche : Si vous ne savez pas lire, commencez à apprendre dès aujourd’hui.

« Oui. Il y a beaucoup d’illettrés. »

Elle prit la main de sa voisine, qui lui sourit sans la regarder. Hare ne dit plus rien.

*

La participation de Hare au projet consistait à préparer les manuels d’apprentissage, les leçons préliminaires de la théorie du champ-action et du calcul social. Pour le moment, il rédigeait une introduction aux calculs de l’amplitude de la coïncidence.

Ce n’était pas un travail difficile, bien moins astreignant que celui auquel Hare avait été formé et pour lequel, à l’école, il avait montré des dispositions précoces. On avait cru, alors, qu’il serait peut-être l’un des rares à pouvoir modifier le calcul qui transformait les vies des gens. Quand il parcourait les longs couloirs du projet, il passait devant les portes ouvertes de salles où des hommes et des femmes étaient assis, sans autres outils qu’un terminal ou un calepin, ou même sans ceux-ci, des hommes et des femmes à l’œuvre sur ce calcul. Hare, en entendant leurs voix basses ou leurs rires, voyait presque les réseaux de leur pensée en train de s’étendre. S’ils l’apercevaient, ils le saluaient parfois, car il avait travaillé avec certains d’entre eux dans ces pièces, ou dans d’autres pareilles à celles-là en d’autres lieux. Il continuait à passer, devant les salles de réunion, les services de l’intendance et l’annexe des communications, jusqu’aux boxes où s’effectuaient des tâches semblables à la sienne. Plus loin, il y avait les ateliers de maintenance, les boutiques et les entrepôts. Puis, c’était la fin. En s’asseyant à son poste de travail et en allumant sa faible lumière, Hare se demandait combien de temps s’écoulerait avant qu’il soit affecté à ce dernier degré.

Pas longtemps, pensait-il. Il n’était pas certain de terminer ce manuel et de pouvoir le soumettre, un jour, sous une forme acceptable. Et qu’y avait-il au-delà des ateliers de maintenance, des boutiques et des entrepôts ? Seulement le monde dont parlaient les manuels de Hare, la vie, le champ-action dans sa totalité. Il continuerait probablement à être muté, descendant par degrés du royaume le plus élevé de la pensée sur le champ-action jusqu’à une simple place à l’intérieur de celui-ci. Ou pas de place du tout.

Il alluma l’appareil et retrouva ses notes de la veille.

« Introduction. Définitions. Descriptions du contenu. Le mécanisme figure-fond, nécessaire aux calculs de l’amplitude de la coïncidence. Des probabilités, et en quoi elles différent des amplitudes de la coïncidence : exemple. Problèmes et stratégies : synchronicité, paradoxes de l’auto référence, etc. Conclure l’introduction : importance des calculs de l’amplitude de la coïncidence pour le calcul social, importance de ce calcul pour la théorie du champ-action, importance de la théorie du champ-action pour la Révolution. »

Il examina ces notes pendant longtemps. Puis, revenant à la ligne concernant la différence entre les probabilités et l’amplitude de la coïncidence, il écrivit :

« Exemple :

« On croyait, autrefois, qu’il n’y avait pas deux flocons de neige semblables. Plus précisément, on peut dire que la probabilité pour que deux flocons de neige soient exactement semblables est très basse. La chute, au même moment, de deux flocons de neige exactement semblables, et la chute de ceux-ci sur ce mot “flocons de neige” que vous êtes en train de lire, constitueraient une coïncidence dont la probabilité serait si basse qu’il deviendrait pratiquement impossible de la calculer.

« Mais l’amplitude de la coïncidence, si elle devait être calculée par les méthodes que vous apprendrez ici, ne serait pas élevée.

« Ceci parce que l’amplitude de la coïncidence est fonction de la signifiance autant que de la probabilité. Nous savons que seules les actions (telles qu’elles sont définies par les théories particulière et générale des actions) peuvent avoir une signifiance ; la signifiance d’une action est fonction de sa définition en tant qu’action, définition rendue possible par le calcul infinitésimal social. Un acte porteur d’une signifiance élevée et d’une probabilité basse crée une haute amplitude de la coïncidence. Calculer le rapport entre la signifiance et la probabilité, et obtenir ainsi l’amplitude de la coïncidence, exige que les calculs d’amplitude de la coïncidence soient opérables dans la théorie du champ-action en tant que calcul différentiel social.

« La théorie du champ-action prévoit, à l’intérieur de tout paramètre donné du champ, l’occurrence de coïncidences d’une certaine amplitude. On dit qu’elle les prend en compte. L’apparition, dans ces paramètres, de coïncidences d’une amplitude plus élevée que celle que la théorie prend en compte est une coïncidence d’une amplitude implicitement élevée qui génère ses propres paramètres dans une autre dimension, paramètres calculables à l’intérieur de la théorie, qui alors prend en compte le niveau plus élevé de la coïncidence. La production de ces nouveaux paramètres est appelée pic implicite, et le processus est lui-même pris en compte. »

Là, la pensée de Hare bifurqua.

« Les pics implicites », écrivit-il, puis il l’effaça.

« Alors, la théorie du champ-action », écrivit-il, et il effaça ces mots.

Quelle que fut la direction dans laquelle sa pensée bifurquait, il semblait probable qu’elle l’amènerait au point tolstoï.

Autrefois (Hare ne savait absolument pas à quand cela remontait, mais il y avait certainement longtemps), on pensait que si l’on connaissait la position, la vélocité et la masse de tous les atomes de l’univers à un moment donné, on pourrait prédire, avec certitude, le moment suivant, et tous ceux qui lui succéderaient. Bien sûr, une connaissance aussi totale ne pouvait pas être rassemblée, aucun ordinateur ne serait assez vaste pour contenir tous les faits, ou les inclure dans des calculs ; mais si cela avait été possible. Et puis, on apprit que l’univers n’était pas du tout ainsi, que l’on ne pouvait connaître avec certitude que des probabilités d’états et d’événements, et que l’acte même de mesurer et de percevoir ces probabilités les modifiait. Certains (Hare l’avait entendu dire) devinrent fous quand on prouva cela, à cause de cette effroyable perte de toute certitude, la perte de la possibilité même d’une certitude. D’autres se réjouirent : la perte des fausses certitudes rendait la vraie connaissance possible. On recommença les calculs, qui s’avérèrent fructueux. L’univers des événements dansait inépuisablement, et l’esprit pouvait danser avec lui, s’il le voulait.

Et à un moment (à la même époque, peut-être, au même temps jadis), les gens pensèrent que l’histoire aussi pouvait être calculée : que si l’on pouvait connaître, ce qui bien sûr était impossible, le temps qu’il faisait, la quantité de récoltes, la productivité des usines, le taux d’invention et toutes les variables possibles, et chaque blessure dont avait souffert chaque personne, chaque croyance, chaque pensée que chacun avait eues – la position, la masse et la vélocité de chaque homme – alors on saurait avec certitude pourquoi tel événement avait eu lieu, et ce qui arriverait ensuite.

Mais l’univers des hommes ne ressemblait pas plus à cela que l’univers des étoiles et des pierres. De tels calculs échoueraient non parce qu’ils présentaient une difficulté insurmontable, mais parce que les certitudes auxquelles on aspirait n’avaient aucune possibilité d’existence. On ne pouvait même pas déterminer quelles unités de valeur devaient être mesurées – les actes humains –, où l’une s’arrêtait et où l’autre commençait. Tous les plans concevables pour opérer les mesures rencontraient un paradoxe en miroir, une autoréférence, une régression infinie : le point tolstoï.

Mais il suffit d’y céder ; il suffit de s’en réjouir ; il suffit de ne pas être surpris en découvrant que les points relevés sur vos graphiques dessinent votre visage, et alors vous pouvez reprendre vos calculs. Et ils s’avèrent fructueux. La théorie particulière des actions, vide maintenant de tout contenu concret, définit une action, et cette définition englobe le fait, plein de signification, de chercher une telle définition. La théorie générale définit leurs embarquements, leurs hétérarchies(17), et leurs transformations. La théorie du champ-action crée un simplexe virtuellement infiniment dimensionnel dans lequel opérer, et le calcul social infinitésimal sépare l’inséparable, une action d’une autre, en dissolvant le paradoxe de l’autoréférence dans sa simplicité, aussi totalement que le calcul infinitésimal a dissous, en mathématiques, les paradoxes de la division qui les avaient rongées pendant si longtemps. Et le calcul social rend la Révolution possible : autrefois arrêtée par les divisions infinies de la distance qu’il fallait parcourir avant d’atteindre le but, la Révolution est maintenant relâchée par les doigts de l’archer et franchit la distance pour pénétrer le cœur impossible à mettre en chiffres, en définitive inconnaissable, de l’homme.

Et comment Hare pouvait-il, assis là, maintenant, savoir tout cela, le savoir si bien qu’étant enfant, il l’avait à sa manière infinitésimale complété (en y apportant certains raffinements du processus figure-fond qui lui valurent un prix), comment pouvait-il, assis ici, maintenant, être incapable de le décrire ? Comment cela pouvait-il lui faire peur ?

Et cependant, il ne pouvait se résoudre à continuer.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil qui gémit sous son poids. Il appuya sur une touche, la garda enfoncée, et, lettre par lettre, son histoire des flocons de neige s’effaça de l’écran.

*

Au déjeuner, Hare se trouva assis à côté de Dev, une femme de son âge. Il ne la connaissait pas bien, mais pour une raison qu’il ignorait, elle décida de lui parler. Elle mangeait peu et semblait obsédée par une histoire qu’elle voulait et ne voulait pas raconter, sur une jeune amie à elle et leurs amies, que Hare ne connaissait pas. Il écouta en hochant la tête, plein de sympathie, car cette femme éprouvait un chagrin que l’histoire aurait dû éclairer ; mais la manière dont elle la narrait le rendait incompréhensible. Elle dit « vous savez » plusieurs fois, et « ce genre de choses » en secouant la tête et en agitant la main comme pour chasser un nuage de complications, sifflant comme des moustiques, qu’elle voyait dans son histoire mais ne pouvait ou ne voulait pas décrire. Hare perdit le fil ; il y avait beaucoup trop de « elle » pour qu’il se souvienne de qui il s’agissait.

« Alors, on devait toutes aller nager, dit-elle. Ce soir-là, au pont où il y a la digue. J’ai dit que j’irais. Et elle a dit qu’elle et sa nouvelle amie, l’autre, pas celle avec laquelle elle était venue, celle dont elle venait de faire connaissance, n’avaient pas envie de… mais elles ont dit : Oh, allons, on a toutes besoin de se rafraîchir. Vous comprenez. »

Hare écoutait attentivement.

« Alors, elles ont enlevé leurs vêtements. Et elles étaient vraiment très jeunes. » Elle rit. « Et, euh. Avec elle, ça ne m’avait jamais gênée, mais vous comprenez, elles peuvent être pas gentilles du tout, ou non, c’est pas ça, mais je pouvais pas, tout simplement. Je veux dire, je suis trop âgée pour le genre de truc auquel elles jouaient, vous comprenez ? Des filles entre elles, comme à l’école. On a passé l’âge pour ce genre de choses. J’ai plaisanté, allez-y, les filles, je vais me contenter de regarder, je suis une vieille grand-mère. Et elles m’ont laissée tranquille. »

Hare posa son bol. Il souriait aussi, et hochait la tête, comme s’il partageait avec la femme cet aspect amusant de l’histoire, celui où elle avait tenté de se comporter en femme de son âge avec une grâce désinvolte ; il essayait d’éprouver l’autre sentiment que ressentait la femme : l’exclusion d’une heureuse camaraderie, et la jalousie ; il essayait aussi, par une attention redoublée, de changer ses propres sentiments soudain forts, en sympathie. Il secouait la tête, souriant, comme la vie est drôle parfois.

« Des gamines, dit-elle. À cet âge, on s’en fiche. »

Hare voulait demander : Que faisaient-elles entre elles dans l’eau ? Mais il ne pouvait pas poser cette question et garda son air d’intérêt désinvolte ; il pensait que si elle le lui disait, n’importe comment, il ne comprendrait pas bien sa réponse, parce que, ce que faisaient des jeunes femmes entre elles dans l’eau lui serait trois fois occulté : par leurs propres sentiments juvéniles, par ceux de la femme qui les regardait de la rive, et pire que tout, par les siens, si étrangers à des jeunes femmes dans l’eau et à ce qu’elles y faisaient entre elles, et pourtant si ardents.

« Je vois ce que vous voulez dire », répondit-il en se souvenant d’un certain jour de printemps, il y avait des années de cela, quand il était au lycée.

Celui que fréquentait Hare était construit en forme de T. Dans l’une des branches, les filles étaient instruites par des professeurs du sexe féminin ; dans l’autre, les garçons l’étaient par des hommes. Le couloir du secteur de Hare, croisé à angle droit par celui du quartier des filles, se terminait à leur intersection. Lorsqu’en changeant de classe, les garçons s’en rapprochaient, ils pouvaient voir les filles passer, leurs livres sous le bras, ou serrés sur la poitrine comme elles le font si souvent et les garçons jamais, parler en groupes ou simplement marcher. Des coups d’œil, des saluts s’échangeaient de part et d’autre, et l’on y tenait de brèves conversations. Il y avait un gymnase – Hare ne se rappelait plus à quelle partie du corps de bâtiment il se rattachait – où se déroulaient en alternance les cours de gymnastique des garçons et des filles. On pouvait aussi le remplir de chaises pliantes quand un cadre venait faire une conférence. Dans ce cas, les garçons occupaient une moitié, les filles l’autre, séparés par une large allée.

Aux beaux jours, après déjeuner, si les aînés en avaient obtenu la permission, ils pouvaient aller fumer et bavarder dehors, sur une bande de pavage qui courait devant les larges portes du gymnase. Un surveillant devait les garder à l’œil, mais habituellement, il s’absentait. C’étaient de bons étudiants ; on leur donnait un avant-goût des privilèges attribués aux cadres, dont eux-mêmes bénéficieraient peut-être un jour. Les garçons le comprenaient et leur conversation était généralement sérieuse. Par un jour brûlant, le premier après-midi de l’été, Hare parlait en fumant avec trois ou quatre camarades. Ils riaient trop fort, à cause du soleil et de la venue de l’été. Alors la porte à deux battants du gymnase s’ouvrit – soit sous l’effet d’un coup de vent, parce qu’elle était mal fermée, soit parce qu’on l’avait ouverte de l’intérieur pour rafraîchir l’atmosphère.

Les filles y suivaient un cours de gymnastique. L’une, que Hare connaissait un peu, une fille qui riait joyeusement, se découpa sur le seuil, les jambes écartées, les cheveux soulevés par la brusque entrée de l’air. Elle ne portait qu’une bande autour des seins et une espèce de lanière autour de la taille et entre les jambes. Elle salua Hare de la main, surprise mais pas gênée. Derrière elle, dans l’obscurité relative du gymnase, il en vit d’autres. On avait mis des petits tapis par terre, sur lesquels deux filles luttaient entre elles. Certaines portaient sur la poitrine la même bandelette que celle qui se tenait sur le seuil, et d’autres non. Celles qui ne luttaient pas restaient debout à regarder leurs compagnes. Hare embrassa tout d’un seul coup d’œil. Les filles se mirent à crier et à rire, les lutteuses s’arrêtèrent et les aperçurent, certaines coururent se cacher. Les autres garçons riaient. Hare se contentait de regarder, il était tout yeux, son cœur devint des yeux, ses mains, sa bouche, devinrent des yeux. Puis la fille referma bruyamment la porte.

Les garçons continuèrent à rire, se bourrèrent de coups de poings et poussèrent des cris, débordant soudain d’énergie, jusqu’à ce que le surveillant se pointe en souriant, pour voir ce qui se passait, et apprendre ce qu’il y avait de drôle. Hare se détourna de la porte close, avec une impression presque insupportable de perte et d’exclusion ; il se sentit desséché et flétri à l’intérieur, vieilli par cette perte.

Hare avait envie de demander à Dev si c’était ce qu’elle avait éprouvé près de la rivière, en regardant son amie et les autres jeunes femmes, cette impression de perte et d’exclusion.

Mais ce n’était sûrement pas cela. Parce qu’elle avait été, autrefois, l’une des jeunes filles luttant sur les petits tapis. Elle avait toujours été de l’autre côté de la barrière. La jeune femme qui nageait avec les autres était son amie ; elles étaient toutes amies. Hare ne pouvait pas imaginer ce qu’elle ressentait, ni si ses sentiments étaient du même genre que les siens ou différents, et si cela la blessait autant, ou plus, ou moins : elle avait perdu ce qu’il n’avait jamais eu.

« Je vois ce que vous voulez dire », répéta-t-il.

*

Willy lui dit : « Tu sembles fatigué. Tu as toujours l’air fatigué en ce moment. On dirait que quelqu’un sait quelque chose de terrible sur toi, que tu as peur qu’il le dise à tes amis, et que tu ne peux pas t’empêcher de t’inquiéter, jour et nuit. Mais je sais tout sur toi, et il n’y a rien de terrible. »

Willy partageait la chambre de Hare dans la résidence-dortoir où logeait le personnel du projet. Ce n’était pas vraiment un cadre, il n’avait pas beaucoup d’instruction, il était habile de ses mains et travaillait à l’atelier de maintenance. Mais quand Hare vit qu’il ne pourrait pas avoir une chambre à lui tout seul parce que le personnel du projet était devenu trop nombreux, il prit Willy. Ce dernier s’en moquait de vivre avec un cadre, il ne se sentait pas inférieur, d’ailleurs tout le monde aimait Willy, sa bonté, ses plaisanteries, la sympathie qu’il éprouvait pour tous les êtres. Willy se débrouillait bien.

Ils avaient souvent perdu le contact au cours des ans, mais Hare le connaissait depuis l’école. À un camp de vacances où Hare était moniteur, Willy, seul et malheureux, plus jeune que lui de quatre ans, l’adopta pour ami et pour protecteur. Il quitta en douce le dortoir des jeunes enfants, se glissa dans le box de Hare et grimpa dans son lit, timidement mais avec insistance. Hare, à moitié endormi, ne put résister à l’affection du petit garçon. Il fut bien embarrassé de le trouver là au matin, aussi impossible à déplacer qu’une bûche dans son profond sommeil enfantin, et les autres moniteurs se moquèrent de lui, mais en fait ils étaient jaloux que Hare ait trouvé quelqu’un d’aussi dévoué, qui ferait ses courses. Un jour, il se bagarra avec un autre surveillant, à cause de Willy. Celui-ci le comprit – il comprenait toujours le contexte, le filet humain de désirs et de peur, le champ-action, d’une manière concrète qui échappait à Hare – et après, quand il se glissait dans son lit, il restait silencieux, se pressait contre lui presque sans bouger et, le visage dans le creux de l’épaule de Hare, le masturbait doucement, et semblait parfois tomber endormi en plein milieu. Quand Hare réagissait bruyamment, Willy lui murmurait chut à l’oreille, et gloussait.

Willy appelait ça « jouer ». Maintenant, aussi. C’était un plaisir plus intense que de manger, sans compulsion journalière, mais non moins automatique ; aussi agréable que le football, ou la gymnastique suédoise, mais imprégné d’affection et d’intimité. Le continuum, en Willy, allait sans interruption de la simple amitié et du bon temps partagé jusqu’à ces cris, ces spasmes. Il n’était pas divisé en compartiments, c’était le calcul social dans la réalité, Hare adorait cela chez Willy, et l’enviait pour cette raison.

Parce que, en dépit de sa connaissance du calcul intégral social, il y avait en lui une division de ce type, une série de ruptures, comme dans les paradoxes les plus anciens et les plus puissants, un nombre infini de distances distinctes à traverser entre lui-même et ce qu’il désirait.

« C’est parce que je veux l’autre, dit-il à Willy, quand, longtemps auparavant, il essaya d’exprimer cela en mots. Toi, tu veux le même. Alors, cela ne t’arriverait pas.

— C’est pas ça, dit Willy en riant. C’est parce que j’ai été, aussi, avec des femmes. Plus que toi, je parie. J’aime les gens, c’est toute la différence. Il faut aimer les gens ; quand on les aime, ils vous aiment aussi. Hommes ou femmes. Si on s’intéresse à eux, ils vous aiment à cause de ça. C’est simple. »

Hare rit, aussi, penaud, mal à l’aise avec l’humilité qu’il dut apprendre pour demander conseil à un garçon qu’il avait protégé et formé. L’orgueil ; c’était un défaut auquel les cadres étaient sujets, il le savait, une anomalie à éliminer. Est-ce qu’il ne devrait pas demander conseil à Willy ? Alors que Hare avait grandi dans l’atmosphère raréfiée des écoles, des vacances studieuses et des dortoirs du projet, Willy avait nagé dans l’océan du peuple, dans le flux illimité de la Révolution, avec tous ses accidents et ses coïncidences. Se mettre sans cesse à l’école du peuple, c’était une maxime de la Révolution devenue caduque et glacée pour Hare.

Mais il avait essayé d’apprendre. Il avait tenté de se mêler au jeu universel du désir et du plaisir, de l’espoir et de la déception, du plaisir et du travail. Il devint, ou parut devenir, sage ; quelqu’un auquel les autres racontaient leurs histoires, à cause de sa sympathie calme et raisonnable. Les voix intarissables : partout Hare entendait des histoires, les gens lui racontaient leurs projets et leurs désirs, il hochait la tête et disait : Je vois ce que vous voulez dire.

Mais lui-même n’avait pas d’histoires à raconter.

*

Les résidences-dortoirs où vivaient les cadres travaillant au projet de Hare étaient modulaires, comme les logements du peuple, bien que les éléments soient plus petits. Au-dessus des installations collectives – les réfectoires, les salles communes et les postes de travail – les blocs étaient apparemment montés au hasard ; mais en réalité, les Requêtes travaillaient et retravaillaient au programme de construction afin de garantir à chacun autant de soleil et d’air, autant de fenêtres, autant de toilettes à proximité, que possible ; ainsi optimisé selon de nombreux critères, il s’accroissait d’une manière aussi complexe et organique qu’un récif de corail, avec la même logique stochastique.

Vers la fin de l’été, l’homme qui vivait seul dans la chambre voisine de Hare et Willy fut transféré à un autre projet. Pour son départ, ses collègues organisèrent une fête dans l’une des salles communes. Ils lui offrirent quelques petits présents, surtout des cadeaux blagues liés au travail, ils mangèrent des gâteaux et burent du thé arrosé d’un alcool que quelqu’un s’était procuré au dispensaire. Willy, pour qui ce genre de choses semblait important et qui n’oubliait jamais l’anniversaire d’un grand nombre de gens, avait passé du temps à décorer le coin de la pièce où ils s’installèrent, et apporta un vrai cadeau, une antiquité trouvée quelque part dans la cité, et pour laquelle il avait fabriqué une boîte, à l’atelier. C’était un petit cube de métal émaillé blanc avec une minuscule porte qui s’ouvrait sur le devant, quatre spirales rouges peintes en symétrie sur le dessus, et des représentations de cadrans et de boutons ici et là. Il passa de main en main, tout le monde s’émerveilla de l’âge qu’il devait avoir et se demanda à quoi il avait pu servir. Willy fut satisfait de l’effet produit. L’homme qui partait fut très touché, surpris même, pensa Hare, il embrassa Willy, puis, un peu gauchement, tous les autres. Et la fête prit fin.

La semaine suivante, deux jeunes femmes vinrent s’installer dans la pièce vide.

Elles effectuaient un stage de formation au projet. Inséparables, intimidées par ce nouvel environnement, elles faisaient leur chemin ensemble. Hare leur parlait de temps à autre, quand il se trouvait en face d’elles au dîner. Elles n’étaient pas sœurs, bien que se ressemblant assez pour l’être, toutes deux brunes avec des yeux lumineux et ronds, un visage juvénile, mais empreint d’une sensualité mûre. Leurs légers vêtements de Bleus (elles venaient d’un projet, dans le Sud) révélaient leurs corps, mais semblait-il, sans qu’elles le sachent ou le veuillent. Elles avaient une manière amusante de terminer mutuellement leurs phrases. Quand Hare, tombant sur l’une d’elles, seule, entama la conversation, elle ne parla que peu, et seulement de son amie, des opinions et des sentiments de celle-ci, et ne cessa de regarder autour d’elle pour voir si elle arrivait. Quand enfin l’amie apparut, une joie calme transfigura son visage. Hare, un sourire poli figé sur le visage, l’observa, regarda l’amour apparaître, s’étaler sur ses traits, s’inscrire dans la détente de son corps.

Comme elles vivaient à côté de lui, et qu’il pouvait entendre, au travers de la mince paroi, leurs bruits et le murmure indistinct de leurs voix, Hare pensait souvent à elles. Le temps qu’il passait seul dans sa chambre était ponctué par un rire, provoqué par une plaisanterie que Hare ne pouvait entendre, par de mystérieux bruits de choses déplacées ou manipulées. Sans le vouloir, il se retrouvait sur le qui-vive, son attention dressée comme les oreilles d’un chien. Quand Willy était présent, Hare se désintéressait de la chambre voisine : ses bruits et ceux de Willy étouffaient les autres. Mais seul, il écoutait : il restait même immobile pour ce faire, il se surprenait à agir silencieusement comme un espion en manipulant son livre ou son verre, afin de ne pas manquer − quoi ? se demandait-il, et il continuait à écouter.

Un soir, de forts raclements, des halètements, des rires, un affairement, durèrent un certain temps à côté ; quelque chose vint heurter le mur de Hare. Il ne comprit pas ce qui se passait, jusqu’à l’extinction des feux, mais alors il se coucha et entendit plus distinctement qu’avant le son de leurs voix, les secousses et les craquements de leur sommier.

Elles avaient changé l’aménagement de leur chambre et déplacé le lit qu’elles partageaient pour le mettre contre la paroi qui séparait leur chambre de celle de Hare, et le long de laquelle se trouvait déjà le sien. C’était comme si tous trois étaient maintenant dans un même lit que la mince paroi divisait en deux.

Hare demeura immobile. Il y eut un long silence ; une parole, une brève réponse. Le grincement du sommier quand l’une d’elles bougea. Il l’entendit se lever, perçut le bruit de ses pieds nus sur le sol ; elle revint, le lit parla. Avec lenteur et précaution, il se tourna afin de s’appuyer contre le mur. Il ne pouvait toujours pas entendre leurs paroles, seulement le son de leurs voix. Mais maintenant que les lumières étaient éteintes, seul à côté d’elles, assez prêt pour les toucher s’il n’y avait pas eu la cloison, il savait qu’il allait les entendre, tout entendre.

Sa bouche était sèche, et tout son corps, tendu. Qui lui avait dit qu’on pouvait écouter ce qui se passait dans une pièce avoisinante en mettant un verre contre le mur et en écoutant au travers comme si c’était un mégaphone ? Il se contenta d’y penser, un certain temps, sans bouger ; puis, éclairé par sa veilleuse, il se glissa hors du lit et alla prendre un verre dans l’évier. Il avait les jambes en coton. Ce qu’il éprouvait ne lui paraissait pas d’ordre sexuel, ne ressemblait pas aux impressions provoquées par des fantasmes sexuels, mais c’était, pour ainsi dire, plus dangereux. Pourtant il savait maintenant ce qu’il voulait entendre. Il retourna silencieusement dans son lit, mit le verre contre le mur, l’oreille contre le verre, le cœur battant fort et lentement.

Il entendit une espèce de grondement, comme le bruit de la mer dans un coquillage, celui de son sang courant dans ses veines ; puis l’une des femmes parla. Elle dit : « Quand le premier garçon a dépassé le dernier repère.

— Entendu. Je ne sais pas », répondit l’autre.

Silence.

De quoi parlaient-elles ? Elles étaient ensemble, au lit. Les lumières étaient éteintes. Elles avaient peut-être encore une veilleuse allumée, cela, il n’en savait rien. Il attendit.

« Le dernier garçon dépasse le premier repère… » C’était la seconde voix.

« Non, répliqua la première en riant. Le premier garçon dépasse le dernier repère. Tu avais le dernier garçon. »

Encore le silence. Leurs voix étaient distinctes, proches mais encore lointaines, comme si elles parlaient au fond d’une piscine limpide. Hare savait qu’il pourrait écouter toute la nuit, mais en même temps, il devenait horriblement impatient. Il voulait un signe.

« Je n’aime pas celui-là. On en fait un autre.

— Tu es vraiment paresseuse. Écoute… encore !

— Oh, on arrête ! »

Alors, Hare comprit. Elles étaient en train de résoudre une énigme, comme celles imprimées dans les dernières pages des journaux de mathématiques. Pour passer le temps, sans y prêter grande attention, elles faisaient un problème de course de relais. Hare s’y attelait parfois, quand il n’avait rien d’autre à faire.

Comment était-ce possible ? Elles étaient deux, seules dans une chambre, dans un lit, elles s’aimaient, elles étaient libres, libres ensemble dans des circonstances si enviables que le désir seul d’en être le témoin, d’en connaître rien qu’une partie, avait poussé Hare à cette honteuse combinaison, le verre contre le mur, l’oreille désirante contre le verre : et elles tentaient de résoudre − ou ne se donnaient pas vraiment la peine de résoudre − une énigme dans un magazine. Mais pourquoi ? Comment pouvaient-elles faire ça ?

Il ôta le verre du mur. Le désir n’était sans doute pas ce qu’il croyait. Si sa satisfaction était constamment possible, alors il s’émoussait, on ne devait même plus y penser souvent. C’était sûrement ça. Si on vivait avec quelqu’un qu’on aimait, on résolvait des énigmes, on se disputait, on faisait parfois l’amour, on dormait. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? C’était évident. Le désir était une chose plus holistique, quoique pas plus grande, que celle qui était en lui. Bien sûr, forcément, et cela le blessait plus profondément que ce qu’il s’attendait à surprendre.

On continuait à parler dans la chambre voisine. Il reprit le verre et écouta de nouveau, les adjurant de se prouver leur amour, par égard pour lui. Mais leurs paroles étaient maintenant inintelligibles, trop personnelles, ou peut-être concernaient-elles une chose visible d’elles seules, en tout cas dépourvues de signification. Puis leurs propos se firent plus rares. Il écoutait toujours. Quand le silence eut duré si longtemps qu’il aurait aussi bien pu espionner une chambre vide, il abandonna, épuisé par cet effort d’attention. Sans doute dormaient-elles.

Hare n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il se sentait irrémédiablement escroqué, escroqué de leur désir. Peu lui aurait importé la souffrance de sentir leur désir complètement étranger à sa personne, du moment qu’il en aurait été témoin ; mais même cela, elles le lui avaient retiré… pas même à dessein, mais totalement inconscientes de lui, sans aucune intention envers lui, aucune.

D’autres soirs, il écouta de nouveau. Parfois, il entendait des choses qu’il pouvait prendre, s’il le désirait, pour des rapports amoureux, mais rien d’assez clair pour lui procurer ce qu’il voulait… une reconnaissance, un partage, quoi que ce fut. Quand il coucha avec Willy, il en plaisanta, lui disant, dans un chuchotement, qu’on pouvait entendre les filles. Willy sourit, intrigué pendant une minute, puis lassé de n’entendre rien de vraiment amusant, il s’endormit. Le désir garda Hare éveillé. Le désir pesait lourd en lui : le sien, celui des deux femmes qui se détournaient de lui. Le désir semblait coincé dans sa gorge, dans son ventre, faussant sa nature et sa bonté naturelle, chose étrangère qui ne faisait pas partie de lui et pourtant blessait chacune de ses parties, comme s’il avait avalé un couteau.

Lorsque Willy fut transféré pour un mois dans l’équipe de nuit, et que Hare ne le vit plus qu’au dîner et durant quelques minutes, quand lui se préparait à partir au travail et que Willy en revenait, il éprouva un certain soulagement. Il ne pouvait plus s’arrêter d’écouter les bruits sous-marins transmis par le verre, chose impossible quand Willy était présent. Et c’était pire que cela. Il ne pouvait pas mettre Willy à la porte, ç’aurait été comme de couper une corde de sécurité, mais en même temps, il ne le supportait plus. Sa présence constituait un reproche, le signe que ce qu’il était devenu n’aurait pas dû advenir.

*

L’histoire n’existait plus. Hare dut la réinventer.

Pendant ses jours de congé, il trouvait des excuses pour échapper aux activités collectives, cours, séances d’autocritique et réunions publiques du comité, de sa résidence-dortoir et, armé d’un calepin et d’un crayon, il errait dans les vieux quartiers de la ville, travaillant et rêvant – travaillant en rêvant – à son invention personnelle, l’histoire.

Il s’assit sur un banc, dans un parc surpeuplé, face à un grand bâtiment inoccupé, à la façade ornée de colonnes cannelées, couronnée d’une statuaire complexe, un groupe d’hommes et de femmes victorieux ou vaincus, de bébés ailés et de chevaux, qui semblaient jaillir de l’intérieur ancien inconnaissable dans l’air du temps présent.

C’était l’un de ses favoris, en partie parce qu’il était intact, en partie parce que le présent n’avait pas pu trouver d’usage pour lui, mais surtout parce que, assis devant lui – fermant un œil, puis l’autre, le mesurant avec son crayon brandi devant lui – il voyait plus clairement l’unique fait indubitable qu’il avait appris sur le passé. Le passé, pensé en termes géométriques : en cercles, sections de cercle, angles droits, carrés, sections de carré. Ce bâtiment n’était qu’un agglomérat de figures géométriques régulières, taillées dans la pierre et recouvertes de ces personnages qui s’efforçaient continuellement, sans jamais réussir, de les disjoindre violemment. Il imaginait ce que la structure dans sa totalité – même les cannelures des colonnes, la relation des différents petits morceaux de moulure entre eux – pouvait exprimer en quelques angles, en petits nombres entiers et en fractions régulières. Même les statues, avec leurs gestes sauvages et leurs draperies tourbillonnantes, étaient disposées selon un rythme simple, une hiérarchie compréhensible.

Il trouvait bizarre qu’il en soit ainsi, et bizarre aussi d’en tirer autant de plaisir.

Pourquoi le passé avait-il pensé que le monde, la vie, devait être comprimés dans les formes les plus abstraites et les moins vivantes… les solides géométriques réguliers, étrangers à toute expérience humaine ? Sauf quelques cristaux, Hare pensait qu’il n’y avait pas de choses semblables dans le monde. L’esprit ne contenait pas de telles formes ; celles qu’il contenait, si on les projetait dans le monde, ressembleraient – devraient ressembler – aux bouquets de logements populaires qui rampaient à l’assaut des lisières de ce parc. Elles ressembleraient aux résidences-dortoirs entassées, irrégulières, où Hare vivait depuis des années, accumulations remuantes, visant toujours des optima, résultat d’une constante recherche parmi des variables mouvantes. Ça, c’étaient les formes de l’esprit, parce que les ordinateurs qui concevaient les résidences-dortoirs et les logements populaires contenaient et utilisaient la logique de l’esprit : ils la contenaient si totalement que les formes qui reposaient dans l’esprit humain, vraiment présentes dans les structures qui en résultaient, n’étaient pas plus immédiatement apparentes qu’elles ne le sont dans une conversation ordinaire, avec toutes ses stratégies, ses adaptations, ses distributions et ses boucles de rétroaction.

Mais ce bâtiment-là faisait partie du passé. Le passé ne ressemblait pas au présent. Le passé n’avait pas appréhendé les formes que l’esprit contenait naturellement. Il n’avait aucun moyen de les vérifier, aucun miroir comme ceux que le présent possédait sous la forme de gros ordinateurs interconnectés. Le passé désirait des absolus, des régularités étrangères à la nature de l’esprit, et (si les histoires que Hare avait entendues étaient vraies) il les imposait brutalement à un monde hétérarchique. Quelle paix, alors, quand toutes ces hiérarchies, quand la lutte même pour la hiérarchie, s’étaient dissoutes dans la Révolution ! La paix. La paix perpétuelle. Ces géométries fausses et nuisibles avaient été tordues, fondues et livrées à l’immense, à l’imprévisible flot stochastique du champ-action, laissant seulement quelques monuments commémoratifs comme cet immeuble, choses obstinées coincées dans la gorge du temps.

Les rayons du soleil de l’après-midi tombaient en biais sur la large façade, colorant en rose sa pierre grise. De grandes lettres couraient tout du long, masquées par la saleté. La lumière les nettoya un moment et Hare les copia avec de nombreux coups d’œil de son carnet au bâtiment :

* IAM * REDIT * ET * VIRGO * REDEUNT * SATURNIA * REGNA *

Il ferma son calepin et se leva.

Dans la large avenue qui menait loin du parc et du bâtiment, les gens passaient en un flot incessant, bicyclettes et camions, cadres en Bleu, enfants, travailleurs et campagnards. Deux jeunes femmes, l’une en short pédalait, l’autre courait à côté d’elle, se tenant à la bicyclette vacillante qui essayait de s’adapter à son pas plus lent. Toutes deux jeunes et souriantes. Elles firent un sourire à Hare quand elles virent qu’il les regardait, heureuses, lui semblait-il, et fières de leur santé et de leur beauté juvénile par un beau jour d’été. Il leur sourit, leur faisant le compliment d’en être fier, lui aussi.

Le peuple était un élément corrosif qui rongeait toutes les hiérarchies.

Toujours souriant, Hare suivit l’avenue jusqu’à la place où se dressait la cathédrale. Ses hautes portes restaient ouvertes par ce temps ; en hiver, elles étaient fermées et les gens entraient et sortaient par un portillon. Pourquoi ces immenses portes avaient-elles été conçues, quels êtres avaient besoin d’un tel espace pour entrer et sortir ? En les franchissant, il leva les yeux vers une rangée de silhouettes sculptées, mais usées, d’êtres humains massés comme un vol d’oiseaux qui gravissaient la voûte de chaque côté, montant vers d’autres, assis au sommet, tel un comité. Qui étaient-ce ? Des morts, pensa-t-il.

À l’intérieur, on avait enlevé les bancs. Le lieu servait de bureau central (de vastes espaces restaient inutilisés et inutilisables en hauteur) pour ceux qui arrivaient dans la cité. Des groupes se tenaient devant de longues tables, attendant qu’on leur attribue un logement et des rations. Le bruit de leurs pas, de leurs réponses aux questions qui leur étaient posées, même le tapotement d’un crayon ou le cliquetis d’un terminal, s’élevaient dans les volumes d’air supérieurs et revenaient aux oreilles de Hare, amplifiés et coupés de leurs sources. Derrière les tables, on avait dressé, le long des murs de pierre de l’église, une cloison faite de panneaux, soit pour les protéger, ainsi que les fenêtres et les statues, soit, plus simplement, pour avoir un endroit où punaiser les instructions et les informations. Hare marchait, la tête renversée, en essayant de suivre les lignes des arcs plongés dans la pénombre. Ceci, plus que l’autre bâtiment, près du parc, reflétait l’esprit ; l’exfoliation continuelle de visages, d’oiseaux, de fleurs, de vignes ; les courbes de la voûte qui s’entrecroisaient comme les ellipsoïdes d’un simplexe de programme-total ; l’extension virtuellement infinie de l’ensemble qui plongeait dans l’obscurité impossible à voir. Le verre coloré, historié, semblable aux reflets brillants mais immatériels du monde dans le cerveau pensant.

Pourtant, ce n’était pas vraiment cela. Ses yeux, s’accoutumant à la pénombre, commencèrent à suivre les lignes des arcs dans les cercles d’où ils avaient été tirés. Il mesura les intervalles réguliers entre les piliers, et compta les apparitions répétées de carrés, de rectangles, de triangulations, de symétries.

La manière dont on avait tordu et torturé ces proportions et ces chiffres simples pour en faire une chose qui pouvait se rapprocher de l’esprit vous coupait le souffle. Il sentit une joie intense dans cette tentative, sans comprendre pourquoi les gens du passé l’avaient faite. Hare se dit qu’on avait dû construire cette église plus tard que le bâtiment moins complexe mais plus joyeux, de l’autre côté du parc. Il se demanda s’il y avait moyen d’en trouver la preuve.

La cloison basse faite de planches minces interdisait l’accès de profonds renfoncements encore plus riches en représentation figurative et en travail du métal que le corps principal de l’église − recoins de la mémoire, s’il s’agissait d’un esprit, d’une mémoire à la fois brillante et sombre. Scrutant l’un d’eux, Hare put distinguer la statue d’une femme au sommet d’une sorte de table où s’entassaient des espèces de buissons dorés. Elle portait une robe bleue et une couronne ornée de perles, dont certaines avaient disparu en laissant des trous noirs semblables à des caries. Elle était sous un petit dôme en voûte ; une mosaïque de lettres l’entourait, des lettres semblables à celles du sommet de la voûte sous laquelle Hare passait tous les jours, ou celles de la façade du bâtiment, en bas de l’avenue. Il ouvrit son calepin à une page vierge et les recopia soigneusement :

**A*V*E*E*V*A**

Ave Eva. « Ave Ève », dit-il tout haut.

Le visage de la femme – modeste, les yeux baissés, en dépit de sa couronne – ne ressemblait pas à l’Ève que connaissait Hare, à son Ève. Et pourtant, par sa réserve pleine de froideur, elle ressemblait un peu à l’Ève dont il rêvait parfois, rêves dont il se réveillait trempé d’une sueur de solitude et de perte glacée.

Il sortit de l’église.

Non : maintenant le bâtiment en bas de l’avenue, inondé de lumière, semblait de beaucoup le plus jeune des deux, joyeux et neuf. Plus ancien ou plus récent ? Il y réfléchit en clignant des yeux au soleil.

Il devrait, semblait-il, appartenir suffisamment au passé pour constituer, en soi, un champ-action ; il s’élevait assez haut dans l’esprit de Hare, et sa complexité infinie le tourmentait. Mais non. Même si l’on connaissait tout ce qui est connaissable du passé, il serait encore bien trop mince pour faire un champ-action. Afin de construire un champ-action humain, les ordinateurs de la Révolution ingéraient tant de matériaux aléatoires qu’il était difficile de trouver place, en eux, pour des calculs ordinaires, comme la production de nourriture, la répartition du logement. Et ce que les ordinateurs possédaient n’était qu’une virtualité, une série d’actes quasiment, mais pas vraiment, infinie, suffisante pour le travail de la Révolution, mais seulement une ombre projetée par l’immensité du véritable champ-action dans lequel vivaient les gens.

Et l’histoire – à partir de laquelle avaient été conçues toutes les anciennes théories sur la société – était l’ombre d’une ombre, si mince qu’elle perdait toute existence pour des programmes de recherche en pleine activité. La totalité du passé était moins nourrissante pour eux que le plus maigre repas de mouvements quotidiens, d’accidents de camion, d’horaires scolaires, de point de saturation, de consommation de papier, de sorties d’hôpital, de niveaux de décibels. Le genre de postulats qu’on pouvait puiser dans l’histoire ne seraient pas reconnus comme tels dans la théorie du champ-action. Sur la pénurie de l’histoire, on ne pouvait construire que des systèmes fermés, ces tautologies nocives qui finissaient en isme, autrefois imposées au monde comme des barreaux, systèmes moins intéressants que l’arithmétique ordinaire.

Hare savait tout cela. Peu importait que le passé fut composé de pierre et le présent de minces cloisons de planches, boulonnées et agrafées dessus : l’histoire était un rêve. L’histoire était le rêve de Hare. Il ne s’attendait pas à en recevoir de leçons ; il s’en gardait bien ; il voulait seulement s’y réfugier un peu.

Parmi la foule, en montant les vieux escaliers de pierre, en prenant un raccourci par d’étroites rues pavées, en avançant avec la circulation dans les larges avenues bordées d’immeubles aux volets fermés, en mesurant, au centre d’une grande place, ses dimensions au rapetissement d’une bicyclette qui progressait vers l’entrée d’une voûte lointaine, Hare était dans l’histoire, et son cœur se calma un moment.

*

Hare se demanda si l’amplitude de la coïncidence qui l’avait amené à rencontrer Ève pouvait être calculée, et dans ce cas, à combien elle s’élèverait. Rêvasser ainsi signifiait suspendre sa propre connaissance du fonctionnement de tels calculs, car ils ne pouvaient jamais opérer à reculons, ils visaient à l’abstraction et à la prédiction, et ne pourraient jamais calculer l’ampleur des coïncidences qui s’étaient réellement produites. Et Ève elle-même aurait détesté qu’il essaie de la calculer, de la prédire, de la justifier.

Hors-la-loi dans un monde sans loi, comment avait-elle pu devenir ce qu’elle était ? Se souvenant de cette distance dans ses yeux, se réveillant d’un rêve où son regard se détournait de lui, il pensait qu’elle essayait de s’en aller au loin. Aimer Hare ne l’avait pas poussée à s’arrêter ou demeurer, cet amour faisait partie de ce départ. Et quand il lui avait expliqué que, non, il ne fallait pas qu’elle s’en aille, qu’elle n’avait pas besoin de le faire, et ne le pourrait pas, même si elle le voulait, alors elle partit encore plus loin en cessant de l’aimer… s’éloigna, portant sa grossesse comme un défi, sans entendre qu’il l’appelait.

Hare s’assit à son bureau, cherchant les notes prises pour son manuel sur le calcul de l’amplitude de la coïncidence, mais surtout songeant à Ève et aux années écoulées depuis, années durant lesquelles la compréhension automatique qu’il avait autrefois des principes de la Révolution s’était affaiblie, un gouffre s’était ouvert entre son travail et lui ; et le projet, si désireux de le posséder, avait commencé à se demander à quoi il pourrait bien l’employer. Ève avait cru pouvoir s’éloigner du monde. Hare, en demeurant immobile, avait senti le monde s’éloigner de lui, devenir moins distinct, plus petit.

Non, cela non plus n’était pas possible. Tout travail qu’il ferait aurait une véritable importance pour la Révolution, la même que n’importe quelle autre tâche. Le travail pour la Révolution avait les mêmes propriétés formelles et englobait tout. En quoi il consistait, d’heure en heure, cela importait peu. Il était totalement pris en compte.

Importance des calculs de l’amplitude de la coïncidence pour le calcul social, importance de ce calcul pour la théorie du champ-action, importance de la théorie du champ-action pour la Révolution.

Quand Hare était à l’école, cela faisait partie de tous les cours, quel qu’en soit le sujet : l’importance de la théorie du champ-action pour la Révolution, sa place dans la pensée de la Révolution. Même à cette époque, les petits garçons n’écoutaient pas attentivement ; la Révolution était trop ancienne. C’était soit évident, soit dépourvu de signification, de dire qu’une chose était importante pour la Révolution, car il n’existait rien en dehors d’elle. Travaille chaque jour, de tout ton cœur, pour la Révolution, disaient les grandes lettres qui couraient au-dessus du tableau noir, dans sa classe. Mais c’était comme un dicton. Efforce-toi, chaque jour, de rester vivant ; comment faire autrement ? Si la théorie du champ-action, qui était au cœur de la Révolution et de son travail, signifiait quelque chose, alors aucun acte – aucun défi, aucune appropriation de ses principes, aucune ignorance ou aucun rejet de la Révolution – pouvait ne pas en faire partie. Si un acte quelconque pouvait ne pas faire partie de la Révolution, si un acte pouvait ne pas être gouverné par la théorie du champ-action, alors ce champ se dissoudrait. La Révolution sombrerait sur le paradoxe de la prédiction. Mais la théorie du champ-action était précisément la réfutation de ce paradoxe.

C’était cela qu’il ne pouvait faire comprendre à Ève. Elle ne cessait de penser que tous ses actes étaient, d’une certaine manière, connus à l’avance, comme si la Révolution la pourchassait sans cesse.

L’importance de la théorie du champ-action pour la Révolution. Hare se tortilla dans son fauteuil, joignit les mains, décroisa et recroisa les jambes. La matinée s’écoulait de plus en plus vite.

Il avait connu une femme pendant sa formation de cadre, dans un stage de vacances, au cours de nuits passées à discuter gravement dans les salles communes fermées par des paravents de bois, conversations qui absorbaient tous les sentiments nouveaux de ces jeunes, garçons et filles, auxquels on imposait, pour la première fois, un contact quotidien. Elle croyait, ou lui dit qu’elle croyait, qu’il n’y avait pas de théorie du champ-action. Elle en était sûre, et en discutait bien, expliquant que pour que la Révolution réussisse, pour que les gens vivent heureux, assument leurs fardeaux et fassent leur travail, il suffisait qu’ils croient que la théorie fonctionnait. Jadis, disait-elle, des théories sociales élaboraient des prédictions sur le comportement, et on pouvait donc les désapprouver ou les saper, montrer leurs contradictions internes quand un comportement n’était pas tel que l’avait prédit la théorie ou lorsque leur application provoquait des résultats non désirés. Mais celle du champ-action dit simplement : Quoi que vous fassiez, quoi qu’il se produise dans tout le champ-action, c’est par définition ce que la théorie du champ-action prédit.

Chaque tournure choquante ou étonnante que prennent les événements, chaque récolte mauvaise, chaque attroupement de rue séditieux, chaque grand remaniement des cadres, chaque accident ou revirement de toute vie, était tel que la théorie du champ-action disait qu’il devait être. Tout était pris en compte, chaque réussite, chaque courbe ascendante, chaque chute. Et puisque la Révolution a balayé ces systèmes en faillite, préjudiciables, qui tentaient de prédire et diriger le futur, il ne reste rien contre quoi se rebeller, rien dont on puisse se plaindre. C’est la paix éternelle. Les attroupements séditieux perdent de leur force, passent inaperçus, deviennent des aberrations expliquées avant qu’elles aient eu lieu ; les gens vont au travail, les récoltes sont stables, les cadres font leur boulot, il n’y a plus de restructuration ni de purge, du moins en dehors de celles qui ont été justifiées. La Révolution est permanente, dans sa mutabilité et sa variabilité éternelles, au sein de la société qui n’a plus besoin de changer, ou d’espérer une fin pour changer. La vie continue ; seules les hiérarchies ont disparu.

Elle dit qu’elle n’y faisait aucune objection. Elle était en formation précisément pour effectuer ce travail, maintenir l’illusion qu’une théorie champ-action gouvernait la vie humaine comme des axiomes gouvernent un système mathématique. Elle sentait (Hare se remémora son visage levé, presque embrasé dans la salle commune obscure, longtemps après l’extinction des lumières) qu’il ne pouvait pas y avoir tâche plus noble que de se consacrer à ce travail, que c’était la mission des cadres dans la Révolution. La théorie du champ-action dissolvait comme un acide les truismes sociaux, mais ne pouvait pas se dissoudre elle-même : ses œuvres étaient sa vérité, le bonheur du monde était sa vérité, la Révolution était sa vérité.

Hare écoutait, entraîné par la certitude de la jeune femme, par la force de sa pensée. Et il souriait, parce qu’il savait ce qu’elle ne savait pas. Il avait été là où elle ne pouvait pas aller. Elle n’était pas mathématicienne. Elle n’avait pas, comme lui, complété un simplexe ellipsoïdal multiplan, ne l’avait pas entré dans le champ-action virtuel central, et vu – il l’avait vu, vu comme un paysage plein d’une activité incessante – l’intérieur de la base de données de la Révolution, quasiment aussi illimitée que le champ-action concret qu’elle reflétait. Et puis il l’avait vue, à l’injonction de son programme, se retourner et se regarder elle-même.

Comment aurait-il pu communiquer ce mystère ? Il avait appris, au lycée, qu’il existe des problèmes – en topologie, dans la description du chaos, dans la projection des fractales – dont les solutions vraies et vérifiables ne peuvent être élaborées que par des ordinateurs, et vérifiées par d’autres machines. Et il savait que les ordinateurs contenaient réellement un champ-action virtuel, une image du monde trop grande pour qu’il puisse y accéder intérieurement. Il pouvait poser, aux ordinateurs, de vraies questions sur le monde, et recevoir de vraies réponses, des réponses que ni lui ni aucun esprit humain ne pouvait prédire, des réponses dont seuls les ordinateurs pouvaient prouver la véracité.

Il y avait un champ-action, et une théorie grâce à laquelle on pouvait l’édifier. De même que Hare savait qu’il y avait un espace interne dans cette jeune femme assise à côté de lui, un espace qu’il pouvait appréhender par ses mots et la force de sa pensée qui le touchait tandis qu’il l’écoutait et la regardait, un espace interne limité par les plans de ses tempes pâles et de son corps tiède, réel sous ses vêtements de Bleu, il savait que la vérité était contenue dans les espaces internes des ordinateurs de la Révolution, vérité à la fois illimitée et sans limites, infinie par définition et, on ne savait pourquoi, bienveillante.

Il se souvenait de ce sentiment. Il s’en souvenait, mais ne l’éprouvait plus. Il ne pourrait jamais, sachant ce qu’il savait, penser comme cette femme que la théorie du champ-action était un mensonge ou une espèce de farce. Il imagina, et cela éveilla en lui un sentiment de culpabilité, quel soulagement ce serait de penser cela, mais il en était incapable. Pourtant, la théorie du champ-action ne lui semblait plus bienveillante. Elle le faisait souffrir, et à dessein.

Mais si la théorie du champ-action sous-tend la Révolution, comme la Révolution ne pouvait pas le blesser, ni lui ni personne, alors la théorie du champ-action ne pouvait pas lui faire de mal.

Il s’appuya à son dossier, les mains sur les genoux, peu disposé à tapoter sur le clavier de sa machine, raisonnant avec lui-même, tenté de raisonner avec lui-même, comme un homme blessé est tenté de sonder sa blessure, d’arracher la croûte, de tripoter la plaie.

Ressentir cela n’était pas nécessaire, se dit-il. Il n’avait pas besoin d’écrire une introduction à son manuel, personne n’en avait besoin. Bien sûr, n’importe quelle partie de la théorie du champ-action pouvait être introduite par une explication holistique, mais aucune partie n’avait besoin d’une telle introduction. Le projet le savait. Il ne pouvait pas l’ignorer. En fait, le projet lui avait confié ce travail précisément parce qu’il n’exigeait pas de lui une réflexion sur la totalité de la théorie du champ-action, mais seulement sur la simple mécanique de son application. Et pourtant, le fait qu’il ne puisse plus penser clairement à la totalité (et c’était pourquoi il était là maintenant devant cette machine désuète) signifiait qu’en face de cette simple introduction, il se sentait comme un homme confronté à un petit symptôme, pas méchant en lui-même, qui ne valait même pas qu’on s’y arrête, le symptôme d’une maladie mortelle.

Mais peut-être le projet avait-il pensé à tout cela ; peut-être l’avait-il placé ici, dans ce box, et lui avait-il remis les conséquences concrètes, explicites et effroyables de la théorie du champ-action pour le punir de n’être plus capable de réfléchir à la théorie elle-même ; pour le punir d’avoir trahi, sans aucune faute de sa part, la Révolution. Sans aucune faute de sa part. Et pourtant il se sentait coupable.

Non, c’était de la folie. Si la Révolution n’était pas toujours bienveillante, elle n’était jamais vindicative, jamais ; être vindicative, pour une hétérarchie, c’était une contradiction en soi. La Révolution ne pourrait pas être, si elle était vindicative.

Sauf s’il y avait une faille dans la théorie qui sous-tendait la Révolution, celle du champ-action, qui rendait l’hétérarchie concevable dans le monde, qui permettait l’existence d’un calcul social intégral de tous les actes et de tous les mouvements quotidiens du monde humain, y compris le fait qu’il soit assis ici, devant son manuel impossible à écrire.

Mais il ne pouvait pas y avoir de faille dans la théorie du champ-action. Hare le savait aussi bien qu’il se savait vivant. La théorie du champ-action prouvait que toutes les réfutations de la théorie du champ-action étaient elles-mêmes des éléments prouvables de cette théorie, juste comme l’étaient toutes les autres actions. Ce n’était même pas possible que Hare réfléchisse à la théorie du champ-action sans que cet acte ait été pris en compte par la théorie.

Toutes les stratégies que l’on pouvait élaborer pour éviter la présence de paradoxes dans la théorie du champ-action faisaient aussi partie de la théorie. C’étaient des actions que la théorie définissait. Tout comme lui, assis ici, hanté par le paradoxe, était défini et pris en compte par elle.

Hare était entré dans une fugue de régression infinie ; l'infinitude avait, dans sa bouche, un goût de métal. Ce qui avait libéré le monde tenait Hare comme un étau, comme une cellule dans laquelle un fou court éternellement, en se tapant la tête d’abord à ce mur, puis à cet autre.

*

On lui permit d’aller voir Ève et son fils, à la campagne. Ce n’était pas très difficile d’obtenir une permission de ce genre, mais souvent dur de trouver un moyen de transport pour un déplacement purement personnel. Le statut de cadre n’était pas d’un grand secours. En fait, un cadre ne devait pas être vu en train de voyager pour des raisons d’ordre privé. Cela ne faisait pas sérieux, pouvait passer, aux yeux des gens, pour un privilège immérité, et même les choquer. Hare apprit que des camions allaient emmener à la campagne des jeunes gens qui devaient participer aux cueillettes, et on lui promit une place à bord de l’un d’eux.

Quand Willy rentra de son travail de nuit, il réveilla Hare, et pendant que celui-ci s’habillait en bâillant et en clignant des yeux, il se dévêtit et grimpa dans le lit encore chaud. Hare sortit dans les rues vides, blanches de givre, encore tout imprégné du rêve dont Willy l’avait tiré.

Hare se demanda s’il y avait des noms différents pour les différentes sortes de rêves. Celui-ci était du genre où l’on raconte une histoire à quelqu’un, et où, en même temps, on la vit. Dans le rêve, il révélait à Willy un secret terrible et honteux dont il ne lui avait jamais parlé, mais qu’il devait lui confesser aujourd’hui parce que Willy voulait jouer. Il devait lui avouer qu’étant enfant – il semblait non seulement se remémorer l’épisode, mais le revivre – il s’était coupé le pénis. Il l’avait fait de propos délibéré, pour des raisons qui semblaient suffisantes, sages même, et gardé son pénis coupé dans une boîte. Il se vit ouvrir le couvercle et le regarder : le sexe était en érection mais blanc, mort, les veines pâles. Et alors que le rêve commençait à s’éloigner, il comprit combien il avait été stupide… combien c’était horriblement stupide d’avoir commis cet acte irrévocable qui ne pourrait jamais, jamais, être réparé, pourquoi, mais pourquoi avait-il fait cela… et tandis qu’il contemplait cette horreur, la main de Willy l’avait réveillé. Un soulagement merveilleux le balaya, emportant au loin l’effroyable fardeau. Ce n’était qu’un rêve, il n’avait jamais fait cela. Il saisit la main de Willy et rit. Willy rit aussi. « Rien qu’un rêve », dit-il.

Hare parcourut les rues en frissonnant jusqu’au dépôt de camions, éprouvant alternativement l’horreur de ce rêve et le soulagement du réveil. Ces derniers temps, il s’était montré froid avec Willy. Il devrait cesser car il n’avait aucune raison de le faire.

Des jeunes gens, garçons et filles, étudiants et cadres, remplirent les camions, la plupart en Bleu et riant, contents d’aller passer une journée à la campagne. Hare trouva le conducteur qui lui avait promis une place et plusieurs mains l’aidèrent à grimper à bord. Le convoi mit ses moteurs en marche et, tandis que l’aube projetait de longues barres de lumière entre les bâtiments, ils sortirent de la cité. Dans le véhicule de Hare, les jeunes se mirent à chanter, leurs voix étaient hautes, fortes et claires, et le moteur faisait office de basse continue. C’était exaltant.

De l’autre côté du pont, les larges voies des faubourgs étaient plus sombres, longues rues droites croisées par des chemins de terre où des flaques d’eau colorées d’essence se formaient dans les ornières du camion. Des enfants, qui peut-être appartenaient aux fleurettes des logements modulaires poussant sur les décharges, entre les cabanes et les usines abandonnées, levaient les yeux pour les regarder passer. Les jeunes cessèrent de chanter et se trouvèrent, sur le plateau du camion, des places où s’asseoir confortablement durant le long trajet. Certains ouvrirent un livre ou un journal qu’ils avaient apporté. Quelques femmes allumèrent une cigarette, bien qu’aucun homme ne le fît.

La plupart des camarades de Hare qui fumaient avaient cessé de le faire à un certain âge, une fois leurs études terminées, mais pas les filles. Les fumeuses étaient un genre à part, pensa Hare, ou du moins, elles semblaient toutes rouler et fumer leurs cigarettes de la même manière, avec la même série de gestes. Comme celle-ci, assise avec une autre, à l’abri du vent, contre la cabine : grande, maigre, les cheveux coupés courts et coiffés avec négligence, elle manipulait sa cigarette d’une façon sèche, aisée, la laissait pendre dans sa longue main qui reposait sur son genou, faisait tomber la cendre d’une chiquenaude de l’ongle du pouce. Elle la roulait entre ses doigts pour la porter à ses lèvres, tirait longuement dessus bien qu’elle fut presque trop courte pour qu’elle puisse la tenir, puis gracieusement, mais avec vigueur, la jetait à deux doigts par-dessus le bord du camion en soufflant la fumée par la bouche et les narines. Cette manière dure de fumer semblait la marque d’une solidarité féminine. Son amie, assise à côté d’elle, faisait de même, mais cela n’était pas tempéré par la grâce, les yeux juvéniles, ou le gentil sourire que la première offrit à Hare quand elle le surprit en train de l’observer. Il lui rendit son sourire et la femme regarda au loin en souriant toujours et en passant la main dans ses cheveux.

Hare rit de plaisir, car ce qu’elle faisait pour se masquer − fumer − la lui révélait. Elle était jeune. Quand elle mûrirait, serait plus expérimentée, cela ne la révélerait plus, mais ce matin, si. Perché sur les ridelles, parmi des jeunes – ceux pas encore marqués, qui désiraient tant l’être, et dans leur désir, montraient le plus nettement, le plus vulgairement, à ses sens leurs individualités fragiles, à peine nées – Hare sentit brièvement qu’après tout, le monde était bien fait, que ceux qui l’habitaient allaient bien avec lui : champ-action sans faille avec lequel, malgré les peurs qu’il éprouvait, Hare aussi s’accordait bien ; dans lequel, même ses peurs de ne pas s’intégrer finissaient aussi par s’harmoniser avec lui.

Il pensa à Ève.

Le camion le laissa à un carrefour nu, puis tourna vers les vastes terres cultivées. Il marcha sur quatre ou cinq kilomètres jusqu’à la crèche pour cadres où Ève vivait et travaillait, et où grandissait leur fils qui avait trois ans maintenant. Hare avait apporté des livres pour Ève – elle se plaignait toujours qu’il n’y en avait pas assez, ou que ceux qu’elle trouvait n’étaient pas intéressants – et un cadeau pour son fils, fabriqué par Willy : cinq solides géométriques réguliers qui tenaient tous à l’intérieur d’une sphère. On pouvait les séparer et, avec un peu de peine, les assembler de nouveau.

*

Jamais rien, aucun bureau, aucune personne, aucun comité, n’avait interdit à Ève et à Hare de se marier ou de vivre ensemble. Personne ni aucun comité n’aurait pu le faire. Mais Ève avait cru, depuis le début, à l’existence de cet obstacle qui lui faisait peur et la mettait en colère. Hare ne put la convaincre que, malgré les histoires qu’elle avait pu entendre, malgré les rumeurs qui circulaient, on ne défendait pas aux cadres de régulariser des liaisons comme la leur. « Ils ne le veulent pas, disait Ève. Le bonheur des gens, ils s’en moquent, du moment que le travail est fait. Ils ne pensent qu’au travail. » Hare ne put lui faire admettre que, dans la nature même de la Révolution, il n’y avait pas de « ils », qu’il ne pouvait pas y avoir de « ils » comme ceux qu’elle craignait et détestait.

Il existait certes une série fastidieuse de procédures à accomplir, mais aucune n’était restrictive, insistait Hare, elles ne visaient qu’une acquisition d’informations. Beaucoup de gens divers devaient être mis au courant, oui. Il fallait que les plans de Hare et d’Ève soient transmis dans des cercles de diffusion de plus en plus larges, d’abord, au sein même du projet, aux responsables de la discipline et de l’organigramme, puis au comité de leur résidence-dortoir, et ensuite aux comités de quartier et à ceux de la ville. En définitive, tout le système des Requêtes devait être informé – le serait forcément au fur et à mesure, même s’ils tenaient seulement au courant de leurs intentions les premiers niveaux de ce processus de diffusion. Et c’était vrai qu’ils – eux, Hare et Ève – devraient tenir le coup. Tous deux troubleraient la régularité de la vie des cadres, presque tous célibataires, censés être célibataires par dévouement à la Révolution et sous la pression du travail, et mener une vie communautaire qui rendait inhabituelles les alliances fortes entre individus. La leur bouleverserait des gens que les choses inhabituelles dérangeaient. Mais pourquoi, demanda Hare à Ève, tous deux ne pourraient-ils pas être une bizarrerie ? Ne savait-elle pas que de telles bizarreries sont implicites dans les formes de vie communautaire, si cette vie n’est pas imposée par une hiérarchie, pas tyrannique, mais choisie, si elle est la Révolution elle-même ? Ces bizarreries sont admises ; elles sont déjà prises en compte.

Ève ne savait pas cela. Mais quand Hare dit – soigneusement, doucement, sans insister, juste un plan auquel réfléchir – qu’ils pouvaient faire connaître leur projet aux premiers niveaux, dans les premiers cercles, et voir si on les en empêcherait, même de la manière la plus subtile, et qu’aux premiers signes de résistance (bien qu’il sache qu’il ne pourrait pas y en avoir), ils reculeraient si elle le souhaitait, alors Ève détourna les yeux, se rongea les ongles (ils l’étaient tellement, rongés, que la chair du bout du doigt formait un bourrelet ; cela faisait mal à Hare de les regarder) et ne dit rien.

Elle voulait quelque chose à défier, et il n’y avait rien. Elle refusait d’écouter ses explications sur l’hétérarchie, et quand il les exposait, il avait l’impression de la trahir.

Il savait tant de choses. Il ne savait rien.

Il se souvint de son visage, le jour où elle lui dit qu’elle était enceinte. Ses yeux le questionnaient bien que sa bouche dise qu’elle se moquait de ce qu’il ferait, que cet acte était le sien, qu’elle l’avait décidé seule. Elle attendait de lui une déclaration, il le savait ; soit qu’il la condamne pour avoir fait cela, ou qu’il lui propose de s’associer à elle en concluant un pacte, comme on se joint à une conspiration. Peu importait, semblait-il, ce qu’il ferait : se joindre à elle ou la dénoncer. En fait, il ne fit ni l’un ni l’autre, étant incapable d’imaginer l’un ou l’autre, ne sachant pas pourquoi elle lui imposait de telles conditions, et pourtant, sachant aussi que ce n’était pas vraiment lui qu’elle défiait, obscurément certain qu’il la décevait par son incapacité à sentir comme elle, et que son acte était un carrefour, une croix, un tournant décisif où il fallait opérer un choix fatal.

Il pensa : Et si j’avais fait semblant de comprendre ? Si elle croyait être entourée d’autorités qui la surveillaient, qui ne voulaient pas qu’elle fasse ce qu’elle voulait, si l’enfant avait été un défi lancé à ces autorités, alors que se serait-il passé s’il avait, par quelque moyen que ce soit, fait semblant de la rejoindre dans son acte de défi ? L’aurait-elle cru ? Elle ne serait peut-être pas partie ? Il se dit que oui, et cela lui serra le cœur d’évoquer cette possibilité.

La crèche des cadres était un groupe de bâtiments bas, dortoirs, grange, cours, dispensaire, école ; plus loin, s’étendaient les jardins et les champs où travaillait la communauté. Des garçons et des filles, des femmes menant des groupes d’enfants, entraient et sortaient, traversaient les grandes salles brillantes de soleil automnal. Hare se dit que ce devait être un bon endroit pour les enfants, plein de choses qu’ils aiment… outils, plantes, animaux de ferme, autres enfants.

Il erra de pièce en pièce avec son cadeau et ses livres, en demandant Ève. Les parents de ces enfants travaillaient et habitaient là, mais beaucoup d’autres enfants de cadres y vivaient parce que leurs parents avaient décidé de ne pas les garder avec eux. Hare pensa à ces parents, séparés peut-être aussi l’un de l’autre, peut-être attachés à des projets à long terme ou travaillant avec d’autres cadres, dans des cités lointaines.

La vie est dure pour les cadres, c’est tout, pensa-t-il, très dure. Les gens du peuple agissaient comme ils voulaient, leurs actes étaient décrits par la théorie, mais à part ça, ils n’étaient pas liés. Pour les cadres, c’était différent. Il n’y avait aucune barrière théorique pour les empêcher d’agir comme ils le voulaient. Dans la pratique, c’était différent, ou cela semblait différent ; il y avait un fossé que seuls la bonté et un peu de bonne humeur pouvaient franchir. Ève et lui étaient, au moins, liés par cela, maintenant, par ce qui les séparait, par le front de la Révolution s’avançant aussitôt d’une manière imposante, et qui ne pouvait pas agir autrement. Avec de la bonté et de la bonne humeur, on pouvait franchir le fossé. Cela suffisait. Personne n’avait rien de mieux. C’était dur, mais équitable.

Dans le réfectoire d’été, les longues tables étaient chargées de courges et de légumes à engranger pour l’hiver ; des hommes et des femmes enfilaient des oignons et des poivrons sur des ficelles, mettaient à sécher des épis de maïs, triaient des pommes de terre. Hare resté sur le seuil de la vaste pièce pleine de récoltes, sentit la présence d’Ève avant de la voir.

« Bonjour, Ève. »

En se retournant, elle le trouva derrière elle et un sourire éclaira son visage, ce qui lui gonfla le cœur de bonheur. « Bonjour. Comment as-tu fait pour venir ?

— J’ai trouvé un camion. Comment vas-tu ? »

Elle se contenta de le regarder, souriant toujours ; le soleil avait rougi ses joues, comme des fruits. « Où est le garçon ? » demanda Hare.

Depuis le début, elle avait toujours appelé leur fils « le garçon » ou « garçon ». Alors, pour finir, « Garçon » était simplement devenu son nom, un nom comme un autre.

« Il est là. » Ève se pencha pour regarder sous la table et appela : « Garçon ! Viens voir. »

Il sortit de sous la table, ses boucles brunes en premier, et posa ses yeux immenses (ils semblaient immenses à Hare) sur sa mère d’abord, puis sur Hare. « Bonjour ! J’ai apporté ça pour toi. »

Hare lui tendit la sphère, sans révéler son secret, et le Garçon la prit avec circonspection ; la longueur de ses cils, quand il baissa les yeux pour examiner le cadeau, parut extraordinaire à Hare. L’enfant ouvrit la sphère : à l’intérieur, se trouvait le tétraèdre pyramidal.

« J’ai envoyé un message, dit-il à Ève. Tu l’as reçu ?

— Non. Je ne vais jamais aux terminaux. Tu n’es pas venu dans l’intention de rester ?

— Non. Bien sûr que non.

— Tu travailles toujours au projet ?

— Oui. » S’il avait dit non, son visage se serait-il rembruni ou éclairé ? « Ce n’est pas le même travail.

— Ah ! »

Depuis qu’il la connaissait, elle n’avait fait que poser des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre, des problèmes sans solutions. Pourquoi alors avait-il faim d’elle comme de réponses, les réponses qui pourraient le soulager ? Aussitôt, sa gorge se serra et il se dit qu’il allait sangloter. Il regarda rapidement autour de lui, mais surtout pas Ève. « Et toi ? Que vas-tu faire maintenant ? »

Ève arrivait au terme de son séjour à la crèche ; elle devrait bientôt décider ce qu’elle ferait d’autre. Elle ne pouvait pas retourner travailler à l’un des projets majeurs dont les gens étaient logés dans des résidences-dortoirs agglomérées, comme celle où vivaient Hare et Willy. Il y avait des cadres qui vivaient ailleurs, parmi les gens, mais la plupart effectuaient un travail pour lequel Ève n’avait pas été formée.

Elle pouvait aussi demander à être rayée des cadres, ôter ses vêtements de Bleu et rejoindre les gens, vivre comme elle le pourrait, comme eux. Elle et le Garçon.

« Alors, que vas-tu faire ? » répéta Hare, puisqu’elle ne répondait pas, peut-être ne l’avait-elle pas entendu. Ève regardait le Garçon en train d’ouvrir le tétraèdre. Un moment, Hare trouva qu’elle ressemblait à la statue de la femme couronnée, dans la cathédrale. Ave Eva.

« Peut-être qu’ils auraient du travail pour toi, ici, si tu le demandais. Pour une autre année, ou plus. Comme ça, tu resterais ici. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Le Garçon s’était retourné et, debout entre les jambes de sa mère, lui tendait le tétraèdre, patient, sûr d’être aidé. Ève se contenta de rire et de le prendre dans ses bras.

« Ça te plairait ? » insista-t-il. À ce moment, le Garçon tendit les bras vers lui, joyeusement, et passa des genoux de sa mère à ceux de Hare.

Tout d’abord, l’enfant lui parut plus pesant que ce corps en miniature ne le laissait supposer ; tout lourd qu’il fut, il semblait être exactement du bon gabarit pour son giron et la longueur de ses bras, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre… ce qui était le cas, d’une certaine manière, pensa Hare. La seconde chose qu’il perçut, ce fut l’odeur du Garçon, subtile mais pénétrante, qui lui fit dilater les narines, celle de sa peau plus une senteur sucrée qu’il fut incapable d’identifier. Il ne put résister à l’envie de fourrer son nez dans le cou de l’enfant, pour s’en abreuver.

Ève avait commencé à parler de sa vie à la crèche. Elle était fastidieuse, dit-elle, chaque jour ressemblait à tous les autres, mais maintenant, elle préférait cela à la ville. Tout l’été, elle avait travaillé dans les potagers, reçu les leçons d’un homme qui avait beaucoup vécu à la campagne, avec les gens. C’était quelqu’un d’imprévisible, dit-elle, tout à fait comme elle. Quelqu’un qui échappait aux prédictions faites sur tout le monde, sur chaque personne. Elle aimait converser avec lui, l’entendre parler d’autres manières de vivre dans d’autres endroits, d’autres possibilités. Après le travail, ils se promenaient souvent avec le Garçon, pendant les soirées qui, ici, semblaient si longues et inoccupées, calmes, comme si elles attendaient d’être remplies.

« Comme si on pouvait entrer dedans et continuer à marcher éternellement.

— Oui.

— C’est ce qu’il dit.

— Oui. » Mais Hare n’entendait pas ; il écoutait le Garçon, et sentait sa solidité, sur ses genoux. Il s’était mis à imaginer comment ce serait de vivre ici, comme Ève et l’enfant. Il pensait aux jours qui passaient, au travail qu’il faudrait accomplir… un travail que Hare n’avait jamais fait mais qu’il pouvait s’imaginer en train de faire. Tu n’es pas venu dans l’intention de rester ? lui avait demandé Ève, comme si c’était possible. Il était le père du Garçon, après tout, sa place était ici, avec lui. Peut-être, s’il faisait cela, s’il venait s’installer avec Ève et le Garçon, il pourrait, en une année, retrouver l’équilibre qu’il avait perdu, secouer la léthargie qui le ligotait.

« Ça te plairait ? redemanda-t-il.

— Quoi ?

— De rester ici, si tu le pouvais. »

Elle regarda Hare comme s’il avait dit quelque chose qui n’était pas tout à fait intelligible. « Je ne vais pas rester ici.

— Où vas-tu ?

— Je pars. Ils ne peuvent pas me garder plus longtemps.

— Mais, où ? insista Hare. Dans quelle cité ? Quelle ville ? Vas-tu chercher un autre projet ? Vas-tu renoncer au Bleu ? »

Elle avait commencé à secouer la tête, rejetant aisément, mais fermement, chacune de ces éventualités. Ce ne serait pas, semblait dire son visage, une chose que l’on pouvait prédire.

« Ève. Tu sais que tu ne peux pas… simplement tomber hors de l’univers. » Un effroyable vertige s’empara de lui. « Tu ne peux pas, tu ne le peux pas. Tu serais seule, tu…

— Je ne serais pas seule.

— Quoi ? Que veux-tu dire ?

— Je te l’ai dit. Je t’ai parlé de lui. Je viens de t’en parler. Tu n’écoutais pas ?

— Oh… Je vois.

— Tu me dis qu’il n’y a pas d’endroit où aller. Mais il y en a sûrement un.

— Je ne voulais pas dire cela. Je voulais…

— Il y en a forcément un », dit Ève en regardant au loin.

Hare resta silencieux, mais il lui sembla, alors, que tout ce qu’il regardait perdait ses couleurs : les fruits et les courges orange, sur la table, les gens en Bleu, les carreaux du sol. L’enfant, sur ses genoux, qui auparavant semblait aussi grand que lui, non, plus grand, parut rapetisser, s’éloigner dans ses bras, chose étrangère, pas du tout reliée à lui, telle une pierre. Il leva les yeux. Le soleil avait-il disparu derrière les nuages ? Non, il brillait toujours. D’où venait ce terrible souffle glacé ? « Ce n’est pas ce que je voulais dire », répéta-t-il, mais il ne s’entendait pas. Il pouvait seulement s’étonner de ce qui était arrivé, de ce qui était arrivé et ne cesserait pas d’arriver. Le Garçon devint silencieux et glissa de ses bras par terre.

« Je ne me sens pas bien, dit Hare et il se leva brusquement. Je ferais mieux de m’en aller. »

Ève et le Garçon le regardaient, curieux et pas méchants, pas gentils non plus ; rien. Leurs visages étaient des pierres ou des portes fermées, comme les visages de ceux qui assistent à un accident ou une querelle en public. Hare pensa qu’il verrait des visages comme cela s’il mourait dans la rue.

« Tu veux aller au dispensaire ? demanda Ève.

— Non. Je m’en vais.

— Tu es sûr ?

— Je m’en vais, dit Hare. Je m’en vais. Je m’en vais. Je m’en vais. »

*

Il avait cru que c’était juste une histoire sur le jardinage, les soirées d’été, vides et vastes. Il n’avait pas écouté attentivement ; il n’avait pas compris que viendrait cette inversion nauséeuse de la figure et du fond, lui révélant une histoire qu’il n’avait pas soupçonnée, qui le prenait au dépourvu. Rien n’avait été comme il le croyait ; il avait mis le pied dans la réalité comme sur le chemin d’un camion.

Hare s’arrêta au carrefour pour attendre les camions revenant de la campagne. L’étrange aveuglement gris dont il avait souffert à la crèche des cadres n’était pas passé, ni cet effroyable poids, semblable à une pierre, dans sa poitrine. Il se la tapota, en attendant, pour essayer de le faire descendre. Il se dit que, peut-être, il devrait aller au dispensaire, en rentrant.

C’était vrai ce qu’il disait à Ève, qu’il connaissait l’hétérarchie, savait qu’elle était sans limite, qu’elle n’avait pas d’extérieur, qu’y penser comme si elle avait un intérieur et un extérieur éveillait une sorte de douleur, la douleur de l’erreur stérile, inutile, parce qu’infligée à soi-même : la conviction que, par choix ou par quelque effroyable erreur, il était possible de tomber hors de l’univers. Hare savait (c’était cela qu’il avait toujours tenté de lui faire comprendre) que ce n’était pas possible de tomber hors de l’univers.

Il pensa à elle et au Garçon, et à l’homme avec lequel ils allaient partir. Sa pensée les suivit dans un paysage anonyme, sans intempéries ni brise, sous la voûte d’un ciel brun grisâtre. Ils y seraient pour l’éternité.

Il essaya de respirer profondément, mais le terrible bol alimentaire, bloqué sous son sternum, l’en empêcha ; il n’arrivait pas à trouver l’air dont il avait besoin.

Peut-être allait-il mourir. Il n’était pas vieux, mais semblait souffrir d’une faiblesse qui augmentait presque chaque jour. Il ne s’en souvenait pas clairement, mais en fait, il n’était pas bien depuis l’époque où, petit garçon, il s’était coupé le pénis.

Non, c’était un rêve. Vraiment ? Oui, bien sûr. Avec horreur, Hare se rendit compte que depuis des heures il supposait que c’était arrivé, qu’il avait commis une chose pareille et en supportait maintenant les conséquences.

Non. Il n’était pas vraiment malade. C’était seulement ce temps qui l’oppressait, sans un souffle d’air, et glacé, cette voûte basse d’un ciel sale. Il avait cruellement soif. Peut-être allait-il mourir.

Les camions surprirent Hare en apparaissant soudain, après le coucher du soleil. Apparemment, il était resté debout à attendre pendant des heures sans remarquer le temps qui passait. Il fit signe. Le camion qui s’arrêta pour le prendre n’était pas celui qui l’avait amené, les jeunes qui l’aidèrent à grimper n’étaient pas les mêmes, n’étaient pas les garçons et filles joyeux qui avaient chanté des chansons d’enfants, et parlé, et ri. Ceux-là regardèrent Hare en silence, leurs visages, dans la pénombre, étaient pâles et réservés.

Hare se dit qu’il devait s’expliquer. Peut-être pourraient-ils l’aider s’il le leur demandait. Il ouvrit la bouche, mais sa gorge était si sèche et si serrée qu’aucun mot n’en sortit ; il resta stupidement la bouche ouverte, mais personne ne sourit. Il força sa gorge à s’ouvrir, et un caillot de langage en sortit, que Hare n’avait pas prévu et ne comprit même pas.

Il ferait mieux de ne plus parler, pensa-t-il. Il chercha une place où s’asseoir ; les jeunes silencieux s’écartèrent de lui lorsqu’il se glissa vers l’abri de la cabine. Il supposa qu’après tout, personne n’avait entendu l’absurdité de ce qu’il avait dit, à cause du bruit du moteur : un rugissement explosif, effroyable, qui ne fit qu’empirer, arrachant l’air de la bouche de Hare, et les pensées de sa tête. Il s’appuya contre la cabine, la main pendante sur son genou ; de l’ongle du pouce, il fit tomber la cendre du mégot qu’il tenait entre ses doigts. Il était sûr maintenant qu’il allait mourir d’une vieille blessure, ou pire encore, qu’il vivrait éternellement. Éternellement et à jamais. « Ave Eva », dit-il, et une femme rit. Hare rit aussi. Ave Eva, répéta-t-il, ou le crut-il, incapable de s’entendre dans le rugissement cinglant. Ave Eva. Ave Eva. Ave Eva. Ave Eva.

*

Les membres du comité disposaient de hauts sièges derrière un long bureau. Ce n’était pas pour dominer ceux qui se présentaient devant eux, expliqua le gardien à Hare, mais afin d’être vus de tous les points de la salle. La présidente avait, devant elle, des dossiers et des choses trouvées dans la chambre de Hare, comme les croquis des anciens bâtiments et ses tentatives faites pour déchiffrer leurs inscriptions. Hare eut du mal à reconnaître ces choses : quand la présidente du comité brandit un dessin et lui demanda si c’était lui qui l’avait fait, il ne put répondre. Il essaya et ouvrit la bouche, mais aucune réponse n’en sortit.

Le comité se montra patient. Ils écoutèrent les dépositions sur Hare, ce qu’il avait fait, comment on l’avait découvert. Ils appuyaient la joue dans leur paume, ou s’adossaient les mains croisées sur les cuisses ; ils posèrent gentiment des questions banales à ceux qui se présentèrent devant eux, afin d’en tirer un récit clair. Quand il parut y avoir contradiction entre les témoignages, ils demandèrent à Hare ce qui s’était passé. Il ouvrit la bouche pour répondre ; il crut y arriver, des réponses possibles lui vinrent à l’esprit, puis d’autres éventualités s’épanouirent et se ramifièrent comme des calculs d’amplitude de la coïncidence, intervertissant figure et fond. Il pourrait, pensa-t-il, si seulement il pouvait tout dire à la fois, décrire ou formuler la situation dans sa totalité, tout le champ-action, d’un coup, mais c’était impossible, et il se débattit un moment, la bouche ouverte, pendant que le comité attendait en le regardant. Puis ils recommencèrent à questionner les autres.

Les deux femmes qui vivaient dans la chambre voisine décrivirent comment il s’introduisit de force, un soir tard, chez elles, tout en répétant, d’un air gentil mais étrange, qu’il ne voulait pas leur faire de mal, seulement s’expliquer. Elles peignirent (s’interrompant l’une l’autre, terminant mutuellement leurs phrases, jusqu’à ce que le président de séance leur parle avec sévérité) leur peur et leur confusion, et soulignèrent qu’elles avaient tenté de sortir de la pièce, et que Hare les en avait empêchées. On montra une chemise de nuit déchirée. Les membres du comité parlèrent entre eux de tentative de viol, posèrent des questions embarrassantes aux deux femmes, mais avec tant de bienveillance qu’ils obtinrent enfin des réponses.

D’autres personnes de la résidence-dortoir racontèrent comme ils étaient intervenus et avaient dû lutter avec Hare. Ils étaient avides d’expliquer comment et pourquoi ils l’avaient laissé partir, pourquoi ils ne l’avaient pas arrêté et amené séance tenante à la sécurité ou aux représentants du comité. La présidente, que ces excuses n’intéressaient pas, ne cessait de ramener les témoins aux faits de la bagarre avec Hare : quelles armes avait-il, comment s’était-il comporté, qu’avait-il fait.

Willy entra. Il voulut s’avancer vers Hare, se tenir à côté de lui, mais le comité lui demanda de rester à l’endroit où s’étaient présentés les autres témoins, et pendant toute son histoire, il ne cessa de regarder son ami, comme s’il l’implorait de dire quelque chose, de se comporter d’une manière qu’il comprendrait. Hare vit que les mains de Willy tremblaient, il aurait voulu lui prendre la main, lui dire des paroles apaisantes, mais il ne pouvait pas bouger. Le gardien assis derrière lui, les mains sur les genoux, ne l’aurait probablement pas empêché d’aller rejoindre Willy et de lui parler, pensa-t-il, mais il ne pouvait pas plus le faire que de répondre aux questions du comité.

Willy dit surtout combien Hare était fatigué et troublé avant cet incident, il parla des cauchemars qu’il faisait, de ses ennuis au projet. Hare ne se rappelait rien de ce dont parlait Willy – pas plus qu’il ne se souvenait être entré dans la chambre des femmes, ou s’être battu avec les hommes du dortoir – mais il lui sembla que plus Willy essayait, avec de bonnes intentions, d’expliquer son comportement, plus cela empirait les choses pour le comité. On aurait dit que Willy savait quelque chose de vraiment terrible à propos de Hare et, par amour, essayait de le dissimuler.

Mais Willy avait dit un jour à Hare qu’il savait tout de lui, et ne trouvait rien de terrible là-dedans.

Hare aurait voulu dire cela, plus pour défendre Willy que lui-même, mais il en était incapable.

Puis, lorsque Willy raconta qu’il était parti à sa recherche dans la cité, Hare commença à se souvenir vaguement de certains événements qui venaient d’être rapportés au comité. Tout comme un rêve oublié au réveil peut être rappelé ensuite, décousu mais précis, par un événement de la journée, un mot ou une chose vue, Hare saisit des fragments d’images de ce qui s’était passé. Quand Willy dit qu’il l’avait enfin trouvé, blotti sur les larges marches du bâtiment dont il avait copié l’inscription, Hare se souvint. Non comment il y était arrivé, ou ce qui lui était advenu avant, mais seulement de la main de Willy sur son épaule, du visage de Willy penché sur lui, lui parlant. Et il comprit aussi, avec une horreur profonde qui le rendit sourd aux débats suivants du comité, que ce n’était pas arrivé hier, ou l’avant-veille, mais plusieurs semaines auparavant ; et il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé entre ce jour-là et maintenant.

La présidente parlait, résumant les conclusions du comité. L’affaire ne relevait pas de leur compétence et n’aurait pas dû être présentée devant le comité. Elle demanda à Hare s’il avait quelque chose à ajouter.

Le gardien s’avança et lui tapa sur l’épaule. Hare se leva.

« Avez-vous quelque chose à dire ? redemanda la présidente, patiemment, sans insister.

— C’est dur », répondit Hare. Cela sortit de sa bouche comme s’il avait délogé une pierre coincée dans sa gorge, pas comme quelque chose qu’il avait décidé de dire. « C’est très dur ! »

Il regarda les visages qui étaient dans la pièce, le comité, ses voisins, Willy. Il sut brusquement qu’ils comprendraient : il le fallait, puisqu’ils étaient engagés, avec lui, dans cette chose difficile. « Nous savons tous combien c’est dur. Le travail de la Révolution. Comprendre ses principes, ce n’est pas facile. Les vivre, ce n’est pas facile. J’ai essayé de toutes mes forces. Nous le faisons tous. » Ils comprendraient pourquoi il avait trébuché, il le fallait ; ils devaient l’aider à se relever. Face aux terribles difficultés de la Révolution, ils repartiraient, ensemble. S’il pouvait s’appuyer sur eux, il se remettrait vite sur ses pieds, il essaierait d’être, une fois de plus, quelqu’un sur lequel les autres s’appuyaient. Il sourit et attendit qu’ils lui rendent son sourire. « C’est dur, de toujours se débattre avec ces difficultés. La théorie du champ-action : c’est dur d’y réfléchir. » Il secoua la tête d’autodénigrement. « Oh, je sais. Les devoirs des cadres. Le devoir de comprendre. Le comité sait combien c’est difficile ; tout le monde le sait. Je veux seulement dire que j’ai essayé. Je voudrais que le comité le comprenne. Le comité comprend. Je comprends. »

Il se tut. Le cercle de visages, autour de lui, n’avait pas changé d’expression. Ils le regardaient avec ce qui lui semblait être une terrible réserve, et quelque chose comme de la pitié. Il comprit qu’on ne l’avait pas reconnu. Il dit, au visage calme, fermé, de la présidente du comité. « Vous ne trouvez pas que c’est dur ?

— Non. Franchement, non. »

Franchement. Hare ne put en supporter davantage ; ses genoux ne pouvaient plus le soutenir. Franchement. Elle avait dit cela avec ce ton distant, impassible, qu’un adulte adopte pour parler à un enfant de ses difficultés morales, difficultés que l’adulte n’éprouve pas. Sans colère, avec un peu d’impatience, sans complicité… cette dernière aurait été inappropriée. Hare sut qu’il était absolument seul.

Il avait cessé de parler. Au bout d’un moment, la présidente prononça la décision du comité. Hare devait être déféré à un hôpital. Elle dit qu’elle était certaine qu’avec du repos et des soins, il redeviendrait normal. Quand Hare irait mieux, il y aurait une autre réunion du comité qui envisagerait de quelle manière il pourrait réformer son comportement, si l’on estimait qu’un amendement était nécessaire. Ses dernières paroles adressées à Hare furent la formule habituelle qui concluait les délibérations du comité, quand une disposition avait été prise sur l’affaire de quelqu’un. Elle dit : « Avez-vous bien entendu ? »

*

Lorsqu’au printemps, Hare put quitter l’hôpital, on lui donna un papier où une adresse était écrite, une adresse dans la partie la plus ancienne de la cité, qu’il avait souvent visitée pour regarder les bâtiments.

C’était étrange de se retrouver de nouveau seul dans la rue. Il ne l’avait pas souvent été ces derniers mois, et jamais dans la rue. Sans cette petite pluie froide qui lui faisait hâter le pas, il aurait volontiers erré un bon moment sur les places et dans les ruelles du quartier. Elles semblaient à la fois nouvelles et familières, et s’y promener était vivifiant et triste, mélange d’émotions qui lui donnaient l’impression d’être douloureusement vivant. Il se demanda combien de temps elles persisteraient. Il remonta son col et continua sa route vers le bâtiment auquel on l’avait envoyé.

C’était un vieil immeuble dont Hare se souvenait. Il était resté devant plus d’une fois, appréhendant avec sa vision et son sens des proportions les courbes de sa maçonnerie et de ses fenêtres grillagées. Il regardait toujours à l’intérieur, par les portes vitrées renforcées de barreaux, un long couloir aux dalles de marbre, bordé de colonnes, mais n’avait jamais osé entrer. Aujourd’hui, il le fit. Un concierge âgé prit son papier, fit une remarque sur la pluie, en frissonnant, comme si c’était lui qui était mouillé et non Hare, et entra quelque chose sur son terminal. Il attendit la réponse et quand elle apparut sur l’écran, il quitta la petite cage ou le box qui constituait son poste de travail et conduisit Hare dans le grand vestibule aux colonnes rosâtres et veinées de bleu comme les jambes des personnes âgées, jusqu’à une imposante porte, ouverte. Il attendit que Hare soit entré, puis la referma derrière lui.

La grande pièce était vide. Il n’y avait qu’un unique poste de travail – un bureau et deux fauteuils, un terminal, une pile de sorties d’ordinateur et d’autres papiers – au centre, ou plutôt pas tout à fait au centre, comme si la personne qui les avait placés là ne savait pas que la pièce en avait un. Et pourtant, il était clairement indiqué par les diamants du parquet qui rayonnaient de lui et il correspondait au pendant central, en forme de diamant, du lustre, forêt à multiples niveaux de lumières enguirlandées semblables à des rangs de perles, suspendu au centre du plafond. Hare leva les yeux vers lui en traversant la pièce ; le lustre se balança sur son axe, ou plutôt parut se balancer. Hare s’assit dans le fauteuil, à côté du bureau, croisa les mains sur les genoux et attendit. Il ne savait pas qui il devait attendre, ou quelles dispositions on avait prises le concernant ; il supputait seulement, avec une sorte d’humilité automatique dont il avait à peine conscience, que celui qu’il attendait serait plus sage que lui, capable de voir clairement en lui et de savoir ce qui était le mieux pour lui.

Ces derniers mois, il avait appris combien sages étaient les autres, et combien lui-même l’était peu. Il avait appris à faire confiance à ceux qui se fiaient au monde, chose impossible pour lui : il espérait pouvoir ainsi redevenir, un jour, capable de s’en remettre au monde. Et même si cela lui était impossible – même s’il restait toujours en lui une fatale méfiance – il n’y avait rien de mieux à faire, rien d’autre.

Ce ne fut pas une leçon facile à apprendre.

Pendant ses premières semaines à l’hôpital, il prit surtout conscience des différences entre lui et les autres, à la fois ceux qui, comme lui, se trouvaient en difficulté, et ceux qui tentaient de leur venir en aide. Cela lui semblait important, terriblement important, de clarifier ces différences, d’expliquer ce qui, en lui, le rendait dissemblable et incapable d’être comme eux. Cela l’effrayait de se trouver parmi tant d’êtres perdus, blessés, en colère, ou tristes, non parce qu’il ne l’était pas, mais parce qu’il se sentait inimaginable à leurs yeux. Être avec le personnel l’effrayait encore plus, parce qu’il ne pouvait pas leur expliquer ce qui le rendait différent, ce qui le rendait malavisé, divisé, partagé et malheureux, ce qu’eux n’étaient pas.

Le personnel ne faisait même pas partie des cadres, du moins dans le service où Hare fut envoyé, après avoir passé une série de tests qui déterminèrent que son état ne provenait pas de troubles métaboliques. (Il l’avait pourtant brièvement espéré, ce qui l’aurait soulagé du terrible fardeau de trouver une autre explication. Mais non.) Il y avait là tous ceux dont les ennuis n’étaient pas analysables, et le personnel gentil, expérimenté, sympathique, ne faisait que regarder la maladie suivre son cours et apporter le peu d’aide ordinaire qu’ils pouvaient. Comment Hare pouvait-il leur expliquer – à ces lourdes femmes qui hochaient la tête et vous tapotaient la main, aux infirmiers qui ne proféraient que des banalités – la théorie du champ-action, sa vérité incontestable, et les dangers qu’elle présentait pour lui ?

Il savait tant de choses. Durant ses longs, si longs, silences, ses propres explications constituaient son unique occupation, et semblaient être, à ses yeux, la seule chose capable de le retenir au bord de l’abîme. Il savait, avec une grande précision, ce qui se dressait entre lui et le bonheur, il savait très bien qu’il n’avait pas besoin d’être comme cela, qu’au-delà de ses impressions, juste passée son erreur vraiment très simple et explicable, il y avait le monde réel, qu’il pourrait atteindre si seulement il cessait de commettre cette erreur, ou même de se l’expliquer à lui-même, mais quand il essayait de dire cela tout haut, d’exposer cette fâcheuse situation aux infirmières et aux autres patients, cela lui faisait mal, et pendant qu’il parlait, le monde devenait affreusement plus lointain.

Pour finir, les explications surgirent comme une poussée de fièvre. Puis, il y eut les larmes, une incontinence honteuse de douleur et d’impuissance ; et aucune aide, sauf la gentillesse et les attentions de ceux qui savaient qu’ils n’étaient d’aucun secours.

Il n’avait pas cru qu’on puisse tomber hors de l’univers, et pourtant c’était exactement ce qu’il vivait. Il était tombé hors de l’univers en expliquant pourquoi cela ne pouvait pas lui arriver. Il dut tendre la main à ceux qui n’arrivaient même pas à envisager une chose pareille, et être ainsi ramené à l’intérieur du monde. Dans les salles communes dont les vieux meubles semblaient avoir été déchirés et tachés par les chagrins de ceux qui s’en servaient, dans les cuisines où il aidait maladroitement à préparer les repas, dans les cours et les chemins à angles droits du parc, il était balayé par des vagues d’intégration curatives, non voulues, comme si une partie coupée de lui-même était ramenée violemment en lui, des vagues d’émotion qui le laissaient faible et toujours effrayé des choses étranges qu’il contenait. Quand elles s’espacèrent, elles aussi, comme les terribles explications, alors il se sentit vide. Il regarda le monde autour de lui et comprit que, même si lui ne le connaissait pas, le monde le connaissait. Il mangea ses petits-déjeuners nourrissants, cligna des yeux dans son pâle soleil d’hiver, se joignit timidement aux conversations, lava ses assiettes avec humilité. Il ne pouvait pas tomber hors de cela.

Willy, qui venait le voir une fois par semaine, avec de bonnes choses à manger et (c’est de cela surtout que Hare avait faim) des histoires sur les gens qu’il connaissait, arriva par un jour de printemps pour l’emmener. Dans son dossier, encodé maintenant avec des milliers d’autres dans les fichiers de l’hôpital, l’évolution de sa maladie, et sa résolution, étaient portées sur les courbes, il le savait ; et quand l’amplitude de sa différence fut prise en compte, son absolue altérité mise en facteurs, elles furent exactement telles que la théorie champ-action le prédisait. Tout allait bien.

Bon. Il s’assit, les mains jointes sur les genoux, et attendit sous le lustre.

Quand une femme brune, en Bleu, à peu près de son âge, franchit la porte à doubles battants, Hare se leva. Elle lui fit un geste d’excuse, de l’autre côté de la vaste salle, en prenant un classeur rangé parmi d’autres, sur un chariot, près de la porte, et traversa, en souriant, le sol géométrique.

Parmi les cadres, il n’y avait pas de rang social, et donc aucune marque de rang pour personne, sauf les vêtements simples de Bleu qu’eux portaient. Mais de subtiles marques de distinction avaient néanmoins surgi ; Hare savait que le nombre de stylos dans la poche de cette femme signifiait de lourdes responsabilités. Il y avait aussi autre chose. Depuis ces derniers mois, il trouvait souvent que les visages de ceux qu’il rencontrait étaient chargés d’une familiarité intense mais imaginaire ; pourtant, il était certain d’avoir déjà rencontré cette femme.

« Je vous connais », dit-il.

Elle leva les sourcils. Elle ne le reconnaissait pas.

« Oui. Il y a des années. » Il nomma le camp d’études où ils s’étaient rencontrés l’été de ses dix-sept ans, où ils avaient travaillé ensemble, fait des randonnées. Tout en parlant, il se remémora la pénombre estivale de la salle commune où ils parlaient tard le soir.

« Ah, oui ! Oui, oui, je m’en souviens maintenant. Il y a longtemps de cela. » Elle sourit, en se rappelant. « Bien longtemps. »

Elle avait ouvert le dossier de Hare et en sortait maintenant ses dessins de bâtiments et les calculs effectués sur leur géométrie. La dernière fois que Hare les avait vus, c’était devant le comité, il y avait si longtemps.

« Savez-vous pourquoi vous faites cela ? demanda-t-elle. Pourquoi vous copiez ces choses ?

— Non. Je les aime bien, j’aime regarder des endroits comme ça, des quartiers anciens, et me demander comment ils ont été conçus, ce que pensaient et sentaient ceux qui les ont construits.

— L’histoire, suggéra-t-elle. Le passé.

— Oui.

— Cela nous intéresse aussi. Mon projet, je veux dire.

— Ah ! s’exclama Hare, ne sachant pas quoi dire d’autre. Est-ce que votre… c’est un projet des Requêtes ? »

Elle sourit. « Non.

— Oh ! »

Elle reposa de nouveau la joue dans la paume de sa main. « Je pense qu’autrefois, dans un temps semblable à celui-ci, les gens vivaient dans des endroits dont ils ignoraient l’histoire, dont ils avaient oublié l’histoire. Parce qu’ils savaient très peu de choses. On appela cette ignorance “les ténèbres” et quand on commença à rapprendre l’histoire, on appela cette connaissance “les lumières”. Mais nous aussi, nous sommes dans les ténèbres. Non parce que nous savons peu de choses, mais parce que nous en savons beaucoup. Ce n’est pas très différent.

— Tout savoir et ne rien savoir, c’est la même chose. Est-ce ce que vous voulez dire ? »

Elle cita un vieux principe des théoriciens de l’action, qui était devenu un adage des cadres de la Révolution. « Nous ne cherchons pas de solution… seulement la connaissance du problème. »

Elle se tourna vers le croquis du bâtiment, en face de la cathédrale, dont Hare avait copié l’inscription. Elle caressa les mots du doigt.

« Savez-vous ce qu’ils veulent dire ? lui demanda Hare.

— Non. » Elle joignit les mains sur la table. « Quand vous sortiez pour faire ces choses…

— C’était toujours pendant mon temps libre. Mes jours de congé.

— Est-ce que vous disiez à quelqu’un où vous alliez, ce que vous faisiez ?

— Généralement pas. Pas tout ce que je faisais. » Hare baissa les yeux sur le chapeau qu’il tenait à la main. Il sentait, comme une vieille blessure secrète, son goût pour l’histoire, tel celui d’un petit paysan pour la terre.

« On devait penser que vous meniez une double vie. Était-ce cela que vous ressentiez ? Que vous meniez une double vie ? »

À ces paroles, des larmes brûlantes montèrent aux yeux de Hare avec une effroyable rapidité, et il crut qu’il allait sangloter, comme il le faisait souvent, lors de telles remarques, cet hiver. Une double vie : une vie intérieure et une autre, extérieure, entre lesquelles Hare était déchiré.

« Continuerez-vous, maintenant ? demanda gentiment la femme dont les yeux observaient la détresse, évidente, de Hare.

— Je ne sais pas. » Il leva les yeux. « Je veux aider. Je veux faire un travail utile. Je sais que je n’ai pas servi à grand-chose pendant longtemps, mais je suis fort, maintenant. Je veux être utile. »

Elle retourna l’image et poussa la pile vers Hare. Il ne comprit pas tout de suite qu’elle les lui rendait. « Je pense que votre projet a commis une erreur en vous changeant de travail, dit-elle.

— Vraiment ?

— Je pense que le mieux aurait été de vous libérer totalement de vos fonctions de cadre. » Elle appuya de nouveau la joue dans la paume de sa main. « Qu’en pensez-vous ? »

Une tempête de honte s’éleva en lui, telle l’effroyable implosion rugissante qu’il avait entendue dans le camion, en revenant de la campagne. Elle fondit si rapidement sur lui que Hare fut obligé de supposer qu’il s’attendait depuis le début à ce qu’on lui dise ces mots-là. Dans ce grand bruit, il ne put s’entendre répondre. « Je ferai ce que vous estimez le mieux. Ce que vous voulez.

— Rejoignez le peuple », dit-elle.

Il se couvrit les yeux. « Je ne suis pas bon à grand-chose. Il n’y a guère de choses que je sache faire.

— Voici ce que je suggère. On va vous donner une carte de rationnement et vous trouver un endroit dans la cité. Alors… continuez à faire ce que vous faisiez. Je veux dire, les dessins, et les investigations que vous meniez. Sur l’histoire. »

Hare écoutait.

« Si vous voulez bien, dit-elle, j’aimerais que vous reveniez ici, de temps en temps, me parler – parler à mon projet – de ce que vous faites.

— Ce serait OK ? Je pourrais vraiment ?

— Vous faites comme vous voulez. Vous pouvez aussi retourner à votre projet.

— Non, dit Hare, en éprouvant une étrange chaleur au niveau de l’épigastre. Non. Je vais faire ce que vous dites.

— Je ne sais pas ce que nous pourrons apprendre, mais je pense… bon. » Ses yeux pleins d’humour le regardaient fixement. « N’importe comment, il n’y a probablement rien de mieux à faire pour vous. Vous êtes quelqu’un de bizarre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pensiez-vous que la Révolution n’était pas assez vaste pour vous englober ?

— Non. Je n’ai jamais pensé ça. » Pourtant, si, il comprit à ce moment que c’était cela qu’il avait pensé.

Elle sortit une carte du dossier de Hare et la lui tendit. « Portez cela aux Requêtes, dans la vieille cathédrale. On vous dira quoi faire. Revenez ici quand vous en aurez envie. Je serai toujours contente de vous voir. »

Elle se leva ; l’entrevue était arrivée à sa fin. Hare tortilla le chapeau qu’il tenait à la main.

« Je me souviens d’une chose que vous m’avez dite. Cet été-là, quand nous nous sommes rencontrés, au camp d’études. » Il sentit son cœur se remplir d’une appréhension familière. « Vous avez dit… Nous parlions de la théorie du champ-action, à laquelle je travaillais, à l’époque, et vous m’avez dit que vous croyiez qu’une telle théorie n’existait pas vraiment, mais que du moment que tout le monde y croyait, et que les cadres croyaient que cela marchait, alors cela le faisait vraiment.

— Oui ?

— Oui. » Tout effroyable que fut le danger dans lequel Hare sentit qu’il se mettait, tout étroit que fut le rebord où il se tenait, il ne put faire autrement que d’ajouter : « Vous le pensez toujours ?

— Non. » Son sourire ne s’était pas effacé, mais il avait changé, comme si elle ne partageait pas seulement un souvenir avec Hare, mais aussi une plaisanterie ; ou un secret. « Non, je ne le pense plus. »

*

Hare traversa l’ancien quartier de la cité, sans sentir la fine pluie qui s’infiltrait dans ses chaussures. Il avait l’impression d’être nu, mais pas d’avoir froid, de n’être déjà plus en Bleu, et de marcher dans le monde pour la première fois, comme si ses pieds le créaient pas à pas, le monde dont il était tombé, le monde dans lequel Ève et le Garçon étaient partis. Il rit, de peur, et de faim pour ce monde.

Son désir n’était pas tel qu’il le croyait : son désir pour l’histoire, pour Ève, pour le Garçon, rien de tout cela n’était comme il l’avait cru. Il ne savait rien, rien du monde dans lequel il entrait, mais il pourrait apprendre.

Quelle étrange, quelle stupide erreur, il avait faite, pensa Hare. S’il était reconvoqué devant le comité local pour réparer les ennuis qu’il avait causés, il leur dirait : il en était venu, sans le savoir, à voir le monde en hiérarchies. Lui, malgré ses années de formation, son excellente éducation, avait édifié des hiérarchies dans son cœur. Il ne l’avait pas su jusqu’à ce qu’on lui demande de démissionner des cadres et qu’il se sente débordant de honte, comme si être en Bleu était mieux que de ne pas l’être, être cadre mieux que d’être parmi les gens.

Il avait cru que la théorie du champ-action gouvernait le champ-action, et non l’inverse. Mais c’était le champ-action qui gouvernait. Dans les ordinateurs de la Révolution, comme dans les couloirs et les vides du cœur et de l’esprit de Hare, il n’y avait qu’une virtualité : un monde-réel virtuel, et non un monde holistique. Il était à l’intérieur du champ-action, et non l’inverse. Ainsi en était-il de la Révolution, et de toute son œuvre.

« Oh, je vois », dit-il tout haut. Il s’était arrêté. Au bout de la rue s’ouvrait la grande place, traversée par une seule personne à pied, une unique bicyclette. Les immenses immeubles obscurs qui l’entouraient étaient doux sous la bruine. Hare, pour la première fois, non… pas comme si c’était la première fois, mais comme s’il se souvenait d’une chose ordinaire d’une importance énorme, vitale, vit le champ-action. Tranquille, calme, sans visage, pas gentil, ni cruel, ni rien. Hare tendit la main pour le toucher, le champ-action s’ouvrit, lui révélant des espaces, des interstices, des vides formés par sa lisière affrontant la lisière scintillante du monde.

Hare cria tout haut, comme s’il avait été piqué. Il « sentit » une réponse, une sensation qui ressemblait à un choc physique. La réponse, c’était celle au problème figure-fond, le plus simple des problèmes figure-fond, et résolu depuis longtemps. La réponse, c’était un vide, formé par les bords des deux questions ; mais la réponse était comme une petite lueur, un point de lumière qui s’alluma, s’enflamma violemment, et s’éteignit : sensation physique, brève coïncidence, une action.

Puis cela disparut. Hare se mit en route pour traverser la place.

Titre original : In Blue


Perdus et abandonnés


1
Perdus

Tout obéissait à une logique parfaite et totale ; il y eut un commencement, un milieu et une fin. Le commencement, ce fut l’amour, ensuite vint le mariage, puis deux enfants, avant même que j’aie terminé mes études et trouvé un véritable emploi. Il y eut même une voiture d’enfant, une vraie, bleu marine avec de grandes roues en caoutchouc, un cadre en chrome et une capote de coupé qu’une double spirale argentée permettait de relever et de baisser. Je me demande où elle est maintenant.

L’élément suivant de l’histoire fut donc le divorce. Elle avec les enfants, moi avec le boulot (ce n’était pas logique, mais en tant qu’élément d’une histoire, le divorce possède une vraisemblance signifiant qu’à l’époque cela se faisait toujours ainsi). J’étais professeur. J’enseignais la poésie américaine à des enfants, aux élèves d’un lycée, et avec le temps, je commençai à oublier quelles étaient mes motivations. J’y pensais pas mal ; la plus grande partie de mon temps passait à chercher les bonnes raisons pour lesquelles je faisais cela, à me demander si c’était utile ou pas, pourquoi les jeunes devaient s’y intéresser, pourquoi je devais essayer de retenir leur attention.

Cette démarche intellectuelle n’augmentait en rien mes chances d’être titularisé. On disait que je ne fonctionnais pas en coéquipier ; c’était vrai. J’étais un Atome. Hors de la physique, ce que je faisais n’avait aucune raison d’être.

Puis elle se remanifesta. Avec les enfants, la fille et le garçon. Elle regorgeait de projets. Et partait pour Hawaï, me dit-elle. Sa bicyclette était déjà embarquée, et les autres l’attendaient. Les enfants allaient adorer ça, dit-elle. La mer, la pêche et le vélo.

Et quand les verrai-je ?

Tu n’auras qu’à venir.

L’argent ?

On lui avait dit que quelqu’un allait ouvrir à Maui un de ces garages où on gonfle les moteurs de voitures, et qu’elle pourrait y travailler.

C’est bizarre comme deux personnes, qui semblent n’en former pratiquement qu’une depuis leur sortie de l’enfance, peuvent rapidement diverger dès qu’elles se séparent. Je restai éveillé la plus grande partie de cette nuit-là, couché à côté d’elle (en souvenir du bon vieux temps) et, à l’aube, j’avais pris une décision. Je voulais les enfants. Elle ne pouvait pas les emmener. Bien sûr que si, elle les emmènerait, dit-elle. Je répliquai que je l’attaquerais en justice et obtiendrais leur garde de n’importe quel juge. Je travaillais, j’étais enseignant, j’avais un costume et une cravate, elle n’était qu’une marginale, ou pouvait être décrite en ces termes. Que cela fut aussi facile, ce n’était peut-être pas vrai, mais je réussis à l’en convaincre. Elle pleura ; elle se soulagea en paroles ; elle les serra fort sur son cœur ; elle me les laissa.

Quand je repris les cours, en septembre, j’avais une bonne raison d’enseigner la poésie américaine aux adolescents, et de le faire bien. L’amour coûte cher ; l’amour gagne aussi de l’argent, ou est prêt à le tenter. Ce travail pour lequel je n’avais pu trouver de raison devint très facile à faire dès que ce fut pour eux. J’allais tous les jours parler d’Emily Dickinson et de Walt Whitman pour mettre des bols de corn-flakes devant eux, des bicyclettes pour eux dans le garage. Et le plus bizarre de tout (peut-être pas si bizarre que cela, comment le saurais-je, c’était la première fois qu’une chose pareille m’arrivait), je crois que j’exerçais mieux mon métier.

Malheureusement, j’avais pénétré en trébuchant dans tout ceci − la vie ordinaire, la chose pour laquelle tous mes collègues restaient au travail, fonctionnaient en équipe –, juste un petit peu trop tard. En dépit de mes nouveaux besoins et de mon nouveau zèle, on refusa de me titulariser. Ce qui, en ce qui concerne l’enseignement, correspondait à un licenciement ; je me retrouvai au bord de l’abîme, celui dont j’avais entendu parler, sur lequel j’avais lu pas mal de choses, qui m’avait ému dans des histoires, et que je n’aurais jamais cru rencontrer, bien qu’une brève réflexion eût pu m’apprendre que d’innombrables hommes et femmes l’affrontaient constamment.

Ai-je pensé à les expédier à Hawaï ? Non, jamais. Il y a des portes qu’on ne peut pas franchir dans l’autre sens.

 

Aussi la scène suivante, c’est l’obscurité des bois.

Je fis jouer toutes mes relations pour obtenir un travail que presque personne, semblait-il, ne désirait, pénétrant ainsi sur un autre plan de cette situation où celui qui coupe le bois, qui tire de l’eau, a désespérément besoin, non pas d’être délivré de sa corvée, mais d’avoir encore plus d’eau à tirer, ou de bois à couper, afin que ses gosses et lui ne soient pas tenus de mendier.

Il s’agissait d’un programme de développement dans les quartiers pauvres de la ville, des classes de rattrapage pour délinquants pas si jeunes que cela, qui disposait d’une précaire subvention et d’une maison de deux étages saisie par le fisc. Ils recevaient des cours élémentaires d’anglais et d’autres matières en vue d’obtenir un diplôme équivalent à celui de fin d’études secondaires, et participaient à des séminaires d’éthique et d’expression libre. S’ils suivaient fidèlement cet enseignement, on abrégeait leur temps de mise en liberté surveillée. Vous avez une meilleure idée ?

Le groupe auquel j’enseignais l’anglais avait à peu près le même âge que mes anciens étudiants, qui m’avaient paru assez ordinaires, mais qui rétrospectivement, vus d’ici, ressemblaient à de jeunes dieux pleins d’aisance et de virtualités. Dans la journée, je tentais de leur apprendre l’anglais dans lequel s’exprimaient les journaux, les livres et les documents officiels, langage fort différent de celui parlé par la plupart d’entre eux, bien qu’il utilisât beaucoup de mots similaires. Nous mettions les phrases en diagrammes, chose que je suis le dernier professeur d’anglais de ce continent à savoir encore faire ; ils aimaient ça. Le soir, nous nous retrouvions pour écrire des histoires.

Des histoires, ils n’en manquaient certes pas. Ils avaient tendance à les déverser plutôt qu’à les raconter. Cela paraissait grotesque de les corriger, de les mettre en anglais « bien tourné », de les faire ressembler à de bonnes histoires ; mais c’était pour cela qu’on m’avait engagé, et puis se contenter d’écouter est trop difficile. « Un commencement, un milieu et une fin, dis-je. “Le roi est mort, et puis la reine est morte”, c’est une histoire. “Le roi mourut et ensuite la reine mourut de chagrin”, c’est un scénario. Qui, quoi, quand, où, comment. » Et ils écoutent en me regardant du fond de leurs propres histoires, où ils vivent comme les sans-domicile-fixe dans leurs minables abris. Aucun n’a connu son père, pas un d’entre eux. Je sais quels délits certains ont commis, ce qu’ils ont fait.

Tard le soir, je rentre en bus dans le quartier voisin, un peu plus élevé sur l’échelle sociale, et je gravis l’escalier jusqu’à mon appartement ; j’entre, je réveille la baby-sitter endormie devant la télévision allumée, et la renvoie chez elle.

Ils grandissent tellement vite. Et dans une cité, encore plus vite. Une grosse partie de mon salaire passe dans leur école privée, appelée sottement la Petite Grande École, mais c’est un bon endroit, ils l’adorent, ou l’adoraient. Ils deviennent rétifs, bizarrement hargneux parfois, ils n’étaient pas comme cela avant, ce qui me laisse blessé, déconcerté, et désespérément effrayé. Ils ne veulent plus de baby-sitter. Je vais rentrer et ils ne seront pas là ; ou l’un d’eux sera parti et l’autre sera silencieux, me regardera d’un air de reproche, tu ne peux pas l’avoir, tu ne pouvais pas la garder.

 

« Racontons de nouveau une histoire, ai-je dit à mes étudiants. Juste pour gagner l’entrecôte. On va tous écrire la même histoire. Pas trop longue. Trois pages maximum. Une histoire qu’on connaît tous. Il vous suffit de la raconter, du début à la fin, sans rien oublier d’important. »

Mais il n’y avait pas d’histoire qu’ils connussent tous, aussi je dus la leur raconter. Ils l’écoutèrent tout yeux et tout oreilles, comme mes enfants autrefois. Mon fils, à ce point de l’histoire où les deux enfants perdus comprenaient que le nouveau protecteur qu’ils s’étaient trouvé ne leur voulait pas de bien mais infiniment de mal, s’écria un jour : C’est leur belle-mère ! Ce qui me parut un acte de critique littéraire du plus haut niveau ; et pour la première fois, je remarquai que, comme l’autre, la belle-mère meurt à la fin de l’histoire.

Une fille appelée Cyntra voulut savoir : est-ce que j’allais faire pareil ?

Je dis que oui. Je rédigerais un récit de trois pages. Je n’avais pas pensé à le faire, mais oui, je le ferais.

Je connais cette histoire. Je la connais maintenant, comme je ne la connaissais pas avant. J’écrirai la mienne pour moi, comme ils écriront la leur pour eux ; nous les échangerons et les lirons, tout yeux et tout oreilles.

Je trouvai trois choses dans ma boîte aux lettres en rentrant, ce soir-là. Une carte postale d’Hawaï. Une lettre officielle me disant que le programme pédagogique avait été annulé et que mes services ne seraient dorénavant plus requis. Une réponse à l’annonce que j’avais passée dans la presse locale, rédigée dans une écriture claire et vigoureuse. Avec une photo.

Mes enfants sont toujours là, endormis, mais pas déshabillés, ni lavés, vautrés sur le lit et par terre : ils ne voulaient plus de baby-sitter, disant qu’ils n’avaient besoin de personne. Au moins, ils sont encore là.

L’histoire que je vais écrire aura un commencement, un milieu et pas de fin. Aucune miette de pain, pas de bonbons, pas de bois, pas de four, pas de trésor. Ni de qui, quoi, où, quand. Et elle sera tout entière là.

Où iront-ils, ces gamins ?
2
Abandonnés

La pauvreté n’est pas un crime. L’engouement non plus ; et quand un homme qui a tendrement aimé sa femme et a eu deux enfants avec elle, un garçon et une fille, des enfants qu’il aime de tout son cœur et dans les yeux desquels il la voit chaque jour… quand cet homme ne peut s’empêcher de retomber amoureux, ces enfants peuvent, sinon tout de suite peut-être plus tard après une période de transition, lui pardonner du fond du cœur. Et aimer aussi cette nouvelle femme, comme il l’aime, sans jamais oublier… aussi incapables que lui de l’oublier… l’autre, la première.

Les enfants naissent d’une unique mère ; et même s’ils sont incapables de se souvenir d’elle, ils ne peuvent pas non plus l’oublier. Le fait qu’il puisse voir dans leurs yeux le reflet de la femme qui les a mis au monde finit par ressembler à un reproche. C’est peut-être un reproche. C’est certainement ainsi que la femme qui vient la remplacer dans leur foyer peut le ressentir : un reproche constant, une revendication impossible à bien formuler et cependant jamais retirée. Et il se peut que… étant aussi amoureuse que lui, remplie de cet amour dominateur qui n’accepte aucun rival (aucun crime ; cela arrive), elle manigance de les écarter, de leur fermer les yeux, de leur fermer la bouche, pour de bon. Surtout s’il n’y a pas assez pour eux tous.

Était-ce un crime de l’écouter, de choisir entre elle et eux ? C’était un crime, et il le savait quand il les abandonna. Les abandonna : s’en alla lorsqu’il estima qu’ils ne pourraient plus revenir, bien qu’en même temps il les ramena avec lui, bien sûr, il devait le faire, devait les ramener avec lui à la maison où, par la suite, ils troubleraient son sommeil.

Mais nous sommes toujours abandonnés. Nous abandonnons nos parents en grandissant, et pourtant nous croyons que c’est eux qui nous abandonnent ; c’est l’histoire que nous nous racontons. Et souvent – généralement, pas toujours – nous découvrons que l’abandon est aussi une fuite : notre fuite. Nous laissons des traces pour qu’elles guident notre retour, mais elles peuvent disparaître derrière notre dos au fur et à mesure que nous avançons.

C’est plus dur que cela n’en a l’air, un abandon ; ceux qui doivent être abandonnés sont souvent plus débrouillards que nous, qui les abandonnons, ne le supposons, ou que l’acte ou le nom de l’acte (abandon) ne leur permet de l’être. Assez souvent, ils ne supportent pas d’être abandonnés, il faut les larguer ou les tromper, les forcer à rester en arrière lorsque nous partons. Souvent, il faut les abandonner non pas une mais plusieurs fois, chaque acte d’abandon endurcissant notre cœur, jusqu’à ce que, pour finir, nous ne pensions qu’à la logistique de l’acte, la terrible logique, juste pour en terminer avec cela.

L’abandon implique la rédemption, retrouver ceux que l’on a perdus, pas toujours mais parfois : la sécurité découverte au milieu du danger, altérant la nouvelle équation de la perte et de l’abandon, et posant généralement une question, un jugement qui nous oblige à penser que nous ne sommes pas assez sages pour le faire ; nous le faisons tout de même parce que nous n’avons pas le choix. Regardez combien c’est merveilleux, doux, bon, et nous sommes si affamés, en manque.

Nous découvrons alors que nous avons pris la mauvaise décision, la pire des décisions, que nous n’avons pu nous empêcher de prendre et que nous savons mauvaise dès que nous l’avons prise, une décision sur laquelle il est impossible de revenir. Nous découvrons que c’est cela l’abandon : la mort des mains de ceux dont nous dépendions. Ils nous ont appris à compter sur eux, sur tous deux, sur leur amour, et puis ils nous ont abandonnés : mais nous savions seulement compter sur les autres, nous l’avons fait, nous avions tort, et maintenant, nous allons mourir. Nous ne savions pas que la vie était comme cela.

Seulement, ce n’est peut-être pas la mort, peut-être y a-t-il moyen de sortir de la cage, d’échapper à la mort ; peut-être sommes-nous plus malins que nous ne le croyons. Peut-être avons-nous des réserves d’intelligence, et de volonté, et de cruauté. Oui, nous en avons. Nous aussi nous pouvons tromper les autres. Nous pouvons faire à d’autres ce que l’on nous a fait. Et c’est l’abandon que l’on nous a appris.

Alors, après tout, c’est la vie et pas la mort. C’est même tout bénéfice. Nous ne savions pas cela, à propos de la vie, ce que l’on peut en tirer poussé par le besoin et l’envie d’être rusé, et cruel.

C’était il y a longtemps. Vous découvrez que, même si vous avez perdu le chemin de la maison, il y en a un autre qui s’ouvre à vous, qui part d’ici, un chemin que vous êtes obligé de découvrir, que cela vous plaise ou non ; et alors, quand vous revenez avec ce que vous avez gagné, ce n’est plus l’endroit que vous aviez laissé. Vous pouvez leur pardonner, s’ils sont encore là ; ou vous pouvez refuser de le faire. Ce que vous avez appris de l’abandon – du vôtre et du leur – a transformé la maison. Maintenant, vous pouvez partir ou rester.

Titre original : Lost and Abandoned


Nouveauté


I

Il s’aperçut, juste au moment où il s’installait sur un tabouret, au milieu du bar, qu’on venait de lui octroyer un sujet. Une idée sur la nature des choses qu’il tournait et retournait dans sa tête depuis quelque temps était devenue, sans qu’il l’ait jamais décidé, le sujet d’un livre. Il s’était « mis en place », comme on dit, telles les gorges d’une serrure qu’un perceur de coffre-fort écoute, et avec le même petit cliquetis doux – du moins est-ce ainsi qu’il le ressentit.

Le sujet, c’était l’homme tiraillé d’une manière contradictoire entre la Nouveauté et la Sécurité. Entre l’ennui et l’aventure, entre la sûreté et le bouleversement, entre le cocon et la jungle. Oui ! Non seulement un grand thème humain, mais un thème vraiment mammifère, peut-être le seul. La curiosité a tué le chat, nous prévient-on à juste titre, et pourtant nous sommes curieux. Les chats pourraient constituer un motif : des chats endormis, prenant leurs aises de cette façon superlativement confortable qui est la leur – on se sent douillettement installé et somnolent rien qu’à les regarder. Des chats qui rôdent, furetant sans cesse. Des chats s’éloignant à pas de velours de l’effroyable nouveauté, les poils hérissés et la mine choquée. Il gloussa, satisfait de ces images, et leva le verre qu’on avait posé devant lui. La lumière du sud, venue de la fenêtre, traversait le liquide doré, et les glaçons la réfractaient avec délicatesse.

Toute la façade du Bar du Septième Saint, du sol au plafond, est une vitre teintée de brun, divisée en triptique par des solives verticales. Pendant la journée, de l’extérieur on n’aperçoit rien du bar faiblement éclairé. Les passants ne voient qu’une vague image d’eux-mêmes. Souvent, ils s’arrêtent pour arranger leurs vêtements ou leurs cheveux dans ce qui leur semble être un miroir, ou simplement ils se contemplent en passant, momentanément absorbés, inconscients d’être surpris en train de le faire par les clients (ou le client ; pour le moment, il était le seul). Vus de là, l’avenue, les boutiques d’en face, la rue partant à angle droit, le trapèze de ciel visible au-dessus des immeubles bas, sont transformés par le verre teinté en un ailleurs curieusement paisible, un désert ou le fond de la mer. Parfois, quand il sombrait dans le sommeil le visage tourné vers le soleil, ses rêves prenaient cette qualité de clair-obscur surnaturel.

La nouveauté. La sécurité. Nouveauté, ce ne serait pas un mauvais titre. Il avait la grandeur de l’abstraction, prévenant le lecteur que de vastes et profondes pensées devraient y prendre corps. Jusqu’à présent, il n’avait pas la moindre idée des incidents ou des personnages qui pourraient occuper son thème ; peut-être n’en aurait-il jamais idée. Cependant, il voyait le livre fermé, il le soupesait et l’ouvrait, pages blanches confortablement larges et ombrées de gris par les caractères ; denses, numérotées, nourrissantes. Il entendait la voix d’un narrateur parler avec calme, précision, et une immense assurance, prendre peu à peu de la force ; une voix trop éloignée pour qu’il comprenne ce qu’elle disait, mais qui parlait.

La porte du bar s’ouvrit, révélant un rectangle momentané de vraie lumière du jour, carrément blanche. Une femme entra. Il ne put distinguer son visage lorsqu’elle se dirigea vers le bar, mais, dessinées à contre-jour par la lumière, il entrevit ses jambes au travers d’une robe d’été blanche. Étant jeune, il croyait, sans y réfléchir vraiment, que les femmes ne s’apercevaient pas que le soleil, lorsqu’il était derrière elle, les révélait de cette manière. Maintenant, il suppose que bien sûr, elles doivent le savoir et y pensent.

« Eh bien, qui voilà, dit le barman. Tu ne travailles pas, aujourd’hui ?

— Je me suis échappée », dit-elle, et lorsqu’elle s’assit entre lui et la devanture, il vit qu’il la connaissait, c’est-à-dire, qu’ils s’étaient déjà retrouvés ensemble ici, auparavant. « J’en pouvais plus. Quelque chose de bien frais et pas trop alcoolisé, tu as ?

— Qu’est-ce que tu dirais d’un verre de vin blanc avec de l’eau de Seltz ?

— D’accord. »

Il se surprit en train de la regarder fixement, en essayant de se souvenir s’ils s’étaient parlé, et elle le prit sur le fait quand elle leva les yeux sur lui en portant son verre à ses lèvres, de grands yeux marron avec des blancs saisissants, et elle s’empressa de regarder ailleurs.

Où en était-il, déjà ? La nouveauté, la sécurité. Il sentit les pieds de son attention se dérober sous lui dans des directions opposées. Devrait-il en prendre note ? Il chercha la forme aérodynamique de son stylo, dans sa poche : « Sujet de roman : l’homme tiraillé d’une manière contradictoire… » Non. Si cette idée était réelle, il n’avait pas besoin d’en prendre note. Une idée qu’il faut noter est forcément mort-née, son carnet était un registre de paroisse d’idées nées et mortes sur la même page. Laissons-la vivre, si elle le peut.

Lui avait-il parlé auparavant ? Que lui avait-il dit ?
II

Quand il était à l’université, un célèbre poète lui livra une distinction dont il tira profit. Il avait suffisamment bu en sa compagnie pour oser lui parler d’un poème auquel il pensait. Ce serait, disons, une sorte de monologue, l’autocontemplation d’un étudiant qui, par un après-midi d’été, lit Euphues(18). Le poème lui-même, série subtile d’euphuismes, traduirait la chaleur, le jour, les soucis de l’étudiant, en petits bouquets symétriques ; traduirait en euphuismes son ennui, et son mépris pour ce texte fameusement stupide.

Le poète, plein de sympathie, hocha sa grosse tête comme pour rythmer ses explications, puis lui dit qu’il existait deux sortes de poèmes. Ceux qu’on écrit, et ceux dont on parle dans les cafés. Les deux ont une certaine valeur et sont bien des poèmes, mais il est pernicieux de les confondre.

Au Septième Saint, bien des années après, l’idée lui vint subitement que la différence entre Shakespeare et lui, ce n’était pas le talent – pas spécialement – mais le courage. La capacité de ne pas craindre ses conceptions les plus élevées et les plus vigoureuses, de simplement (simplement !) s’asseoir et passer à l’acte. L’effroyable lassitude qu’il éprouvait quand quelque chose de vraiment grand et de multiple, aussi puissant que Lear, mais précis comme un sonnet, devenait soudain clair à ses yeux ! Si seulement les idées ne se précipitaient pas sur lui toutes en même temps, massives et parfaites, le laissant épouvanté et inerte à la perspective de devoir les exprimer du mot à la scène à la page. Il essayait de croire qu’elles étaient du genre à être racontées dans les cafés, non du genre à être écrites. Il leva le doigt (le romancier, dans le miroir derrière le bar, brandit le doigt inverse) et poussa sa monnaie. Hurlant comme un fantôme délaissé, la grande idée battait des ailes dans le vide.

Parfois, elle le poursuivait pendant des jours et des années, tandis qu’il s’enfuyait désespérément. Parfois, il se retournait pour l’affronter, et se battre. Une fois, deux fois, il avait remporté la victoire, au moins objectivement. D’une immense concaténation de sentiments, de pensées, de mots, de significations transcendantes, était sorti son premier roman, un livre mince, procession silencieuse, pierre tombale de sa conception assassinée. Une éditrice l’avait accepté, avec précaution, et glissé tranquillement dans la mare profonde des nouveautés de printemps où il avait sombré sans une ride, et où, suppose-t-il, il repose encore, son calme Bodoni verdi depuis longtemps. Un second, tout aussi mince, mais plus terrifiant, cauchemardesque même, sur des meurtres imaginaires dans un lieu exotique imaginaire, avait été acheté pour un film, qui ne fut jamais tourné. Sachant qu’il était impossible de transposer ce livre au cinéma, il se sentit coupable de l’échec du producteur (culpabilité qui demeura peut-être étrangère à ce dernier). Il avait reçu une grosse somme d’argent, suffisante pour financer des années de ce genre d’activité, pour un livre dont le premier tirage fut largement retourné par les libraires.

De temps à autre, son éditrice l’invitait à un déjeuner encourageant et parlait de droits d’auteur, d’à-valoir, et de titres à venir, lui expliquant que même s’il avait des doutes, elle le considérait comme un membre de la profession qui méritait une part de ses largesses et de ses échos. Lors de leur dernière rencontre, quelques mois auparavant, elle l’avait incité à écrire un autre livre, quelque chose de plus facilement abordable. « Deux ou trois chapitres, et un synopsis, dit-elle. Ça me suffira pour que je vois. »

Il pensait bien à quelque chose, mais ce n’était pas encore clair, ou plutôt, cette idée restait aussi indescriptible que les autres… « Ce pourrait être, dit-il timidement, une sorte de roman catholique, sur le fait de devenir catholique », et elle quitta des yeux son Campari pour le regarder d’un air las.

Le premier soupçon de cette idée lui était venu au Noël précédent, chez sa fille, dans le Vermont. La veille, tandis qu’un soir indifférent envahissait les carrés bleus des fenêtres, il était demeuré assis, seul, dans la cuisine crépusculaire, imprégné d’une profonde impression d’identité entre l’hiver et le crépuscule, le crépuscule et le temps, le temps et la mémoire, son enfance et l’Église qui, cette nuit-là, s’apprêtait à célébrer sa seconde grande fête. Durant un instant ou une heure où il ne fit plus qu’un avec le bleu de la neige et le silence, congruence d’étoile, de berceau, d’hiver, de sacrement, du moi. Ce fut comme s’il entendait une voix, qui depuis longtemps essayait d’attirer son attention, lui dire, oui, c’était le sujet longtemps évasif, qu’il connaissait maintenant, et devait finir par traiter.

Il réussit pourtant à s’y soustraire et se contenta de l’évoquer pour plaire à son éditrice, tout en sachant que ce n’était pas à cela qu’elle pensait. Mais il ne pouvait faire mieux, car il n’avait réellement qu’un seul sujet, si sujet était le mot qui convenait, cette idée d’un concept ou d’une chose sainte qui se clarifiait au cours du temps, se manifestait de façons inattendues à des gens très divers. La révélation n’était pas importante en elle-même, ce pouvait être n’importe quoi, ou presque. À part cela, une seule chose l’intéressait, les saisons, qu’il décrivait sans cesse et avec toute la passion d’un garçon né à la campagne et qui vivait maintenant à la ville. Il en venait à se dire qu’il n’était pas du tout un romancier, mais un poète raté, une sorte de prêtre raté, qui s’était aperçu qu’en réalité, il n’avait pas la vocation, qui avait renoncé à ses vœux et pourtant, ne trouvant rien d’autre qui vaille d’être comparé à l’appel qu’il n’avait pas reçu, continuait à mener une vie fatalement attirée par tout ce qu’il pouvait trouver ou inventer de sacerdotal dans la profession quelconque qui lui était échue, qu’il fut plombier, psychiatre ou barman.
III

« Marre, marre, marre… dit la femme. Je crois que je vais partir pour de bon. » Victor, le menton dans la main et le coude sur le bar, la regardait avec la sympathie lointaine des confesseurs et des barmans.

« M’en aller.

— Eh bien, pars. Bon Dieu, il y a tout un monde qui t’attend, là, dehors. »

Elle fit un petit bruit pour montrer qu’elle en doutait. Ses yeux brillants, survolant ses possibilités, tombèrent sur les siens qui se reflétaient dans le miroir. Elle le contempla, mais (il le savait) sans le voir, car elle regardait en elle-même. Quand elle refit surface et s’aperçut qu’on l’observait, elle sourit et jeta un coup d’œil à sa vraie personne, puis se pencha de nouveau sur son verre. Il fit signe au barman.

« Un autre, Victor, s’il vous plaît.

— Ça marche, l’écriture ?

— Lentement. Très lentement. Je suis justement en train de penser à un nouveau roman.

— Vraiment ? »

Oui, vraiment ; mais en le disant, tandis que le batteur qu’il venait de sortir de son verre y laissait retomber des gouttes de whisky, l’idée la plus ancienne, celle qu’il avait été incapable de décrire convenablement à son éditrice, qu’il avait depuis longtemps laissée tomber, ou cru laisser tomber, s’éveilla en lui. S’agita fortement, bien qu’il essayât de refermer des portes sur elle ; elle se leva et s’avança dans la panoplie dont il avait oublié l’existence, facettes scintillantes, fenêtres ouvertes sur des perspectives, grandes draperies tournoyantes. Elle semblait avoir vieilli dans sa solitude, mais était devenue plus puissante, et pleine de reproches à cause de sa négligence. Alarmé, il tenta de protéger de cette ruée sa nouvelle idée, fragile, de Nouveauté et Sécurité, mais au moment où il essayait, la vieille sauta sur la nouvelle et, pendant qu’il les regardait, impuissant, toutes deux s’étreignirent et s’unirent dans un ravissement absolu, faites l’une pour l’autre, une seule chose maintenant, deux fois plus irrésistible que chacune ne l’était avant. « Mon Dieu », s’exclama-t-il tout haut, en se demandant si on l’avait entendu. Victor et la femme, plongés dans un tête-à-tête(19), parlaient à mi-voix de choses certainement urgentes.
IV

« Je sais, je sais, dit-il en levant la main pour devancer l’objection de son éditrice. L’Église catholique est un sujet de plaisanterie. Surtout celle dans laquelle j’ai été élevé…

— Une plaisanterie parfois sinistre.

— Et on a dit beaucoup de choses sur elle. Les religieuses, les règles bizarres, toutes ces fumisteries scolastiques pourrissantes − surtout les proscriptions, si triviales quand elles n’étaient pas douloureuses ou seulement ridicules. Mais ce n’est pas perçu comme cela de l’intérieur. Pour un enfant, pour moi, l’Église organisait le monde entier – pas moralement, non, ni exprès, mais de par sa nature. Même si l’enfant n’est pas particulièrement remué par des pensées sur Dieu et le péché – je ne l’étais pas – il y a encore tout de même beaucoup d’Église dans sa vie, vous comprenez ? Parce que ce qui importe, dans l’Église, ce sont les choses réelles : des objets, des lieux, des paroles, des visions, des odeurs, des jours. Le calendrier liturgique. Ce doit être encore plus prégnant dans l’Église d’Orient. Pour moi, l’Église était surtout liée aux saisons ; elle les maintenait en ordre. L’Église était coextensive au monde.

— Alors, le point de vue d’un enfant opposé à…

— Non, non. Ce que je ferais, vous comprenez, pour contourner cette contradiction entre l’Église réelle et cette autre dont j’ai, semble-t-il, vécu physiquement et émotionnellement, c’est de repenser l’Église catholique comme une tout autre sorte d’Église, une Église subtile et très sage, qui comprenait tous ces sentiments, une Église que concernaient vraiment – secrètement – ces choses-là, et non celles dont elle semblait s’occuper ; et puis prétendre, dans le livre, que l'Église dans laquelle j’ai grandi, c’était celle-là.

— Vous allez inventer une nouvelle religion ?

— Non, pas exactement. Il s’agirait seulement de… de souligner plus ceci que cela, de faire tourner les choses de cent quatre-vingts degrés…

— Comment ? Vous voulez dire : “Écoute l’arbre et le ruisseau parler leur langue, trouve bon les avis des cailloux et des pierres(20)”, ce genre de choses ? Le panthéisme ?

— Non. Non. Le contraire. Dans ce genre de religion, les arbres et le ciel et les intempéries représentent Dieu, c’est une sorte d’unité surnaturelle. Dans ma religion, Dieu, les rites et les sacrements représenteraient le monde réel. La religion serait un moyen de percevoir le monde réel d’une manière sacramentelle. Une ascension gnostique. Un secret au cœur de son être. Et le secret c’est… tout. La réalité ordinaire. Le jour qui pénètre par la fenêtre de l’église.

— Oui, oui.

— Qu’en réalité, il en aurait été ainsi depuis le début. Que ces personnages divins, et tout le reste, ces règles, n’étaient qu’un faux-semblant. »

Elle hocha lentement la tête, montrant qu’elle le suivait, mais ne voyait là, franchement, aucun roman. Il continua, voulant au moins tout dire avant qu’il ne le distingue plus avec cette clarté. « Les prêtres et les religieuses sauraient qu’il en était ainsi, les plus sages d’entre eux, et ils guideraient les fidèles – ceux qui pourraient le comprendre – pour qu’ils voient au-delà du paradoxe, qu’ils voient que c’est un paradoxe : que c’est seulement en croyant, totalement et profondément en elle que l’on peut percevoir, un jour, par son entremise, ce qui est réel – grâce à Noël, voir la neige ; voir grâce au jeûne, aux vies des saints, et aux péchés, à l’Enfant Jésus marchant dans la neige, chaque nuit de Noël, en faisant sonner sa petite cloche…

— Pardon ?

— C’est une histoire que racontait une religieuse. Elle disait que c’était vraiment comme ça.

— Dieu du ciel ! Elle y croyait ?

— Qui sait ? C’est ce que je veux découvrir. »

Elle entama ses œufs aux épinards d’une fourchette délicate. Les deux chapitres, au milieu ; en garniture, le synopsis. Elle était très séduisante, d’une manière inexpérimentée, aristocratique ; une rougeur framboise(21) fardait ses joues bronzées, comme celle qui avait fardé les joues de sa femme. Qui les farde sans doute encore ; sans doute.

« Comme le zen, dit-il, désespérément. Comme si c’était une espèce de zen. »
V

Bon, il avait toujours su, comme elle, que ce n’était pas un roman, même si ce sujet le harcelait en lui rappelant souvent quelle expérience cruciale il représentait pour lui, et en lui suggérant timidement combien ce serait amusant de le traiter, quelles fausses histoires il pourrait inventer pour justifier l’Église qu’il imaginait. Mais il le tenait, maintenant ; le monde commençait à tourner nettement sous ses pieds, à pivoter, à entrer en rotation. C’était devenu tout à fait clair.

Le thème ne serait pas du tout la religion, mais cet ancien conflit entre la Nouveauté et la Sécurité. Il s’incarnerait dans les aventures contrastées d’une série de personnages, une famille de croyants catholiques modelée sur la sienne. Le mouvement du livre serait l’impression d’une chose sainte mûrissant dans le flot du temps, c’est-à-dire les saisons. Et la forme serait une fausse histoire, ou le reflet inversé du monde qu’il avait connu et de l’Église à laquelle il avait cru.

Absurdement, son cœur se mit à battre plus vite. Il commencerait, non dans plusieurs années, non dans plusieurs mois, mais bientôt, incroyablement vite. Qu’il n’y ait encore rien de concret dans ce qu’il imaginait ne l’ennuyait pas, car il était certain que ce projet donnerait spontanément et aisément naissance à de la matérialité. Il avait planté une bannière au milieu de ses souvenirs et de ses imaginations, une bannière vers laquelle ils pourraient tous aller, à laquelle ils se rendaient maintenant, clans primitifs vivifiés par ces couleurs, vociférant pour être rassemblés en troupes par les capitaines de son art.

Il faudrait un paragraphe, une page, pour éliminer, disons, la Réforme, et ainsi rendre son Église infiniment plus âgée, bouffie, vieille de pouvoir, oublieuse de dogmes devenus depuis longtemps universels et que l’on pouvait feindre d’ignorer, dogmes inversés par de subtils éléments subversifs, par une confrérie nichée à l’intérieur de l’énorme bureaucratie de la foi, une confrérie animée par une sainte ironie et aussi secrète que les rosicruciens. Ou bien l’inverse ; il pourrait prétendre que la Réforme avait été un succès bien plus complet, laissant sa foi romaine à une petite secte gnostique, refermée sur elle-même, pauvre et dépourvue de magnificence, innocente de toute Inquisition ; son pape est itinérant ou dans un exil misérable quelque part (à Douai, ou Alexandrie, ou en Albanie) ; dans les Appalaches, un pauvre prêtre voyage d’église en église, accomplissant son tour dans une vieille Studebaker d’un noir aussi roussâtre que sa soutane, passe la nuit dans une lugubre maison à charpente de bois, dans les faubourgs de la ville, un couvent. Le petit salon lambrissé sert de chapelle aux nonnes, et la réserve est pleine des conserves qu’elles ont faites ; en automne, les tiges brisées du maïs se flétrissent dans leur potager. « Ne fais pas de restes, use les choses jusqu’à la corde », dit le proverbe né de leurs principes (pas celui des protestants splendides et orgueilleux), « Contente-toi de peu, sache t’en passer ». Et elles s’armaient de Vérité râpée, effrangée.

Oui ! La petite église en bardeaux du Kentucky où sa famille venait prier, pendant la crise de 29, au sein d’une population de baptistes prétentieux. Dans l’aube hâtive, il faisait presque deux kilomètres à pied pour y servir la messe de six heures. En hiver, le poêle sentait l’encens ; en été, l’odeur humide du matin pénétrait par les fenêtres en ogive, entrouvertes pour révéler une bande de jour bleu-vert sous les pieds des saints peints, d’une manière précaire, en guise de vitraux. Les trois ou quatre vieilles Polonaises toujours présentes recevaient la communion, leurs langues tendues tremblaient et leurs paupières veinées, closes, tremblaient aussi. Et même si, lorsqu’elles se levaient en se signant, elles redevenaient de simples vieilles femmes non sanctifiées, il avait, un instant, aperçu leurs âmes roses, propres. Il y avait des rosiers âgés et pas entretenus sur la pelouse en pente de la grande maison grise où il avait grandi – la sienne était de loin la meilleure de toutes les familles de cette paroisse – et quand ils fleurissaient, en mai, le prêtre venait et le petit nombre de ceux qu’on voyait à l’église, chaque semaine, se rassemblait là, on couronnait la Vierge, une Vierge rose, bleue et blanche comme le jour chargé de roses, posée sur la plus belle nappe ornée de guipure… comme c’était étrange de voir ce linge domestique dehors, les bords rebroussés par la brise odorante, et parcouru par des insectes. Il se surprit en train de chanter :

Oh, Marie, en ce jour,
Nous te couronnons de roses,
Reine des Anges,
Reine de Mai.

Bien sûr, avec ce thème, il perdrait un millier d’autres souvenirs aussi chers, il perdrait le grandiose et le baroque niais, les évêques, avec leurs lunettes aux montures d’acier, coiffés de la mitre, revêtus de chapes incrustées de pierres précieuses. Mais, après tout, l’essentiel, ce n’était pas la nostalgie et l’apitoiement sur soi-même, non, mais tout le contraire. En fait, on devrait pouvoir se détacher complètement de l’ancienne religion, ou en concevoir une si bizarre qu’aucun lecteur ne la confondrait jamais avec l’originale, sauf qu’elle serait aussi concrète, sa matérialité faite de la même matière (CQFD…) Quel avait été, alors, le cœur de cette religion ?

Et si Jésus n’avait pas sauvé l’humanité ?

Et si la Renaissance, en plus de redécouvrir le passé antique, avait retrouvé la preuve – des manuscrits, des témoignages écrits (déclarés indéniables, mais après de terribles luttes) – qu’à la fin, Jésus avait refusé de mourir sur la croix ? S’était enfui, avait abjuré son état de messie en laissant ses disciples résoudre le problème. Ce n’aurait pas été par lâcheté, pas exactement, bien que le nouveau Nouveau Testament semblât le dire, mais (ainsi l’apologétique finirait par en rendre compte) par désir de partager complètement notre vie humaine, notre destin ordinaire dépourvu d’héroïsme. Parce que la vraie nouveauté, pour Dieu, consisterait non dans la rédemption de l’homme – acte qu’il pourrait accomplir avec un millionième de l’effort qu’il avait dû faire en créant le monde – mais en étant un être humain complet, vieillissant et incapable de racheter quelqu’un, y compris lui-même. Quelque chose de semblable était arrivé au pseudo-messie Sabbataï Zevi, au dix-septième siècle. L’idée qu’il était le Messie s’étendit rapidement dans tout le monde juif d’alors, puis, à la dernière minute, menacé de mort, il se convertit à l’islam. La plupart de ses disciples s’évanouirent, mais quelques-uns continuèrent à croire, et les tentatives qu’ils firent pour essayer de comprendre pourquoi le Messie agissait de cette étrange manière, nous rachetait sans nous racheter, cédèrent à la secte hassidique, avec sa Kabbale et ses paraboles paradoxales, presque semblable au zen, très proche de ce à quoi il pensait, pour son Église.

« Homme de douleurs et connu de la souffrance(22) » – la plus grande souffrance, infiniment plus grande que quelques instants de douleur glorieuse sur cet Arbre. L’idée de Marie, c’était qu’à la fin le Père serait incapable de permettre la mort de son fils unique ; l’histoire d’Abraham et d’Isaac en est la prophétie. Elle intercéda pour lui, bien sûr, pour son fils, comme elle intercède toujours pour chacun de nous. Peut-être en fut-il contrarié. En tout cas, il survécut à sa mère, ainsi qu’à sa propre épouse et à son fils, et continua de vivre, charpentier à la retraite, dans la maison de sa fille. La populace venait devant sa porte pour se moquer de lui, disant : Si tu es le Christ, prends ta croix.

Singulier ! Mais, mais – ce qui le fait glousser et presque se réjouir à l’avance (il est tout en ébullition, maintenant) – les personnages poursuivraient leurs destinées différentes complètement inconscients de toute cette bizarrerie, c’est-à-dire inconscients du fait que ce soit bizarre. La voix du narrateur ne le remarquerait pas non plus. Leur Résurrection a toujours été celle-là, ambiguë, ce Refus. Leur image pieuse de Jésus en vieillard méprisé (d’après Murillo) a toujours marqué les dimanches dans leur missel. Leur Église n’est que l’ancienne grande Sécurité, confortable, dépourvue d’imagination, le rocher de Pierre, qui fut la sienne. Son prêtre se risquerait (par ennui, impatient) hors de cette sécurité pour plonger dans l’étrange et le dangereux, d’abord pour être un vrai prêtre, puis en y prenant goût, pour l’aventure de l’intelligence. Une religieuse, qui commence par embrasser avec violence toute expérience, tout ce qui passe, puis pénètre plus tard dans le calme et, euh, dans l’habitude. Il devrait faire poser son épouse pour ce portrait, bien sûr, bien sûr, mais elle ne resterait pas tranquille. Les deux se rencontrent après une longue séparation, mais ne font que se croiser au point X, venant de directions différentes, en route pour des deux différents… une grande scène. Un saint : mais de quel genre ? Un saint ou une sainte ? Ç’avait toujours été le problème. Ni l’un ni l’autre, ou les deux, ou l’un voyant, enfin, après la mort de l’autre sa sainteté, et se faisant le champion (dans un Vatican morne, un édifice victorien, en Albanie, face à un pape distrait) d’un miracle attendu et enfin donné, quand on ne s’y attendait plus, ou pas donné, mais retiré… oh, attends, arrête une minute, se dit-il, ralentis. Il sortit une cigarette et l’alluma avec soin. Il plaça son verre bien au centre de son dessous en carton et disposa sa monnaie en orbite, tout autour.

Survol. Des chats, aussi. Il attribuerait à son Jésus cette histoire de Mahomet, quittant sa couche et déchirant sa manche pour ne pas déranger le chat qui dort dessus. Une parabole. Les Juifs avaient-ils des chats, à l’époque ? Qui sait.

Oh, mon Dieu, comme il devrait se montrer subtil, rusé… Il fallait qu’aucun paragraphe, aucune phrase parmi les milliers que contiendrait le livre ne produise une note discordante, tout devrait être à la hauteur de son imagination, l’entière valeur intellectuelle du livre devrait sous-tendre chacune d’elles. Il suffirait que son attention faiblisse un moment, entre la proposition et l’objet, le colophon et la tête de chapitre, pour que des points morts apparaissent comme une gangrène qui pourrirait tout l’ensemble. Les vers à soie ne travaillaient pas aussi finement ni aussi patiemment qu’il devrait le faire, et pourtant la hardiesse était essentielle, le grand coup, la fin contenue dans, et prophétisée par, le début, les taches de ses nuages infiniment variées mais signifiant toutes le lever du soleil. L’unité dans la diversité, toute cette fumisterie. Une énorme lassitude l’envahit. L’ennui, avec la boisson, il connaissait cela depuis longtemps, ce n’était pas qu’elle lui inspirât ces grandes choses, mais qu’elle minimisât les terribles difficultés de leur exécution. Il but et regarda, dehors, le jour faussement doré, où justement passaient des écolières en uniforme, qui jetaient, en douce, des regards sur le miroir de la devanture.
VI

« Je suis tellement froussarde, dit la femme à Victor. L’autre jour, au travail, ils sont venus recruter pour l’équipe de base-ball. J’avais envie de jouer. Ils m’ont dit “Allons, allons, faut pas en faire toute une histoire, on n’est pas des professionnels…”

— Sûr, c’est juste pour s’amuser.

— J’ai pas osé.

— Oser quoi ? Juste un peu d’exercice. Le grand air.

— Évidemment, tu peux dire ça, toi. Tu y as probablement joué depuis que t’es au monde. » Elle poignarda le dernier de ses glaçons avec son batteur. « J’en avais vraiment envie, aussi. Je suis tellement froussarde. »

Jouez champ droit, aurait-il voulu lui conseiller. Ça avait toujours été son refuge ; il ne se passe jamais grand-chose dans la partie droite du terrain, on est tranquille la plupart du temps, à moins qu’un batteur gaucher se pointe, et si on en rate une, la honte est vite oubliée. Il se dit qu’il devrait lui conseiller ça ; Il faut vous porter volontaire pour jouer champ droit. Mais sa gorge prétendit qu’elle pouvait refuser de faire ça, que son aimable conseil sortirait en un croassement étouffé, fais gaffe. Elle avait terminé son verre ; combien de fois avait-il pensé à lui dire quelque chose ? Lui offrir un verre… cela lui donnait l’impression d’être un dragueur, un mufle, un personnage vieillot et répugnant.

« Vous devriez vous porter volontaire pour le champ droit, dit-il.

— Oh, salut. L’écriture, ça marche ?

— Pardon ?

— La dernière fois qu’on s’est parlé, vous écriviez un roman.

— Oh ! Eh bien, ça me prend par à-coups. » Il n’arrivait même pas à se rappeler qu’il lui ait jamais parlé, encore moins quel roman imaginaire il prétendait alors écrire.

« On se croirait dans une caverne, ici, dit-elle en levant son verre, vide, sauf quelques restes de glaçons arrondis. Quand on rentre, on ne voit rien pendant un bon bout de temps. Parce qu’on a le soleil dans les yeux. Je ne vous ai pas reconnu tout de suite. » Le glaçon qu’elle désirait ne voulut pas échapper au fond du verre jusqu’à ce qu’elle secoue ce dernier vivement pour le libérer ; elle fit glisser le morceau dans sa bouche, le croqua avec insouciance (il y avait longtemps qu’il ne pouvait plus faire ça) et écarta sa jupe du tabouret voisin, qu’il était venu occuper.

« Je vous en offre un ?

— Non, vraiment non. » Ils échangèrent un sourire, prêts à continuer si l’autre pouvait penser à quelque chose à dire.

« Bon, dit-il.

— Vous faites une petite pause ? Vous écrivez tous les jours ?

— Oh, non ! Oh, j’essaie, pourrait-on dire. Je ne travaille pas très dur, en fait. Je suis en vacances. Tout le temps. On pourrait aussi dire que je travaille tout le temps. Ça revient au même. » Il avait déjà dit tout cela, à d’autres ; il se demanda s’il aurait dû le faire. « C’est comme les devoirs, pendant le week-end. Vous vous rappelez ? On n’était pas obligé de les faire à un moment particulier – il y avait toujours le samedi, et puis le dimanche – mais en réalité, on se sentait tout le temps obligé de les faire.

— C’était terrible. »

La riche odeur du déjeuner dominical prenait des relents de reliefs abandonnés : c’était l’encens qui transformait ce jour-là en dimanche, ou quoi ? Car il n’y avait aucun élément du dimanche qui ne fut dimanche ; même si, vous rebellant, vous changiez votre costume contre un jean, une fois le repas fini, il ne ressemblait plus à une seconde peau, au cuir utile d’un animal plein de hardiesse, comme il le faisait la veille, mais il paraissait étrange, confortable mais bizarre pour la peau irritée par la laine, et la chemise de flanelle semblait trop douce, trop accommodante après le coton blanc amidonné. Et même si vous restiez le plus loin possible d’eux, étalé à plat ventre sur le tapis du salon, la tête à quelques centimètres d’une BD, les livres et les copies vous attendaient, dans votre chambre.

« Il doit falloir pas mal d’autodiscipline, dit-elle.

— Oh, je ne sais pas. Je n’en ai pas beaucoup. » Il se sentit sur le point de redire, incapable de s’en empêcher, que : « Dumas, je crois que c’était lui, un écrivain français terriblement prolifique, disait que pour écrire des romans, c’était simple… si vous écrivez une page par jour, vous écrirez un roman par an ; deux pages par jour, deux romans par an ; trois pages, trois romans, et ainsi de suite. Et combien de temps ça prend de couvrir une page d’écriture ? Vingt minutes ? Une heure ? Alors, vous voyez. C’est très facile, vraiment.

— Je ne sais pas, dit-elle en riant. Moi, je n’arrive même pas à écrire une lettre.

— Oh, ça, c’est dur. » Plus facile de laisser l’Église comme elle était, et seulement de l’attirer dans une petite secte de son cru… plus facile encore de tout laisser tomber. Tout l’abandonnait, comme les costumes de bain des belles baigneuses représentées sur les verres truqués, mais avec l’effet contraire. L’autodiscipline seulement, la nostalgie, la douleur de la perte de ce qui n’avait jamais valu la peine d’être préservé : l’autodiscipline d’un homme se manifeste à l’époque de sa vie où l’intensité d’un souvenir est sa sensation la plus aiguë, de plus en plus aiguë au fur et à mesure que les autres s’émoussent. Le voyage plus qu’à demi fini commençait à perdre de son intérêt ; seule la route déjà parcourue semblait pleine de promesses. Promesse ! Drôle de mot. Mais c’était ça. Il cligna des yeux et, s’apercevant qu’il avait gardé un silence grossier, dit : « Bien, bien, bien.

— Bien », ajouta-t-elle. Elle avait commencé à rassembler le petit territoire constitué devant elle, sur le bar, par son sac à main et son porte-monnaie ouvert, un journal replié, une rose en bouton qu’il ne lui avait pas vu porter lorsqu’elle était entrée. « J’aimerais bien lire votre livre, un de ces jours.

— Bien sûr. Ce n’est pas très bon. Je veux dire, il y a de jolies choses dedans, c’est une bonne petite histoire. Mais en réalité, ce n’est pas grand-chose.

— Je suis sûr que c’est formidable. » Elle fit tournoyer la rose sous son nez et descendit du tabouret.

« Il se trouve que j’ai encore pas mal d’exemplaires. Je vous en donnerai un.

— Bon. Faut que je parte. »

En passant devant lui, elle donna la rose à Victor, sans autre adieu. De nouveau, le soleil dessina ses longues jambes lorsqu’elle traversa le café (le soleil, étendu sur le plancher comme une dorure, était impartial), elle s’arrêta un instant, peut-être aveuglée, dans le losange éblouissant de vraie lumière du jour qu’elle lit en ouvrant la porte. Puis elle réapparut dans l’autre après-midi du dehors. Elle leva la main d’un air impératif et un taxi, couleur souci, apparut devant elle, comme par magie. Un vol de pigeons remplit la vitrine en un instant, parut y demeurer stationnaire, telle une frise, puis tout aussi subitement ne la remplit plus.

« Complètement dingue, dit Victor.

— Hein ?

— C’est une dingue. » Avec la rose, il montra la devanture vide. « Ma femme. Vous êtes marié ?

— Je l’étais. Comme le mangeur de potiron(23). » Un beau gosse, Victor, dans le genre sombre brute irlandaise. Comme la plupart des barmans de New York, en réalité, c’était un acteur… ou était-ce l’inverse ?

« Divorcé ?

— Séparé. »

Il testa son pouce contre les épines de la rose. « Les femmes. Elles disent : la liberté, c’est seulement pour les hommes. Quand vous la leur donnez, elles n’en veulent plus. »

Il hocha la tête, pourtant ce n’était pas le genre de sagesse que son propre cas avait dû révéler. Il était seulement content maintenant qu’elle ne lui manque plus, et de temps à autre, triste d’être content. Le dernier précipité, c’était que, parfois, quand une femme qu’il regardait dans un bus, ou un café, se levait pour partir, s’éloignant de lui pour de bon, il éprouvait un serrement de cœur lancinant et absurde.

Volontaire pour le champ droit, pensa-t-il. Et si, debout à cet endroit, vous tombiez dans une profonde rêverie, et que le jeu se poursuivait sans vous, eh bien, vous le saviez déjà, quand vous vous étiez porté volontaire pour ce poste. Seulement, une fois tous les quelques tours de batte, la balle renvoyée très haut et perdue – remarquée lorsqu’il était trop tard – vous faisait regretter que les choses soient comme elles sont et non pas différentes, vous vous demandiez si les gens pensaient que vous vous ennuyiez et que vous étiez indifférent, et même méprisant, ce qui n’était pas du tout le cas…

« Offert par la maison, dit Victor et il tapota le bar avec ses jointures.

— Oh, merci. » Gentil Victor, même si le verre posé devant lui contenait un puissant solvant ; il le sut en portant le verre à ses lèvres. Il pouvait encore se défiler, oh, oui, bien que le coût puisse être terrible. S’il s’enfuyait, et alors ? Autocomplaisance, souvenirs plus chers que n’importe quelle aventure, solitude, travail lapidaire dans sa propre mine… qu’est-ce qui pouvait être moins nouveau, plus sécurisant ? Et pourtant, cela semblait dangereux ; on aurait dit qu’il n’avait pas le courage de l’affronter. Il se sentait sans armes, face à cela.

La nouveauté et la sécurité : la sécurité de la nouveauté, la nouveauté de la sécurité. Toujours, le sujet, le vrai sujet, se tenait derrière celui que vous étiez en train de contempler. L’astuce, mais ce n’en était pas une, consistait à absorber sur-le-champ la chose que vous voyiez, ainsi que la raison pour laquelle vous la voyiez aussi bien. Il faut toujours avoir les yeux plus grands que le ventre, et avaler le morceau quand même. Si c’était de l’autocomplaisance que de tailler et polir ses souvenirs semi-précieux, et si cela ressemblait à un danger, à une lutte pour laquelle il n’était pas fait, alors l’autocomplaisance était une force puissante, qu’il devait étudier, dont il devait tenir compte.

Et il en tiendrait compte : en ce dernier dimanche de l’Avent, quand son histoire serait totalement dite, le miracle accordé ou refusé, le petit garçon lèverait la tête de son livre et de sa feuille de copie, des questions auxquelles il devait répondre, et verrait qu’il avait commencé à neiger.

La neige ne tombait pas mais volait en biais, sans aucun signe préalable, pas de lente accumulation de nuages au cours de la journée, ni ces quelques flocons isolés qui volettent parfois avant, mais une arrivée soudaine, comme si on l’avait envoyée. (Le blizzard de 1936 avait ressemblé à cela.) Elle remplissait les concavités du monde, s’accumulait doucement dans le crépuscule, éclairant la nuit de sa blancheur, puis tombait silencieuse dans les rêves de tout le monde, y remplissait des pages et des pages. Elle offrait un clocher (comme le rêverait un vieil homme dans la maison de sa fille) à la lugubre maison en bois du couvent, aux limites de la ville, s’amoncelant jusqu’aux yeux des martyrs peints sur les fenêtres à guillotine de la petite église, Notre-Dame-de-la-Vallée. Le vent, plein de cavaliers blancs qui hurlaient, arrachait les bardeaux du toit, empilait la neige encore plus haut, effaçait sous sa tempête l’église, le couvent et tout le reste, et le lendemain, l’oubli plus blanc que les cheveux de Dieu rendrait le monde à la normalité, recouvrant sa fausse histoire et toutes ses œuvres de la banalité profonde de cinquante centimètres de neige ; le soir, le vieil homme dans la maison de sa fille, assis seul, à la table de la cuisine, contemplerait, au-delà du calme silencieux, une congruence d’étoile, de berceau, de saison, de sacrement, etc., fin du chapitre trente-cinq, la page de garde suivante blanche comme neige.

Toute la chose, la chose tout entière, le pas en arrière qui encadre l’incompréhensible comme dans une fenêtre.

Il se leva. Victor, perdu dans ses pensées, regardait la foule pressée qui remplissait soudain les rues, l’après-midi était écoulé, personne n’avait le temps de jeter un coup d’œil sur son image ; on se hâtait de rentrer chez soi. Une page par jour, sept par semaine, trente ou trente-et-une par mois. Péchant dans sa poche pour y trouver un pourboire, il en ramena son stylo, un gros stylo noir à encre, qui, soudain, plus du tout familier, s’était mis à ressembler à une cartouche, ou à une bombe.

Titre original : Novelty


L’enfant vert


Ralph de Coggeshall et William de Newbridge ont relaté cette histoire et disent, tous deux, qu’elle se déroula à leur époque, au milieu du douzième siècle, dans le Suffolk(24).

Au lieu appelé les Puits du Loup, une villageoise découvrit un jour, à l’entrée d’un des trous, deux enfants, une fille et un garçon plus jeune. On n’avait jamais exploré ces Puits, considérés comme dangereux et maléfiques, et on ne savait ni leur profondeur ni où ils menaient. Les enfants clignaient des yeux dans la lumière du soleil, des yeux pâles et vides comme s’ils venaient de les ouvrir sur ce monde, ils semblaient petits pour leur âge et avaient la peau verte, du vert tendre et lumineux qui borde le ciel d’été, au crépuscule.

La femme laissa tomber la pelote de laine qu’elle était allée chercher, fit le signe de la Croix, et d’autres encore contre le Mauvais Œil et les Fées. Les enfants la regardaient, mais ne réagirent pas, comme s’ils ne comprenaient pas que ces gestes leur étaient adressés. La femme, sentant qu’en dépit de leur couleur verte, celle des fées, c’était peut-être seulement des enfants perdus, s’approcha d’eux pour leur demander leurs noms et d’où ils venaient. Ils reculèrent et le petit garçon tenta de retourner en courant dans la bouche du trou ; la fille le rattrapa et le retint en lui disant des paroles que la femme ne put comprendre. S’écartant d’elle, il fit non de la tête et cria, comme s’il ne croyait pas ce qu’elle lui disait ; la fille l’éloigna de nouveau rudement de l’entrée du trou et lui parla sèchement. Le garçon se mit à pleurer, à gros sanglots, et sa sœur – il semblait à la femme qu’ils devaient être frère et sœur – le serra contre elle comme si elle voulait étouffer ses pleurs, sans cesser de fixer la femme de ses grands yeux pâles, soit pour demander de l’aide, soit par crainte, ou les deux.

La pitié l’emporta sur l’étonnement et la femme s’approcha d’eux en leur disant de ne pas avoir peur, et demanda s’ils étaient perdus.

« Oui, dit la petite fille, et son élocution, bien que différente du langage humain courant, était intelligible. Oui. Perdus. »

La femme les emmena chez elle. Le garçon, pleurant toujours, refusa d’entrer dans la maison ; à sa façon rude mais protectrice, sa sœur l’y força. L’obscurité qui y régnait parut les calmer, bien que le petit pleurnichât toujours. La femme leur offrit à manger, du bon pain et un bol de lait, qu’ils refusèrent pourtant avec dégoût. Elle décida qu’il lui fallait chercher de l’aide et des conseils. Elle leur dit, d’une voix douce, et en soulignant ses paroles par des gestes, de rester, de se reposer, qu’elle reviendrait bientôt. Elle laissa la nourriture sortie, au cas où ils en auraient envie, et partit en hâte quérir ses voisins ainsi que le prêtre, en se demandant si, lorsqu’elle reviendrait, les enfants verts n’auraient pas disparu, ainsi que ses biens, ou même sa maison.

Elle ramena un tisserand, célèbre guérisseur qui pouvait soigner l’apoplexie, avec son épouse et plusieurs autres qu’elle rencontra, mais pas le prêtre, qui dormait. Ils vinrent voir les enfants verts, et les chiens du village les suivirent en aboyant.

Ils étaient comme elle les avait laissés, assis, enlacés, au bord du lit, leurs pieds nus verts pendants. Le guérisseur alluma un morceau de chandelle bénie qu’il avait apporté, mais cela ne les fit pas disparaître. Ils se contentèrent de regarder en tremblant, silencieux, telles des créatures sauvages et timides, les visages qui se tenaient à la porte et à la fenêtre. Dans la pénombre de la maison, les enfants semblaient luire faiblement, comme du miel.

« Ils ne veulent pas manger, dit la femme. – Donnez-leur des haricots, dit le guérisseur. Les haricots sont un aliment féerique. »

Ils étaient un peu fées, du moins, en cela. Quand la femme leur donna des haricots, ils les dévorèrent avec appétit, mais continuèrent à refuser toute autre nourriture.

Ils ne répondirent à aucune question concernant l’endroit d’où ils venaient, ou la manière dont ils étaient arrivés aux Puits du Loup. Lorsqu’on leur demanda s’ils pouvaient retourner chez eux, ils se contentèrent de pleurer, le petit garçon tout fort, la petite fille presque à contrecœur, le visage figé, les poings serrés, les larmes tremblant à l’extrémité des cils qui ombraient ses yeux lumineux. Mais plus tard, au crépuscule, quand les gens furent tous partis, et que le petit garçon, épuisé de chagrin, fut tombé endormi, la femme, tenant les mains froides et vertes de la petite fille dans les siennes, apprit leur histoire en posant des questions pleines de bonté.

Ils venaient d’un pays sous la terre, dit-elle. Là, c’était toujours le crépuscule, « comme ça », dit-elle en faisant un geste qui englobait la pénombre de la maison, le bleu du soir en train de foncer sur le seuil et à la fenêtre, peut-être aussi les oiseaux pépiant d’un air endormi et le bruit étouffé du vent du soir dans les feuilles. Il y faisait froid. Le souffle glacé qui, les villageois l’avaient remarqué, sortait des Puits du Loup, même au plus chaud de l’été, était l’exhalaison de leur pays. Là, tout le monde avait la même teinte qu’eux. Elle avait été autant effrayée, dit-elle, par la drôle de couleur de la femme que par l’éclat insupportable du soleil.

Son frère et elle, enfants d’un berger, étaient partis à la recherche d’un agneau égaré. S’étant eux-mêmes perdus, ils avaient, après de longues heures effroyables, entendu une cloche sonner au loin. Ils s’étaient dirigés vers elle et retrouvés à la sortie du trou.

Allaient-ils retourner chez eux ? demanda la femme. Non, ils ne le pouvaient pas. La petite fille dit qu’une sortie de ce pays, quelle qu’elle soit, n’est jamais une entrée. Elle en était sûre, bien qu’elle fut incapable d’expliquer pourquoi. Ils ne pouvaient pas reprendre le même chemin. Son frère ne le croyait pas, mais c’était ainsi.

La nuit était tombée et la femme offrit de nouveau à la petite fille le bol de lait sucré. Elle le prit, avec une sorte de peur respectueuse, et aussi soigneusement que si c’était du vin de messe, elle en but un peu. Elle rendit le bol à la femme, s’essuya la bouche du dos de la main, le visage effrayé, mais résolu, comme si elle avait bu à dessein du poison. La femme la coucha dans le lit à côté de son frère et s’installa par terre. Dans la nuit, elle entendit le petit se réveiller plus d’une fois, et pleurer ; mais la fille ne pleura plus. Des années après, revenant sur le passé, la femme tenterait de se rappeler si la petite fille avait jamais repleuré, et se dirait que non.

Dans la matinée, le prêtre vint. Il questionna attentivement les enfants. Le garçon se cacha derrière sa sœur et resta silencieux, mais la fille, moins muette maintenant, raconta avec son étrange accent ce qu’elle avait dit à la femme la veille au soir, répétant timidement que c’était la vérité, bien que le prêtre tentât subtilement de la faire avouer qu’ils appartenaient au diable, qu’ils étaient soit de petits démons, soit des créations inventées par Satan pour plonger les mortels dans l’erreur. Ils ne montrèrent aucune peur de sa croix ou des reliques de saint qu’il avait apportées dans un flacon en verre. Pourtant la petite fille ne put répondre à aucune de ses questions sur le Sauveur, sur l’Église, sur le ciel ou l’enfer. Pour finir, le prêtre se frappa les cuisses et se leva, déclarant qu’il ne pouvait pas dire qui, ou ce qu’ils étaient, mais qu’au moins, ils devaient être baptisés. Et ainsi fut fait.

Le garçon demeura inconsolable. Il ne voulait rien manger d’autre que des haricots qu’il engloutissait avec voracité, sans paraître en tirer profit. Il ne parlait qu’à sa sœur, dans une langue que personne d’autre ne comprenait. Il dépérit rapidement. La fille ne laissa personne le soigner, même pas la femme, surtout pas le guérisseur, bien qu’il fut évident que le pauvre enfant déclinait ; bientôt, il cessa même de pleurer. Une nuit, la fille réveilla la femme et, les yeux secs, dit que son frère était mort. Après avoir réfléchi et récité quelques prières, le prêtre décida qu’il pouvait être enterré en terre consacrée.

La petite continua à vivre avec la femme qui était veuve et sans enfants. Elle finit par manger sans difficultés la nourriture humaine et, ce faisant, perdit la plus grande partie de sa couleur verte, bien que ses yeux restassent grands et étrangement dorés, comme ceux d’un chat. Elle ne devint jamais d’une taille normale, mais resta toujours minuscule, mince, et un peu immatérielle. Elle aidait la femme à tenir la maison, gardait les moutons du village, assistait à la messe le dimanche et les jours saints, participait aux processions et aux fêtes. Le prêtre, toujours à l’affût de signes diaboliques, entendit raconter qu’elle était dévergondée, qu’elle manquait de pudeur et que tout garçon qui savait le lui demander pouvait la posséder sous une haie ; mais elle n’était peut-être pas la seule, dans le village, dont on pouvait dire cela.

La femme, heureuse que l’enfant soit restée avec elle sans tomber malade comme son frère, cessa de la questionner sur son pays lointain et ce qui s’y passait, mais beaucoup d’autres voulurent entendre son histoire et vinrent de fort loin pour la questionner. Elle les recevait tous, assise au coin de la cheminée, dans sa plus belle robe, et répétait pour eux son histoire, et, avec le temps, celle-ci devint un peu plus longue. La fille disait que son pays s’appelait la Terre de Saint-Martin, parce que saint Martin en était le patron. Le peuple vert était chrétien et adorait Notre-Sauveur, mais le samedi, comme les juifs. Elle racontait qu’en lisière de son pays, il y avait un large fleuve, et au-delà de celui-ci, une contrée radieuse où elle avait toujours désiré se rendre, mais qu’il était impossible d’atteindre. Quand elle en parlait, ses yeux pâles se mouillaient parfois de larmes. La femme, âgée maintenant, l’entendant raconter ces choses et se souvenant comment, devant le prêtre, elle s’était montrée ignorante de la religion, se demandait si ces histoires ne se substituaient pas aux vrais souvenirs de son pays sombre et lointain, qu’elle avait perdus avec le temps, comme sa couleur crépusculaire.

Pour finir, et ceci est relaté, l’enfant verte épousa un homme de Lenna et « survécut de nombreuses années ». Mais l’histoire ne dit pas quel genre d’homme c’était, ni quel genre d’épouse elle fit ; ni s’il y eut des enfants et si le sang du pays de leur mère, la Terre de Saint-Martin, qui coulait dans leurs veines, les rendit différents des autres. S’il y eut des enfants, et qu’eux-mêmes eurent des enfants, si d’une certaine manière, cet ailleurs vert, ainsi que le pays radieux aperçu de l’autre côté du grand fleuve, pénétra dans notre race humaine ordinaire, il doit sûrement être maintenant si dilué, si dépendant de la lumière du jour et noyé dans le sang rouge que c’est comme s’il n’était pas du tout présent en nous.

William de Newbridge dit que ces événements eurent lieu durant le règne du roi Étienne, et que, d’abord, il ne crut pas à cette histoire, mais que plus tard, le témoignage général l’obligea à la reconnaître pour vraie.

Titre original : The Green Child


Missolonghi 1824


Le milord anglais, déconfit mais pas embarrassé, ôta ses mains des épaules du boy. « Non ? dit-il. Non. Très bien, je vois, je vois ; alors, il faut me pardonner… »

Le garçon, souhaitant désespérément ne pas avoir offensé l'Anglais, s’accrocha à sa cape écossaise et émit un flot de romaïque en secouant la tête, au bord des larmes.

« Non, non, mon enfant. Ce n’est pas du tout de ta faute. Tu m’as poussé à commettre une inconvenance. Je me suis mépris sur ta gentillesse et c’est à toi de me pardonner. »

Il se dirigea, de sa drôle de démarche déhanchée et hésitante, vers sa couche et s’y allongea. Le garçon resta debout au milieu de la pièce et (passant à l’italien) entama un long discours sur le respect et l’amour qu’il éprouvait pour le noble seigneur, qui lui était aussi cher que la vie. Le noble seigneur le regardait, étonné et souriant. Puis il leva la main : « Oh, ça suffit, ça suffit. Tu vois, ce sont ces sentiments-là qui m’ont induit en erreur. Vraiment, je te le jure, je me suis mépris et cela n’arrivera plus. Mais ne reste pas là à me sermonner. Viens, au moins, t’asseoir près de moi. Viens là. » Le garçon, sachant qu’une froideur digne était souvent le meilleur comportement à adopter lorsqu’on lui faisait des offres semblables à celle du milord, vint se poster à côté de son maître, les mains derrière le dos.

« Bon, dit le milord, adoptant lui aussi un air plus grave. Écoute. Si tu ne restes pas là, raide comme un bâton, si tu retrouves ta mine habituelle – tu t’assois, non ? – alors… tu sais ce que je vais faire ? Je te raconterai une histoire. »

Cela fit aussitôt fondre le garçon. Il s’assit, ou s’accroupit, près de son maître – non sur le lit, mais par terre, sur un bout de tapis. « Une histoire, dit-il. L’histoire de quoi, de quoi ?

— De quoi, de quoi », répéta l’Anglais. Il sentait les familières douleurs nocturnes se réveiller en lui, partout et nulle part. « Si tu mouches la lampe, que tu ouvres cette bouteille de gin de Hollande, là, que tu m’en serves un verre avec un peu de limonata, et que tu mettes une bûche dans le feu… alors, nous aurons “de quoi, de quoi”. »

Le petit enclos était maintenant sombre, mais pas silencieux ; dans la cour, on entendait encore les chevaux s’ébrouer, taper du pied, et autour des foyers, parler les soldats souliotes, les pétitionnaires et les parasites, paroles qui se changeaient souvent en injures, en querelles, en bagarres, ou se fondaient en rires. Autant qu’il le pouvait, le noble seigneur étranger, dont ils dépendaient, les avait bannis de sa chambre. Ici, il avait sa couche, et la table sur laquelle il écrivait – des masses de correspondance, sur papier armorié à tranche dorée lorsqu’il voulait impressionner, ou sur papier ordinaire pour s’expliquer (interminables, les explications, les cajoleries, les arrangements que ces Grecs exigeaient de lui), et une autre pile de papiers, de grandes feuilles en désordre, très annotées, les stances d’un poème dont, ces derniers temps, il avait du mal à se croire l’auteur. Et aussi, parmi les papiers, pas si incongrus qu’ils ne l’avaient paru autrefois, une épée de parade, dorée, un fantastique casque crêté dans le style grec, et un pistolet de Manton.

Il but le gin que le garçon lui avait apporté, et dit : « Très bien. Une histoire. » L’enfant s’agenouilla de nouveau sur le tapis, ses yeux noirs levés, impatients comme ceux d’un chien de chasse. Le poète vit sur ce visage une faim de contes (quel garçon de son âge, en Angleterre, la montrerait, quel écolier, ou même quel fils de charretier ou de laboureur la montrerait ?), la même avidité qui devait se peindre sur les visages assemblés autour du feu lorsque Homère parlait. Il se sentit presque intimidé par sa naïveté : il pourrait lui dire n’importe quoi, et serait cru.

« Cela s’est passé, je pense, l’année de ta naissance, ou presque ; et c’est arrivé pas très loin d’ici, en Morée, dans une région que tes propres ancêtres appelaient, il y a bien longtemps, l’Arcadie.

— L’Arcadie, dit le garçon en romaïque.

— Oui. Tu y es allé ? »

Il fit non de la tête.

« Elle me parut sauvage, étrange. J’étais très jeune, pas beaucoup plus vieux que toi aujourd’hui, si difficile que cela te paraisse à imaginer. Je voyageais, je voyageais parce que… eh bien, je ne savais pas pourquoi ; par amour des voyages, sans doute, bien que ce fut difficile à expliquer aux Turcs, qui ne se déplacent pas par plaisir, tu le sais, mais pour le profit. Mais j’ai découvert pourquoi je voyageais : cela fait partie de cette histoire. Ainsi que la raison pour laquelle je suis ici, dans ce misérable marais, avec toi, en train de raconter cela.

« Tu comprends, en Angleterre, où les gens sont hypocrites, et donc aisément scandalisés, l’offre que je viens bêtement de te faire, mon enfant, aurait été connue de tous, et on nous aurait mis tous deux, mais surtout moi, dans une bonne quantité d’eau très chaude. Quand j’étais jeune, on a pendu un type pour avoir fait de telles choses, ou plutôt pour avoir été pris en train de les faire. Nos vices, ce sont les putains et la boisson, tu comprends ; les autres sont sévèrement punis.

« Et pourtant, ce n’est pas cela qui m’a conduit à l’étranger, ni les dames non plus – cela viendra plus tard. Non… je pense que c’était avant tout le climat. » Il s’enveloppa plus étroitement dans le plaid. « Cet hiver humide, cette pluie quotidienne, tous les jours de la semaine, ces brouillards. Imagine que cela ne cesse jamais : été comme hiver, la même chose, sauf qu’en hiver, c’est… comment pourrais-je t’expliquer un hiver anglais ? Je n’essaierai même pas.

« Dès que je mis le pied sur ce rivage, je compris que je me trouvais enfin chez moi. Je n’étais pas un citoyen anglais à l’étranger. Non, c’était mon pays, mes cieux, mon air. J’étais sur l’Hymette et j’entendais les abeilles. Je grimpai jusqu’à l’Acropole, que Lord Elgin complotait de piller. Il voulait rapporter les statues en Angleterre, pour y enseigner la sculpture… l’Anglais est aussi capable de sculpter que toi de patiner. Je me rendis dans le bosquet sacré d’Apollon, à Claros, sauf qu’il n’y a plus là de bosquet, rien que de la poussière. Toi, Loukas, et tes pères, vous avez coupé et brûlé tous les arbres, par malveillance ou pour en faire du bois à brûler, je l’ignore. Je me tins dans la poussière qui s’envolait, baigné de soleil, et je me dis : Je suis arrivé deux mille ans trop tard.

« C’était cela la tristesse qui hantait mon bonheur, tu comprends. Je ne méprisais pas les Grecs vivants, comme tant de mes compatriotes le font, je ne pensais pas qu’ils étaient dégénérés et méritaient d’avoir les Turcs pour maîtres. Non, ils m’enchantaient, les garçons et les filles, Albanais, Souliotes et Athéniens. J’aimais Athènes, ses rues étroites et sordides, ses marchés. Je ne désapprouvais rien. Et pourtant… j’aurais tellement voulu ne pas manquer cela, et j’étais si conscient de l’avoir fait. La Grèce d'Homère, de Pindare, de Sapho. Oui, mon jeune ami : tu connais des soldats et des voleurs qui portent ce nom. Ce n’est pas d’eux que je parle.

« Je passai l’hiver à Athènes. Quand l’été arriva, j’organisai une expédition en Morée. J’emmenai mon valet Fletcher, que tu connais – il est encore ici avec moi – et mes deux domestiques albanais, féroces, avides et fidèles, ivres chaque jour de vin de Zean à huit paras l’oke(25). En plus, il y avait mon nouvel ami grec, Nikos ; ton prédécesseur, Loukas, ton modèle, pourrais-je dire, le prototype de vous tous, que j’ai tant aimés. Seulement, lui, il m’aimait aussi.

« Tu sais que, de ces fenêtres, on peut voir les montagnes dans lesquelles nous étions, oui, quand il n’y a pas de nuages, par temps clair, comme nous n’en avons pas eu depuis des semaines, ces montagnes au sud, de l’autre côté de la baie, qui ont l’air si dénudées et si sévères. Leurs sommets sont vraiment dénudés, du moins, pour la plupart, mais dans les vallées, il reste encore des bribes des anciennes forêts, ainsi que dans les gouffres où jaillissent les rivières souterraines. Il y a des bois et des pâtures, oui, des moutons et des bergers aussi, en Arcadie.

« C’est le pays de Pan, tu le sais – ou peut-être ne le sais-tu pas. Parfois je vous attribue, à vous, Grecs, une connaissance qui aurait dû couler jusqu’à aujourd’hui dans votre sang, mais ce n’est pas le cas. Le pays de Pan. C’est là qu’il est né, qu’il vit toujours. Les anciens poètes disaient que son heure est midi, l’heure où il dort dans les collines. Même si l’on ne voit pas le dieu face à face − malheur à celui à qui cela arrive − on peut entendre sa voix, ou le son de sa flûte : une musique mélancolique, car c’est un dieu triste, qui pleure Écho, son amour perdu. »

Le poète se tut un long moment. Il se remémorait cette musique, entendue dans le flamboiement du soleil arcadien, guère différente du brûlant bourdonnement anonyme de midi, mélange d’insectes, de bruissement d’arbres et du sang échauffé montant à la tête. Oui, c’était un chant, aussi, puissant, vivifiant… et triste, infiniment triste. Même un dieu pouvait s’y méprendre, confondre l’écho de sa propre voix avec celle de l’amour.

Il y avait d’autres dieux que le grand Pan dans ces montagnes, ou il y en avait eu. La petite troupe de voyageurs traversa des bosquets ou longea des mares où, en un autre âge, on avait dressé de petites stèles, renversées maintenant, grêlées et moussues, ou cassées et rongées. Mais parfois l’on pouvait encore distinguer leurs formes : nymphes grossières, demi-figures d’hommes barbus et cornus, accroupis, avec de grands phallus, brisés ou entiers. Les orthodoxes de la troupe se signaient en passant, les musulmans détournaient les yeux, ou les montraient du doigt et riaient.

« Les petits dieux des bois, dit le poète. Les dieux des chasseurs et des pêcheurs. Cela me rappelait mon propre pays, l’Écosse. Là-bas, les hommes et les femmes croient toujours aux lutins et aux esprits des eaux, ils laissent de la nourriture pour eux, ou des signes pour les apaiser. Cela y ressemblait beaucoup.

« Et je ne doute pas que ces vieux Écossais ont leurs raisons pour agir ainsi, d’aussi bonnes raisons que celles que les Grecs avaient. Et ont toujours… c’est à quoi tient cette histoire. »

Il but de nouveau (il faudrait plus que cette coupe pour lui faire passer la nuit) et posa une main prudente sur les boucles brunes de Loukas. « C’est dans un de ces vallons qu’une nuit, nous établîmes notre camp. Les Albanais dansèrent et chantèrent si longtemps autour du feu – Quand nous étions voleurs à Targa, et je suis certain qu’ils l’étaient, voleurs –, et je trouvais cet endroit si sympathique, que le lendemain, à midi, nous y étions encore.

« Midi. Le chant de Pan. Mais nous prîmes conscience aussi d’autres bruits, des bruits humains, on sonnait du cor, on battait les buissons, on fonçait dans le vallon. Puis, nous aperçûmes des silhouettes : des villageois armés de râteaux et de bâtons, un vieil homme avec une carabine.

« Une chasse à je ne sais quoi se déroulait, mais je ne pouvais imaginer qu’un gibier assez gros pour attirer une telle foule puisse vivre dans ces montagnes. Comment des sangliers ou des daims trouveraient-ils leur subsistance en ces lieux, et puis ces villageois faisaient tant de vacarme qu’ils auraient aussi bien pu poursuivre un tigre.

« Nous nous joignîmes un temps à la chasse, pour essayer de voir ce qui se préparait. Un cri s’éleva de l’endroit le plus dense de la forêt et, un instant, j’aperçus une bête, loin devant la meute, qui se jeta dans les broussailles, j’entendis un cri d’animal… puis plus rien. Une poursuite dans la chaleur du jour n’était pas du goût de Nikos, et la chasse continuant sa route, nous la perdîmes de vue.

« Vers le soir, une fois traversée la montagne et franchi le col, nous arrivâmes au village : un groupe de maisons, un monastère perché sur un escarpement, où les moines se laissaient mourir de faim, une taberna et une église. Il y régnait une certaine excitation. Les hommes se pavanaient avec leurs armes dans les rues. Apparemment, la chasse avait été un succès, mais il ne fut pas facile d’apprendre ce qu’ils avaient attrapé. Je ne parlais guère le romaïque à l’époque et mes Albanais, pas du tout. Nikos, qui savait l’italien et un peu d’anglais, méprisait ces habitants des montagnes et se lassa bientôt de jouer à l’interprète. Mais, peu à peu, j’eus dans l’idée que ce qu’ils avaient poursuivi dans les bosquets et les vallons n’était pas un animal, mais un homme, un pauvre fou, apparemment, un homme des bois chassé uniquement pour le plaisir. On le gardait en cage hors de l’agglomération en attendant le jugement du chef de village.

« Je connaissais bien la bigoterie de ces villageois ; des Grecs en général et de leurs maîtres turcs aussi, à ce compte-là. Quiconque éveillait leur peur, ou encourait leur déplaisir, le paierait chèrement. Cet hiver-là, à Athènes, j’avais intercédé pour une femme condamnée à mort par les Turcs pour avoir été prise en flagrant délit d’adultère. Pas avec moi… dans ce cas, elle n’aurait pas été arrêtée. Néanmoins, je pris sur moi de la sauver, ce que j’accomplis à grand renfort de fanfaronnades et grâce à une certaine somme d’argent.

« Je pensais que peut-être je pourrais aider le pauvre misérable que ces gens avaient attrapé. Je ne supporte pas de voir même une bête sauvage en cage.

« Mon intervention ne fut pas bien reçue. Le chef ne voulait pas me voir. Les villageois fuyaient mes Albanais, surtout ceux qui se rengorgeaient le plus. Quand, enfin, je trouvai un prêtre dont je pus tirer quelques paroles sensées, il me dit que je commettais une grave erreur et qu’il ne fallait pas que je m’en mêle. Il était terriblement excité et parlait de viol, non pas d’un mais de plusieurs, ou de leur éventualité, maintenant évitée, Dieu merci. Mais je ne pouvais ajouter foi à ce qu’il semblait dire, c’est-à-dire que le captif n’était pas un fou, mais un homme des bois qui n’avait jamais vécu parmi ses semblables. Nikos traduisit ainsi ses paroles : “Il parle, mais personne ne le comprend.”

« J’étais encore plus fasciné qu’avant. Je pensais que peut-être, ce pouvait être un de ces enfants sauvages abandonnés et élevés par les loups dont on entendait parfois parler, chose à laquelle, normalement, on ne croit pas, et pourtant… Il y avait dans l’atmosphère du village, dans l’extravagante confusion d’esprit du prêtre – composée de peur et de triomphe – quelque chose qui m’empêcha d’enquêter plus longtemps. Je décidai d’attendre mon heure.

« Lorsque l’obscurité vint, les villageois parurent se préparer à quelque bestialité nouvelle. On alluma des torches de pin, sur le chemin du vallon où était détenu le captif. Peut-être avait-on l’intention de le brûler vif. Bien sûr, je devais empêcher ce genre de chose, et rapidement.

« Tel Machiavel, je choisis un mélange de violence et de pression morale, mieux adaptée à l’accomplissement de mon projet. J’offris aux hommes du village quantité de boissons à la taberna, et postai mes Albanais armés sur le chemin menant au petit vallon. Puis je m’y rendis en paix, afin de juger par moi-même.

« À la lueur des torches, j’aperçus la cage, des perches vertes attachées ensemble. Je m’approchai lentement, à pas de loup, ne voulant pas que celui qui était dedans donne l’alarme. Mon cœur battait vite, sans que je sache pourquoi. Comme je m’approchais, une main brune apparut et empoigna un barreau. Quelque chose, dans ce mouvement – je ne peux dire quoi – ne ressemblait pas au geste d’une main d’homme, mais bien à celui d’une bête. Quelle bête, pensai-je ?

« Ce qui me frappa ensuite fut l’odeur, fétide, suffocante, que je n’ai jamais sentie de nouveau mais reconnaîtrais en un instant. C’était celle, imprégnée de peur et de douleur, d’un animal blessé qui s’était souillé, mais elle contenait aussi l’histoire d’une vie, d’une obscénité féroce, sans aucune entrave et insensible… bon, impossible, la langue compte trop peu de mots pour décrire les senteurs, si puissantes qu’elles soient. Je savais maintenant que ce qu’il y avait dans la cage n’était pas un homme ; seule une créature pourvue d’une fourrure pouvait retenir un tel fumet. Et pourtant… Il parle, avait dit le prêtre, et personne ne le comprend.

« Je regardai dans la cage. D’abord, je ne pus rien distinguer. Mais j’entendais une respiration pénible, je sentais une immobilité contenue, la tension d’un être s’apprêtant à attaquer. Puis il cligna des yeux, et je vis son regard se tourner vers moi.

« Tu connais les yeux de tes ancêtres, Loukas, les yeux représentés sur les vases et les plus anciennes statues, ces immenses yeux en amande, soulignés de noir, à la pupille noire aussi, et qui regardent fixement, qui débordent d’une vie autre que celle de ce monde. Tels étaient ses yeux, des yeux grecs que ne possédait aucun Grec ; des yeux blancs aux coins allongés avec de grands centres d’onyx.

« Il les cligna de nouveau et bougea dans sa cage – ces ravisseurs l’avaient faite trop petite pour qu’il s’y tienne debout et il devait souffrir effroyablement là-dedans –, il étira ses jambes pour les soulager un peu et glissa un pied entre les barreaux, touchant presque mon genou, car je m’étais agenouillé dans la poussière. Et je compris alors pourquoi il parlait, mais n’était pas compris. »

Tout d’abord, il pensa qu’il devait y avoir plus d’un animal confiné dans la petite cage, son esprit se refusant à imaginer que la patte au tibia maigre qui se convulsa en s’étendant entre les barreaux et le personnage haletant aux grands yeux ne faisaient qu’un. Fourchu : ce pied que les chrétiens empruntèrent à Pan et à ses fils pour l’attribuer à leur Diable. Le poète avait toujours pris son propre pied bot pour un signe de parenté avec cette race-là… que, cependant, avec le reste de l’humanité moderne, il prenait pour une création imaginaire. Ils ne l’étaient pas ; pas celui-là, puant, respirant, attendant qu’il parle.

« Je savais maintenant pourquoi mon cœur battait si fort. Je trouvai stupéfiant mais très vraisemblable que moi seul, de tous ces Grecs qui m’entouraient, moi seul peut-être de tous les mortels présents en Arcadie, sache la langue que cette créature pouvait comprendre : car on me l’avait fait étudier, tu comprends, on m’avait forcé avec des coups, des supplications et des récompenses, à l’apprendre durant de longues années, à Harrow. Était-ce le destin ? Notre dieu-père m’avait-il conduit ici, cette nuit, pour faire un peu de bien à son enfant ?

« J’approchai mon visage des barreaux de la cage. Je craignis un moment que ces milliers de vers appris par cœur aient fui ma mémoire. Le seul auquel je pus penser n’était pas très approprié. Chante, muse, cet homme aux multiples ressources qui voyagea partout… ses yeux brillèrent. J’avais raison, il parlait le grec d'Homère, et non celui de ces hommes de l’âge de fer.

« Maintenant, que dire ? Il restait immobile dans la cage, une main agrippée au barreau, attendant que je continue. Je me rendis compte qu’il devait être blessé, sinon, il était évident qu’on n’aurait pas pu le capturer. Je savais seulement une chose : je ne me laisserais pas volontiers séparer de lui. Je pouvais rester en sa présence toute la nuit, éternellement. Je cherchai ses yeux blancs en amande dans l’obscurité et je pensai : Après tout, je ne l’ai pas raté ; il m’attendait ici, pour que je le trouve.

« Mais je ne disposerais pas de toute la nuit. Mes Albanais déchargèrent leurs armes – c’était l’avertissement convenu entre nous – et j’entendis des cris. Les villageois, maintenant suffisamment échauffés, se dirigeaient vers nous. Je sortis un canif de ma poche – c’était tout ce que j’avais – et me mis à l’ouvrage sur le chanvre grossier des cordes de la cage.

« Atrema, dis-je, atrema, atrema – qui, je m’en souvenais, voulait dire “doucement, doucement”. Il ne fit aucun bruit, aucun mouvement pendant que je coupais, mais quand je m’accrochai de la main gauche à un barreau pour me caler, il sortit sa longue main aux ongles noirs et me saisit le poignet. Pas en colère, mais pas tendrement : vigoureusement, délibérément. Les poils de ma nuque se hérissèrent. Il ne me relâcha pas jusqu’à ce que les cordes soient tranchées et que je puisse écarter les barreaux.

« La lune s’était levée et il s’avança dans sa lumière. Il n’était pas plus grand qu’un garçon de huit ans et pourtant il attira la nuit à lui, comme si cela avait été une chose à laquelle manquait un morceau jusqu’à ce qu’il y mette le pied, une chose qui maintenant se retrouvait entière. Je vis qu’il était effectivement blessé. Sa poitrine nue était badigeonnée de sang, là où il était tombé ou avait roulé sur un talus en pente. Je vis les cornes recourbées qui dépassaient de sa chevelure emmêlée. Je vis son sexe, grand et gros, maintenu contre son ventre par un repli de fourrure, comme celui d’un chien ou d’un bouc. Sur le qui-vive, haletant toujours (sa poitrine palpitait comme si le cœur qu’elle contenait était énorme), il regarda autour de lui, estimant dans quelle direction il valait mieux s’enfuir.

« “Va, lui dis-je. Vis. Veille à ce qu’ils ne s’approchent plus de toi. Cache-toi quand tu le dois, pille-les quand tu le peux. Empare-toi de leurs épouses et de leurs filles, pisse dans leur potager, arrache leurs barrières, rends fous leurs moutons et leurs chèvres. Enseigne-leur la peur. Ne les laisse jamais te reprendre.”

« Je prétends que je lui ai dit cela, mais j’avoue que je dus penser la moitié des mots ; mon grec m’avait trahi. Peu importe. Il tourna ses grands yeux brûlants vers moi, comme s’il comprenait. Ce qu’il me répondit, je ne peux pas te le dire, bien qu’il parlât, et sourît. Il énonça d’une voix chaude, vineuse, quelques mots seulement, ronds et doux. Ce fut une surprise. Peut-être était-ce de Pan qu’il tenait sa musique. Je peux te dire que j’ai souvent essayé de ressortir ces paroles de l’endroit où je sais qu’elles sont logées, au cœur de mon cœur. Je pense que c’est de cela qu’il s’agit quand j’essaie d’écrire des poèmes. Et de temps à autre, oui, pas souvent, mais parfois, je les entends à nouveau.

« Il se laissa tomber à quatre pattes, tel un singe ; il s’enfuit et la touffe de sa queue s’agita, une fois, comme celle d’un lièvre. À l’extrémité du vallon, il se retourna – je l’apercevais à peine à la lisière des arbres – et me regarda. Et ce fut tout.

« Je restai assis dans la poussière, suant dans l’air nocturne. Je me souviens m’être dit que le plus frappant de tout cela, c’était l’absence totale de poésie. Cela ne ressemblait pas aux histoires de rencontres entre un homme et un dieu – ou un petit dieu –, à celles dont j’avais entendu parler. Je n’avais reçu aucun don, on ne m’avait fait aucune promesse. C’était comme si j’avais libéré une loutre d’une nasse. Et, chose étrange, c’était cela qui me donnait le plus de joie. La différence, mon enfant, entre les vrais dieux et ceux qui ne sont qu’imaginaires, c’est ceci : les vrais dieux ne sont pas moins réels que toi. »

Ici, c’était maintenant le milieu de la nuit ; la marée étant descendue, la pluie, qui avait recommencé à tomber, crépitait sur les tuiles du toit, sifflait dans le feu.

Ce n’était pas vrai, ce qu’il avait dit au garçon : qu’il n’avait reçu aucun don, qu’on ne lui avait fait aucune promesse. Car, à partir de ce moment, il posséda la qualité qui, outre son talent pour la poésie, le rendit célèbre : le don (pas toujours facile à vivre) de se faire aimer de toutes sortes de gens. Il acceptait cet amour, et le recherchait même. Un satyre, disait-on de lui, assez souvent. Il pensait, quand il accordait à cela une pensée, que la poigne du cornu lui avait transmis une partie du pouvoir d’enchantement, impossible à refuser, de cet être.

S’il en avait été ainsi, alors il ne le possédait plus, ce don, il l’avait usé, dépensé, épuisé. À trente-six ans, il paraissait, et se sentait, bien plus âgé, malade et boiteux, le visage bouffi, gris et hagard, la moustache blanche… quelle folie d’imaginer qu’il ait pu être l’objet de l’affection de Loukas.

Mais sans l’amour, sans ses possibilités folles, il ne pouvait plus se défendre contre le vide, contre la certitude noire que la vie n’avait pas la moindre importance, n’était qu’un bref condensé de sottise et de souffrance qui ne valait pas l’enjeu. Il ne l’accepterait pas à ces conditions-là, non, il l’échangerait contre quelque chose de plus valable… la Grèce. La liberté. Il aurait bien voulu donner héroïquement sa vie, mais même l’ignoble mort qu’il allait probablement subir ici, dans ce marais méphitique, même cela en vaudrait la peine. N’importe comment, il devait cela aux deux qui firent de lui un poète, à la bénédiction qu’il avait reçue.

« Depuis ce temps, je n’ai plus jamais entendu dire qu’une telle créature vivait dans ces montagnes, conclut-il. Tu sais, je pense que les petits dieux sont très vieux, plus anciens que les dieux de l'Olympe, et beaucoup plus que Jéhovah. À Pan ne plaise qu’il soit mort, s’il devait être le dernier de son espèce… »

Les coups de feu des fusils souliotes le réveillèrent. Il leva douloureusement la tête de l’oreiller trempé de sueur. Il tendit la main, croyant, un moment, que son terre-neuve, Lion, était couché à ses pieds. C’était Loukas, endormi.

Il se redressa sur les coudes. De quoi avait-il rêvé ? Quelle histoire avait-il racontée ?

Titre original : Missolonghi 1824


Antiquités


« Il y eut, bien sûr, dit Sir Geoffrey, l’Épidémie d’inconstance du Cheshire. Brève. Mais il est, je crois, impossible de ne pas tenir compte de ce phénomène. »

Il était très tard. Sir Geoffrey et moi discutions, au Club des Voyageurs (comme nous le faisions souvent, semble-t-il, durant ces années où l’Empire était le plus grand, et en même temps le plus précaire), des irruptions anormales de l’étranger et du bizarre dans la vie tranquille de l’île patrie… petits effets inattendus que des siècles d’explorations et d’acquisitions avaient eus sur une race essentiellement casanière. Du moins, c’était ce que je pensais. J’étais très jeune, alors.

« Il ne faut pas dire “bien sûr” sur ce ton désinvolte, fis-je remarquer, en essayant de capter le regard de Barnett, que je sentis, plus que je ne le vis, traverser la vapeur crépusculaire du fumoir. Je n’ai aucune idée de ce que fut l’Épidémie d’inconstance. »

Sir Geoffrey tira de son smoking une boîte à cigares qui ressemblait un peu à une rangée de cigares, comme le sarcophage ressemble à la forme humaine qu’il contient. Il m’en offrit un et nous les allumâmes sans hâte. Sir Geoffrey amorça un petit tourbillon dans son verre de cognac. Je compris que ces rituels étaient préliminaires… qu’en d’autres mots, j’aurais mon histoire.

« C’était à la fin des années quatre-vingt, dit Sir Geoffrey. Je ne sais plus du tout comment j’en entendis parler, mais je ne serais pas surpris que ce fut dans une note irrévérencieuse de Punch. Je n’y prêtai d’abord aucune attention : le genre “illusions populaires et folie des foules”. J’étais, depuis peu, rentré de Ceylan et totalement, positivement, accablé par le climat. Je débarquai au début de l’automne et passai les quatre mois suivants plus ou moins derrière des portes closes. La pluie ! Le brouillard ! Comment avais-je pu oublier cela ? Et le plus étrange, c’était que personne ne semblait y prêter la moindre attention. Tous les matins, mon domestique ouvrait les rideaux et disait de la voix la plus joyeuse qui soit : “Encore une vilaine journée humide, hein, monsieur ?” Et je me retournais catégoriquement vers le mur. »

Il parut s’apercevoir qu’il s’était laissé détourner par des souvenirs personnels, et tira sur son cigare comme s’il était une source de remémoration.

« Ce qui mit la chose en lumière, ce fut un meurtre apparemment ordinaire. L’épouse d’un fermier de Winsford, mariée depuis plusieurs dizaines d’années, entra un soir à La Gerbe de Blé, un pub où son mari traînait devant une bière. De sous ses jupes, elle tira un vieux fusil de chasse. Elle fit une remarque, plus tard rapportée sous des versions différentes par les spectateurs, et lâcha ses deux coups sur lui. L’un fit long feu, mais l’autre fut tout à fait suffisant. Nous apprîmes que le mari, voyant ce qui allait lui arriver, ne montra ni surprise ni angoisse, il leva simplement les yeux et… eh bien, attendit son destin.

« Lors de l’enquête, les témoins déclarèrent que la meurtrière avait dit, avant de tirer : “Je fais cela au nom de toutes les autres.” Ou peut-être était-ce : “Je le fais, Sam (c’était son nom), pour sauver les autres.” Ou : “Je dois faire cela, Sam, pour te sauver de l’autre.” On pensait que la femme était devenue complètement folle. Elle livra aux enquêteurs une histoire compliquée et horrifiante qu’ils ne notèrent malheureusement pas, étant incapables d’en saisir le sens. Le fond rationnel de l’histoire, c’était qu’elle avait tué son mari à cause d’infidélités flagrantes qu’elle ne pouvait plus supporter. Quand le magistrat demanda aux témoins s’ils étaient au courant de ces infidélités – tout le monde sait que, dans une petite communauté, ce sont des choses difficiles à cacher –, les hommes proclamèrent que non, à l’unanimité. Cependant, après le procès, les femmes lancèrent des allusions obscures et vagues, comme quoi, si elles le voulaient, elles auraient beaucoup à dire. La meurtrière fut jugée irresponsable et se pendit, à l’asile, peu après.

« Je ne sais pas si cette partie, accablante, du monde vous est familière. À l’époque, l’agriculture était, au mieux, une profession difficile, solitaire, assommante, débilitante et peu rémunératrice. Les ouvriers agricoles buvaient beaucoup. Les prix baissaient. Les femmes vieillissaient vite, les grossesses continuelles s’ajoutant à une charge de travail au moins égale à celle des hommes. Ce que je veux dire, c’est que cette société était la moins propice à l’adultère, aux amours, aux idylles. Et pourtant, il apparut, chose soulignée, pour ainsi dire, d’une manière dramatique, par ce meurtre, qu’il y avait une véritable épidémie de maris inconstants dans le nord du Cheshire.

— Il est difficile d’imaginer quelle preuve on en pourrait apporter, dis-je.

— J’ai eu l’occasion d’aller à la campagne cet automne-là, juste à l’apogée du phénomène, poursuivit Sir Geoffrey en caressant un cendrier du bout de son cigare. Je venais enfin de me ressaisir et recommençai à accepter des invitations. Un type que j’avais connu à Alexandrie, un agent commercial qui, là-bas, s’était taillé la part du lion, m’invita à une partie de chasse.

— Drôle d’endroit pour aller à la chasse.

— Drôle de type. Un arriviste(26), à vrai dire. Je fus accueilli somptueusement. La demeure était du genre faux gothique du Cheshire en brique rouge, si vous voyez ce que je veux dire, et elle exsudait une singulière impression de désolation et de mélancolie. La chasse n’eut pas lieu ; la pluie tomba durant tout le week-end. Nous restâmes assis à feuilleter des romans ou à jouer au whist du Caire, c’est ainsi qu’on appelait le bridge, à l’époque. Figurez-vous que notre hôte – il s’appelait Watt – s’était pris de passion pour le mesmérisme, ou l’hypnotisme comme il préférait le nommer. Un soir, en quête de distraction, il suggéra que nous pourrions nous amuser à sonder nos ténébreux esprits animaux. Nous refusâmes tous, mais Watt insista, et finit par convaincre un jovial homme du coin, vieille famille de propriétaires terriens, fermier indécrottable aux ongles crasseux. Sa conversation tournait, surtout, autour des navets.

— Même celle de ses ténébreux esprits animaux ?

— Ah ! Nous y voilà. L’épouse de ce gentleman était présente à la réunion, et on ne pouvait s’empêcher de remarquer l’air de chien battu qu’il adoptait vis-à-vis d’elle, son regard fuyant, son sursaut nerveux quand, étant derrière lui, elle lui adressait la parole, et aussi une certaine rêvasserie, une distraction, qui le prenait aux moments les plus bizarres.

— Des angoisses au sujet des navets, peut-être. »

Sir Geoffrey écrasa son cigare, d’un air de reproche, comme s’il s’agissait de ma légèreté. « En fait, ce type rougeaud, absolument ordinaire, trompait sa femme. Ça se voyait comme si la chose avait été écrite sur le plastron de sa chemise. Son épouse, le visage aussi hermétiquement fermé que son réticule, en était aussi consciente que les autres. Elle blêmit lorsqu’il accepta de servir de sujet, et tenta de l’emmener, mais Watt insista en disant qu’il était beau joueur, et elle se retira, en prétextant la migraine. Je ne sais pas à quoi cet homme pensait quand il accepta. Je suppose qu’il avait bu trop de cognac. En tout cas, on baissa les lampes et l’on sortit l’équipement habituel, le oui-ja, etc. Le propriétaire terrien, à la grande surprise de Watt, s’effondra comme s’il avait été tué. Nous pensâmes, d’abord, qu’il avait simplement succombé à la treille, mais quand Watt commença à le questionner, il se mit à répondre, d’un ton languide mais clair, nom, âge, etc. J’étais certain que Watt avait l’intention de lui faire faire le poirier, ou de l’obliger à enfiler sa veste boutonnée devant derrière, ce genre de choses, mais avant qu’aucun de ces tours n’ait pu commencer, l’homme se mit à parler. À s’adresser à quelqu’un. À une femme. Le plus extraordinaire, ce fut la manière dont il se transforma. » Sir Geoffrey, quand cela lui chante, montre un certain talent d’imitation et, là, il se métamorphosa en propriétaire terrien hypnotisé. Ses yeux mi-clos se voilèrent, sa bouche devint molle (bien que sa moustache demeurât dressée) et il leva la main, comme pour détourner un esprit importun.

« “Non, dit-il. Laisse-moi tranquille. Ferme les yeux… ces yeux. Pourquoi ? Pourquoi ? Oh, mon Dieu, rhabille-toi…” Il semblait être au supplice. Bien sûr, Watt aurait dû réveiller immédiatement le pauvre garçon, mais il était fasciné, comme nous tous, je l’avoue.

« “À qui parlez-vous ? demanda Watt. – À elle, répondit le gentilhomme campagnard. L’étrangère. La femme griffue. Le chat.

« — Comment s’appelle-t-elle ?

« — Bastet.

« — Comment est-elle arrivée ici ?”

« À cette question, l’homme parut réfléchir. Puis il donna trois réponses : “De la terre. Par défaut. À bord du John Derring.” Cette dernière réponse étonna Watt, car, comme il me le dit plus tard, le John Derring était un cargo dont il avait souvent utilisé les services et qui faisait la traversée d’Alexandrie à Liverpool.

« “Où l'avez-vous vue ? demanda Watt.

« — Dans la gerbe de blé.”

— Je suppose qu’il parlait du pub, proposai-je.

— Non, je ne pense pas, répondit sombrement Sir Geoffrey. Il continua à parler des gerbes de blé. Il s’échauffait, mais nous avions plus de mal à comprendre ses paroles. Il se mit à émettre des sons… eh bien, comment dire cela ? Sa respiration devint haletante, ses mouvements…

— Je crois comprendre.

— Vous ne pouvez pas, pas vraiment. Parce que c’était une des choses les plus extraordinaires que j’aie jamais vues. Cet homme faisait l’amour à quelqu’un qu’il décrivait comme une chatte, ou une gerbe de blé.

— Le nom qu’il a cité est égyptien. C’est celui d’une déesse à tête de chatte.

— Précisément. Ce fut à mi-chemin de ce rituel que Watt se reprit et ordonna à son sujet de se réveiller. Celui-ci, trempé de sueur, semblait hébété ; sa main tremblait lorsqu’il sortit son mouchoir de poche pour s’essuyer le visage. Il avait l’air à la fois coupable et content, comme… comme…

— Comme le chat qui a mangé le canari.

— Vous avez un certain talent pour les comparaisons. Il nous regarda tous et demanda timidement s’il n’avait pas commis une chose inconvenante. Je vous assure, mon vieux, que nous nous empressâmes de le rassurer. »

Bien que nous ne l’ayons pas appelé, Barnett apparut avec l’expression tragique de quelqu’un qui va émettre des prophéties inéluctables. Il était tout le temps comme cela. Il dit seulement qu’il avait commencé à pleuvoir. Je lui commandai un whisky-soda. Durant cet échange, Sir Geoffrey semblait perdu dans ses pensées et quand il reprit la parole, ce fut pour dire d’un air songeur : « C’est bizarre, mais nous avons tendance à associer les chats à la féminité, alors que nous savons très bien que, chez eux, les deux sexes sont également représentés. Et, autant que je le sache, il en est de même dans le monde entier. Si, par exemple, dans un conte, un chat se transforme en être humain, c’est invariablement en femme.

— Les yeux. Les mouvements… cette marche onduleuse.

— Et cet air d’indépendance. Faux, bien sûr. Le chat dépend totalement de son maître, même s’il a l’air de croire le contraire.

— La propension au bien-être.

— Et à la rancune.

— Pour revenir à notre épidémie, dis-je, je ne vois pas en quoi une folle et un gentilhomme campagnard hypnotisé suffisent à en constituer une.

— Oh, l’affaire ne se réduisit pas à cela. Pendant tout l’automne il y eut, relativement parlant, un regain de divorces et de procès en violation de promesse de mariage. Un suicidé laissa un petit mot : Je ne peux pas l’avoir et je ne peux pas vivre sans elle. Plus d’une épouse de fermier, après des années de dévouement conjugal, et avoir donné naissance à de nombreux enfants, partit avec armes et bagages chez des parents âgés, dans le Chester. Et ainsi de suite.

« Le lundi matin, après l’humiliation subie par notre propriétaire terrien, je retournai en ville. C’était jour de marché au village et je pus observer de mes propres yeux les effets du fléau. Je vis des maris et des épouses assis aux deux extrémités du wagon, incapables de se regarder. Des disputes éclataient soudain à propos de légumes. Je vis des larmes, et sans cesse ce même air de chien battu, ce regard fuyant et coupable, qu’avait arboré notre homme.

— Ce n’est guère concluant.

— Il y a une autre preuve. L’Église romaine n’a jamais tout à fait relâché son emprise sur cette partie du monde. Il semble qu’à cette époque, un grand nombre d’épouses catholiques se réunirent pour envoyer une requête à leur évêque, disant que la région avait besoin d’un exorciste. Que leurs maris étaient tourmentés par un succube. Ou des succubes – un ou plusieurs, c’était impossible à dire.

— Cela ne m’étonne pas.

— Ce qui m’intriguait le plus, poursuivit Sir Geoffrey en ôtant son monocle et en le polissant distraitement, c’était que seuls les hommes étaient accusés d’inconstance. La partie lésée ne se composait que de femmes. Maintenant, si nous accordons aux paroles du propriétaire terrien valeur de témoignage, si nous ne les prenons pas seulement pour “l’étoffe dont sont faits les rêves(27)”, nous obtenons l’image d’une étrangère, apparemment une Égyptienne, une femme – ou peut-être des femmes – débarquant à Liverpool, puis errant, sans être remarquée, dans le Cheshire, à la recherche d’hommes à dévorer et séduisant les fermiers dans leurs granges, parmi les fruits de leur récolte. L’idée était si frappante que je pris contact avec un type de la Lloyd’s et lui demandai les listes de passagers du John Derring de ces dernières années.

— Et alors ?

— Il n’y en avait pas. Le bateau était en cale sèche depuis deux ou trois ans. Il avait effectué une traversée, ce printemps-là, puis on l’avait retiré du service. Il n’y avait eu aucun passager lors de ce dernier voyage. La cargaison, embarquée à Alexandrie, consistait comme d’habitude, en huile, dattes, sagou, riz, tabac… plus une marchandise appelée “antiquités”. Comme sa nature n’était pas spécifiée, mon enquête s’arrêta là. L’Épidémie d’inconstance fut brève. Une lettre de Watt, au printemps de l’année suivante, n’en parlait plus, bien qu’il ait toujours été avide de détails – la plus grande partie de ce que je sais vient de lui et de ce qu’il glana dans le Trumpet de Winsford, si ce journal s’appelle bien ainsi. Je n’aurais peut-être jamais abouti à une conclusion sans une rencontre fortuite que je fis, au Caire, un an plus tard.

« En route(28) pour le Soudan, dans le sillage du désastre de Khartoum, je fortifiais mon âme, pour ainsi dire, au café du Berger. J’entamai une conversation avec un archéologue qui venait d’effectuer des fouilles autour de Memphis, et les mystères égyptiens vinrent naturellement sur le tapis. Ce qui n’avait cessé de l’étonner, dit-il, c’était l’absolue minutie des anciens Égyptiens. Une fois qu’ils avaient décidé qu’une chose était nécessaire aux rites, ils n’admettaient aucune déviation dans son exécution.

« Il prit pour exemple les chats. Nous savons en quelle haute estime les Égyptiens tenaient ces animaux. En si haute estime qu’on devait les momifier après leur mort ; et qu’ils l’étaient. Tous, ou presque tous. Suivis jusqu’à leur tombe par la famille endeuillée et pleurant, enterrés avec leurs jouets et aliments favoris pour le voyage qui suit la mort. On venait de découvrir à Beni Hassan, dit l’archéologue, trois cent mille chats momifiés. Toute une nécropole de chats, restée inviolée pendant des siècles.

« Et alors, il me révéla quelque chose qui me donna à réfléchir. Il me dit que tous ces chats avaient été déterrés et embarqués pour l’Angleterre. Jusqu’au dernier.

— Mon Dieu ! Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Après tout, il ne s’agissait pas des marbres d’Elgin(29). C’est à peu près ce qu’on dit lorsqu’ils arrivèrent à Liverpool, parce qu’aucun musée, aucun collectionneur d’antiquités, ne montra pour eux le moindre intérêt. On dut vendre le lot tout entier afin de payer une facture de connaissement plutôt élevée.

— Vendre ? À qui, par Dieu ?

— À une entreprise agricole du Cheshire. Qui les hacha menu et les revendit. Aux fermiers du coin, mon cher garçon. Comme engrais. »

Sir Geoffrey fit tournoyer son cognac, auquel il n’avait pour ainsi dire pas touché, et plongea le regard dans son verre, contemplant les traces que la boisson laissait sur les parois, comme s’il y déchiffrait des secrets. « L’esprit scientifique peut-il croire, finit-il par dire, que trois cent mille chats, vieux de plusieurs millénaires, enveloppés tendrement dans un linceul et enterrés avec des épices et des incantations, soient exhumés d’une terre lointaine, dans le temps comme dans l’espace, hachés puis mêlés au terreau du Cheshire, et n’aient pour seul résultat que des grains de blé ? Je n’en suis pas sûr. Pas certain du tout. »

Le fumoir du Club des Voyageurs était maintenant désert, sauf le fantôme las et non exorcisé de Barnett. Sur les murs, au-dessus de nous, les têtes empaillées d’animaux exotiques, plongées dans l’ombre, devenaient presque impossibles à identifier. Comme s’ils venaient tout juste de passer leurs têtes aux yeux de verre, enfumées par le charbon, au travers du mur, à la recherche de quelque chose, et que leurs corps vastes et inimaginables, étaient de l’autre côté. À la recherche de quoi ? Des membres du club qui, morts depuis longtemps, eux aussi, les avaient tués et apportés ici ?

« Vous êtes allé en Égypte, dit Sir Geoffrey.

— Peu de temps.

— J’ai toujours pensé que les Égyptiennes comptaient parmi les femmes les plus belles du monde.

— Leurs yeux sont sensationnels, certes. Avec le voile, on ne voit pas grand-chose d’autre.

— Je parlais des circonstances où elles sont sans aucun voile. Aucun.

— Oui.

— Épilées, pour la plupart. » Il parlait d’une petite voix rêveuse, comme s’il étudiait des scènes très anciennes. « Chose que j’ai toujours trouvée… fascinante. Pour le moins. » Il poussa un profond soupir, tira sur les basques de son gilet, avant de se lever ; il remit son monocle. Il était de nouveau lui-même. « Pensez-vous que l’on puisse trouver un taxi à cette heure ? Essayons toujours.

— Au fait, lui demandai-je tandis que nous sortions, qu’advint-il de la requête d’exorcisme envoyée par les femmes ?

— Je crois que l’évêque l’expédia à Rome pour qu’elle y soit examinée. Le Vatican, vous le savez, ne réagit jamais précipitamment à ce genre de choses. Pour ce que j’en sais, elle est peut-être encore en souffrance. »

Titre original : Antiquities


Le motif de sa visite


Elle n’était pas aussi grande que je l’avais supposé ; je m’étais toujours imaginé qu’elle me dominerait. Certes, on l’avait toujours qualifiée de « grande », mais tout aussi certainement, les gens les plus grands dans notre imagination ne le sont jamais autant en chair et en os (bien qu’à strictement parler, cette image ne s’appliquât pas à elle). Les grands traits sculptés et les longues mains, la distance apparente qui séparait toutes ses parties l’une de l’autre − les mains des poignets, le front de la bouche, le menton du sternum − auraient été ainsi chez une personne d’une taille aussi considérable que celle que je lui prêtais, mais l’ensemble était plus petit, comme si je la voyais de très loin, en marche vers moi.

« Bonjour.

— Bonjour. »

J’eus la présence d’esprit de faire immédiatement un geste de sociabilité, comme, j’en suis sûr, elle aurait fait si j’étais venu ainsi, soudain, lui rendre visite, afin de retarder, un moment, l’inévitable déconfiture qui nous attendait. Je lui proposai une tasse de thé, qu’elle accepta. Mais quand elle me suivit dans la cuisine, s’émerveillant déjà de ce qu’elle voyait (un appartement new-yorkais tout à fait ordinaire), je m’aperçus que je n’avais que du thé soluble.

« C’est meilleur glacé », dis-je en essayant de traiter à la légère le petit pot de poudre brune. Je me rappelai mon père tentant vainement d’introduire le thé glacé en Angleterre pendant l’été si chaud de 1944. En réalité, je ne pouvais pas m’en souvenir, je n’avais que deux ans à l’époque, et j’habitais Washington Square. Je me le rappelais, racontant cette histoire. C’est bon avec un peu de rhum, disait-on.

« Glacé ? » dit-elle, ses yeux d’ara écarquillés. Je lui donnai quelques explications sur le thé glacé. Je ne pus dire si l’expression d’étonnement fasciné qu’elle arbora était feinte, afin d’éluder un véritable choc, ou bien sincère. Je vis sa surprise lorsque la petite lumière s’alluma dans le réfrigérateur, et quand je pressai le jus d’un citron en plastique dans le thé. Elle trouva cela extrêmement « piquant ». Un moment, j’éprouvai pour elle une profonde pitié inopportune. Je confectionnai des sandwiches à la mayonnaise avec du pain industriel. « Quel nombre extraordinaire de choses vous tirez de bocaux et de bouteilles », dit-elle.

Nous prîmes notre thé. Je m’attendais à ce que – étant la visiteuse – elle se montrât timide, perdue, et que je fusse obligé d’expliquer, d'éclaircir des mystères, de comparer et de souligner les différences. C’était ce que j’avais fait pour les autres visiteurs. Par exemple, j’avais expliqué les ascenseurs au docteur Johnson (il ne voulut pas comprendre que la petite pièce était montée, et s’obstina à supposer que l’on avait rapidement modifié le cadre extérieur pendant que nous étions enfermés dedans). Et à Max Beerbohm, j’avais soutenu que l’on me trouvait bien habillé – et même un peu dandy – quand je portais mon vieux costume tropical jaune et une vulgaire chemise hawaïenne. Mais ces visiteurs étaient, en réalité, des créations imaginaires. Cette visite, c’était elle qui la faisait, elle qui posait les questions, et je me sentais gauche.

Elle s’était toujours beaucoup intéressée aux autres et à la manière dont ils menaient leurs vies. Je répondis avec prudence, en essayant de glisser sur ce qui, dans la mienne, lui paraîtrait totalement incompréhensible. Elle, qui souffrit de ne pas avoir fréquenté l’université, s’étonna qu’ayant suivi les cours d’une bonne faculté, je ne sois pas allé plus loin qu’Ovide dans mes lectures classiques, dont je ne me rappelais quasiment rien, et que ce fut inhabituel d’avoir déjà, au moins, tenté de lire cet auteur. Je n’essayai pas de lui dire qu’avec tous ces manques, ma culture était considérée, dans mon milieu, comme tellement étendue qu’elle en devenait positivement ésotérique. Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour l’idiot que je me sentais devenir, devant elle.

En se basant sur mes réponses, elle commença à m’inventer une vie, comme elle le faisait souvent, paraît-il, pour les gens qu’elle venait de rencontrer. Seulement, en ce qui me concernait, elle dut inventer une époque, aussi, et un lieu. Le citron en plastique et le thé en poudre – « pas mauvais du tout, vraiment », dit-elle, mais elle n’en but que fort peu – lui firent croire que notre société était conçue pour offrir une vie de bohème simplifiée aux contemplatifs, et avait supprimé la nécessité d’avoir des domestiques et des relations sociales complexes afin que les autres impulsions puissent s’épanouir librement. Elle suggéra même que la lumière, dans le réfrigérateur, était là pour qu’un poète étourdi s’aperçoive qu’il regardait dans le garde-manger et non dans la penderie, lorsqu’il restait devant, désorienté par ses pensées. C’était une brillante envolée. Je ne tentai pas de lui expliquer que, malheureusement, elle se trompait du tout au tout. Je me contentai d’apprécier l’avenir précis qu’elle imaginait de son point de vue, dans le passé, un futur qui s’accordait tout à fait avec ce passé et ce point de vue, et qui n’arriverait jamais, qui n’était jamais arrivé.

« Comme votre récit d’un survol de Londres en avion.

— Je vois. C’est comment, en réalité ?

— Où il s’avérait, à la fin, que vous n’aviez jamais effectué ce vol, que vous l’aviez seulement imaginé.

— N’avais-je pas décrit correctement les sensations que l’on éprouvait ?

— Pas tout à fait, non.

— Oh, mon Dieu ! »

Il y eut un silence, elle se roula une cigarette. La différence entre les visiteurs imaginaires et les vrais, c’est qu’avec les premiers, on peut aussitôt parler de ce qui motive cette visite, sans préambule ou confusion ; l’ascenseur fut la cause de celle de Johnson, et lorsque j’eus terminé de le lui expliquer et qu’il eut rejeté mon explication en faveur de la sienne, la visite prit fin. Mais elle et moi devions rester face à face dans un silence inconfortable, avec le monde entier autour de nous, à expliquer, ou à ignorer − à nous de choisir. Quand elle se laissa aller en arrière, l’osier de la chaise longue gémit un peu. Elle fourra une belle main au fond de la poche de son vieux cardigan gris. Son chignon commençait à se défaire. Je m’intéressai au fait que l’aspect luisant de ses bas de soie, détail si hypnotique sur les photographies, fut le même dans la réalité ; et pourtant totalement différent. Elle commença, avec curiosité, mais rêveusement, comme si elle se parlait à elle-même, à se demander quel était le motif de sa visite.

Selon sa théorie – tout à fait naturelle – elle avait fui son époque historique pour pénétrer dans sa propre Immortalité, la sépulture de son urne. Pour échapper à la folie qui la menaçait, à la désintégration fébrile qui suivait toujours la fin d’un de ses gros livres, elle s’était réfugiée dans l’immuabilité calme que ce livre même lui procurerait, en partie. La campagne – celle-ci ; le temps − ce présent. Rien de tout cela n’importait. « Pas jusqu’à ce que la lampe soit totalement brisée, dit-elle, et toutes les pages, en tous lieux, scellées par la moisissure, mais alors on cesserait seulement d’être, n’est-ce pas ? Jusque-là, simplement, l’immuabilité. Ce serait délicieusement reposant. C’est ce que l’on désirait, n’est-ce pas, ce à quoi on se préparait, ce que l’on recherchait… ce que l’on avait inventé à partir de tous ces terribles désirs et ces insatisfactions, sans jamais savoir que ceci était exactement ce que l’on avait inventé – et pourtant, sans aucune autre raison, tout le temps, que ceci. Comme ce serait agréable et bizarre qu’il en fut ainsi… »

Et pourtant, elle n’était pas paisible. Son repos était celui, énormément actif, qu’elle montrait sur tant de photographies, le calme d’une flamme de bougie momentanément immobile. Je pensais qu’elle se trompait. Je savais qu’elle se trompait. Ses beaux yeux lumineux regardaient les dos de mes livres, mais ceux qu’elle était en droit d’y voir ne s’y trouvaient pas. C’était cela, la difficulté, je la connaissais. Je la connaissais d’une manière profondément intime ; ses livres, beaucoup moins bien. Je ne me rappelais pas être jamais allé jusqu’au phare(30) ; si je l’avais fait, je suppose que je m’en souviendrais. Ce que j’avais lu, c’était les essais, les petites biographies, et les mémoires de Léonard(31), les lettres, les journaux intimes et les choses éphémères. J’étais son ami, et non l’un de ses fans. Son immortalité – cette visite qu’elle me rendait, en tout cas – ne reposait pas dans l’urne parfaite qu’elle avait fait mettre dans le grand columbarium, mais dans son ancienne mortalité.

« J’adore vos Vies des obscurs, dis-je. Je les lis et relis(32).

— Ah oui ? Je me suis bien amusée en les écrivant.

— Je pense que, d’une certaine manière, c’est la meilleure chose que vous ayez faite.

— Et les romans ?

— Eh bien, je ne… connais pas vraiment tout ce que vous avez écrit, j’en ai bien peur.

— Je vois. »

Je suppose que j’ai rougi. Elle continua, très gracieuse, à se montrer polie, à s’intéresser à moi, mais maintenant c’était un masque, instantanément endossé à cause d’une terrible déception.

Oh, ces anciennes bonnes manières, disparues ! Je n’avais aucune raison de me sentir comme un malotru plein de gaucherie, embarrassé, mesuré à l’aune de sa sociabilité à elle, et trouvé déficient. Je sais bien que rien n’est perdu qui ne puisse être remplacé par une nouveauté de valeur équivalente, bien que différente. Je sais que ma vie est remplie de satisfactions qu’elle ne pourrait imaginer. Mais la nostalgie – cette douleur que j’éprouvais – ne s’occupe pas de cela. Elle souffre seulement et toujours de l’irrémédiable perte, surtout de la perte de ce que l’on n’a jamais tout à fait eu. Oui ! Je commençais à voir le motif de sa visite.

« La petite bibliothèque municipale, au bord de la mer, où vous avez trouvé ces mémoires et ces biographies. Vide. Quelques personnes dodelinent de la tête sur Les Chroniques de Wesley tandis que, par la fenêtre, entre le cri de l’homme qui vend des harengs dans la rue pavée. Ordinaire et insipide. Mais voyez-vous, cette petite bibliothèque a disparu, maintenant, ainsi que toutes celles qui lui ressemblaient. Il ne subsiste rien de tel dans mon univers. Pourtant, je la vois. J’en sens l’odeur. Je caresse le bois ciré et j’entends les pages tourner. J’y suis ramené aussi totalement, par vos paragraphes brefs et dédaigneux, que vous l’étiez aux anciens presbytères, aux chemins de campagne de ces mémoires.

« Vous voyez, les choses ont changé si rapidement. Je sais, je sais, vous les sentiez changer à une vitesse étourdissante. Croyez-moi, l’allure s’est accélérée. D’une manière inimaginable. Tout le monde matériel, en tout cas ce qui est fait par l’homme, semble changer totalement en quelques années. Si bien que votre vie, votre place dans le temps et ses sensations, la constellation des sentiments que le monde suscita en vous, représentent l’extrême limite de ce qu’il m’est possible d’appréhender complètement. Un cheveu les sépare de ma propre expérience et pourtant il me semble que je peux encore les percevoir dans leur totalité. Mais le monde changeait tellement plus lentement pendant que vous grandissiez, votre sens du passé – votre expérience des sensations éprouvées dans le passé − était bien plus étendu que le mien, vous pouviez saisir des choses bien plus anciennes. Vous pouviez toucher des mains, non pas à trente ou quarante années, mais à un siècle de distance. Et comme cent ans avant vous, la roue tournait encore plus lentement, les faits physiques du monde changeaient si imperceptiblement – je veux dire, un feu de bois, en 1820, prêtait au salon d’un presbytère la même odeur que cette pièce sentait en 1720, ou 1620 –, ces mains que vous touchiez touchaient des mains qui pouvaient toucher d’autres mains, qui s’étaient tenues, dans le vieux, vieux cercle immuable, autour d’un vieux feu originel. »

Elle n’avait pas interrompu ce flot de paroles et semblait devenir plus lointaine. Ses mains reposaient maintenant sur ses genoux, ses longues mains blanches. Rosamond Lehmann dit que lorsque Virginia les levait devant le feu pour les réchauffer, elles semblaient presque transparentes, on croyait voir les os fins au travers de la peau. Mais ici, il n’y avait pas de feu.

Nous restâmes silencieux. Peu de temps. Puis Léonard, craignant qu’elle ne se fatigue outre mesure, vint la chercher.

Cependant, quand elle fut partie, son odeur persista longtemps dans la pièce, un parfum acheté presque au hasard dans une boutique de Jermyn Street ; un parfum choisi pour son joli nom, non pour sa fragrance, car elle n’aimait pas déranger la vendeuse pour qu’elle lui en verse quelques gouttes sur la partie interne du poignet, là où battent des veines bleues. En outre, elle devait se rendre dans une boutique voisine avant la fermeture, si seulement elle pouvait se rappeler dans quelle rue, et à quelle hauteur elle coupait exactement celle-ci, une boutique où l’on vendait des plumes et où elle pourrait exprimer ses exigences d’une façon plus précise – c’est-à-dire, où elle serait obligée de les exprimer. Immobile dans Oxford Street, rendue étrangement euphorique par le premier souffle de l’automne naissant qui parcourait l’air de Londres comme le bec d’une plume neuve glissant sur le grain grossier d’un papier, elle pensa soudain à télégraphier à Léonard pour lui dire, qu’après tout, elle avait décidé de rester en ville et d’assister à la réception de Lady Colefax. Elle imagina cette soirée, un brin de conversation sous la lampe, dans un cadre de bois sombre, le vaste salon et les jeunes gens flegmatiques, identiques, en smoking, cheveux et yeux noirs soyeux comme leurs revers de satin. Mais – elle était consciente, maintenant, de la cohue qui l’entourait et la contournait comme le cours d’un ruisseau contourne une pierre, avec les mêmes excuses murmurées – cela impliquait d’affronter le bureau du télégraphe et le formulaire vide accusateur, elle n’arrivait pas à s’exprimer clairement dans un télégramme. Non. Elle rentrerait passer ce même long soir à Rodmell, comme elle l’avait promis. Il ferait encore jour quand elle remonterait de la gare. Les roses, qui débordaient avec une telle profusion – si tard dans l’année – du mur de Monk’s House, laisseraient tomber les derniers de leurs innombrables pétales sur le chemin qu’elle parcourrait jusqu’à la porte où brillait la lampe. Et demain, Vanessa et les garçons viendraient lire les journaux du dimanche dans le jardin pendant que Léonard désherberait pensivement, et il y aurait des lettres à écrire, et un nouveau livre se matérialiserait “pendant cette heure, entre le thé et le dîner, où tant de choses semblent non seulement possibles, mais déjà accomplies”.

Bon, ce serait Victoria Station, vaste, enfumée, et le bout de carton, et le compartiment peut-être vide, qui sentait le renfermé.

Elle tourna, pour s’orienter. Et ce faisant, sentit le Temps comme une énorme spirale conique. Elle le sentit se tendre vers le haut, se tendre vers quelque stase furieuse d’imminence. Le temps est compressible. C’était tout à fait simple, vraiment, elle pouvait le comprimer en un point. Elle pouvait le comprimer… en un jour, en une soirée… non, en une heure, dans un bref mouvement de tête, l’unique demi-tour d’une unique tête aux grands yeux.

Titre original : The Reason for the Visit


Le tribut aux morts


Quand Phillippa Derwent eut enfin franchi les différents standards et leurs opératrices, et qu’une voix jeune lui dit « Bonjour ? » d’une manière lointaine, incertaine, ce fut comme si elle avait traqué une bête timide jusque dans sa tanière secrète, et un moment, elle souhaita ne pas s’être embarquée dans cette affaire ; elle détestait qu’on la prenne pour une fouinarde et savait que, parfois, ce jugement était motivé.

« C’est Phillippa Derwent », répondit-elle, et elle fit une pause avant d’ajouter : « C’est bien John Knowe ? Amy Knowe était ma…

— Oui. Oui, bien sûr. Tante Phil. Excuse-moi, il y a si longtemps… »

Cela faisait vraiment longtemps, plus de vingt années qui, Phillippa le savait, avaient dû passer bien plus lentement pour son neveu, âgé seulement de onze ans lors de leur dernière rencontre. La vie de ce garçon, supposait-elle, avait dû être remplie d’incidents et probablement peu heureuse ; alors que la sienne, qui lui semblait heureuse, en avait été dépourvue. Sa sœur Amy épousa un homme qu’elle n’aimait pas pour le bien de son fils John, dit-elle. Ils quittèrent la Nouvelle-Angleterre, entamant ainsi une série de déménagements qui les menèrent de plus en plus loin dans l’Ouest, et depuis Phillippa ne les avait pas revus. Les lettres d’Amy, peu agréables à lire, se firent de plus en plus rares, se réduisant ces derniers temps à une carte de Noël avec quelques mots distraits au dos. Le beau-père avait disparu ; en tout cas, Amy n’en parlait plus. Quand leur mère, avec laquelle Phillippa avait vécu seule pendant de nombreuses années, mourut, Amy ne vint pas aux funérailles.

Elle écrivit, un jour, que John était entré au séminaire, aussi quand Phillippa lut dans son journal local qu’un certain John Knowe venait d’être recruté par une école catholique de jeunes filles de Westchester, la possibilité que ce puisse être son neveu, revenu dans l’Est, se transforma lentement (car c’était dur pour elle de penser qu’il n’était plus un petit garçon chétif, timide, aux grands yeux) en certitude. Pour un grand nombre de raisons (surtout pas celles qu’elle choisit de se donner) elle ne lui téléphona pas. Mais quand la lettre du notaire vint l’informer que le testament de leur cousine Anne était enfin régularisé, elle prit sur elle d’en informer John. C’est stupide, se dit-elle, de vivre si près et de ne pas renouer ; s’il ne voulait pas se manifester le premier, elle le ferait.

« Anne avait quelques biens dans le Vermont, lui dit-elle. Rien d’extraordinaire, mais elle t’en a laissé une partie, plutôt, tu en hérites par défaut, ou quelque chose comme ça…

— Pas la vieille ferme, dit-il, sa voix semblait très lointaine.

— Oh, non ! Non, maman et moi l’avons vendue il y a longtemps. Non, un morceau de terre… pas très loin de la ferme… et j’ai pensé que, peut-être, tu aimerais la voir. En tout cas, j’ai prévu d’y aller… les feuilles doivent être de toute beauté… et je me suis dit que…

— Je ne conduis pas.

— Moi, si. » Elle devint un peu impatiente. « Il y a, apparemment, des papiers à signer chez son notaire, là-bas. On pourrait faire d’une pierre deux coups.

— Bon, c’est très gentil à toi. » Il y eut un silence, puis, il ajouta : « Je regrette, pour la ferme. »

Il se tenait – pas de soutane, une ombre de barbe – sur les marches du lycée, avec un air distrait et pourtant attentif qui lui parut familier. Qui lui rappelait-il ? Lui, sans doute ; lui, petit garçon. Un moment, replongée dans le passé, elle l’étudia sans descendre de voiture ni l’appeler.

« John.

— Tante Phil. » Il semblait aussi étonné qu’elle l’était peu. Elle se sentit gênée ; elle devait avoir l’air d’une affreuse vieille sorcière par rapport à l’image mentale qu’il avait gardée. Pourtant, il lui prit chaleureusement la main et, après une seconde d’hésitation, l’embrassa sur la joue, presque tendrement. Ses grands yeux n’avaient pas changé. Un moment, elle sentit sa gorge se serrer et regarda le ciel, bonne excuse pour se détourner.

« Il faut que je te prévienne, dit-elle. Je porte malheur en ce qui concerne le temps. Où que j’aille, un ciel bleu devient toujours noir. » Et de fait, à l’ouest, des nuages blancs menaçants s’avançaient, précédés de queues de chat pâles, tordues par le vent − présage d’orage, disait toujours sa mère.

Une route vers le nord. Déjà, le long de ces postes de péage fort civilisés, le lierre avait changé, chargeant les arbres encore verts de parures colorées. Depuis les années vingt, où son père acheta la ferme pour leurs étés, elle avait accompli de nombreuses fois ce voyage, d’abord sur les routes non macadamisées d’un Connecticut alors rural, plus tard, sous ces ponts voûtés tous différents, et maintenant sur des autoroutes qui – autrefois, cela lui aurait semblé impossible – s’enfonçaient jusque dans le Vermont. En cette saison, Amy, leurs parents et elle, voyageaient dans le sens contraire, non vers, mais loin de la ferme où ils vivaient de mai à octobre. Ils rentraient à la maison, disaient-ils toujours, mais Phillippa pensait que c’était l’inverse, ils laissaient leur vrai foyer pour l’autre, le lieu de travail, l’exil.

« Nous l’avons vendue en 1953, dit-elle pour répondre à sa question. L’été qui suivit ton départ pour l’autre partie du pays. Cela devenait un fardeau. Papa était mort et vous, les enfants, vous n’y veniez plus ; maman et moi avions besoin d’argent pour acheter la maison, à Rye. On nous a fait, brusquement, une offre à la fin de l’été, une offre joliment bonne, et nous l’avons vendue. Nous nous sentions pleines de gratitude. Je suppose.

— Une bonne offre, à l’époque, c’était quoi ?

— Cinq mille. Plus une centaine pour les meubles. L’acheteur en reprit la plus grande partie.

— Cinq mille. » Il secoua la tête.

« Nous l’avions achetée deux mille, dans les années vingt. Et une grande partie des terres avaient déjà été vendues.

— Mille neuf cent cinquante-trois », dit-il à voix basse, comme si cette date était précieuse et fragile. Il se tut et regarda par la fenêtre, absorbé dans ses pensées.

Elle avait craint ceci, cette attitude réservée, cette gêne probablement inévitable. Elle fit une remarque sur le temps – les arbres avaient retourné la face intérieure argentée de leurs feuilles, telles des mains levées d’un air consterné, et le ciel devenait de plus en plus implacable – puis elle l’interrogea sur son travail. C’était, apparemment, une bonne question ; en parlant théologie, la politique de l’âme, il s’échauffa, devint amusant, presque bavard.

La religion de Phillippa, ou plutôt son manque de religion, était celui de cette femme du poème de Stevens(33), assise un dimanche matin devant son café, en compagnie d’un cacatoès : Pourquoi devrait-elle payer son tribut aux morts ? Et ces vers sur le mois d’avril…

Il n’est aucun lieu hanté de prophétie
Ni aucune vétuste chimère ensevelie,
Aucun souterrain doré ni aucune île
Mélodieuse, où se réfugient les esprits,
Ni de sud visionnaire, ni de palme assombrie
Seule sur la colline de quelque paradis
Qui souffrit ce qu’endure la verdure d’avril…

« Oui, dit-il en rassemblant l’extrémité de ses doigts, le paradis constitue une difficulté. Faire tant d’efforts pour avoir le droit de chanter des louanges en robe blanche, le résultat ne semble guère en valoir la peine ; une éternité de répétitions de chorale. Bien sûr, ce devrait être une béatitude ineffable, indescriptible ; mais c’est sacrément dur à imaginer, n’est-ce pas ?

— Je suppose que les gens vraiment religieux le pressentent, dit Phillippa, se sentant toute drôle d’avoir à défendre le ciel.

— Je ne sais pas. Je pense que les gens qui y croient vraiment mêlent les choses ordinaires qu’ils aiment à l’idée de paradis ; si bien que lorsqu’ils disent “C’est divin”, ils le pensent réellement. » Phillippa remarqua ses belles mains, mobiles maintenant, et non plus humblement croisées. Elles aussi lui rappelaient quelqu’un. Pourtant, comment une chose aussi changeante, aussi marquée par le temps qu’une main, pouvait-elle rappeler l’enfant qu’il fut ?

« Mère… Amy…, poursuivit-il, disait toujours que le ciel ne l’intéressait pas si elle ne pouvait pas y retrouver tous les gens, tous les endroits, et tous les moments qu’elle avait aimés le plus, pour de vrai… je veux dire, pas immatériels ; pas en robes blanches ; pas sur des nuages. Je pense que, moi aussi, j’y crois. Le ciel, c’est où l’on est, où l’on sera, où l’on a été – il n’y a plus de temps là-haut – le plus heureux. »

Où, pour moi ? se demanda Phillippa. Elle savait, sans y consentir, que c’était la ferme, en plein été, des années auparavant. Si cette histoire était vraie… mais, non. S’il y avait une chose que Phillippa savait, c’était que le bonheur est quelque chose que l’on perd, vite ou lentement. « Je n’aurais pas pensé que ton Église serait d’accord avec ces idées-là. »

Il rit, content. « Eh bien, non. Tout cela est flou, maintenant, tu le sais. N’importe comment, je suis un peu hérétique. En fait, j’ai récemment élaboré une nouvelle hérésie, ou plutôt rénové une ancienne. Tu veux que je t’en parle ?

— Si tu me promets que nous ne serons pas châtiés à cause d’elle. » Au nord, une immense obscurité coagulée avançait en travers de leur route. « Je veux dire, regarde ce ciel !

— Voilà, dit-il en croisant une jambe au genou noueux sur l’autre. J’ai décidé que tous les hommes ne possédaient pas une âme immortelle. L’immortalité, c’est ce que Adam et Ève ont perdu dans le jardin. À partir de ce moment, ce fut poussière à la poussière(34). Ce que Jésus a promis à ceux qui croyaient en lui, c’est la vie éternelle… la possibilité de ne pas mourir à jamais. Si bien que le croyant, si sa foi, son espérance et sa charité sont fortes, crée sa propre immortalité par l’intermédiaire de Jésus, premier homme immortel depuis Adam, le nouvel Adam.

— Et les ténèbres extérieures, les pleurs et les grincements de dents(35) ?

— Une métaphore de la mort. Je pense que c’est plus facile de dire que ces quelques références au feu, aux ténèbres, etc., sont des métaphores de la mort que d’expliquer les nombreuses références à la mort en disant que ce sont des métaphores du châtiment éternel. Jésus a dit : Celui qui croit en moi ne mourra pas. Ce qui semble clairement signifier que tous les autres mourront.

— Pas d’enfer ?

— Non. Voilà un gros problème résolu. Ceux qui ne se soucient pas du salut vont simplement sous terre, ils sont totalement morts puisqu’ils n’ont pas tenté d’accomplir leur immortalité.

— C’est réconfortant.

— N’est-ce pas ? Et cela résout aussi le problème de la damnation des bébés et des bons païens. En outre, je pense que le choix devient plus difficile. Choisir ou non Jésus. Puisque l’alternative ne paraît plus aussi terrible.

— En fait… pardonne-moi… je trouve ça préférable. La vie éternelle ne m’attire pas.

— Eh bien, justement. Ce n’est peut-être pas un bien sans mélange. Il se pourrait qu’elle soit très difficile à vivre… aussi difficile que n’importe quel autre genre de vie.

— Pas possible !

— Peut-être certains n’ont-ils pas le choix. Ceux possédés par Dieu, les saints. » Il était devenu plus calme, rentré en lui-même. Elle se demanda s’il plaisantait encore. « En fait, je crois que la population du ciel est fort réduite. »

Phillippa pensa aux représentations médiévales de la cour céleste, les saints ailés, en rangs faits pour suggérer un grand nombre d’élus, qui en réalité, sont absurdement peu nombreux. Mais ce n’était pas le ciel qu’il imaginait, n’est-ce pas ? Où le fruit mûr ne tombe jamais. Si le paradis était composé des choses qu’on aimait le plus, il devrait inclure (du moins pour Phillippa) les changements de saison, la chute des feuilles, des jours comme celui-ci, grossièrement fardés de nuages noirs fuyants ; la flamme des érables des marais, en train de s’éteindre ; le vert d’avril. Et oui, pour qu’il y en ait assez pour tout le monde, peut-être faudrait-il qu’ils soient peu nombreux à se le partager, et que nous, le reste des mortels, nous le leur cédions. Elle pensa, soudain, à une vieille décapotable franchissant les montants de pierre de la longue allée herbue qui menait à la ferme.

Qui cela peut-il être, dit sa mère. Pas quelqu’un que nous connaissons.

La voiture, avec des feuilles orange collées sous ses essuie-glace, s’avança avec précaution dans l’allée, d’un air hésitant.

Juste pour tourner, peut-être qu’ils sont perdus, dit Phillippa. Elles étaient assises sur la véranda car il faisait très chaud au soleil. Le jour était si totalement calme et bleu que les feuilles, planant avec une agilité lente jusqu’au sol, semblaient tomber sans raison. On percevait parfois le bruissement qu’elles faisaient en se mêlant aux autres. Tout était tellement silencieux.

La voiture s’arrêta à mi-chemin de l’allée et un homme jeune en descendit. Il portait un feutre mou – comme tous les hommes, à l’époque – et fumait une longue pipe droite. Il resta les mains dans les poches de son ample pantalon, à regarder la maison, quoique non, semblait-il, c’étaient elles qu’il regardait. Lorsqu’il s’avança, il ne le fit pas d’un air délibéré, il ne les salua pas non plus. On aurait dit qu’il abordait une maison vide, ou qu’il rentrait chez lui. Quand, enfin, il leur dit bonjour, ce fut avec une espèce de familiarité indolente. À son accent, elles comprirent que ce n’était pas un habitant du Vermont.

On lui avait dit, au village, que les dames pensaient à vendre. Justement, il cherchait une maison comme celle-là. Étant écrivain, il avait besoin d’un endroit tranquille pour travailler. Voulaient-elles vraiment vendre ? Pouvait-il jeter un coup d’œil ?

Cette même semaine, Phillippa et sa mère avaient fini par comprendre qu’il leur était impossible de passer un autre été dans cette maison. Les villageois arrivèrent apparemment à la même conclusion. Ce n’était pas vraiment surprenant, mais un peu prématuré, de la mettre en vente sans s’informer. Eh bien, demanda-t-elle des yeux à sa mère, il est là, pourquoi ne pas lui faire visiter les lieux ?

C’est une vieille demeure pleine de coins et recoins, dit-elle tandis qu’ils franchissaient la porte gauchie. Il s’arrêta dans le salon, moins pour regarder, semblait-il, que pour inhaler son odeur de poêle à bois, de vieux meubles, et celle du cidre dont s’imprégnait l’air automnal. Ne serait-ce pas trop grand pour lui ?

Faut de la place pour s’étaler, dit-il en souriant comme si cela lui était égal. Elle lui montra la cuisine d’un air de s’excuser ; il n’y avait pas de robinet, seulement une pompe ; pas de toilettes ; pas de fourneau, sauf ce monstre en acier. Cela nécessiterait pas mal d’aménagements.

Je pense que je la laisserai comme ça, dit-il avec satisfaction. Ça me convient.

Mais l’hiver, dit maman. Qu’est-ce que vous ferez, alors ?

Il haussa joyeusement les épaules. J’hibernerai, peut-être. Il caressa tendrement le vieil évier immense. De la saponite, dit-il. De la pierre de savon. Quand j’étais gamin, je croyais que ces éviers-là s’appelaient ainsi parce qu’on lavait dedans.

Lui faire parcourir la maison s’avéra difficile. Quelle que fut la pièce où il entrait, il semblait vouloir y rester indéfiniment, et regardait autour de lui d’un air rêveur. Phillippa découvrit qu’avec lui, elle ne s’impatientait pas, parce qu’il était tellement captivé par tout ce qu’elle aimait ! Lorsqu’ils eurent fait le tour, elle se dit qu’elle voulait que cet étranger ait sa maison.

Et, à la fin, il l’eut, malgré les objections de sa mère, qui voulait confier la vente à l’agent immobilier du coin, un vieil ami. Et il eut aussi la plus grande partie du mobilier, de la camelote victorienne rassemblée en vingt années de ventes aux enchères.

« De la camelote, dit John Knowe. On n’appellerait plus ça comme ça, maintenant, n’est-ce pas ?

— Non. Des antiquités. Mais bien sûr, nous ne le savions pas, à l’époque.

— Le gros sofa bourré de crin. Le grand bureau de l’antre de grand-père, avec le presse-papiers en cuivre jaune, très lourd, et le coupe-papier en forme de sabre. La vieille horloge avec ses poids en forme de pommes de pin…

— Tu t’en souviens ?

— Oui. Bien sûr. De tout. »

John avait dit cela simplement, comme si ce n’était pas une prouesse ; et ce n’en était pas une, pensa Phillippa. Comme il n’avait pas vu la ferme depuis l’âge de onze ans, ses souvenirs devaient être très précis, comme préservés dans un ambre clair, non obscurcis par les notions d’utilisation, de valeur, de prix, de fardeau à traîner, qu’ont les adultes. Pour lui, rien n’avait altéré la ferme, devenue pour elles problématique, et pour finir, insupportable. Elle éprouva une brève impression douloureuse, importune, de perte ; pour elle-même plus que pour lui. Quelques grosses gouttes de pluie explosèrent contre le pare-brise, puis plus rien.

Pendant la traversée du Massachusetts, l’orage vers lequel ils semblaient se précipiter, comme vers une destination, avait grossi, et changé continuellement de forme. Telles des guirlandes accrochées pour un spectacle, avançant sur des fils de fer, deux et parfois trois rangées de nuages traversaient le ciel à des vitesses différentes, et les projecteurs du soleil éclairaient tantôt ceci, tantôt ce flanc de coteau doré. Quand ils pénétrèrent dans le Vermont, le vent se mit à fouetter la voiture. De grands vols de feuilles traversaient la route comme les compagnies d’étourneaux planant sur les champs bruns. Au nord-est, les nuages n’étaient plus séparés, mais formaient un solide manteau du gris le plus foncé, crêpelé de pluie invisible. « C’est là que nous allons, dit Phillippa. Mais au moins, nous sommes dans le Vermont. » Elle savait que c’était stupide, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Quand je change d’État, je pense toujours à ces vers : Là respire l’homme à l’âme tellement morte, Qu’il ne s’est jamais dit…

— Elle est à moi, c’est ma terre natale(36) ! » Il dit cela sans ironie, comme s’il venait de découvrir combien c’était vrai. « La terre du désir du cœur. »

Elle se souvint d’une photographie qu’un jour Amy lui avait envoyée, John à treize ans environ, debout devant une miteuse rangée d’aulnes et de buissons indéfinissables au travers desquels on avait un mince aperçu d’un paysage de l’Ouest peu intéressant. Amy avait écrit au dos : Les « bois » de John, comme si c’était John qui les appelait ainsi. L’exil. Peut-être que l’enfer, c’était là où l’on avait été le plus malheureux. Non, pas d’enfer dans son hérésie. « Nous allons bientôt voir Ascutney, dit-elle. Ou peut-être que non, par ce temps…

— Devant la porte de la cuisine, dit-il (et il fallut un moment à Phillippa pour comprendre qu’il pensait encore à la ferme) il y avait des framboisiers.

— Oui.

— Très épais. Si épais qu’on avait du mal à ouvrir la porte. Et un petit porche de pierre.

— Juste une dalle. Mais pour toi, elle était grande, peut-être.

— Des abeilles. Et l’odeur de ces arbustes… »

On en récolte des seaux et des seaux, en été, dit-elle. Leur parfum, au soleil, est fantastique.

Oui, répondit-il, regardant, non le jardin brun de novembre, mais elle. À l’intérieur, sa mère et les déménageurs allaient et venaient, leurs pas sonnaient le creux. Je suis désolé, vraiment, de vous enlever tout ça.

Ne soyez pas stupide. Ses grands yeux liquides, froids, étaient… étaient le contraire de stupides. Elle n’éprouvait aucune colère contre lui, et pas d’envie non plus ; elle voulait qu’il ait sa maison. Seulement, durant un moment – un moment de délire – elle désira désespérément ne pas la perdre, non plus. Elle voulait la partager, partager tout. Elle voulait… Il continuait à la regarder, fixement, effrontément, comme un chat. Et alors, il y eut comme un défaut dans le temps, un dédoublement de cet instant, une scène-ombre de cette scène, dans laquelle il lui demandait de venir maintenant, de venir s’installer, de rester maintenant, de rester toujours, de tout lui céder et pourtant de tout avoir… Aussi vite qu’elle le perçut, le défaut se répara comme si elle cessait de loucher, et Non, non, dit-elle, en clignant des yeux, elle retourna à la porte de cuisine, ébranlée, comme si, sans en avoir conscience, elle se retrouvait en train de marcher sur la glace.

Elle se souvint de ce moment, une vague froide se gonfla sous son cœur. Le mont Ascutney surgit soudain, noirâtre, les nuées de l’orage, dérangées par sa cime, lui faisaient comme une chevelure blanche.

« Tu n’y es jamais retournée, dit John Knowe.

— Non. Jamais. Ça a sûrement beaucoup changé, j’en suis sûre.

— Oui. Sans doute. »

Le vent les poussa brusquement, violemment. La route était devenue brillante comme le parquet d’une salle de bal, et le jour aussi sombre que la nuit. Sans doute, sans doute. John Knowe sortit une longue pipe droite de sa poche et la mit, non allumée, dans sa bouche. « On dirait bien que ça y est », dit-il.

La pluie ruisselait sur le pare-brise tandis qu’ils gravissaient et descendaient une éminence, à une vitesse vertigineuse, aveugle. Elle tâtonna pour trouver le bouton de l’essuie-glace, sans quitter des yeux ce néant argenté. La grêle crépitait, rugissait ; les essuie-glace étaient coincés. Elle freina, prise de panique, ils parurent s’élever de la route, doucement, toujours plus vite, glissant vers la cime nuageuse de l’Ascutney… elle la voyait approcher rapidement. Le frein, pressé jusqu’au plancher, n’avait aucun effet dans l’air – c’est la pensée qu’elle eut – et un morceau de montagne, un grand rectangle noir, se détacha et, changeant rapidement de taille, s’envola pour venir à leur rencontre.

Tu peux venir aussi, dit John Knowe, et ce n’était déjà plus sa voix. Tu peux venir maintenant.

NON, et elle tourna violemment le volant, pour fuir le rectangle noir qui voulait les engloutir quand on l’aida à sortir de la voiture, et que la pluie lava le sang collé à ses mains et à son visage, dans le calme profond, effroyable, du choc, elle ne vit pas sa voiture à demi écrasée sous le camion noir arrêté, mais une vieille décapotable, avec des feuilles d’automne prises sous les essuie-glace, qui tournait avec précaution, perdue et pourtant retrouvée, dans une vieille allée au mitan d’herbes folles, entre des montants de pierre, et elle entendit, non le hurlement des sirènes, les cris – Il est mort, il est mort – mais le faible et pourtant audible froissement d’une feuille morte rejoignant celles qui jonchaient déjà le sol.

Titre original : Her Bounty to the Dead


La neige


Je ne pense pas que Georgie s’en serait procuré une pour elle. Elle n’était pas sentimentale et avait une crainte respectueuse de la mort. Non, c’est son premier mari – un type immensément riche et (d’après la description qu’elle en faisait) curieusement mélo – qui en acheta une pour elle. Ou plutôt pour lui, en réalité, bien sûr. Ce devait être lui le bénéficiaire. Seulement, il mourut peu après qu’on la lui ait installée. Si installée est le mot juste. Après sa mort, Georgie se débarrassa de la plupart des choses dont elle avait hérité, les liquida ; n’importe comment, c’était le fric qu’elle avait préféré dans ce mariage. Seulement, on ne pouvait pas se débarrasser d’une Mouche. Georgie fit comme si elle n’existait pas.

En fait, la chose avait à peu près la taille d’une mouche de l’espèce la plus grande, et possédait le même vol indolent et stupide. Mais bien sûr, elle n’appartenait pas à la famille des insectes, plutôt à celle des mouchards. Son nom lui allait parfaitement bien : une de ces bribes de poésie accidentelle auxquelles le monde donne naissance sans y penser. Où est-il, ô Mort, ton aiguillon(37) ?

Georgie l’ignorait, mais il était difficile de l’éviter : il faut faire un peu attention quand il y en a une dans les parages. Elle suivait Georgie à une distance variable, dépendant de ses mouvements et du nombre de personnes qui l’entouraient, de l’intensité lumineuse et du ton de sa voix. On courait toujours le risque de l’enfermer derrière une porte ou de l’abattre d’un coup de raquette de tennis. Elle coûtait une fortune (si vous comptiez, en plus, l’accès et le contrat de maintenance perpétuelle, le tout payé d’avance), et bien qu’elle ne fut pas vraiment fragile, cette Mouche vous rendait nerveux.

Elle n’enregistrait pas tout le temps. Il fallait une certaine quantité de lumière, mais pas tellement. L’obscurité totale la mettait hors service. Et parfois, elle se perdait. Un jour que nous ne l’avions pas vue voleter depuis un certain temps, j’ouvris une porte de placard et elle en jaillit, intacte.

À la longue, elle s’épuisait ou se déchargeait. Beaucoup d’entre elles tombaient en panne, je suppose, parce que leurs circuits si petits contrôlaient un trop grand nombre de fonctions. Celle-là finit par passer beaucoup de temps à se heurter doucement au plafond de la chambre, comme une mouche en hiver. Puis un jour, la domestique la sortit d’un coup de balai de sous le bureau, simple tégument. Elle avait, à l’époque, transmis au moins huit mille heures (c’était le minimum garanti) de Georgie : de ses jours et de ses heures, de ses allées et venues, de ses paroles et de ses mouvements, de sa vie – tout cela, enregistré, ne prenait guère de place dans les fichiers du Parc. Et le moment venu, vous y alliez, disons un dimanche après-midi. Dans le décor aménagé en paysage (comme le Parc le décrivait), vous trouviez sa chambre de repos personnel. Et là, dans l’intimité, grâce au miracle des systèmes modernes de stockage-restitution de l’information, vous pouviez accéder à elle : à elle vivante, telle qu’elle fut, ne changeant jamais, ne vieillissant pas, plus fraîche (comme le disait la brochure du Parc) que dans les souvenirs toujours verts.

 

J’épousai Georgie pour son argent, pour la même raison qui l’avait poussée à épouser son premier mari, celui qui souscrivit le contrat du Parc pour elle. Elle m’épousa, je pense, pour mon physique ; elle avait toujours eu du goût pour les beaux garçons. Je voulais écrire. J’effectuai un calcul pratiqué par plus de femmes que d’hommes, et décidai qu’être entretenu par une femme riche m’apporterait la liberté nécessaire à mon « épanouissement ». Ce calcul ne s’avéra pas meilleur pour moi que pour la plupart des femmes qui le font. Je transportai une machine à écrire et une valise de papiers divers d’Ibiza à Gstaad, de Bali à Londres, tapai sur des plages, appris à skier. Georgie m’aimait bien en vêtements de ski.

Maintenant que ce physique a quasiment disparu, je peux me retourner vers moi beau mec, et voir que j’étais, d’une certaine manière, une rareté, un type que l’on rencontre souvent parmi les femmes et moins parmi les hommes, inconscient de sa beauté, conscient qu’il émeut profondément les femmes, plus ou moins instantanément, mais sans savoir pourquoi ; un homme qui croit qu’il a été écouté et compris, que l’on a perçu son âme, alors que tout ce qu’on a vu, c’était des yeux aux longs cils et un poignet vigoureux, carré, bronzé, troublant lorsqu’il écrase une cigarette. Déroutant. Le temps que je comprenne pourquoi l’on m’avait cédé, chéri, écouté pendant si longtemps, trouvé intéressant, je ne l’étais déjà plus autant. En même temps, je m’aperçus que je n’étais pas un écrivain. L’investissement de Georgie ne lui parut plus aussi bon et mes calculs cessèrent de s’additionner. Seulement moi, j’étais tombé amoureux, joliment par surprise, de ma femme, tout comme elle était tombée amoureuse de moi et m’avait cru nécessaire, si tant est que cette femme ait jamais eu besoin de quelqu’un. Nous ne nous séparâmes pas vraiment, même si, lorsqu’elle mourut, je ne l’avais plus vue depuis des années. Seulement des coups de téléphone, à l’aube ou à quatre heures du matin, parce que jamais, pendant tous ses voyages, elle ne réussit à comprendre que le monde tourne et que l’heure du cocktail se déplace avec lui.

Il n’y avait, chez cette femme dingue, gaspilleuse, heureuse, pas la moindre trace de malice, de permanence ou d’ambition. On la contentait aisément, on l’ennuyait tout aussi facilement, et elle restait étrangement sereine en dépit de sa vie trépidante. Elle chérissait, puis perdait et oubliait choses, jours et gens. Elle s’amusait bien et je m’amusais avec elle. C’était son don et sa destinée, pas toujours facile. Un jour que, dans un hôtel de New York, nous regardions par l’immense fenêtre tomber une soudaine chute de neige, elle me dit : « Charlie, mon goût du plaisir me tuera. »

Et c’est ce qu’il advint. Partie faire du snowboard en Autriche, elle fut parmi les premières à posséder l’un de ces léopards des neiges, bêtes silencieuses aussi rapides qu’un hors-bord. Alfredo m’appela, en Californie, pour me l’apprendre, mais avec la distance, son accent, et son empressement à me dire qu’il n’était pas responsable, je n’ai jamais saisi les détails. J’étais encore son mari, son parent le plus proche, l’héritier du peu qui lui restait, et le bénéficiaire, aussi, du concept d’accès au Parc. Heureusement, les services de cette entreprise comprenaient son transport de la morgue de Gstaad à la chambre qui l’attendait, dans leurs locaux de Californie. Je n’eus qu’à signer des papiers et prendre livraison du corps arrivé par avion-cargo à Van Nuys. Le représentant du Parc, plein de sollicitude, s’efforça de me faire comprendre ce qu’il fallait faire pour accéder à Georgie, mais je ne l’écoutais pas. Je suis un enfant de mon époque. Tout ce qui touche à la mort, le fait en lui-même, le destin des restes, et la situation des vivants qui y sont affrontés, me semble grotesque, embarrassant, inutile. Et, à mon avis, tout ce que l’on fait ne peut que rendre cela plus grotesque et plus inutile. Quelqu’un que j’aime est mort ; il faut que je revête des vêtements de clown, que je parle du passé et que j’achète un équipement coûteux afin de compenser cette perte. Je revins à Los Angeles.

Une année après, le notaire m’expédia le contenu du coffre-fort de Georgie : quelques actions, des choses de ce genre, et une petite boîte métallique, doublée de velours, qui contenait une clef avec de profondes entailles latérales, moulée dans un manchon de plastique, semblable à celle d’une voiture de luxe.

 

Pourquoi suis-je allé au Parc, cette première fois ? Surtout parce que j’avais oublié. Recevoir cette clef par le courrier, ce fut comme de tomber, par hasard, sur une pile de vieilles photos qui ne vous ont pas intéressé à l’époque, mais qui, après avoir vieilli, renferment plus de passé qu’elles n’ont jamais renfermé de présent. Je fus pris de curiosité.

Je compris très bien que le Parc et son concept d’accès n’étaient très probablement qu’une plaisanterie cruelle de plus, jouée aux dépens des riches, préservant l’illusion qu’ils peuvent acheter ce qui ne peut pas l’être, telle la lubie de la cryogénisation, il y a trente ans. Un jour, à Ibiza, Georgie et moi avons rencontré un couple d’Allemands qui avaient aussi souscrit un contrat avec le Parc. Leur Mouche planait au-dessus d’eux comme un Paraclet et les rendait excessivement conscients de leur image… ils semblaient répéter sans cesse l’éternel spectacle enregistré pour leurs descendants. Leurs morts avaient absorbé leurs vies, comme s’ils étaient des pharaons. Excluaient-ils la Mouche de leur chambre ? se demanda Georgie. Ou sa présence les incitait-elle à de plus grands efforts, preuves d’amour éternel et de vigueur admirable destinées aux générations futures ?

Non, on ne trompait pas la mort de cette manière, pas plus qu’avec des pyramides, ou des messes dites à perpétuité. Ce n’était pas Georgie sauvée de la mort que je retrouverais. Mais huit mille heures de sa vie, enregistrées pour moi plus soigneusement qu’elles n’auraient pu l’être dans ma mémoire poreuse. Georgie n’avait pas exclu la Mouche de sa chambre, de notre chambre, et elle qui n’avait jamais accompli de performance, pour personne, n’aurait pu concevoir de le faire pour cette machine. Je m’y retrouverais aussi, sans doute, saisi involontairement par l’attention de la Mouche. Sur ces milliers d’heures, il y en aurait plusieurs centaines de moi, or je commençais justement à devenir problématique à mes propres yeux, une chose qu’il fallait arriver à comprendre, sur laquelle des preuves devaient être rassemblées et pesées. J’avais trente-huit ans.

Donc, cet été-là, j’empruntai un permis de circuler sur les autoroutes (un PCA) à un notaire de ma connaissance et suivis la route côtière jusqu’au Parc situé à l’extrémité d’une pittoresque route longeant la plage, tout seul au-dessus de la mer. De l’extérieur, il ressemblait au plus paisible des cimetières campagnards italiens, avec son mur bas en stuc surmonté d’urnes, ses cyprès et son portail voûté, au centre. Une petite plaque de bronze m’avertit : UTILISEZ VOTRE CLEF. La porte s’ouvrit, non sur un carré de pierres tombales, mais sur un couloir en pente. Le mur du cimetière était une illusion, les installations se trouvaient sous terre. Le silence, ou plutôt une musique d’ambiance indéfinissable qui ressemblait au silence. La solitude – soit les techniciens nécessaires étaient bien cachés, soit ils étaient inutiles. Le concept d’accès était la simplicité même, du moins quant à son exploitation. Même pour moi qui suis un idiot en ce qui concerne l’informatique. La Mouche était un produit de la technologie de pointe, mais ce que nous, les parents des défunts, possédions, était aussi ordinaire que les films de famille, ou les vieilles lettres attachées avec un ruban.

Un affichage sur écran, près de l’entrée, me dit quel couloir emprunter pour trouver Georgie, ma clef me permit d’entrer dans une petite salle de projection, avec un appareil de télévision, deux fauteuils confortables, et des murs sombres recouverts d’une moquette chocolat. Une musique d’ambiance doucement triste. Georgie était couchée quelque part, dans le mur ou sous le plancher, ils ne se montraient guère explicites sur l’aspect charnier du lieu. Dans le panneau de contrôle de la télé, il y avait un trou de serrure pour ma clef et deux barres : ACCES et RESET.

En m’asseyant, je me sentis idiot et un peu effrayé, rendu encore plus inconfortable par la volonté d’apaisement que prodiguaient l’ameublement neutre et les équipements sobres. J’imaginais, autour de moi, dans d’autres couloirs, d’autres salles, d’autres êtres communiant avec leurs morts comme j’allais le faire ; les morts leur chuchotaient des messages dans le flot de musique enregistrée, ils pleuraient de les voir et de les entendre, comme je le ferais peut-être. Mais je n’entendais rien. J’introduisis la clef dans la fente, l’écran s’alluma. Le faible éclairage diminua encore plus et la musique se tut. J’appuyai sur ACCES… c’était visiblement l’étape suivante. Sans doute m’avait-on expliqué toutes ces procédures il y a longtemps, sur le quai, tandis qu’on déchargeait Georgie, couchée dans sa boîte en aluminium, mais je n’avais pas écouté. Et sur l’écran, elle se retourna pour me regarder… non, pas moi, bien que je sursaute, le souffle coupé, mais la Mouche qui l’épiait.

Georgie était au milieu d’une phrase, au milieu d’un geste. Où ? Quand ? Mets ça sur la même carte que les autres, dit-elle en se retournant. Quelqu’un fit une remarque, Georgie répondit, se leva, et la Mouche, en se déplaçant avec elle, effectua un panoramique saccadé, comme un amateur avec une caméra vidéo. Une chambre blanche, la lumière du soleil, des meubles en osier. Ibiza. Georgie portait un corsage en coton, déboutonné. Sur une table, elle prit une lotion, en versa dans sa paume et l’étala sur son sternum constellé de taches de rousseur. La conversation dépourvue de signification, sur le fait de mettre quelque chose sur une carte, se poursuivit. Je regardais la pièce en me demandant quelle année, en quelle saison, j’étais tombé. Georgie ôta sa jupe… ses petits seins ronds aux larges mamelons enfantins, ces seins d’enfant qu’elle avait encore à quarante ans, tremblèrent délicatement. Elle sortit sur le balcon, suivie par la Mouche qui, aveuglée par le soleil, régla l’objectif. Si tu préfères ça, dit quelqu’un. Il traversa l’écran, flou, brun, nu. C’était moi. Georgie dit : Oh, regarde, des colibris !

Elle les observait, ravie, et la Mouche, ravie aussi, s’approcha doucement de ses cheveux coupés court et la regarda en train de regarder. Georgie se détourna, appuya les coudes sur la balustrade. Je n’arrivais pas à me rappeler quel jour c’était. Comment l’aurais-je pu ? Un sur des centaines, des milliers… Arborant son visage de somnambule, la bouche entrouverte, elle contemplait la mer brillante et se frottait la poitrine d’une main huileuse. Un scintillement iridescent parmi les fleurs, c’était le colibri.

Sans vraiment savoir ce que je faisais – j’avais faim, brusquement, faim de passé, de plus de passé – je touchai la barre RESET. Le balcon à Ibiza s’évanouit, l’écran luit, vide. J’appuyai sur ACCES.

Tout d’abord, ce fut le noir, un murmure, puis un dos sombre s’éloigna de l’œil de la Mouche, et un groupe de gens peu éclairés s’effaça. Saut. D’autres gens, ou les mêmes, une soirée ? Saut. Apparemment, la Mouche s’éteignait et s’allumait selon les changements d’intensité lumineuse de ce lieu, quel qu’il fut. Quelqu’un alluma la cigarette de Georgie, vêtue d’une robe noire, bref éclair d’un briquet. Elle dit Merci. Saut. Le hall ou le salon d’un hôtel. Paris ? La Mouche la cherchait, d’une manière saccadée, parmi les gens qui allaient et venaient. Elle était incapable de faire un film, d’établir des prises de vue, des plans de coupe, mais pouvait seulement suivre Georgie comme un chien, comme un mari jaloux, sans rien voir d’autre. C’était frustrant. J’appuyai sur RESET, ACCES. Georgie se brossait les dents, quelque part, un jour.

Je compris, après un ou deux autres de ces terribles bonds. L’accès était aléatoire. Il était impossible de composer une année, un jour, une scène. Le Parc ne fournissait pas de programme, aucun. Les huit mille heures n’étaient pas du tout classées. C’était un méli-mélo, comme la mémoire d’un dément, comme un jeu de cartes battu. J’avais supposé, sans y penser, qu’ils commenceraient au début et continueraient jusqu’à la fin. Pourquoi le feraient-ils ?

Je compris aussi autre chose. Si l’accès était vraiment aléatoire, si je n’avais réellement aucun contrôle, alors ces scènes que j’avais vues étaient perdues à jamais, peut-être. Les chances de retomber dessus en pressant cette barre étaient de l’ordre de huit mille pour une (plus ? bien plus ? les probabilités, c’était de l’hébreu pour moi). La perte de cet après-midi à Ibiza me serra le cœur. Il avait doublement disparu, maintenant. Je restai devant l’écran vide, j’avais peur d’appuyer de nouveau sur ACCES, peur de ce que j’allais perdre.

J’éteignis l’appareil (la lumière remonta dans la pièce, la musique d’ambiance se redéversa doucement), je sortis dans le couloir, revins à l’écran d’affichage de l’entrée. La liste des noms verts se déroula lentement, comme celle des vols en partance dans un aéroport. Les numéros de code manquaient à côté de beaucoup d’entre eux, indiquant peut-être qu’ils ne résidaient pas encore ici, qu’ils attendaient toujours. Dans les D, seulement trois noms, et DIRECTEUR… dissimulé parmi eux comme s’il n’était qu’un mort de plus. Un numéro de salle. Je partis à sa recherche.

Le directeur ressemblait plus à un concierge ou à un gardien de nuit, le semi-retraité que l’on voit souvent en train de garder des endroits peu fréquentés. Il portait une blouse marron, comme un froc de moine, et faisait du café dans un coin de son petit bureau où rien d’important ne devait se passer. Il parut saisi, pris sur le fait, quand j’entrai.

« Excusez-moi, dis-je, mais j’ai l’impression de ne pas bien comprendre ce système.

— Y a un problème ? Il ne devrait pas y en avoir. » Il me regardait, les yeux un peu écarquillés et timide, espérant qu’une difficulté quelconque n’allait pas exiger son intervention. « L’équipement fonctionne ?

— Je l’ignore. On dirait que non. » Je décrivis ce que je pensais avoir appris sur le concept d’accès du Parc. « Ça ne peut pas être ça, n’est-ce pas ? Cet accès est totalement aléatoire… »

Il hochait la tête, les yeux toujours écarquillés, l’air très attentif.

« Il l’est ?

— Quoi ?

— Aléatoire.

— Oh, oui. Oui, bien sûr. Si tout est en état de marche. »

Sur le moment, je ne trouvai rien à dire et le regardai hocher la tête d’une manière rassurante. Puis : « Pourquoi ? demandai-je. Je veux dire, pourquoi n’y a-t-il pas moyen de… de classer, d’avoir une sorte d’accès organisé aux données ? » Je commençais à éprouver cette impression de sottise grotesque que l’on ressent en présence de la mort, comme si je chicanais sur les affaires de Georgie. « Pardonnez-moi, mais ça paraît stupide.

— Oh, non, oh, non ! Vous avez lu notre brochure ? Est-ce que vous avez lu notre brochure ?

— Eh bien, pour tout vous avouer…

— Il fonctionne exactement comme c’est décrit, dit le directeur. Je peux vous le jurer. S’il y a le moindre problème…

— Ça ne vous ennuie pas si je m’assois ? » Je souris. Il semblait avoir tellement peur de moi et de ma réclamation, de moi en tant que parent d’un défunt, peut-être rendu fou par le chagrin et incapable de saisir les simples limites de sa responsabilité de directeur envers moi, qu’il fallait l’apaiser. « Je suis certain que tout marche bien, dis-je. C’est juste que je ne comprends pas. Je suis complètement borné en ce qui concerne ces choses-là.

— Bien sûr. Bien sûr. Bien sûr. » D’un air de regret, il reposa ses ustensiles à café, s’assit derrière son bureau et joignit les mains comme un médecin. « Les gens tirent beaucoup de satisfaction de l’accès, dit-il, beaucoup de réconfort, s’ils l’abordent dans les bonnes dispositions d’esprit. » Il tenta un sourire. Je me demandai quelles qualifications il avait fournies pour obtenir ce travail. « L’élément aléatoire. C’est dans notre brochure. Il y a les aspects juridiques… vous n’êtes pas homme de loi, n’est-ce pas, non, non, bien sûr, soit dit sans offense. Vous voyez, ici, le matériau n’est fait que pour, eh bien, que pour la communion. Supposez qu’il soit programmé, qu’on puisse y chercher quelque chose. Supposez qu’il y ait un problème d’impôts ou d’héritage, ou autre chose comme ça. Il pourrait y avoir des assignations à comparaître, des avocats dans tous les coins, détruisant complètement le concept de cimetière. »

Je n’avais pas pensé à cela. Intégrer le hasard dans le système, c’était une manière de protéger les vies passées de toute recherche systématique. Cela empêchait le Parc de se trouver mêlé à des trafics d’enregistrement, d’occuper la mauvaise place dans un bon nombre de procès. « Il faut regarder les huit mille heures, dis-je, et même si l’on trouve ce que l’on cherche, il n’y a pas moyen de le repasser. Ça a disparu. » Les images glissaient dans le passé aléatoire pendant qu’on les regardait, comme cet après-midi à Ibiza, cette soirée à Paris. Perdus.

Il sourit et hocha la tête. Je souris et hochai la tête.

« Je vais vous dire quelque chose. On n’avait pas prévu ça. Le côté aléatoire. C’est un effet secondaire, une conséquence du processus de mise en mémoire. Juste un coup de chance. » Son sourire s’effaça, ses sourcils se froncèrent gravement. « Vous voyez, ici, on stocke au niveau moléculaire. Pour des raisons d’espace. Je veux dire, votre garantie de huit mille heures. Si on utilisait des cassettes ou quelque chose d’aussi conventionnel, combien de place cela prendrait-il ? Pas mal de place. Aussi nous pratiquons la lutte contre l’évaporation, ainsi que le rafraîchissement permanent. Gros comme mon pouce. Tout ça, c’est dans la brochure. » Il me regardait étrangement. J’eus soudain l’impression intense qu’on me trompait, qu’on me dupait, que l’homme en blouse, devant moi, n’était ni un expert ni un technicien, mais un charlatan, ou peut-être un fou qui se faisait passer pour le directeur et n’appartenait peut-être même pas à l’entreprise. Cette idée me fit dresser les poils sur la nuque, puis passa. « Le côté aléatoire, continua-t-il. C’est une conséquence de ce choix moléculaire. Le mouvement brownien. Il suffit d’abolir le pistage incessant pendant une microseconde et vous avez un réarrangement au niveau moléculaire. Ce n’est pas nous qui le rendons aléatoire. Les molécules font ça pour nous. »

Je me souvenais, à peine, du mouvement brownien, enseigné en classe de physique. On peut décrire mathématiquement le mouvement aléatoire des molécules, disait le professeur. Il est comme celui de la poussière qu’on voit danser dans un rayon de soleil, comme le tournoiement des flocons dans un presse-papiers en verre qui montre une chaumière sous la neige. « Je vois, dis-je. Je crois que je vois.

— Y a-t-il un autre problème ? » On aurait dit qu’il pouvait y en avoir un autre, qu’il savait en quoi il consistait et qu’il espérait que je ne l’avais pas rencontré. « Vous comprenez le système, le verrouillage de la clef, les deux barres, ACCES, RESET ?

— Je comprends. Je comprends maintenant.

— La communion, dit-il en se levant, soulagé, certain que j’allais partir. Je sais. Il faut un certain temps pour se détendre, dans le concept de communion.

— Oui. C’est vrai. »

J’aurais préféré ne pas apprendre cela, quoi que ce fût. La Mouche n’excellait pas dans la mise en mémoire, non, en cela, elle n’était pas meilleure que ma jeune âme. Son œil minuscule avait raté des jours et des semaines. Elle n’avait pas bien regardé, et dans ce qu’elle avait vu, la Mouche n’avait pas été plus capable que mon œil de distinguer ce que l’on pouvait oublier de l’inoubliable. Pas mieux et pas pire… pareille.

Et pourtant, et pourtant… elle se leva, à Ibiza, revêtit ses seins de lotion et me parla : Oh, regarde, des colibris ! J’avais oublié, mais pas la Mouche, et je lui devais, une fois encore, ce que j’avais oublié sans le savoir, ce que je n’avais pas reconnu pour si précieux, à mes yeux.

Le soleil se couchait lorsque je quittai le Parc, la mer satinée moutonnait doucement, d’une façon aléatoire, autour des rochers.

J’avais passé ma vie à attendre quelque chose, sans savoir quoi, sans même savoir que j’attendais. Je tuais le temps. J’attendais toujours. Mais ce que j’avais attendu était déjà arrivé, était passé.

Cela faisait presque deux ans que Georgie était morte. Deux ans avant que, pour la première et la dernière fois, je la pleure ; que je pleure pour elle et pour moi.

 

Bien sûr, j’y retournai. Après pas mal de travail et de placements corrects, j’obtins un PCA. J’avais du temps disponible, comme beaucoup de gens à l’époque, et souvent, lors d’après-midi vacants (jamais le dimanche), je m’engageai sur l’autoroute sans péage, pas entretenue, où poussaient des herbes folles, et je gagnai la côte. Le Parc était toujours ouvert. Je me détendais dans le concept de communion.

Aujourd’hui, après des centaines d’heures passées dans ce sous-sol, maintenant que j’ai depuis longtemps cessé d’en franchir les portes (j’ai perdu ma clef, je crois, en tout cas, j’ignore où la chercher), je sais que la solitude où je me sentais était réelle. Ceux qui, autour de moi, regardaient, écoutaient, étaient le fruit de mon imagination. Il y avait rarement quelqu’un là-bas. Ces tombes étaient aussi abandonnées que les autres le sont généralement. Soit les vivants n’ont pas très envie de s’occuper des morts − quand l’ont-ils jamais fait ? − soit les acheteurs de contrat, pleins d’espoir, ont fini par découvrir la faille du concept d’accès. C’est ce qui m’est arrivé, à la fin.

ACCES, et elle tire une à une ses robes de la penderie, les tient devant elle, étudie son reflet dans un grand miroir, puis les range. Elle avait un drôle de visage, qu’on ne lui voyait que lorsqu’elle se regardait dans la glace, un visage fait pour personne sauf elle, qui à vrai dire ne lui ressemblait pas vraiment. La Georgie du miroir. RESET.

ACCES. Bizarre coïncidence, là, elle se regarde dans un autre miroir. Je pense que la Mouche devait être désorientée par les glaces. Elle se détourne, la Mouche s’adapte ; il y a quelqu’un d’endormi, entortillé dans les draps, sur un grand lit d’hôtel, le matin, un chariot de petit-déjeuner. Oh ! l’Algonquin Provincial Park. Moi-même. L’hiver. La neige tombe de l’autre côté de la grande baie. Elle fouille dans son sac, sort un petit flacon, avale une pilule avec son café, en tenant la tasse à pleine main et par son anse. Je remue, montre une chevelure ébouriffée. Une conversation, inintelligible. Une chambre grise, que la lumière de la neige blêmit, couleur dégradée. Vais-je tendre les bras vers elle ? pensai-je en nous regardant. Vais-je la prendre, dans l’heure suivante, ou me prendra-t-elle, en repoussant les draps, en déboutonnant son pyjama pastel ? Elle entre dans les toilettes, ferme la porte. La Mouche exclue regarde, stupidement, et transmet le panneau.

RESET, pour finir.

Mais (me demandai-je), si j’avais été patient, si j’avais regardé, et attendu ?

Il s’avère que le temps prend un temps excessif. Le gâchis, le stupide gaspillage… ce n’est pas un divertissement de spectateur. Quel que soit le plaisir que l’on prenne à rester assis paresseusement pendant tout un après-midi, à regarder dans le vide et à goûter son jeune être, ce n’est pas amusant de le revoir. L’attente est insupportable. Combien de fois en cinq ans, en huit mille heures de jour ou de lumière des lampes, avons-nous pu nous accoupler, combien de temps avons-nous passé à faire l’amour ? Une centaine d’heures, deux cents ? Je n’avais pas beaucoup de chances de tomber sur ce genre de scène. L’obscurité avalait la plupart d’entre elles et les autres étaient perdues dans les interstices des heures innombrables passées à faire des courses, à lire, à bord d’avions ou de voitures, à dormir, séparés l’un de l’autre. C’était sans espoir.

ACCES. Elle a allumé la lampe de chevet. Seule. Elle cherche parmi les kleenex et les magazines sur la table à côté du lit, trouve une montre, la regarde d’un air morne, la retourne du bon côté, regarde de nouveau et la repose. Froid. Elle se réfugie sous les couvertures, bâille, regarde dans le vide, puis sort la main pour téléphoner, mais la pose seulement dessus, en réfléchissant. Qu’il est quatre heures du matin. Elle retire la main, frissonne, d’un grand frisson d’enfant et éteint la lumière. Un mauvais rêve. En un instant, c’est le matin, l’aube. La Mouche est endormie, elle aussi. Georgie dort profondément, sans bouger, seul le sommet de sa tête blonde sort de sous la couette… et sans doute dormira-t-elle pendant des heures, regardée plus attentivement, plus fixement, qu’aucun voyeur n’aurait jamais pu le faire.

RESET.

ACCES.

« Je n’entends pas aussi bien qu’au début, dis-je au directeur. Et la définition est moins bonne.

— Oh, bien sûr. C’est dans la brochure. Il faut expliquer ça soigneusement. Cela peut devenir un problème.

— Ce n’est pas seulement mon appareil ? demandai-je. Je pensais que c’était lui.

— Non, non, pas vraiment, non. » Il me servit du café. Nous étions devenus amis. Je pense que tout en ayant peur de moi, il était content que je passe de temps à autre ; au moins l’un des vivants venait ici, un au moins utilisait leurs services. « Il se produit une légère dégénérescence.

— Tout semble devenir gris. »

Son visage avait viré à l’inquiétude intense, il ne minimisait pas ce problème. « Hum, hum, vous voyez, au niveau moléculaire où nous sommes, il y a dégénérescence. C’est juste du domaine de la physique. Ça randomise un peu, avec le temps. Alors vous perdez… vous ne perdez pas une minute de ce que vous avez, mais vous perdez un peu de définition. Un peu de couleur. Mais ça se stabilise.

— Vraiment ?

— Nous pensons que oui. Bien sûr, ça se stabilise, nous le promettons. Nous prédisons que ça se stabilisera.

— Mais vous ne le savez pas.

— Eh bien, euh, vous voyez, nous n’exploitons ce concept que depuis peu de temps. Il est nouveau. Il y a des choses que nous ne savons pas encore. » Il continuait à me regarder, mais semblait, en même temps, m’avoir oublié. Fatigué. Il paraissait être devenu, lui aussi, moins coloré, avoir perdu de la définition, vieillir. « Vous pouvez aussi commencer à avoir de la neige », dit-il doucement.

ACCES RESET ACCES.

Une place grise, des pavés disposés en chevrons, des palmiers gris qui clapotent. Elle remonte le col de son pull-over, ferme à demi les yeux dans un vent dur. Achète des magazines à un kiosque : Vogue, Harper’s, La Moda. Fait froid, dit-elle à la jeune vendeuse. Frio. Le jeune homme que j’étais lui prend le bras. Ils reviennent le long de la plage, désertée, parsemée d’algues, balayée par une mer sale. L’hiver à Ibiza. Nous parlons, mais la Mouche ne peut pas entendre, le bruit de la mer la trouble. Ses obligations semblent l’ennuyer et elle traîne derrière nous. RESET.

ACCES. L’Algonquin Provincial Park, terriblement familier, le matin, en hiver. Elle se détourne de la fenêtre enneigée. Moi, dans le lit… en me regardant, je me sens suspendu entre deux miroirs, se réfléchissant à l’infini. J’avais déjà vu cela ; je l’avais vécu autrefois et m’en étais souvenu un jour, je me rappelais ce souvenir et il était là de nouveau, ou n’était-ce rien qu’un autre matin, un matin similaire ? Nous en avions passé plus d’un comme celui-ci, dans cet endroit. Mais non. Elle revient de la fenêtre, sort son flacon de pilules, empoigne sa tasse de café à pleine main. J’ai déjà vu cela, pas des mois auparavant, mais il y a quelques semaines, ici, dans cette pièce. Je suis retombé sur la même scène.

Combien de chances y a-t-il pour que ça se produise, me demandai-je, combien de chances a-t-on de retomber sur les mêmes minutes, celles-ci ?

Je remue sous les draps.

Cette fois, je me suis penché pour entendre ce que j’allais dire ; c’était quelque chose comme : mais du plaisir, n’importe comment.

Du plaisir, dit-elle en riant, son déchirant, dégradé, jacassement de fantôme. Charlie, mon goût du plaisir me tuera.

Elle avale sa pilule. La Mouche la suit jusqu’aux toilettes et ne peut pas y entrer.

Pourquoi suis-je ici ? me demandai-je. Mon cœur battait fort et lentement. Qu’est-ce que je fais ici ? Quoi ?

RESET.

ACCES.

Des rues argentées de froid glacial, New York, la Cinquième Avenue. Elle descend d’un taxi dont l’intérieur n’est pas éclairé. Ne me crie pas dessus, hurle-t-elle à quelqu’un, sa mère que je n’ai jamais rencontrée, un dragon. Elle s’éloigne presque en courant, avec ses paquets, dans les rues couvertes de neige fondue, la Mouche derrière elle. Je pourrais tendre la main et toucher son épaule, qu’elle se retourne et me suive.

Elle s’éloigne, perdue dans la foule incolore des voitures et des gens, impossible à discerner dans l’image neigeuse adoucie.

 

Quelque chose allait de travers.

Georgie détestait l’hiver, et l’avait fui pendant la plus grande partie du temps que nous avions passé ensemble. Vers le Premier de l’an, elle commençait à désirer ardemment le soleil qui était parti ailleurs. L’Autriche, c’était bien pour quelques semaines, les villages jouets et la neige brillante comme du sucre en poudre, les skieurs aux silhouettes aérodynamiques, ce n’était pas vraiment l’hiver qu’elle craignait, quoique, même dans les chalets surchauffés, il était difficile de la faire se dénuder sans qu’elle ait la chair de poule et frissonne de courants d’air qu’elle était la seule à sentir. En hiver, nous étions chastes. Aussi Georgie y échappait : Antigua et Bali, deux mois à Ibiza, quand les amandiers étaient en fleur. C’était sans cesse le printemps, un printemps insipide, tout au long de l’hiver.

Combien de fois la neige était-elle tombée depuis que la Mouche la regardait ?

Pas souvent. On pouvait les compter, j’aurais pu le faire moi-même si je me souvenais aussi bien que la Mouche. Pas souvent. Pas tout le temps.

« Il y a un problème, dis-je au directeur.

— Il a atteint le niveau maximum, hein ? Ce problème de définition ?

— Eh bien, non. En fait, il empire. »

Il était assis à son bureau, les mains jointes derrière le dossier de son fauteuil, un fard rosâtre allumait ses joues, tel le maquillage des entrepreneurs de pompes funèbres. La boisson.

« Il n’a pas atteint le niveau maximum ?

— Ce n’est pas ça. Le problème, c’est l’accès. Il n’est pas aléatoire, comme vous le disiez.

— Au niveau moléculaire. C’est du domaine de la physique.

— Vous ne comprenez pas. Ça ne devient pas plus aléatoire. Ça le devient moins. Ça devient sélectif. On y gèle.

— Non non non, dit-il rêveusement. L’accès est aléatoire. La vie n’est pas faite que de soleil et de plaisir, vous comprenez. Dans toute vie, il faut aussi qu’il pleuve. »

Je bafouillai, essayant d’expliquer. « Mais mais mais…

— Vous savez. Je crois que je vais quitter l’accès. » Il ouvre un tiroir, qui sonne le vide. Il regarde dedans, d’un air découragé, pendant un certain temps, puis le referme. « Le Parc a été bon pour moi, mais je n’arrive pas à m’y habituer, c’est tout. Vous vous étiez mis dans la tête que vous pouviez rendre service ? Eh bien, merde, vous savez, vous en avez eu pour votre argent, vous n’avez rien à en cirer. »

Il était fou. Un instant, j’entendis les morts autour de moi ; je sentais sur ma langue l’atmosphère renfermée du souterrain.

« Je me souviens, dit-il en se balançant sur son fauteuil et en regardant ailleurs, il y a des années, je suis entré à l’accès. Seulement on n’appelait pas ça comme ça, à l’époque. Je travaillais pour une maison de stockage de séquences. Elle a fait faillite, comme elles le font toutes, comme cet endroit, ici, va le faire, je ne devrais pas le dire, mais vous ne l’avez pas entendu. En tout cas, c’était un grand entrepôt avec des kilomètres d’étagères métalliques remplies de boîtes de films, de vieilles pellicules en plastique, vous savez ? Des films de toutes sortes. Et les gens du cinéma, s’ils voulaient des vieilles scènes du passé dans leur film, ils appelaient et demandaient ce qu’ils voulaient, trouvez-moi ça, trouvez-moi ci. Et on avait de tout, tous les genres de scènes, mais vous savez ce qui était le plus dur à trouver ? Juste des scènes ordinaires de la vie quotidienne. Je veux dire, des gens en train de faire des choses, de vivre leur vie. Vous savez ce qu’on a en général ? Du blablabla. Des gens en train de faire des discours. Comme les présidents. Vous pouvez avoir des heures de blablabla, mais pas simplement des gens, comment dire, oh, en train de laver du linge, assis dans un parc…

— C’est peut-être la réception. Je ne sais pas, moi. »

Il me regarda longtemps, comme si je venais d’arriver. « En tout cas, finit-il par dire, en se détournant de nouveau, je suis resté là quelque temps à apprendre les ficelles. Et les producteurs m’appelaient et disaient : Trouvez-moi ci, trouvez-moi ça. Il y en avait un qui faisait un film, un film sur le passé, et il voulait des vieilles scènes, vieilles, d’il y a longtemps, de gens, en été, en train de s’amuser, de manger des glaces, en costumes de bain, de se balader en voiture découverte. Il y a cinquante ans. Il y a quatre-vingts ans. »

Il rouvrit son tiroir vide, trouva un cure-dents, et commença à s’en servir.

« J’accédai aux trucs les plus anciens. Des discours. Encore des discours. Mais je trouvais une scène ici ou là… des gens dans la rue, en manteaux de fourrure, en train de faire du lèche-vitrines, la circulation. Des gens anciens. Je veux dire, ils étaient jeunes à l’époque, mais des gens du passé ; ils avaient les traits tirés… on apprend à les connaître. Tristes, un peu. Dans les rues des grandes villes, se hâtant, retenant leurs chapeaux. Les cités étaient noires, alors, dans les films. Des voitures noires dans les rues, des chapeaux melons noirs. De la pierre.

« Eh bien, ce n’était pas ça qu’ils voulaient. Je leur trouvais bien de l’été, de l’été coloré, mais récent. Ils voulaient du vieux. Je continuais à regarder dans le passé. Je n’arrêtais pas. Et plus j’allais loin en arrière, plus je voyais ces traits tirés, des voitures noires, des rues noires. La neige. Il n’y avait plus d’été. »

Il se leva avec une gravité lente, trouva une bouteille brune et deux tasses à café. Il nous servit avec négligence. « Alors, ce n’est pas votre réception, dit-il. Pour les films, ça prend plus longtemps, je suppose, mais c’est du domaine de la physique. La physique. Aux sages, une parole suffit(38). »

L’alcool, distillé froid de soleil du passé, était âpre. Je voulais m’en aller, sortir, ne plus jamais me retourner sur le passé. Je ne resterais pas à regarder jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la neige.

« Aussi, je vais m’en aller d’ici, dit le directeur. Laissons les morts enterrer les morts, d’accord ? Laissons les morts enterrer les morts(39). »

 

Je n’y suis plus retourné. Je n’y suis jamais retourné, bien que l’on ait rouvert les autoroutes et que le Parc ne soit pas loin de la ville où je me suis installé. Installé, c’est le mot juste. Cela finit par rétablir votre équilibre, et même, curieusement, votre gaieté, lorsque vous arrivez à comprendre, sans regrets, que la meilleure chose qui doit vous arriver dans la vie est déjà passée. J’ai encore quelques étés devant moi.

Je n’ai plus accès à Georgie, sauf que, de temps à autre, de façon imprévisible, quand je suis assis sur la véranda, ou debout devant l’évier, ou lorsque je pousse un chariot de supermarché, un souvenir de ce genre me rend visite, coloré et saisissant comme le claquement de doigts d’un hypnotiseur. Ou comme cette expérience comique qui vous arrive parfois : au moment de dormir, vous entendez quelqu’un qui n’est pas là, vous appeler, doucement et distinctement, par votre nom.

Titre original : Snow


Exogamie


Désespéré et plein d’un espoir noir, il s’était sélectionné pour la mission et, maintenant, à cause de son impétuosité, il allait mourir noyé dans une mer de vinaigre ambré trop peu dense pour qu’il puisse y nager. En gros, cela n’importait guère ; ses camarades l’avaient vu partir, et ne le verraient pas revenir… l’essence même du héros. Dans un instant, sa mort n’aurait même plus d’importance pour lui. En attendant, honteux de son ardeur à lutter, il continuait à se débattre en vain.

Sa tête creva la surface, dans l’atmosphère blanche. Elle avait déjà surgi ainsi trois fois ; elle ne le referait pas une fois de plus. Mais juste à ce moment, un petit nuage le recouvrit et quelque chose apparut dans l’air, au-dessus de sa tête. Avant qu’il s’enfonce pour de bon, hors de portée, cette chose se saisit de lui, une chose qui volait, une machine ou une bête, armée de pinces pointues ou de capteurs de soute, quel qu’en fut le nom, de griffes.

On le tira de l’eau, ou du fluide, ou de la mer. Ce n’était pas de sa faute si, les coordonnées étant inexactes, il s’était retrouvé dans un liquide et non sur la terre ferme, des sables qui tiraient sur le violet ; seulement inexactes de quelques mètres. Assez pour le noyer, ou presque : il resta longtemps prostré sur le sable où on l’avait laissé tomber, sans bien savoir qui… ?

Il médita – quand il put de nouveau le faire – sur l’identité de la chose qui l’avait saisi, soulevé (juste assez pour le sortir de la mer houleuse, en peinant rudement) et déposé sur le rivage. Il n’avait pas encore levé la tête pour voir si cela, quoi que ce fut, était resté avec lui ou était parti ; il se dit que peut-être ce serait mieux de rester couché, immobile, et de faire le mort. Mais il leva les yeux.

Accroupie un peu plus haut, sur la plage, elle ne l’observait pas mais semblait uniquement occupée à se remettre de l’effort ; sa large poitrine maigre se soulevait. Les grandes ailes, couvertes d’une sorte de peluche noire, étaient maintenant repliées. Les serres (c’était ça le bon mot, il les sentit de nouveau et se mit à frissonner), les serres s’étalaient pour la soutenir sur le sable mou. Quand, voyant qu’il était vivant, elle s’avança vers lui en se dandinant, il tenta de se relever et, incapable de le faire, s’éloigna en rampant dans le sable, puis retomba à plat ventre et perdit connaissance.

La nuit vint.

Quand il se réveilla, elle (les seins qui saillaient sur ses pectoraux, le grand visage délicat et l’immense chevelure emmêlée, jamais peignée, lui firent supposer que c’était une femelle) était couchée sur lui. Il s’était recroquevillé en position fœtale et elle l’abritait du vent nocturne, le pressant contre son long ventre comme elle l’aurait fait (probablement) pour un de ses œufs. Il faisait dangereusement froid. Elle sentait le divan moisi.

Ils demeurèrent trois jours sur l’affreuse plage de galets. Dans la journée, elle l’abritait du soleil avec ses ailerons, et la nuit, elle l’attirait contre sa personne odorante, sa chair rugueuse. Parfois, elle s’envolait lourdement (ses ailes semblaient incapables de la porter sur plus de quelques mètres, puis elle recommençait à prendre maladroitement son envol) et revenait avec un petit morceau de charogne pour le nourrir. Une fois, il refusa une jambe humaine. Elle ne parut pas s’en offenser, se moquant sans doute qu’il mange ou non ; quand elle le regardait fixement pendant des heures, de ses yeux d’onyx inhumains, elle paraissait attendre qu’il meure. Mais alors, pourquoi le choyer ainsi, si tel était bien son sentiment ?

Il essaya (abêti par la catastrophe, peut-être, ou par l’insolation) de s’expliquer, incapable de supposer qu’elle ne pouvait pas entendre. Il avait échoué dans sa quête, dit-il. Il était parti de son triste pays natal pour trouver l’amour, une épouse, une prise, et la ramener à la maison. Ils l’avaient tous vu partir, chacun d’eux souhaitant dans son cœur avoir aussi l’audace de poursuivre son rêve. L’amour. Une femme : une épouse pour l’amour ; une mère d’hommes. Où, dans ce vide ?

Elle l’écoutait et roucoulait de temps à autre (étrange son liquide qu’il en vint à guetter car il semblait compatissant ; ce serait, espérait-il, la dernière chose qu’il entendrait avant de mourir empoisonné par cette nourriture et cette mer de pisse). Le troisième jour, il lui sembla qu’il vivrait peut-être. Une sorte de consentement pointa en lui, à l’aube. Peut-être pourrait-il continuer. Comme si elle le sentait, elle monta dans la lumière du soleil, avec de lourds battements d’ailes, et vola jusqu’à un promontoire rocheux, à un kilomètre de là. Puis, elle l’attendit.

Rien qu’un désert aride, aussi loin que sa vue pouvait porter. Mais il croyait que… il rit tout haut, en s’apercevant qu’il croyait que cette bête savait ce qu’il espérait, et avait l’intention de l’aider.

Mais, ô, mon Dieu, quelle effroyable traversée, quelles souffrances à endurer ! Il y eut la solitude du désert, qui faillit le tuer, et le fait, pire encore, de devoir compter sur l’assistance d’une telle compagne. C’était elle qui cherchait le chemin. C’était lui qui trouvait les points d’eau. Elle tomba malade, et pendant toute une lune il la soigna, il n’aurait pas pu vivre sans elle, aucune autre de ces vermines – les souris, les serpents – ne valaient la peine qu’on leur parle ; il la nourrit de ceux-ci, et mangea ce qu’elle laissait. Elle s’envola de nouveau. Ils allaient quelque part. Un soir brillant de certitude vertigineuse, il la couvrit comme un coq.

Puis, arrivé au sommet de la plus dure sierra, il aperçut, en bas du dernier col encombré de rocaille, une terre verte. Il pouvait voir, dans la vallée, s’évaporer une brume d’eau qui estompait l’atmosphère… peut-être des tours.

Il y a, en bas (dit-elle, on ne sait comment, avec des signes, des gestes, et quelques mots à lui, glissés dans ses roucoulements, elle le lui fit entendre clairement), un royaume gouverné par une reine. Personne encore ne l’a conquise, bien qu’elle ait cherché fort loin celui qui pourrait le faire.

Il se frotta les mains. Son cœur se gonfla. Seul le brave (dit-il) mérite la belle.

Il la quitta à la lisière de sa brousse natale (supposait-il). Il descendit le défilé à grands pas, regardant en arrière de temps à autre, un peu honteux de l’abandonner, mais espérant qu’elle comprenait. Une fois, en se retournant, il vit qu’elle avait disparu. Envolée.

C’était un beau pays. Un peuple qu’on se gagnait aisément par de bonnes manières et un cœur honnête. Le château, c’est ce bâtiment blanc, là, dont les tours laissent entrevoir, à leur pied, une bande de ciel au soleil couchant. Celui-là. Bonne chance.

Un semblant de résistance aux portes, mais il en donna plus qu’il n’en reçut. Il la trouverait, bien sûr, dans la plus haute salle, au bout de ces escaliers interminables, passé ces écuyers cuirassés (pourquoi est-ce toujours, toujours si difficile ?). Il atteignit et força la dernière porte. Il sortit sur le parapet le plus élevé, jonché d’ossements, de guano pâle à l’odeur fétide. Un vaste nid miteux, composé de brindilles et de matériaux innommables.

Juste à ce moment, elle atterrit, à sa manière maladroite et gracieuse, puis replia ses ailes.

As-tu deviné ? demanda-t-elle.

Non. Son cœur était noir d’horreur et de compréhension. Il aurait dû deviner, bien sûr, mais cela ne lui était pas venu à l’idée. Il sentit les serres de son attention se refermer sur lui, inéluctables. Il se détourna avec un cri et mesura la hauteur de la tour. Devrait-il sauter ?

Si tu le fais, je tomberai derrière toi (dit-elle), te rattraperai et te ramènerai ici.

Il se tourna vers elle pour lui dire que son cœur ne serait jamais à elle.

Tu pourrais continuer, dit-elle doucement.

Il regarda de nouveau, non le bas de la tour, mais les terres lointaines, au-delà des champs et des fermes. Il pouvait continuer.

Qu’y a-t-il là-bas ? demanda-t-il. Derrière ces montagnes jaunes ? Qu’est-ce qui produit ce panache de fumée ?

Je n’y suis jamais allée. Jamais si loin. Nous pourrions, dit-elle.

Oh, merde, dit-il. C’est sûr, je ne peux pas revenir. Pas avec… pas maintenant.

Viens, dit-elle, et elle se traîna jusqu’aux remparts en s’accrochant aux pierres avec ses serres ; là, elle s’accroupit, pour qu’il la chevauche.

Ça pourrait être pire, pensa-t-il, et il traversa le tas d’ordures sur la pointe des pieds ; mais avant de prendre place sur son dos, il pensa, avec un chagrin subit, atroce : Elle mourra sans moi.

Il pensait à celle qu’il avait si longtemps aimée, depuis l’enfance, celle pour l’amour de laquelle il était parti ; la jeune mariée, au bout de sa quête, attendant toujours. Et il allait partir pour une tout autre direction.

Tu prends les commandes ? dit-elle.

Les fermes et les champs, les allées et les autoroutes, les montagnes et les cités, pas de fin en vue dans cette direction.

Non, toi, dit-il.

Titre original : Exogamy


Partis


Revoilà les elmers.

Vous attendiez les vôtres, plongés dans une sorte d’amusement exaspéré, pensant que, si la dernière fois on vous avait oublié, votre foyer serait probablement parmi ceux qu’ils avaient choisis, bien que personne n’ait pu dire si un processus de sélection se déroulait, vous saviez seulement qu’on avait détecté l’entrée dans l’atmosphère d’une autre capsule (détectée par l’un des mille satellites espions et appareils d’écoute-et-d’observation braqués depuis l’année dernière sur le gros Vaisseau Mère en orbite autour de la lune) et supposiez qu’elle s’était volatilisée dans l’atmosphère, c’est ce qui était arrivé la fois d’avant, et puis voilà des elmers partout. Vous pouvez espérer qu’on vous épargnera ou qu’on vous oubliera – des gens y ont échappé la dernière fois, alors qu’un elmer a rendu visite à leurs voisins et amis ou leur a infligé sa présence, des gens qui apparaissaient, de temps à autre, à la télé pour y être interviewés, bien qu’ils n’aient rien à dire, après tout, ce sont les autres qui ont des histoires à raconter – mais, en tout cas, vous commenciez à regarder par les fenêtres et au bout de l’allée, à tendre l’oreille pour entendre la sonnette retentir au milieu de la journée.

Pat Poynton n’eut pas besoin de regarder par la fenêtre de la chambre d’enfant où elle était en train de changer les draps, la seule d’où l’on pouvait apercevoir la porte du jardin, quand la sonnette retentit au milieu de la journée. Elle pouvait presque entendre, au-dessous du niveau de conscience, toutes les autres sonnettes de Ponader Drive, toutes les autres à South Bend, se déclencher juste à cet instant. Elle pensa : Voilà le mien.

On les appelait elmers (ou Elmers) dans tout le pays depuis le jour où David Brinkley raconta, au cours d’un débat télévisé, qu’en 1939, lors de l’Exposition universelle de New York, on se dit que les gens de l’Amérique profonde, les habitants de Dubuque, de Rapid City et de South Bend, n’auraient pas l’idée de faire le voyage jusqu’à la côte est et de payer cinq dollars pour voir toutes ces merveilles, qu’ils penseraient que cette grande foire n’était pas pour des gens comme eux ; aussi les organisateurs de l’exposition engagèrent-ils une bande de types, des hommes d’apparence ordinaire, vêtus d’habits ordinaires, portant des lunettes et des cravates ordinaires, pour qu’ils aillent en parler dans des endroits comme Vincennes, Austin et Brattleboro. Pour qu’ils fassent semblant d’être des Américains ordinaires qui venaient de visiter l’exposition sans être ni snobés ni repoussés, et disent qu’ils s’étaient drôlement amusés, la femme aussi, et bon Dieu, avaient vu le Futur et pouvaient vous dire que cela valait largement les cinq dollars d’entrée, prix qui n’était pas exagéré puisque le billet comprenait l’accès à tous les pavillons, plus le déjeuner. Et tous ces hommes, quel que soit leur vrai nom, furent baptisés Elmer par leurs employeurs.

Que se passerait-il si elle n’ouvrait pas. Finirait-il par s’en aller ? Ce globule mou ne pourrait sûrement pas pénétrer de force (elle voyait, de la fenêtre du premier, qu’il ressemblait aux précédents), et elle se demanda comment ils avaient fait pour entrer chez les autres – autant qu’elle le sache, presque tous avaient au moins obtenu qu’on les écoute. Ils projetaient peut-être un produit chimique hypnotique qui calmait la peur. Ce que Pat éprouvait, debout en haut de l’escalier, en écoutant la sonnette résonner de nouveau (timidement, pensa-t-elle, non sans hésitation, mais avec confiance), c’était, comme tous les autres humains, une exaspération amusée, un « oh, mon Dieu, non » comportant une bribe d’émerveillement sous-jacente, et même une sorte d’espérance : car qui ne serait pas au moins intrigué à l’idée de recevoir quelqu’un qui se propose de tondre la pelouse, balayer la neige, couper le bois et tirer l’eau, même pour peu de temps ?

« Tondre votre pelouse ? dit-il lorsque Pat ouvrit la porte. Sortir votre poubelle ? Mrs Poynton ? »

Maintenant qu’elle se trouvait en sa présence, qu’elle le regardait au travers du grillage, Pat éprouva très fortement une nouvelle composante de l’impression que faisaient les elmers : une répulsion nauséeuse à laquelle elle ne s’attendait pas. Il était tellement non humain. On aurait dit qu’il avait été construit pour ressembler à un être humain par des créatures qui n’étaient pas humaines et ne comprenaient pas très bien ce qu’humain voulait dire pour les humains. Quand il parlait, sa bouche remuait (un orifice buccal devait bouger quand de la parole était produite), mais le son semblait venir d’ailleurs, ou de nulle part.

« Laver la vaisselle ? Mrs Poynton ?

— Non, répondit-elle comme on leur avait appris à le dire. Je vous en prie, partez. Merci beaucoup. »

Bien entendu, l’elmer ne s’en alla pas ; il resta à se balancer un peu sur le seuil de la porte, comme un enfant pas très malin auquel on vient de refuser d’acheter son sirop d’orgeat ou ses gâteaux faits par les éclaireuses.

« Merci infiniment, dit-il en imitant son ton de voix. Couper du bois ? Tirer de l’eau ?

— Eh bien, c’est super », dit Pat et, sentant son impuissance, elle sourit.

Tout le monde savait, outre la bonne réponse à fournir à un elmer – énoncée par tout le monde, mais à laquelle presque personne n’était capable de se tenir – que ces choses n’étaient pas les êtres venus dans le Vaisseau Mère (si énorme qu’on pouvait le voir, gros comme une tête d’épingle, passer devant le visage offensé de la lune), mais une sorte de créature envoyée à l’avance. Un artefact, c’était le mot ; une espèce de protéine, pensait-on ; avec un genre de processus chimique dans le cœur, ou la tête, peut-être un ordinateur basé sur l’ADN, ou quelque chose d’aussi étranger à notre civilisation, mais personne ne le savait parce que la première vague d’elmers, peut-être imparfaite, se désagrégea tellement rapidement, fondit comme les bonshommes de neige auxquels ils ressemblaient un peu après avoir pendant une semaine ou deux tondu des pelouses, lavé des vaisselles et harcelé les gens avec leur Billet de Bon Vouloir, se désagrégea en une matière floconneuse et sèche, réduite à presque rien, comme la barbe à papa dans la bouche.

« Un Billet de Bon Vouloir ? » dit l’elmer sur le seuil de Pat Poynton en lui tendant un bloc-notes qui n’était pas en papier, sur lequel on avait écrit ou imprimé ou rédigé par un moyen quelconque un petit message. Pat ne le lut pas, elle n’en avait pas besoin ; vous aviez mémorisé le texte lorsque, comme Pat, vous ouvriez votre porte à une seconde vague d’elmers. Parfois, le matin, restée au lit pendant l’heure pénible qui précède le lever des enfants qu’il faut préparer pour l’école, Pat répétait comme une prière le court message qui, semblait-il, serait présenté tôt ou tard à tous les habitants de la terre :

BON VOULOIR
SIGNEZ EN DESSOUS.
APRÈS TOUT IRA BIEN DANS L’AMOUR
POURQUOI NE PAS DIRE OUI

OUI

Et aucun espace, aucun NON, ce qui signifiait – si c’était une espèce de bulletin de vote (et les experts, les fonctionnaires, disaient que c’en était un, bien que Pat ne sache pas comment on pouvait déterminer une chose pareille), un vote pour permettre ou accepter l’arrivée ou la descente du Vaisseau Mère et de ses inimaginables occupants ou passagers – que vous deviez simplement refuser de le prendre ; faire non de la tête, avec fermeté, et dire « Non » clairement mais poliment, parce que prendre un Billet de Bon Vouloir sans le signer pouvait être l’équivalent d’un oui, et que même si personne ne savait à quoi correspondait exactement ce oui, une très grande partie des têtes d’œuf estimaient qu’il signifiait accepter une domination du monde, ou au moins s’engager à ne pas résister.

Cependant, vous n’étiez pas censé tirer sur votre elmer. Dans des endroits comme l’Idaho ou la Sibérie, c’est ce qu’ils faisaient, aviez-vous entendu dire, bien qu’une balle ou deux ne leur fasse apparemment aucun effet ; percés de trous comme les personnages des vieilles bandes dessinées de Dick Tracy, ils continuaient à sourire timidement à votre fenêtre : Ratisser vos feuilles mortes ? Un peu de jardinage ? Pat Poynton était certaine que Lloyd n’aurait pas hésité à tirer, joliment content que quelque chose de vivant, ou qui du moins bougeait et mettait certainement sa liberté en danger, vienne à portée de son arme. Dans le tiroir de la table du vestibule, Pat avait encore le Glock 9 mm de Lloyd ; il lui avait fait savoir qu’il souhaitait le récupérer, mais cet homme ne rentrerait plus dans cette maison, elle l’utiliserait contre lui s’il osait s’en approcher.

Pas vraiment, non, elle ne le ferait pas. Et pourtant.

« Laver les carreaux ? dit l’elmer.

— Les carreaux », répéta Pat, avec un peu de cette timidité idiote qu’éprouvent les personnes que des comédiens ou des meneurs de jeux télévisés entraînent à parler avec des marionnettes, comme elles sur ses gardes, sachant que ce serait probablement d’elle qu’on se moquerait. « Vous faites les carreaux ? »

Il se contenta d’osciller de haut en bas comme un gros jouet de bain.

« D’accord, dit-elle, et son cœur se dilata. D’accord. Entrez. »

Étonnant, comme il se déplaçait avec grâce ; il naviguait dans la maison, entre les meubles, comme s’il était chargé négativement par rapport à eux : il s’approchait de la gazinière ou du réfrigérateur, puis, gentiment repoussé, évitait la collision. Il avait l’air capable, aussi, de se comprimer, de se faire plus petit dans les lieux étroits, et de reprendre sa taille ordinaire dans des espaces plus larges.

Pat s’assit sur le divan de la salle de séjour et le regarda faire. Ce n’était simplement pas possible de faire autre chose que de le regarder. Le regarder prendre la poignée d’un seau ; le regarder déboucher les bouteilles de produits nettoyants et renifler leur odeur pour les identifier, puis prendre la raclette en caoutchouc et le chiffon qu’elle dénicha pour lui. Le monde, l’univers, pensa Pat (c’était la pensée qui venait alors à presque tous ceux qui prenaient lentement place sur leur canapé-lit, dans leur salle de séjour, ou leur potager, ou leur débarras, ou partout ailleurs, et qui regardaient un elmer de la seconde vague se repérer et se mettre au travail), comme le monde est grand, comme l’univers est étrange ; comme j’ai de la chance d’être obligée d’en prendre conscience, d’être ici, aujourd’hui, en train de contempler cela.

Ils effectuaient le travail du monde, en tout cas ses drôles de boulots, tandis que les humains qui les accomplissaient généralement s’asseyaient pour les regarder, partageant tous les mêmes sentiments de gratitude et de jubilation, et non seulement parce qu’on faisait les corvées à leur place : il y avait cet émerveillement, cet effroi mêlé d’admiration, marée de morte-eau universelle de sentiments ordinaires comme elle n’en avait jamais connus auparavant, pas éprouvés par son espèce, pas depuis les jours où, sur l’ancien veld, tous les membres de celle-ci pouvaient partager la même plaisanterie, la même aube, la même stupéfaction. Pat Poynton, qui contemplait le sien, n’entendit pas le klaxon du car de ramassage scolaire.

La plupart du temps, elle commençait par guetter, tour à tour, l’horloge murale et sa montre-bracelet une bonne demi-heure avant qu’elle puisse espérer l’entendre, tel un dormeur anxieux qui se réveille sans cesse pour vérifier son réveil, voir combien il reste de temps avant que la sonnerie se déclenche. Elle avait demandé au conducteur qu’il ne laisse pas les enfants descendre avant d’avoir klaxonné. Ce à quoi il s’était engagé. Elle n’avait pas expliqué pourquoi.

Mais aujourd’hui, le bruit du klaxon n’avait pas pénétré jusqu’au tréfonds de son cerveau ; peut-être trois minutes s’écoulèrent, puis Pat le réentendit enfin ou se souvint l’avoir entendu sans le remarquer. Elle se leva d’un bond ; une terrible certitude s’empara d’elle ; elle sortit le cœur battant et se retrouva en bas du perron juste à temps pour voir, à l’extrémité du pâté de maisons, ses enfants s’engouffrer dans la Camaro de Lloyd (dont Pat prit alors conscience qu’elle entendait le grondement macho depuis plusieurs minutes) et fermer la portière. La voiture musclée, rouge cerise, autre épouse bien plus chérie de Lloyd, souffla par ses doubles tuyaux de gaz d’échappement en soulevant les feuilles du caniveau, et bondit en avant comme si elle avait reçu un coup de pied.

Elle poussa un hurlement, tourna sur elle-même, en quête d’aide ; il n’y avait personne dans la rue. Affolée, criant toujours, elle monta les marches deux par deux, entra dans la maison, se précipita vers le joli petit guéridon du téléphone à la Hitchcock, arracha l’appareil qui se démantela, les pieds de la table quittèrent le sol, sa mâchoire se décrocha et le Glock 9 mm tomba : Pat l’attrapa au vol, ressortit de la maison et courut dans la rue en criant le nom de son ex accompagné d’imprécations et d’obscénités que ses voisins ne l’avaient jamais entendue proférer, mais bien entendu, la Camaro avait disparu.

Partis. Partis partis partis. Le monde s’assombrit et le trottoir monta vers elle comme s’il voulait la gifler. Elle se retrouva à genoux, sans comprendre comment, sans savoir non plus si elle allait s’évanouir ou vomir.

Pat ne fit ni l’un ni l’autre et, au bout d’un moment, se remit sur ses pieds. Pourquoi avait-elle ce revolver, lourd comme un marteau, à la main ? Elle rentra chez elle et remit sur pieds la petite table violée, se pencha pour réinstaller le téléphone qui gémissait instamment.

Elle ne pouvait pas appeler la police ; il avait dit, de cette voix basse et douce qu’il voulait implacable et dangereuse, juste sur le point d’échapper à son contrôle, ses yeux la mitraillant de menace, que si elle mêlait la police à leurs affaires de famille, il les tuerait tous. Elle ne le croyait pas tout à fait, ne croyait pas vraiment ce qu’il disait, mais il l’avait tout de même dit. Elle ne croyait pas non plus qu’il appartenait à cette secte millénariste, pensait qu’il ne les emmènerait pas vivre de viande d’élan dans une cabane, au cœur des montagnes, comme il avait juré et menacé de le faire, et qu’il n’irait avec eux probablement pas plus loin que la maison de sa mère.

Qu’il en soit ainsi, Seigneur, je vous en prie.

L’elmer planait, souriant tel un invité fortuit plongé dans une situation critique, à la périphérie de son champ visuel tandis qu’elle claquait les portes, allant de pièce en pièce, mettant son manteau et l’ôtant, s’asseyant pour sangloter à la table de la cuisine, cherchant à grands cris le téléphone sans fil, où diable l’avait-on mis cette fois. Elle appela sa mère et pleura. Puis, le cœur tapant, elle composa le numéro de sa belle-mère. Il y avait une chose que l’on ignorait, à propos des elmers (pensa Pat pendant qu’elle attendait que prenne fin le long message joyeux du répondeur), c’était si l’on devait les traiter comme des femmes de ménage ou des hommes à tout faire et ne pas leur montrer ses sentiments ; ou si l’on avait le droit de se laisser aller, comme avec un animal familier. Question superfétatoire puisqu’elle l’avait déjà fait.

Le signal sonore se déclencha et l’appareil commença à enregistrer son silence. Au bout d’un moment, elle raccrocha sans avoir parlé.

Vers le soir, elle sortit enfin la voiture et traversa la ville en direction de Mishiwaka. La maison de sa belle-mère n’était pas éclairée et il n’y avait pas de véhicule dans le garage. Elle resta là, longtemps, à guetter, jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit, puis revint. Il aurait dû y avoir des elmers partout, en train de tondre des pelouses, de tap-taper avec des marteaux, de tirer des charretées d’enfants. Elle n’en vit aucun.

Le sien était encore où elle l’avait laissé. Les fenêtres brillaient comme enduites d’une pellicule argentée.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle. Vous voulez quelque chose à faire ? » L’elmer rebondit avec un peu d’empressement, bomba la poitrine – pour ainsi dire, pensa Pat – et continua à sourire. « Ramenez-moi mes enfants. Allez les chercher et ramenez-les ici. »

Il parut hésiter, oscillant entre l’accomplissement du travail qu’on lui donnait et le refus de le faire, ou peut-être dans l’attente d’un complément d’explication ; il montra à Pat, en un geste d’impuissance, ses mains à trois doigts de personnage de dessin animé. On savait que les elmers ne pouvaient vous venger, qu’ils ne faisaient rien de mal. Les gens le leur avaient demandé, bien sûr que oui. Les gens voulaient des anges, des archanges vengeurs ; ils croyaient les mériter. Pat aussi : elle savait qu’elle voulait le sien, et tout de suite.

Elle le regarda un moment, pleine de ressentiment ; puis elle dit : N’en parlons plus, désolée, c’était juste une blague, il n’y a rien à faire, n’en parlons plus, rien d’autre à faire. Elle voulut passer et ils exécutèrent la petite danse absurde que nous connaissons, puis elle réussit à entrer dans la salle de bains, ouvrit en grand le robinet du lavabo, et au bout d’un moment finit par vomir, avec des haut-le-cœur violents qui ne produisirent que des expectorations pâles.

Vers minuit, elle prit deux comprimés et alluma la télé. Elle vit aussitôt deux hommes qui avaient sauté en parachute libre, bras et jambes écartés, tournant l’un autour de l’autre, leurs combinaisons orange ondulant fortement dans le vent de leur descente. En dérivant, ils se rapprochèrent et chacun mit sa main gantée sur l’épaule de l’autre. La terre se déployait sous eux comme une carte de géographie. Le speaker dit qu’on ignorait ce qui se passait, ou quels griefs ils avaient, et à ce moment, l’un d’eux donna un coup de poing dans la figure de l’autre. Qui l’empoigna. Le premier fit de même. Ils basculèrent en se tenant par le cou, geste d’amour ou de colère, l’autre bras battant l’air, ou dansèrent, chacun empêchant l’autre d’ouvrir son parachute. Le présentateur dit que des milliers de personnes, sur le site, les regardaient, horrifiés, et Pat les entendait maintenant, effroyable gémissement ou cri aigu d’un millier de gens, bruit empreint d’une satisfaction admirative et effrayée, tandis que les deux parachutistes – unis en un combat mortel, dit le présentateur – fonçaient vers le sol. La caméra de l’hélicoptère les perdit et celle d’en bas les reprit, être unique dont les quatre jambes fouettaient l’air ; Pat les suivit presque jusqu’au sol, puis des spectateurs se dressèrent soudain devant l’objectif et lui masquèrent la vue ; mais la foule hurla et quelqu’un, juste à côté de l’opérateur, dit : Quelle merde.

Pat Poynton avait déjà vu des scènes semblables, deux ou trois fois. On les intercalait entre les séries à l’eau de rose. Elle zappa. Des noirs, démoniaques, en costumes trop grands et lunettes noires, la menacèrent, dansant au rythme d’une batterie et la montrant sauvagement du doigt. Elle zappa de nouveau. La police, dans une rue de la ville, de la sienne apprit-elle, recouvrait d’une couverture le corps de quelqu’un abattu à coups de revolver. Tache sombre sur le pavé jonché de détritus. Pat pensa à Lloyd. Elle crut apercevoir un elmer qui, en train de faire des commissions, au bout de la rue, tournait le coin en oscillant.

Zapper de nouveau.

La chaîne apaisante dont Pat regardait souvent les conférences de presse ou les discours, s’éveillant parfois d’un demi-sommeil pour s’apercevoir que l’entretien était terminé ou qu’un nouveau avait commencé, que la personne importante était partie ou pas encore arrivée, qu’il n’y avait plus que les dos des reporters ou des gens du gouvernement qui s’entretenaient à voix basse. Là, un sénateur, ou un membre du Congrès, aux cheveux blancs, au visage d’une exquise tristesse, parlait. « Je présente toutes mes excuses à ce monsieur, dit-il. Je souhaite retirer le mot crâneur. Je n’aurais pas dû dire cela. Ce que je voulais exprimer par ce mot, c’était : arrogant, insensible, égoïste ; hautain ; se délectant méchamment de la déconfiture de ses ennemis et de ceux démolis par son succès. Mais je n’aurais pas dû dire crâneur. Je retire crâneur. »

Elle zappa de nouveau, et les deux parachutistes tombèrent de nouveau vers le sol.

Mais qu’est-ce que nous avons ? pensa Pat Poynton.

Elle se leva, la télécommande noire à la main, une vague de nausée l’enveloppant de nouveau. Qu’est-ce que nous avons ? Elle avait l’impression de se noyer dans une marée de boue froide qu’il était impossible d’arrêter ; elle ne voulait plus rester ici, parmi tout cela. Elle savait qu’elle n’avait jamais vraiment appartenu à ce monde. Son être était une espèce d’erreur effroyable qui lui soulevait le cœur.

« Un Billet de Bon Vouloir ? »

Elle se retourna pour affronter la grande chose, grise maintenant à la lumière de la télé. Il lui tendait la tablette ou le bloc-notes. Après tout ira bien dans l’amour. Il n’y avait aucune raison au monde de ne pas le faire.

« D’accord, dit-elle. D’accord. »

Il se rapprocha, la lui tendit. On aurait dit que ce n’était pas un objet qu’il tenait, mais une partie de sa chair. Elle appuya le pouce sur le carré, à côté du OUI. La petite tablette céda un peu sous la pression, comme un de ces boutons classe des nouveaux appareils qui nous donnent l’impression d’appuyer sur de la chair. Son vote fut, peut-être, enregistré.

L’elmer ne changea pas, n’exprima ni satisfaction ni gratitude, rien sauf cette délectation – si c’est le bon mot – dénuée de signification qu’il affichait depuis le début. Pat s’installa de nouveau sur le canapé et éteignit la télévision. Elle attira à elle le châle que sa mère lui avait tricoté et s’enveloppa dedans. La calme euphorie qui suit un acte irrévocable l’envahit, bien qu’elle ne sût pas exactement ce qu’elle avait fait. Pat dormit là un moment, les comprimés étant enfin devenus importuns dans son système sanguin, allongée dans la lumière constante de la rue qui traçait des rayures de tigre dans la pièce, veillée par l’elmer non apaisé, jusqu’à ce que l’aube grise se lève.

 

Ce choix, sa soudaineté, qu’on pourrait presque qualifier d’insouciance si Pat n’en avait pas ressenti l’urgence, n’était pas un phénomène unique, il n’avait même rien d’exceptionnel ; dans le monde entier, les sondages le montraient, on votait massivement contre la vie sur terre telle que nous la connaissions, en faveur de ce à quoi ce OUI correspondait, quoi que ce fut, et bien que les opinions diffèrent quant à sa nature. Les je-sais-tout de la télé intelligents ou pas exposaient en détail ces nombres croissants ; les fonctionnaires gouvernementaux et les rédacteurs d’éditoriaux semblaient s’être mis d’accord pour décrire ce refus trouillard de résister comme un signe de décadence, une maladie sociale, un comportement répugnant qui n’avait rien d’humain ; pour parler de cette tendance à capituler en silence, les journalistes prenaient le même air que pour retransmettre les histoires de femmes qui noyaient leurs enfants ou d’hommes qui tiraient sur leur épouse pour plaire à leur maîtresse, ou de tireurs isolés des contrées lointaines qui abattaient de vieilles femmes sorties ramasser du bois pour le feu ; et pourtant, ce qui semblait vraiment drôle à voir (drôle pour Pat et ceux qui, comme elle, avaient éprouvé cet élan de l’âme, et aussi cette lassitude infinie, qui rendaient le choix si évident), c’était, sur leurs visages lisses et bronzés, une expression nouvelle, aperçue seulement jusqu’alors sur les visages des autres, sur nos propres visages : un air pour lequel Pat ne trouvait pas de qualificatif mais qu’elle connaissait bien, une espèce de désir affligé, semblable à l’expression perplexe que l’on peut lire sur le visage des enfants quand ils viennent vous demander de l’aide.

Une certaine perturbation dans le travail de ce monde devenait certes évidente, une tendance notable à renoncer, à lâcher le volant, à laisser tomber la balle. Les gens passaient moins de temps penchés sur leur travail et plus à lever les yeux vers le ciel. Mais beaucoup se sentaient aussi d’autant plus capables de s’atteler à la tâche, selon ce principe qui veut que l’on se mette à nettoyer la maison avant que la femme de ménage arrive. Les elmers avaient été envoyés pour nous montrer que la paix et la coopération, c’était mieux que la lutte et l’égoïsme, et plus intéressant que de laisser les corvées s’empiler pour que d’autres les fassent.

Car bientôt, ils repartirent. Celui de Pat Poynton devint un peu apathique presque tout de suite après qu’elle eut signé ou marqué ou accepté son Billet de Bon Vouloir, et le soir suivant, bien qu’il ait alors terminé une liste de tâches que Pat avait dressée depuis longtemps mais qu’au fond de son cœur elle ne s’était jamais cru capable d’accomplir vraiment, il avait visiblement ralenti. Il ne cessait de sourire et de hocher la tête, comme une personne âgée atteinte de démence sénile, il commença même à lâcher les outils et à se cogner contre les murs, et pour finir, Pat, qui ne souhaitait pas assister à sa dissolution et ne se croyait pas obligée de le faire, lui expliqua (de cette manière trop précise de parler que nous adoptons avec les baby-sitters préadolescentes pas très brillantes, ou une nouvelle femme de ménage qui arrive d’un pays où l’on ne parle pas un bon anglais) qu’elle devait aller chercher de nouvelles choses et qu’elle ne reviendrait pas de sitôt ; alors elle prit sa voiture, sortit de la ville sans trop savoir où aller et roula en direction du Michigan pendant deux heures.

Pour finir, elle se retrouva dans les dunes, en train de contempler le lac. C’était là, dans l’un de ces creux sablonneux, que Lloyd et elle avaient fait l’amour pour la première fois. Il n’était que le dernier amant d’une série qui semblait, à l’époque, à la fois longue et triste. Des crétins. Elle aussi, bernée salement, et pas seulement une fois ou deux.

Au loin, là où le bord argenté de l’eau s’incurvait, elle voyait une troupe de sapins noirs, la première pente des montagnes septentrionales. Où Lloyd était parti ou l’avait menacée de partir. Il avait pris part à un efficace recours collectif en justice contre la société pour laquelle il travaillait, dont tout le personnel souffrait du syndrome des Bureaux Climatisés. Lloyd en avait suffisamment marre (bien qu’il ne fut pas vraiment aussi affecté que cela, autant que Pat puisse le dire) pour exiger au sein d’un groupe subsidiaire une compensation plus intéressante qu’ils obtinrent également ; ce qui lui valut la Camaro, dix hectares de bois ET beaucoup de temps pour penser.

Rends-les-moi, espèce de salaud, dit-elle, tout en pensant que c’était de sa faute, qu’elle n’aurait pas dû faire ce qu’elle faisait, ou aurait dû faire ce qu’elle ne faisait pas ; qu’elle aimait beaucoup trop ses enfants, ou pas assez.

Là-haut dans les bois, c’était là que se trouvait Lloyd.

On lui ramènerait ses enfants ; elle devait s’en convaincre, combattre toute impulsion irrationnelle qui la poussait à en douter. Elle avait voté pour un futur inconcevable, mais pour une seule vraie raison, parce que cet avenir contiendrait – devait contenir – tout ce qu’elle avait perdu. Tout ce qu’elle désirait. C’était ce que voulaient dire les elmers.

Elle rentra à la tombée de la nuit, et découvrit l’étrange écoulement de l’elmer dégonflé répandu dans le vestibule et (pourquoi ?) jusqu’à mi-chemin des marches menant à la salle de jeux, telles les séquelles d’un accident d’extincteur, cela sentait le toast beurré (pensa Pat, d’autres décrivirent cela différemment) et elle appela le 800, numéro que nous avions tous appris par cœur.

Et puis, rien. Il n’y en avait plus. Si l’on vous a oubliés, vous attendrez maintenant en vain l’expérience arrivée à presque tous les autres, sans bien savoir pourquoi vous avez été exclus, mais capables de proclamer que vous, au moins, vous n’avez pas succombé à leurs flatteries ; et peu après, on s’aperçut qu’il ne se passerait rien d’autre, même si les elmers avaient été reçus, parce que le Vaisseau Mère ou le truc dont ils étaient certainement originaires s’en alla aussi ; non pas dans une direction repérable ou que l’on aurait pu suivre, mais devenant moins distinct sur les différents appareils d’observation ou de pistage, produisant moins de données, se délitant en fibrilles, et pour finir, devenant transparent, puis invisible. Parti. Parti parti parti.

Qu’avions-nous tous accepté, pour quel sort avions-nous trahi nos dirigeants et nous-mêmes, en abandonnant avec autant d’insouciance toutes nos allégeances, tous nos engagements ? Dans le monde entier on se le demanda, question qui pourrait engendrer une de ces religions d’abandonnés et d’oubliés, de ceux qui ont espéré et attendu d’énormes dons divins, puis ont découvert qu’ils n’allaient rien obtenir, sauf une longue attente, plus longue peut-être que la vie, et un ciel vide au-dessus de leurs têtes. Si leur but avait été de nous rendre seulement insatisfaits, nerveux, incapables de rien faire sauf attendre de voir ce qu’il allait advenir de nous, alors ils avaient peut-être réussi ; mais il était certain (Pat Poynton, elle, n’en doutait pas) qu’ils avaient fait une promesse et qu’ils la tiendraient : l’univers n’était pas si étrange, si invraisemblable, qu’une telle visite ne puisse se produire, surgie du néant. Comme beaucoup d’autres, elle restait éveillée à regarder le ciel nocturne (ou plutôt le plafond de sa chambre à coucher, dans sa maison, sur Ponader Drive, au-dessus duquel s’étendait le ciel nocturne), à se répéter le petit texte auquel elle avait apporté son consentement, ou son accord : Bon vouloir. Signez en dessous. Après tout ira bien dans l’amour. Pourquoi ne pas dire oui ?

À la fin, elle se leva, attacha la ceinture de sa robe de chambre, descendit l’escalier (la maison tellement silencieuse ; elle l’était lorsque, les enfants et Lloyd encore endormis dans leurs lits, Pat se levait à cinq heures du matin pour boire une tasse de café soluble, faisait sa toilette et s’habillait afin de se mettre au travail, mais là, tout était bien plus silencieux), enfila sa parka et sortit pieds nus dans le jardin de derrière.

Ce n’était plus la nuit mais une aube claire d’octobre, si claire que le ciel paraissait un peu vert ; il n’y avait pas un souffle de vent : les feuilles tombaient pourtant autour d’elle, lâchant prise une par une, deux par deux, après être restées suspendues jusqu’à maintenant.

Mon Dieu que c’était beau, plus beau, elle ne savait pourquoi, qu’avant sa prise de conscience de ne pas appartenir à ce monde ; peut-être s’était-elle trop évertuée à essayer d’être à sa place, ici, pour le remarquer.

Après tout ira bien dans l’amour. Quand après commencerait-il ? Quand ?

Tandis qu’elle se tenait là parvint à ses oreilles un bruit étrange, qui venait de loin, de très haut, un bruit qui, pensa-t-elle, ressemblait aux aboiements d’une meute de chiens, ou peut-être aux cris des enfants sortant de l’école, sauf que ce n’était ni l’un ni l’autre ; un moment, elle se permit de croire (c’était une disposition d’esprit partagée, on le comprend, par beaucoup de gens) que c’était l’irruption ou la ruée ou quoi que ce soit d’autre qu’on leur avait promis. Puis du nord surgit dans le ciel une sorte de traînée ou d’onde sombre et Pat vit un grand vol d’oies passer au-dessus de sa tête, les cris, c’étaient les leurs, bien que, trop forts, ils paraissaient venir d’ailleurs ou de partout.

Partant vers le sud. Un grand V effiloché qui se déployait sur la moitié du ciel.

« C’est loin », dit-elle tout haut, enviant leur vol, leur fuite ; et pensant alors : Non, elles ne s’enfuyaient pas, pas de cette terre, elles étaient nées et mourraient ici, elles faisaient juste leur devoir, poussant peut-être des cris pour garder le moral. Elles étaient de la Terre, comme elle.

Elle reçut alors de leur passage, tandis que les oies volaient au-dessus de sa tête, un cadeau, mais comment, elle ne put jamais en retrouver la trace après, seulement lorsqu’elle y penserait, ensuite, elle évoquerait ces oies, ces cris d’encouragement ou de joie, ou d’autre chose. Elle reçut cela : en signant le Billet de Bon Vouloir (elle pouvait presque le voir dans la main du pauvre elmer mort), elle avait accédé à quelque chose, ou on le lui avait donné, et ce n’était pas le fait de capituler ou de se rendre, rien de ce à quoi nous avions pensé, pas ce que nous avions espéré que ce serait : on ne lui avait pas fait de promesse.

« Bon, eh bien oui », dit-elle, et une espèce de lumière ordinaire pénétra dans son cerveau, dans beaucoup d’autres aussi, juste à cet instant, en beaucoup d’endroits, tellement que cela aurait pu ressembler – pour quelqu’un ou quelque chose capable de le percevoir, quelqu’un nous regardant, regardant notre terre d’en haut, et pourtant capable de voir chacun de nous, un par un – à des lumières apparaissant dans un paysage obscurci, ou aux minuscules points brillants qui marquent les nombres croissants de nos Points de Vente sur une carte de la télé, mais qui, en réalité, étaient nos cerveaux, recevant ce don un par un, s’éclairant momentanément, tandis que l’aube s’élevait sur tout l’horizon est.

Ce n’étaient pas eux qui avaient fait une promesse, mais elle : le bon vouloir. Elle avait dit oui. Et si elle tenait cette promesse, tout irait bien, dans l’amour, après : aussi bien que possible.

« Oui », répéta-t-elle, et elle leva les yeux vers le ciel, si vide, plus vide qu’auparavant. Ce n’était pas une trahison, mais une promesse ; non pas de lâcher mais de tenir bon. Valable seulement tant que nous, tous seuls ici, la tiendrons. Après tout ira bien dans l’amour.

Pourquoi étaient-ils venus, avaient-ils fait tant d’efforts, pour nous dire cela, alors que nous le savions depuis le début ? Qui se souciait autant de cela, pour venir nous le dire ? Reviendraient-ils jamais pour voir comment nous nous en tirions ?

Elle rentra chez elle, les pieds trempés de rosée glacée. Longtemps, elle demeura debout dans la cuisine (la porte restée ouverte derrière elle), puis se dirigea vers le téléphone.

Il répondit à la deuxième sonnerie. Il dit bonjour. Toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées pendant ces dernières semaines, probablement pendant toute sa vie, lui montèrent à la gorge en un terrible bol alimentaire ; mais elle ne pleurerait pas, non, pas encore.

« Lloyd, dit-elle. Lloyd, écoute. Il faut qu’on parle. »

Titre original : Gone
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1 Tennyson, The Princess, IV. N.d.T.

2 Allusion au poème de Kipling : The White Man Burden. N.d.T.

3 Pro tempore : temporaire. J’ai voulu garder l’expression, peu usitée en français, à cause de la présence lancinante du mot « temps » qu’il impose dans le texte, chose sans doute voulue par l’auteur. N.d.T.

 

4 Homme politique (1853-1902) paternaliste et autoritaire, membre du parlement du Cap, puis Premier ministre de cette colonie, qui se tailla une fortune dans l’exploitation des mines de diamant et d’or, et rêva que l'influence britannique s’étende du Cap au Caire, mais finit, dans sa frénésie d’extension, par provoquer la guerre des Boers. N.d.T.

5 Andrew Marvell (1621-78), calviniste, ami de Milton, haut fonctionnaire plus qu’homme politique sous Cromwell, ardent défenseur de la tolérance, il publia de nombreux poèmes politiques et satiriques. Sa poésie lyrique, vite oubliée, fut redécouverte par les romantiques américains du XIXe siècle, puis par T. S. Eliot et certains exégètes contemporains. N.d.T.

6 Evelyn Baring, 1er comte Cromer (1841-1917), diplomate et homme politique qui modernisa l’Égypte (grands travaux d’irrigation) et l’administra de 1883 à 1917. N.d.T.

7 Héros national pour ses exploits en Chine et sa défense de Khartoum en 1880 contre les rebelles soudanais qui finirent par le tuer cinq ans après. N.d.T.

8 Inflexible gouverneur de l’Afrique du Sud, responsable de la guerre qui y régna de 1899 à 1902. N.d.T.

9 Gouverneur général des Indes de 1773 à 1785 et protecteur de la langue et de la culture indiennes. N.d.T.

10 Administrateur de Sumatra, il planta ensuite le drapeau britannique sur l’île de Singapour qui lui dut son statut de ville libre. N.d.T.

11 Inniskilling ou Enniskillen, ville de garnison d’Irlande du Nord, bastion du protestantisme, célèbre pour ses deux régiments, l’un de dragons, le VIe Inniskilling, l’autre de fusiliers, le Royal Inniskilling. N.d.T.

12 Ce célèbre magazine (paru de 1879 à 1912) tenait ses jeunes lecteurs au courant de l’actualité mondiale et leur offrait des articles documentaires, des récits d’aventures, des romans découpés en feuilleton, dont plusieurs de Jules Verne. N.d.T.

13 Écrivain et éditeur, ami de Stevenson, admiré de Kipling, qui fut le chantre du nationalisme viril, surtout au moment de la guerre des Boers (For England’s Sake, 1900). N.d.T.

14 En français dans le texte.

15 Hilaire Belloc, écrivain et journaliste de père français et mère irlandaise, brillant polémiste catholique, ami de Chesterton, qui, s’il est l’auteur de ces vers, avait alors vingt-trois ans ! N.d.T.

16 Allusion, peut-être, à la phrase de Paul dans l’épître aux Romains, VII, 19 : « … je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas. » N.d.T.

 

17 Ce mot a été créé par l’auteur à partir des racines grecques heteros, « autre », et arkhia, « commandement ». N.d. T.

18 Ce roman de John Lyly (1554 ?-1606) lança à la cour d’Élisabeth Ire la mode de l’euphuisme, langage précieux et maniéré dont l’antithèse, soulignée par l’allitération, obscurcit souvent le sens. N.d T.

19 En français dans le texte.

20 Comme il vous plaira, traduction de Jules Supervielle, acte II, scène I. N.d.T.

 

21 En français dans le texte.

22 Allusion au « serviteur souffrant » d’Isaïe (LIII, 3), préfiguration du Christ. N.d.T.

23 Comptine anglaise : Peter, Peter, pumpkin eater/Had a wife and couldn’t keep her/So he put her in a cell and/There he kept her very well. (Peter, Peter, mangeur de potiron, avait une femme qu’il ne pouvait tenir, aussi la mit-il dans une cellule, Là, il la garda très bien.) N.d.T.

24 L’auteur, comme souvent, joue ici du miroitement réalité/fiction en s’appuyant sur l’autorité d’un chroniqueur cistercien, l’un des rédacteurs du Chronicon Anglicanum, et d’un autre, fictif, dont le nom nous rappelle cependant celui d’un historien réel, William de Newburgh. N.d.T.

25 Unité turque valant 1,261. N.d.T.

26 En français dans le texte.

 

27 Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène I. N.d.T.

28 En français dans le texte.

29 C’est ce Thomas Bruce, comte d’Elgin (1766-1841), qui, pillant les ruines d’Athènes alors méprisées des occupants turcs, rapporta, entre autres, une partie de la frise du Parthénon, à Londres. N.d.T.

30 Allusion à La Promenade au phare de Virginia Woolf (1927), car c’est d’elle qu’il s’agit, bien entendu. N.d.T.

31 Son époux publia, entre 1960 et 1969, une Autobiography, en 5 volumes. N.d.T.

32 Il s’agit de Lives of the Obscure (T. 1 : Taylors and Edgeworths, T. 2 : Laetitia Pilkington), essais publiés dans divers périodiques, puis rassemblés pour la première fois dans la revue The Common Reader, en 1925. N.d.T.

33 Wallace Stevens (1878-1955), poète américain dont les œuvres élégantes, intellectuelles et quelque peu énigmatiques, mêlent méditations philosophiques et perceptions du monde. N.d.T.

34 « Oui, tu es poussière, à la poussière tu retourneras. » Genèse, III, 19, trad. de Chouraqui. N.d T.

35 Matthieu, VIII, 12. N.d.T.

36 Walter Scott, The Lay of the Last Mistral (Le Lai du dernier ménestrel), VI, 1. N.d.T.

37 Paul, I Cor. XV, 55. N.d.T.

38 Proverbe latin : Verbum sat sapienti. N.d.T.

39 Matthieu, VIII, 22. N.d.T.
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