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Des questions, toujours des questions. Ils n’attendent même
pas les réponses. Ils se ruent sur moi et me bombardent de questions ;
chaque minute n’est qu’un matraquage de questions qui m’ôte toute sensation
pour ne laisser qu’une douleur semblable à celle de l’épine qui s’enfonce sous
des coups de marteau.


Et des ordres. Si ce n’est pas : « Lou, c’est quoi ? »,
c’est : « Dis-moi quel est cet objet. » Une boule. La même
boule, cent fois de suite ; une boule moche, une boule horrible, une boule
d’ennui, une boule dure, sans intérêt. Cette boule sans intérêt ne m’intéresse
pas.


Puisqu’ils ne m’écoutent pas, pourquoi leur parlerais-je ?


J’ai mieux à faire que de leur parler. Tout ce qui dans ma
vie a eu de la valeur, je l’ai gagné au prix du silence, en leur cachant mes
pensées profondes et en disant ce qu’ils voulaient entendre.


Dans le bureau où l’on me fait subir des tests et où l’on me
prodigue des conseils quatre fois par an, la psychiatre est tout aussi
convaincue que ses collègues précédents qu’une ligne infranchissable nous
sépare, elle et moi. Sa certitude me fait si mal à voir que je m’arrange pour ne
pas regarder son visage, du moins pas plus que je ne le dois. Mon attitude n’est
pas sans conséquence. Comme les autres, elle pense que je devrais développer le
contact oculaire. Je la regarde en ce moment.


Le docteur Fornum, une femme sèche et professionnelle,
soulève un sourcil et secoue légèrement la tête. Les autistes ne comprennent
pas ces signes. Du moins, c’est ce qui est écrit dans le livre. J’ai lu ce
livre, ce qui fait que je sais ce que je ne suis pas censé comprendre.


Ce que je n’ai pas bien saisi, en revanche, c’est l’étendue
des choses qu’eux ne comprennent pas. Eux, les gens normaux ; les
gens réels ; ceux qui ont des diplômes et qui s’asseyent derrière des
bureaux dans des fauteuils confortables.


Je connais certaines choses qu’elle croit que je ne connais
pas. Par exemple, elle ignore que je sais lire. Elle pense que je souffre
d’écholalie, c’est-à-dire que je me contente de répéter les mots comme un
perroquet. La différence entre ce qu’elle appelle répéter les mots comme un
perroquet et ce qu’elle fait lorsqu’elle lit est pour moi indiscernable. Elle
ignore que je possède un vocabulaire étendu. Chaque fois qu’elle me demande en
quoi consiste mon travail et que je lui réponds que je travaille pour une
société pharmaceutique, elle me demande si je sais ce que pharmaceutique
veut dire. Elle pense que je répète le mot sans en connaître le sens. La
différence entre ce qu’elle appelle répéter les mots et le fait que j’en
utilise un grand nombre est indiscernable pour moi. Elle emploie beaucoup de mots
lorsqu’elle parle avec les autres médecins, avec les infirmières et les
techniciens. Elle pérore sans arrêt et dit des choses qui pourraient être dites
plus simplement. Elle sait que je travaille sur un ordinateur ; elle sait
que je suis allé au collège, mais elle n’a pas déduit que ces informations
étaient incompatibles avec sa certitude que je suis presque illettré et que je
prononce des mots dont j’ignore le sens.


Elle me parle comme elle parlerait à un enfant stupide. Elle
n’aime pas quand j’utilise des grands mots (c’est ainsi qu’elle les appelle) et
elle me dit d’exprimer simplement ce que je veux dire.


Ce que je veux dire, c’est que la vitesse de l’obscurité est
aussi intéressante que la vitesse de la lumière. Peut-être même l’obscurité
va-t-elle plus vite que la lumière. Mais qui le découvrira ?


Je veux parler aussi de la pesanteur : dans un monde où
la pesanteur serait deux fois plus grande que dans le nôtre, l’air déplacé par
le mouvement d’un éventail serait-il plus fort parce qu’il serait plus dense ?
Pourrait-il faire tomber le verre qui est posé sur mon bureau ou simplement le
napperon ? Ou bien encore, du fait que la pesanteur serait plus grande,
mon verre serait-il maintenu plus fermement sur la table, de sorte qu’un vent
plus fort ne pourrait pas le faire bouger ?


Ce que je veux dire, c’est que le monde est vaste,
redoutable et bruyant et fou, mais aussi qu’il est beau et qu’il se tient
fermement au milieu de la tempête de vent.


Ce que je veux dire, c’est quelle différence cela fait-il si
je pense aux couleurs comme à des gens ou à des gens comme à des bâtons de
craie, tout raides et tout blancs, à moins qu’il n’existe de la craie marron ou
noire ?


Ce que je veux dire, c’est que je sais ce que j’aime et ce
que je veux. Et elle, elle ne le veut pas. Et je ne veux pas aimer ou désirer
ce qu’elle veut que j’aime ou désire.


Elle ne cherche pas vraiment à savoir ce que je pense. Elle
veut seulement que je répète ce que les gens normaux disent : « Bonjour,
docteur Fornum. » « Oui, je vais bien, merci. » « Oui, je
peux attendre. » « Non, ça ne fait rien. »


Ça ne fait rien. Quand elle répond au téléphone, j’en
profite pour regarder dans son bureau et je découvre des choses scintillantes
qu’elle ignore posséder. Je bouge la tête d’avant en arrière de telle sorte que
la lumière scintille par intervalles sur la couverture brillante d’un livre
posé sur l’étagère d’angle. Si elle remarque que je remue la tête d’avant en
arrière, elle le note aussitôt dans son dossier. Il lui arrive même
d’interrompre sa conversation au téléphone pour me dire d’arrêter. Quand je
remue la tête de cette manière, ils appellent cela « maniérisme moteur
stéréotypé », mais lorsque c’est elle qui le fait, c’est de la relaxation
du cou. Pour moi, c’est un jeu ; je m’amuse à regarder la lumière
clignoter sur les objets.


Le bureau du docteur Fornum exhale un étrange mélange
d’odeurs ; pas seulement l’odeur du papier, de l’encre, des livres, de la
colle du tapis et celle du plastique qui recouvre les chaises. Il y a quelque
chose d’autre que je soupçonne d’être une odeur de chocolat. Garderait-elle une
boîte de chocolats dans le tiroir de son bureau ? J’aimerais bien le
savoir, mais, si je le lui demandais, elle ferait aussitôt une note dans son
dossier. Remarquer les odeurs n’est pas approprié. Les notes que j’obtiens sur
ce que je remarque sont de mauvaises notes, mais pas comme les mauvaises notes
en musique, qui sont des fausses notes.


Je ne pense pas que tout le monde soit semblable en tout
point. Le docteur Fornum m’a expliqué que tout le monde sait telle ou telle
chose ; que tout le monde fait telle ou telle chose, mais je ne suis pas
aveugle ; je suis autiste et je sais que les gens normaux savent et font
des choses différentes. Les voitures garées sur le parking sont toutes de tailles
et de couleurs différentes. Trente-sept pour cent d’entre elles, ce matin, sont
bleues ; neuf pour cent sont plus grandes que la moyenne : ce sont
des camions ou des camionnettes. Il y a dix-huit motocyclettes alignées dans
les trois râteliers, chacun pourrait ainsi en contenir six, mais dix d’entre
elles sont dans le râtelier du fond, près du service d’entretien. Différentes
chaînes de télévision proposent différents programmes. Elles n’auraient pas de
raison d’être si tout le monde était pareil.


Quand elle repose le téléphone et me regarde, son visage
prend une expression particulière. J’ignore comment les gens normaux la
qualifieraient, mais moi, je l’appelle : JE SUIS LA RÉALITÉ. Cela veut
dire qu’elle est la norme, qu’elle possède les réponses et que je suis
quelqu’un d’inférieur, pas complètement réel, même si je peux sentir la texture
bosselée du fauteuil à travers mon pantalon. J’avais pris l’habitude de glisser
un magazine entre le dessus du fauteuil et moi, mais elle m’a dit que je n’en
avais pas besoin. Elle pense qu’elle est la norme, c’est pour cela qu’elle sait
ce dont j’ai besoin ou pas.


— Oui, docteur Fornum. Je vous écoute.


Ses mots ruissellent sur moi, irritants comme une coulée de
vinaigre sur la peau.


— Les échanges conversationnels, dit-elle.


Et elle attend.


— Oui, dis-je.


Elle hoche la tête, écrit dans son dossier.


— Très bien, dit-elle sans me regarder.


Des bruits de pas résonnent dans le couloir et se
rapprochent. Deux personnes se mettent à parler, et leur conversation se
mélange peu à peu à la sienne. J’entends parler de « Debby… vendredi… la
prochaine fois… iront-ils ?… et je lui ai dit… mais jamais un oiseau sur
un tabouret… ça ne peut pas… » Le docteur Fornum attend ma réponse. Elle
n’a pas pu parler d’un oiseau sur un tabouret.


— Je suis désolé, dis-je.


Elle me demande d’être plus attentif et inscrit une autre
remarque dans le dossier, puis elle me pose des questions sur ma vie sociale.


Elle n’aime pas ce que je lui réponds, c’est-à-dire que je
joue à des jeux sur le Net avec mon ami Alex qui habite en Allemagne et mon ami
Ky qui vit en Indonésie.


— Dans la vie réelle, me dit-elle d’un ton ferme.


— Les gens que je côtoie au travail ?


Elle hoche à nouveau la tête, puis elle me parle de bowling,
de golf miniature, de cinéma et de la branche locale de la Société de
l’Autisme.


Jouer au bowling me fait mal au dos et le bruit m’est
insupportable. Le golf miniature est un jeu pour les enfants, pas pour les
adultes, mais déjà, enfant, je ne l’aimais pas. Je préférais le tag au laser,
mais lorsque je lui ai répondu cela, à la première séance, elle a écrit : « Tendance
violente ». Il a fallu beaucoup de temps avant que les questions sur la
violence disparaissent de mon programme et je suis sûr qu’elle n’a jamais
retiré sa note. Je lui rappelle que je n’aime ni le bowling ni le golf
miniature. Elle me répond que je devrais faire un effort. Je lui dis que je
suis allé trois fois au cinéma et elle me demande ce que j’ai vu. Comme je lis
les journaux, je peux lui résumer le thème des films. Je n’aime pas beaucoup
non plus le cinéma, surtout celui qui passe dans les salles. Mais je dois
trouver quelque chose à lui répondre… Jusqu’à ce jour, elle n’a pas encore
compris que les résumés plats que je lui faisais des films sortaient tout droit
du journal.


Je bande mes muscles pour la question suivante, qui me met
toujours en colère. Ma vie sexuelle ne la regarde pas. C’est bien la dernière
personne à qui je parlerais d’une petite amie ou d’un petit ami. Mais elle me
croit incapable d’avoir une vie privée. Elle veut juste m’entendre le lui
confirmer et c’est ça le pire.


Enfin, c’est fini. Elle me dit : « À la prochaine
fois », et je lui réponds :


— Merci, docteur Fornum.


— Très bien, me dit-elle comme si elle s’adressait à un
chien bien dressé.


Dehors, il fait chaud et sec, et je dois ciller à cause de
la lumière du soleil qui scintille sur toutes les voitures garées. Les gens qui
marchent dans l’allée forment des blocs sombres au soleil et il m’est difficile
de fixer les reflets de la lumière avant que mes yeux se soient habitués à son
intensité.


Je marche trop vite. Je le sais et pas seulement à cause du
bruit sec que font mes semelles sur le pavé mais parce que les gens qui
viennent dans ma direction ont des visages fermés, ce qui me fait dire qu’ils
sont hostiles. Pourquoi ? Je ne vais pas les heurter. Je m’oblige à
ralentir et je pense à la musique.


Le docteur Fornum dit que je devrais apprendre à aimer la
musique que les autres apprécient. Je le fais. Je sais que d’autres personnes
apprécient Bach et Schubert et que toutes ne sont pas autistes. Il n’y aurait
pas assez d’autistes pour faire vivre tous les orchestres et tous les Opéras.
Pour elle « les autres » signifie « les gens normaux ». Je
pense à La Truite de Schubert et, au fur et à mesure que la musique
se déverse dans mon esprit, je sens ma respiration se réguler et mes pieds
ralentissent pour épouser le tempo.


Ma clef entre facilement dans la serrure de la portière de
ma voiture maintenant que j’ai la bonne musique. Le siège est chaud,
agréablement chaud, et la douceur de la peau de mouton me réconforte. Avant,
j’utilisais le molleton de l’hôpital mais, avec un de mes premiers salaires,
j’ai acheté une vraie peau de mouton. Je me berce un peu en m’agitant dans ma
musique interne avant de mettre le moteur en marche. C’est parfois difficile de
garder la musique en tête quand le moteur démarre. J’aime attendre jusqu’à ce
qu’elle se fonde dans le rythme.


Pour retourner au bureau, je laisse à la musique le soin de
me guider aux croisements, au milieu des lumières de la circulation et des
bouchons, ainsi que pour franchir les grilles du campus, comme ils l’appellent.
Notre bâtiment se trouve à quelques mètres sur la droite ; je sors ma
carte de parking et la montre rapidement au gardien, et je me dirige vers ma
place habituelle. Je sais que les employés des autres bâtiments se plaignent de
ne pas avoir de place réservée, mais, ici, dans notre section, nous avons les
nôtres. Personne n’aurait l’idée de prendre ma place et je ne prendrais jamais
celle de quelqu’un d’autre. Celle de Dale se trouve à ma droite, celle de Linda
à ma gauche et celle de Cameron est en face de moi.


Je gagne à pied notre bâtiment sur la dernière phrase de mon
morceau préféré et je laisse la musique s’éteindre au moment précis où je franchis
la porte. Dale est là, près de la machine à café. Il ne parle pas. Moi non
plus. Le docteur Fornum voudrait que je parle, mais je n’ai aucune raison de le
faire. Je vois bien que Dale est en train de réfléchir sérieusement et qu’il ne
faut pas le déranger. Je suis encore sous le choc de mon entretien avec le
docteur Fornum, comme je le suis à chaque trimestre, alors je passe devant mon
bureau et j’entre directement dans la salle de gymnastique. Sauter sur le
trampoline va m’aider. Sauter m’aide toujours. Il n’y a personne. J’accroche le
panneau sur la porte et je mets une musique très dansante à plein volume.


Personne ne vient me déranger pendant que je saute. Les
fortes poussées du trampoline suivies par des sauts légers me donnent la
sensation d’être immense et aérien. Je sens mon esprit se déployer, se
détendre, même quand je garde un rythme parfait avec la musique. Quand je sens
mon esprit se concentrer à nouveau sur mon travail et que l’envie me ramène
vers ma tâche, je ralentis le rythme pour finir par des petits sauts de bébé et
je quitte le trampoline.


Personne ne m’arrête pendant que je gagne mon bureau. Je
songe que Linda est là, ainsi que Bailey, mais cela n’a pas d’importance. Plus
tard, nous irons dîner ensemble, mais pas maintenant. Dans l’immédiat, je suis
prêt à me mettre au travail.


Les symboles sur lesquels je réfléchis n’ont aucun sens pour
la plupart des gens. Il m’est difficile d’expliquer ce que je fais, mais je
sais que c’est un travail important parce qu’ils me paient assez pour que je
puisse m’offrir une voiture, un appartement, des séances de gymnastique et mes
visites trimestrielles chez le docteur Fornum.


Mon travail de base est de chercher des agencements
d’éléments. Certaines de ces structures ont des noms fantaisistes. Les gens
normaux ont du mal à voir ces structures, mais pour moi cela ne présente aucune
difficulté. Tout ce que j’ai à faire, c’est de trouver le moyen de les décrire
afin que les autres puissent comprendre ce que j’ai conçu.


Je mets mes écouteurs et je choisis une musique. Pour le
projet sur lequel je travaille en ce moment, Schubert est trop exubérant, mais
Bach est parfait. Ses arrangements complexes font écho à l’agencement que je
cherche. Je laisse la partie de mon esprit qui crée ces structures plonger dans
le projet, et c’est alors comme si je regardais des cristaux de glace monter à
la surface d’une eau calme : l’une après l’autre, les lignes de la glace
grandissent ; des branches poussent sans cesse ; un entrelacs de
branches… Tout ce qui me reste à faire, c’est d’observer et de m’assurer que la
structure reste symétrique, asymétrique ou autre, selon ce que je demande au
projet. Cette fois, l’agencement est beaucoup plus répétitif que les
précédents. Je me le représente mentalement comme un faisceau d’objets fractals
en construction qui forment une sphère hérissée de pointes.


Quand les bords de la structure commencent à s’embrumer, je
secoue la tête et je me laisse aller contre le dossier de ma chaise. J’ai
travaillé pendant cinq heures et je ne m’en suis pas rendu compte. Toute l’agitation
que le docteur Fornum a fait naître en moi s’en est allée ; mon esprit est
à nouveau clair. Parfois, lorsque je reviens de chez elle, il m’arrive de ne
pas pouvoir travailler pendant un jour ou plus, mais, cette fois, j’ai retrouvé
mon équilibre grâce à mes sauts. Au-dessus de ma table de travail, un mobile
tournoie paresseusement devant l’entrée d’air du système de ventilation. Je
souffle dessus, et après une fraction de seconde – 1,3 seconde
exactement – il se met à tourner plus vite en jetant des étincelles
pourpre et argent dans la lumière. Je décide d’allumer mon ventilateur pivotant
pour que tous mes mobiles et toutes mes spirales tournent en même temps et
emplissent mon bureau de lumières scintillantes.


Le spectacle éblouissant vient juste de commencer quand
j’entends Bailey crier depuis le couloir :


— Qui veut une pizza ?


J’ai faim ; mon estomac gargouille et, soudain, je
distingue chaque odeur qui flotte dans mon bureau : l’odeur du papier, de
ma table de travail, du tapis, du produit pour nettoyer le métal, le plastique,
la poussière… ma propre odeur. J’éteins le ventilateur. Je jette un dernier
regard sur la beauté scintillante qui tournoie encore et je me rends dans le
couloir. Un rapide coup d’œil sur les visages de mes amis est tout ce dont j’ai
besoin pour savoir qui vient et qui ne vient pas. Nous n’avons pas besoin de
nous le dire. Nous nous connaissons parfaitement.


Nous sommes entrés dans la pizzeria à vingt et une heures,
Linda, Bailey, Eric, Dale, Cameron et moi. Chuy était prêt à venir dîner avec
nous, mais, ici, les tables ne sont prévues que pour six personnes. Il
comprend. J’aurais compris, moi aussi, si lui et les autres avaient été prêts
les premiers. Je n’aurais pas voulu venir et devoir m’asseoir à une autre
table. C’est pourquoi je sais que Chuy ne viendra pas. Cela lui évitera
d’essayer de se serrer pour trouver une place entre nous. L’année dernière, le
nouveau directeur de la pizzeria ne nous comprenait pas. Il essayait toujours d’organiser
pour nous de grands dîners en mélangeant nos places. « Ne soyez pas si
maniaques », nous disait-il. Mais dès qu’il avait le dos tourné, nous
reprenions nos places habituelles. Dale a un tic à l’œil qui énerve Linda.
C’est pour cela qu’elle s’assoit toujours à un endroit d’où elle ne le voit
pas. Moi, son tic ne me gêne pas ; je trouve ça drôle et j’aime le
regarder, alors je me place sur la gauche de Dale. J’ai l’impression qu’il me
fait des clins d’œil.


Les gens qui travaillent ici nous connaissent. Même si des
clients nous jettent des regards trop appuyés à cause de notre comportement et
de la manière dont nous nous exprimons – ou dont nous nous taisons –,
le personnel, lui, ne nous regarde jamais avec ces expressions qui veulent dire :
« Fichez le camp d’ici ! », comme j’en ai souvent vu dans
d’autres endroits. Linda se contente de montrer du doigt ce qu’elle veut ;
parfois, elle l’écrit d’abord sur un morceau de papier. Ils ne l’ennuient
jamais avec des questions.


Ce soir, notre table habituelle n’est pas prête. Je supporte
mal la vue des cinq assiettes sales et des plateaux de pizzas. Rien qu’à l’idée
des taches de sauce, de fromage et des morceaux de croûte, mon estomac se
retourne. Le nombre impair des assiettes rend les choses encore pires. Il y a
bien une table vide sur notre droite, mais nous ne l’aimons pas. Elle se trouve
à côté du couloir qui mène aux toilettes et trop de gens passeraient derrière
nous.


Nous attendons en nous forçant à être patients quand « Salut-je-m’appelle-Sylvia » –
elle a ça d’écrit sur son badge, comme si elle était un produit de consommation
et non une personne – fait signe à l’un des garçons de débarrasser notre
table. Je l’aime bien et je me souviens toujours de l’appeler par son prénom,
sans ce « Salut-je m’appelle », même quand je ne regarde pas son
badge. « Salut-je-m’appelle-Sylvia » sourit toujours en nous
regardant et elle cherche toujours à nous aider. C’est à cause de « Salut-je-m’appelle-Jane »
que nous ne venons jamais ici le mercredi parce que c’est son jour de travail. « Salut-je-m’appelle-Jane »
ne nous aime pas. Elle grommelle entre ses dents dès qu’elle nous voit.
Quelquefois, l’un de nous vient prendre une commande pour les autres. La
dernière fois que je l’ai fait, « Salut-je-m’appelle-Jane » a lancé à
l’une des cuisinières, pendant que je m’éloignais :


— Au moins, il n’a pas amené les autres monstres avec
lui !


Elle savait que je pouvais l’entendre. Elle voulait que je
l’entende. Mais c’est la seule qui nous crée des ennuis.


Ce soir, c’est « Salut-je-m’appelle-Sylvia »,
aidée de Tyree, qui enlève les assiettes sales, les couteaux et les
fourchettes. Elle ne donne pas l’impression d’en être incommodée. Tyree ne
porte pas de badge ; il débarrasse juste les tables. Nous savons qu’il
s’appelle Tyree parce que nous entendons les autres l’appeler ainsi. La
première fois que je l’ai appelé par son prénom, il m’a regardé avec un peu
d’étonnement, mais maintenant il nous connaît, bien qu’il ne nous appelle
jamais par nos noms.


— Ce sera prêt dans une minute, dit Tyree en nous
jetant un regard en biais. Ça va ?


— Bien, répond Cameron.


Cameron se balance un peu sur ses pieds. Il le fait toujours
mais, aujourd’hui, il se balance plus vite que d’ordinaire.


Je regarde l’enseigne lumineuse de la bière qui clignote
derrière la fenêtre. Elle apparaît en trois phases : une rouge, une verte
puis une bleue dans le milieu, puis elle disparaît d’un seul coup. Clignotement
rouge, clignotement vert, clignotement bleu, puis clignotement rouge/vert/bleu
et tout s’éteint, puis se rallume, puis s’éteint à nouveau, et ça recommence.
Un schéma simple et les couleurs ne sont pas très belles (le rouge est trop
orange à mon goût, le vert n’est pas très beau, mais le bleu est un joli bleu),
mais, malgré tout, c’est amusant à regarder.


— Votre table est prête, dit « Salut-je-m’appelle-Sylvia ».


J’essaye de ne pas avoir de mouvements saccadés en déplaçant
mon regard de l’enseigne jusqu’à elle.


Nous nous installons autour de la table selon notre rituel
habituel et nous nous asseyons. Nous allons prendre ce que nous prenons chaque
fois que nous venons ici, de sorte qu’il nous faut peu de temps pour passer
notre commande. Nous attendons en silence que les plats arrivent parce que
chacun d’entre nous, à sa manière, cherche à s’adapter à la situation. En raison
de ma visite au docteur Fornum, je suis plus conscient que d’habitude des
détails de ce processus : Linda tapote des doigts sur la partie rebondie
de sa cuillère selon un schéma compliqué qui ferait les délices d’un
mathématicien. Je regarde l’enseigne de la bière du coin de l’œil, tout comme
Dale. Cameron fait sauter si discrètement le petit dé en plastique qu’il garde
dans sa poche que ceux qui ne le connaissent pas ne pourraient pas le deviner,
mais moi, je vois le battement rythmé de sa manche. Bailey regarde lui aussi
l’enseigne de la bière. Eric a sorti son stylo à plusieurs couleurs et il
dessine des figures géométriques sur le set en papier. D’abord le rouge, puis
le violet, le bleu, puis le vert, le jaune, puis l’orange et le rouge à
nouveau. Il aime que les plats arrivent au moment précis où il termine son
graphisme coloré. Aujourd’hui, les boissons ont été servies alors qu’il en
était au jaune. Les plats sont arrivés avec l’orange qui suivait. Son visage se
détend.


Nous ne sommes pas censés parler en dehors du campus des
projets sur lesquels nous travaillons. Mais, à la fin du repas, Cameron se met
à se balancer sur sa chaise, mourant d’envie de nous montrer un problème qu’il
a résolu. Je jette un coup d’œil autour de nous. Personne n’est venu s’asseoir
près de notre table.


— Ezzer, dis-je.


Ezzer signifie « Vas-y » dans notre langage
secret. Nous ne sommes pas non plus censés avoir de langage secret. D’ailleurs,
personne ne soupçonne que nous puissions inventer ce genre de choses, mais nous
le pouvons. Beaucoup de gens possèdent, sans même le savoir, un langage qui
leur est propre. Qu’ils l’appellent jargon ou argot, c’est un langage privé,
une manière de dire qui fait partie du groupe et qui en est exclu.


Cameron sort un papier de sa poche et le déplie. Nous ne
sommes pas autorisés à emporter des documents hors du bureau, pour éviter
qu’ils ne tombent dans des mains étrangères, mais nous le faisons tous. Il nous
est difficile de parler et c’est plus facile pour nous de décrire les choses ou
de les dessiner.


Je reconnais les gardiens bouclés que Cameron met toujours
dans les coins de ses dessins. Je reconnais aussi les figures qu’il a reliées
par une répétition partielle. Elles ont la finesse et l’élégance de presque
toutes ses solutions. Nous regardons tous et nous hochons la tête.


— Joli, dit Linda.


Ses mains sautent un peu de côté. Si nous étions au campus,
elle serait paniquée, mais ici, elle se contente d’essayer de se dominer.


— Oui, dit Cameron.


Et il replie son papier.


Je sais que cet échange ne satisferait pas le docteur
Fornum. Elle voudrait que Cameron explique son dessin même s’il est
parfaitement clair pour nous tous. Elle voudrait que nous lui posions des
questions, que nous fassions des commentaires et que nous en parlions. Mais il
n’y a rien à dire. Nous avons tous compris quel était le problème, et la
solution apportée par Cameron est parfaitement adaptée. Le reste n’est que
bavardage. Entre nous, c’est inutile.


— Je me pose des questions sur la vitesse de
l’obscurité, dis-je, les yeux baissés.


Quand je parle, même brièvement, ils me regardent, et je
n’aime pas sentir tous ces regards posés sur moi.


— Elle n’a pas de vitesse, dit Eric. C’est un espace
sans lumière.


— Que se passerait-il si je mangeais une pizza dans un
monde qui aurait plus d’une force de gravitation ?


— Je ne sais pas, répond Dale d’un air grave.


— La vitesse de l’ignorance, ajoute Linda.


Je réfléchis un instant à ce que Linda vient de dire.


— L’ignorance s’étend plus vite que la connaissance,
dis-je.


Linda fait une grimace et baisse la tête.


— Alors, la vitesse de l’obscurité pourrait être plus
grande que celle de la lumière. Si l’obscurité entoure toujours la lumière, il
faut forcément qu’elle la devance.


— Je veux rentrer à la maison maintenant, dit Eric.


Le docteur Fornum me demanderait s’il est indisposé. Je sais
qu’il ne l’est pas. S’il rentre chez lui maintenant, c’est pour pouvoir
regarder son programme de télévision préféré. Nous nous disons au revoir parce
que nous sommes en public et nous savons tous qu’en public nous devons nous
dire au revoir. Je retourne au campus. Je veux regarder mes mobiles et mes
spirales tournoyer un moment avant d’aller me coucher.


 


*


 


Je suis avec Cameron dans la salle de gymnastique. Nous
parlons tout en sautant sur le trampoline. Nous avons fait tous les deux du bon
travail au cours de ces dernières semaines et nous nous détendons.


Joe Lee entre et regarde Cameron. Joe Lee n’a que
vingt-quatre ans. Il serait comme nous s’il n’avait pas bénéficié des
traitements qui ont été mis au point trop tard pour nous. Il croit qu’il est
l’un d’entre nous parce qu’il sait qu’il aurait été comme nous sans ces
traitements et aussi parce qu’il a conservé certaines de nos caractéristiques.
Par exemple, il est très fort pour les abstractions et pour les processus
récursifs. Il aime aussi certains jeux que nous aimons. Il apprécie notre
gymnase. Mais il est beaucoup plus fort que nous pour lire dans les esprits et
interpréter les expressions ; les esprits normaux et les expressions des
gens normaux. En fait, il est normal. Mais il se trompe avec nous qui sommes en
un sens sa plus proche famille.


— Salut, Lou, me dit-il. Salut, Cam.


Je vois Cameron se raidir. Il n’aime pas qu’on raccourcisse
son prénom. Il m’a expliqué que c’était comme si on lui coupait les jambes. Il
l’a expliqué aussi à Joe Lee, mais Joe Lee a oublié parce qu’il passe presque
tout son temps avec les gens normaux.


— Comment vous portez-vous ? demande-t-il en
articulant mal les mots et en oubliant de nous faire face pour que nous
puissions lire sur ses lèvres.


J’ai saisi ce qu’il a dit parce que mon processus auditif
est meilleur que celui de Cameron et je sais que Joe Lee articule souvent mal.


— Comment ça va ? dis-je clairement pour que
Cameron comprenne.


— Bien, Joe Lee, répond Cameron dans un souffle.


— Vous êtes au courant ? demande Joe Lee.


Et sans attendre de réponse, il poursuit :


— Des chercheurs travaillent sur un processus
d’inversion de l’autisme. Ça a réussi sur les rats et les animaux du même
genre, alors ils vont essayer sur les singes. Je parie que sous peu, les gars,
vous serez tous comme moi.


Joe Lee a toujours affirmé qu’il était un des nôtres, mais
c’est évident qu’il ne l’a jamais pensé. Nous sommes « les gars » et
lui, le normal, est « comme moi ». Je me demande s’il a dit qu’il
était comme nous, en plus chanceux, pour qu’on se sente mieux ou pour faire
plaisir à quelqu’un.


Cameron lui lance un regard furieux ; la boule de mots
qui se bloque dans sa gorge et l’empêche de parler est presque palpable. Je
sais qu’il est inutile de parler pour lui. Je veux simplement parler en mon
nom, ce qui est la manière dont chacun devrait s’exprimer.


— Alors, tu reconnais que tu n’es pas comme nous,
dis-je.


Joe Lee se raidit ; son visage prend une expression que
j’ai appris à déchiffrer et qui signifie « sentiments blessés ».


— Comment peux-tu dire une chose pareille, Lou ?
Tu sais bien que c’est grâce au traitement…


— Si tu fais entendre un enfant sourd, il cesse d’être
sourd, dis-je. Si tu le guéris assez tôt, il ne l’aura jamais été. Autrement,
ce n’est que de la simulation.


— Qu’est-ce que ça veut dire, « autrement ce n’est
que de la simulation » ? Autrement quoi ?


Joe Lee semble tout aussi troublé que blessé, et je prends
conscience que j’ai omis de faire une de ces petites pauses qui seraient
marquées par une virgule si j’avais écrit ce que je viens de dire. Mais son
trouble me fait peur – ne pas être compris me fait peur ; j’en ai
souffert si longtemps quand j’étais enfant. Je sens les mots s’embrouiller dans
ma tête, dans ma gorge, et lutter pour sortir dans le bon ordre, accompagnés de
la bonne expression. Pourquoi les gens ne peuvent-ils dire simplement ce qu’ils
veulent dire, juste avec les mots ? Pourquoi faut-il que je lutte pour
trouver le ton, le débit, le degré et la variation ?


Je sens et j’entends ma voix se nouer et prendre un ton
mécanique. J’ai l’air d’être en colère contre moi-même, mais c’est la peur qui
m’étreint.


— Ils t’ont retapé avant ta naissance, Joe Lee, dis-je.
Tu n’as jamais vécu pendant des jours comme nous, pas même pendant un seul jour…


— Tu te trompes, dit-il vivement en me coupant la
parole. Je suis comme vous à l’intérieur, sauf…


— Sauf ce qui te rend différent de nous, ce que tu
appelles « être normal », dis-je en l’interrompant à mon tour.


C’est mal d’interrompre quelqu’un qui parle. Mlle Finley,
une de mes thérapeutes, me tape sur la main si je l’interromps. Mais je ne
pouvais plus supporter de l’entendre dire des choses fausses.


— Tu peux entendre et articuler les sons. Tu as appris
à parler normalement. Tu n’as jamais eu un regard aveugle.


— Oui, mais mon cerveau travaille comme le vôtre.


Je secoue la tête. Joe Lee devrait l’avoir compris ;
nous le lui avons dit et redit cent fois : les problèmes que nous avons
avec l’ouïe, la vue et les autres sens ne viennent pas des organes sensoriels
mais du cerveau. Si une personne ne souffre pas de ces problèmes, c’est la
preuve que son cerveau ne travaille pas de la même manière. Si nous étions des
ordinateurs, Joe Lee aurait un processeur principal à microplaquette avec un
mode d’emploi différent. Même si deux ordinateurs avec des microplaquettes
différentes utilisent le même logiciel, ils ne fonctionnent pas de la même
manière.


— Mais je fais le même travail…


Mais non. Il croit qu’il le fait. Parfois, je me demande si
la compagnie qui nous emploie le croit, elle aussi, parce qu’ils ont embauché
d’autres Joe Lee et aucun autre autiste, alors que je sais que des autistes
comme nous n’ont pas de travail. Joe Lee résout les problèmes de manière
linéaire. Quelquefois, c’est efficace, mais quelquefois… Je voudrais le lui
dire mais je n’arrive pas à parler parce qu’il semble très en colère et très
bouleversé.


— Viens, dit-il. Venez dîner avec moi, toi et Cam.
C’est moi qui invite.


Un grand froid m’envahit au niveau de la taille. Je ne veux
pas dîner avec Joe Lee.


— Peux pas, rétorque Cameron. Prenons rendez-vous.


Je le soupçonne d’avoir un rendez-vous avec un partenaire
d’échecs qui habite le Japon. Joe Lee se tourne vers moi et me fixe.


— Désolé… (Je me souviens qu’on dit cela.) J’ai une
réunion.


La sueur coule le long de mon dos. Je prie pour que Joe Lee
ne me demande pas de quelle réunion il s’agit. C’est déjà bien assez de savoir
que j’aurais le temps de dîner avec Joe Lee entre maintenant et ma réunion. Si
je dois en plus lui mentir sur la réunion, je vais être dans un état
épouvantable pendant plusieurs jours.


 


*


 


Gene Crenshaw prit place dans le grand fauteuil installé en
bout de table pendant que Pete Aldrin et ses collègues s’asseyaient sur les
chaises ordinaires alignées sur un côté de la table. « Le coup classique !
pensa Aldrin. Il organise des réunions pour se pavaner dans son fauteuil. »
C’était la quatrième réunion en quatre jours et Aldrin songeait à la pile de
travail qui s’entassait sur son bureau et qui, une fois de plus, ne diminuerait
pas à cause de ces réunions. Ses collègues semblaient dans les mêmes
dispositions d’esprit.


Le sujet du jour était l’esprit négatif au travail et il
s’adressait à tous ceux qui interrogeaient Crenshaw à propos de tout et de rien,
au lieu de « saisir sa vision » – la vision de Crenshaw – et
de concentrer leurs efforts pour la concrétiser. Tout ce qui n’épousait pas
cette vision était suspect sinon nuisible. La démocratie n’était pas à l’ordre
du jour. Il était question ici de travail et pas de politique. Crenshaw insista
à plusieurs reprises sur ce point. Puis il cita l’unité d’Aldrin, la Section A
comme on l’appelle ici, comme un exemple parfait de ce qui est nuisible.


L’estomac d’Aldrin se mit à le brûler et un goût amer
remonta dans sa gorge. La Section A avait une remarquable productivité et
ce résultat avait justifié la kyrielle d’éloges qu’il avait rédigée dans son
rapport. Comment Crenshaw pouvait-il affirmer que quelque chose n’allait pas
dans la Section A ?


Avant qu’il ait eu le temps de se lancer dans son exposé,
Madge Demont prit la parole.


— Il faut que vous sachiez, Gene, que nous avons
toujours travaillé dans ce département comme une seule équipe. Vous débarquez
aujourd’hui parmi nous et vous devriez porter plus d’intérêt à ces méthodes qui
s’appuient sur le travail d’équipe et qui ont fait leurs preuves.


— Je suis né chef, dit Crenshaw. Mes tests de
personnalité montrent que je suis fait pour être capitaine, pas membre
d’équipage.


— Le travail d’équipe est important pour tout le monde,
objecta Aldrin. Les chefs doivent aussi apprendre à travailler avec les autres.


— Je n’ai pas de don pour cela, insista Crenshaw. Mon
talent est d’inspirer les autres, de leur montrer la voie à suivre.


« Son talent, pensa Aldrin, est de mener tout le monde
à la baguette sans en avoir mérité le droit. » Crenshaw avait été
chaudement recommandé par un cadre supérieur et il savait qu’ils seraient
sûrement tous virés de la compagnie avant que lui n’en parte.


— Ces gens de la Section A, poursuivit Crenshaw,
doivent comprendre qu’ils ne sont pas le necplus ultra de la compagnie.
Ils doivent se mettre au diapason des autres. Leur devoir est d’accomplir le
travail pour lequel ils sont payés.


— Et si certains d’entre eux étaient aussi des chefs
nés ? demanda Aldrin.


Crenshaw poussa un grognement.


— Des autistes, des chefs ? Vous rigolez. Ils n’ont
pas ce qu’il faut. Ils ne comprennent même pas le b.a.-ba du fonctionnement de
la compagnie.


— Nous avons une obligation contractuelle… dit Aldrin,
changeant de tactique avant d’être trop en colère pour rester cohérent. Selon
les termes du contrat, nous devons leur fournir les conditions de travail qui
leur conviennent.


— Eh bien, c’est ce que nous faisons, non ?


Crenshaw en tremblait presque d’indignation.


— Et tout ça coûte cher, très cher. Ils ont leur salle
de gymnastique privée, leur propre système de sonorisation, leur parking
indépendant et toutes sortes de jouets.


Les cadres supérieurs disposaient aussi de leur salle de
gymnastique, de leur chaîne hi-fi, d’un parking privé et de jouets aussi utiles
que les stock-options. Mais le dire n’aurait servi à rien.


Crenshaw poursuivit :


— Je suis convaincu que nos autres employés, qui
travaillent tout autant, aimeraient eux aussi avoir la possibilité de jouer dans
ce bac à sable, mais ils se contentent de faire leur travail.


— La Section A aussi, dit Aldrin. Leur
productivité compte…


— Est satisfaisante, je le reconnais. Mais s’ils
consacraient à leur travail le temps qu’ils perdent à jouer, ce serait encore
mieux.


Aldrin sentit son cou devenir brûlant.


— Leur productivité n’est pas seulement satisfaisante,
Gene, elle est remarquable. À employé égal, la Section A est plus
productive que n’importe quel autre département. Ce que nous devrions peut-être
faire, c’est donner aux autres les mêmes avantages que ceux dont bénéficie la Section A.


— Et ramener la marge bénéficiaire à zéro ? Nos actionnaires
adoreraient ça. Pete, j’admire que vous vous battiez pour votre équipe, mais
cette qualité est la raison même pour laquelle vous n’êtes pas vice-président
et pour laquelle vous n’atteindrez jamais ce poste, parce que vous n’avez pas
de vue d’ensemble, pas de vision d’avenir. Cette compagnie ira loin, cela
demande un personnel hautement qualifié et non des éléments diminués, comme ces
gens qui ont besoin de tous ces aménagements pour pouvoir créer. Nous allons
ôter la graisse et revenir au muscle, au solide, à la machine productive…


« Discours à la mode », pensa Aldrin. Le discours
qu’il avait combattu dès le début pour obtenir à la Section A ces
avantages qui allaient la rendre si productive. Quand les résultats de la Section A
eurent prouvé qu’il avait eu raison, la direction avait cédé, sans la moindre
réserve. Mais aujourd’hui, elle avait mis Crenshaw en place. L’avait-elle fait
exprès ? Elle ne pouvait pas ignorer ses prises de position…


— Je sais que vous avez un frère plus âgé qui est
autiste, reprit Crenshaw d’un ton onctueux. Je partage votre douleur, mais vous
devez comprendre que nous sommes ici dans un monde réel, pas dans une école
maternelle. Vos problèmes de famille n’ont pas à influencer votre politique.


Aldrin eut du mal à réprimer son envie d’empoigner la carafe
d’eau et de la lui déverser sur la tête, glaçons compris. Il avait mieux à
faire. Rien ne pourrait convaincre Crenshaw que les vraies raisons qu’il avait
de défendre la Section A étaient infiniment plus complexes que le fait d’avoir
un frère autiste. La vérité, c’est qu’il avait failli refuser de travailler
pour la compagnie à cause de Jeremy, à cause de son enfance passée à l’ombre
des rages incohérentes de Jeremy, à cause des humiliations que les autres
enfants lui avaient fait subir en traitant son frère de « malade mental ».
Il en avait eu tellement assez de Jeremy que, le jour où il avait quitté la
maison, il s’était juré de tout oublier du passé et de vivre pour le restant de
sa vie au milieu des gens sains et normaux.


Aujourd’hui, pourtant, c’était la différence entre Jeremy
(qui vivait toujours avec une assistance à domicile et passait ses journées
dans un foyer pour adultes, incapable de se prendre en charge au-delà du strict
minimum) et les hommes et les femmes de la Section A qui avait poussé
Aldrin à les défendre. Mais il avait encore du mal, parfois, en voyant ce
qu’ils avaient en commun avec Jeremy, à résister à l’envie de tout laisser
tomber. En travaillant avec eux, cependant, il se sentait un peu moins coupable
de ne pas aller rendre visite à ses parents et à Jeremy plus d’une fois par an.


— Vous avez tort, répondit-il à Crenshaw. Si vous tentez
de démanteler l’appareil qui soutient la Section A, ça coûtera plus à la
compagnie que ça ne lui rapportera. Nous sommes dépendants de leur talent ;
la recherche des algorithmes et l’analyse des structures qu’ils ont développées
ont réduit le temps de la donnée brute à la production, et c’est notre point
fort dans la compétitivité.


— Je ne suis pas de votre avis. C’est votre boulot de
les rendre productifs, Aldrin. À vous de nous prouver que vous le pouvez.


Aldrin ravala sa colère. Crenshaw exhibait le sourire
satisfait de l’homme qui sait qu’il a le pouvoir et qui prend plaisir à
regarder ses subordonnés ramper devant lui. Aldrin jeta un coup d’œil de côté ;
ses collègues s’appliquaient à ne pas le regarder en espérant que le malaise
qu’il ressentait n’allait pas s’étendre jusqu’à eux.


— Autre chose, poursuivit Crenshaw. Un laboratoire
d’Europe va sortir une nouvelle étude qui devrait être sur le Net dans un jour
ou deux. Le projet est encore à l’état expérimental, mais j’ai cru comprendre
qu’il était très prometteur. Nous devrions peut-être suggérer qu’on les fasse
figurer au protocole.


— Un nouveau traitement ?


— Oui. Je ne sais pas grand-chose de plus, mais je
connais quelqu’un qui suit l’affaire de très près. Il sait que je fais
travailler un groupe d’autistes et il m’a dit de me tenir prêt quand ils en
arriveront aux essais sur les humains. Ce traitement viserait à renverser le
déficit de base pour les rendre normaux. S’ils étaient normaux, ils n’auraient
plus besoin de bénéficier de tous ces avantages.


— S’ils étaient normaux, dit Aldrin, ils ne pourraient
pas faire le travail.


— En tout cas, nous n’aurions plus à leur fournir tout
ce bazar.


Le geste de Crenshaw, qui balaya la salle, incluait toutes
les dispositions spéciales dont ils bénéficiaient, de la salle de gymnastique à
leurs bureaux individuels.


— Ou bien ils peuvent faire leur travail à moindre coût
pour nous, ou bien ils ne travaillent plus pour nous.


— Quel est ce traitement ? demanda Aldrin.


— Une combinaison de croissance neuronale et de
nanotechnologie. Il viserait à développer les bonnes parties du cerveau.


Crenshaw eut un sourire ambigu.


— Pourquoi ne feriez-vous pas une recherche sur le
sujet, Pete ? Vous m’enverrez le rapport. Si ça marche, nous pourrions
obtenir la licence pour les États-Unis.


Aldrin voulut lui décocher un regard noir, mais il savait
que cela ne lui serait d’aucune aide. Il était tombé dans le piège que lui
avait tendu Crenshaw. Si ça tournait mal pour la Section A, ce serait lui
le responsable.


— Vous savez que vous ne pouvez forcer personne à
suivre un traitement, dit-il tout en sentant la sueur couler le long de ses
côtes en le chatouillant. Ils ont des droits civils.


— Je ne peux pas imaginer qu’un individu puisse vouloir
rester comme eux, riposta Crenshaw. Si c’était le cas, j’en déduirais que cet
individu est bon pour un examen psychiatrique. Préférer rester malade…


— Ils ne sont pas malades, coupa Aldrin.


— Et handicapé. Préférer bénéficier d’un traitement de
faveur plutôt que d’être guéri, cela traduirait un déséquilibre mental évident.
Et une raison sérieuse, je crois, d’envisager un licenciement. J’en connais
beaucoup qui aimeraient avoir le travail qu’ils font…


Aldrin lutta à nouveau contre l’envie de lui briser le crâne
à coups de masse.


— Sans compter que cela pourrait aussi aider votre
frère, conclut Crenshaw.


Trop. C’en était trop.


— Je vous en prie, laissez mon frère en dehors de tout
ça, articula Aldrin entre ses dents.


— Bien, bien, je ne voulais pas vous offenser.


Le sourire de Crenshaw s’élargit.


— Je pensais que cela pourrait aider…


Il se détourna avec un geste désinvolte de la main avant
qu’Aldrin ait pu prononcer les mots ravageurs qui se bousculaient dans sa tête,
et il aborda le sujet suivant.


— À présent, Jennifer, dites-moi quelles sont les dates
de réunion qui ne conviennent pas à votre équipe.


Que pouvait faire Aldrin ? Rien. Qui pouvait faire
quelque chose ? Personne.


Les hommes comme Crenshaw arrivent au sommet parce qu’ils
sont faits de ce bois-là. C’est ce qui marche. Apparemment.


Si un tel traitement existait – après tout, pourquoi ne
pas y croire ? –, pourrait-il aider son frère ? Aldrin détestait
l’espoir que Crenshaw faisait naître en lui. Il avait fini par se résigner et
par accepter Jeremy tel qu’il était ; il avait travaillé à faire taire son
vieux sentiment de culpabilité. Si Jeremy changeait, quels autres changements
cela entraînerait-il ?
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M. Crenshaw est notre nouveau directeur général.
M. Aldrin, le responsable de notre section, nous l’a présenté le jour de
son arrivée. Je ne l’aime pas beaucoup – je veux parler de
M. Crenshaw – parce qu’il a la même intonation fausse que le
professeur d’éducation physique que j’avais au collège, celui qui voulait être
entraîneur de football dans un lycée. Il nous demandait de l’appeler « entraîneur
Jerry ». Il trouvait que notre classe, qui avait des besoins particuliers,
était composée d’élèves stupides, et nous le détestions tous. Je ne déteste pas
M. Crenshaw mais je ne l’aime pas non plus.


Aujourd’hui, je me rends à mon travail et j’attends à un feu
rouge, à l’endroit où la rue débouche sur un croisement. La voiture qui me
précède est un monospace bleu nuit avec une plaque d’immatriculation de la Géorgie.
Elle a un ours crépu collé à sa vitre arrière par des petites ventouses en
caoutchouc. L’ours a une expression idiote et il me fait des grimaces. Je suis
soulagé que ce ne soit qu’un jouet. Je déteste quand il y a un chien à
l’arrière d’une voiture et qu’il me regarde. La plupart du temps, ils aboient
en me voyant.


Le feu change et le monospace fonce droit devant lui. Avant
que j’aie eu le temps de penser : « Attention ! Arrêtez ! »,
deux voitures qui ont brûlé un feu rouge débouchent à toute allure de la rue
transversale : une camionnette beige avec une bande marron et, à
l’arrière, un distributeur d’eau réfrigérée orange, et une berline marron. La
camionnette vient percuter le monospace sur le côté. Le bruit est effrayant :
cris aigus, fracas, crissements, craquements, le tout en même temps. Le
monospace et la camionnette pivotent sur eux-mêmes en projetant des bouquets de
verre scintillant… Je voudrais disparaître à l’intérieur de moi-même quand ces
monstrueux éclats s’approchent de moi en tournoyant. Je ferme les yeux.


Le silence revient lentement, ponctué par les klaxons de
ceux qui ne savent pas pourquoi la circulation est arrêtée. J’ouvre les yeux.
La lumière est verte. Les gens sont descendus de voiture. Les conducteurs des
véhicules emboutis parlent en faisant de grands gestes.


Le code de la route nous dit que toute personne impliquée
dans un accident doit rester sur les lieux. Le code de la route dit qu’il faut
s’arrêter et porter assistance aux victimes. Mais je ne suis pas impliqué sous
prétexte que quelques morceaux de verre ont touché ma voiture. De plus,
beaucoup d’autres personnes sont venues porter assistance aux victimes. On ne
m’a jamais appris à porter assistance.


Je regarde derrière moi et, lentement, prudemment, je passe
devant l’attroupement. Les gens me dévisagent avec une expression mauvaise.
Mais je n’ai rien fait de mal. Je ne suis pas concerné par l’accident. Si je
reste, je serai en retard à mon travail et il faudra que je parle aux
policiers. J’ai peur des policiers.


Je me sens si mal assuré sur mes jambes quand j’arrive au
travail que, au lieu de gagner directement mon bureau, je me rends dans la
salle de gymnastique. Je mets « Polka et Fugue » de Schwanda the
Bagpiper parce que j’ai besoin de faire de grands sauts et de grands
mouvements d’oscillation. Je suis un peu plus calme, quand M. Crenshaw
apparaît avec, sur son visage luisant, une horrible ombre d’un beige rougeâtre.


— Eh bien, Lou, dit-il.


Le ton est menaçant, comme s’il voulait se montrer jovial
mais qu’il était en réalité très en colère. L’entraîneur Jerry avait ce même
ton.


— Vous appréciez le gymnase, non ?


Les longues réponses sont toujours plus intéressantes que
les courtes. Je sais que la plupart des gens préfèrent les réponses courtes et
intéressantes plutôt que des longues inintéressantes, aussi j’essaye toujours
de m’en souvenir lorsqu’on me pose des questions qui pourraient entraîner des
réponses longues, en admettant que mon interlocuteur puisse les comprendre.
M. Crenshaw veut simplement savoir si j’apprécie la salle de gymnastique.
Il ne veut rien savoir de plus.


— Il est bien, dis-je.


— Avez-vous constaté quelque chose qui manquerait et
que vous voudriez avoir ?


— Non.


Il y a des tas de choses qui me manquent et dont j’aurais
besoin : de la nourriture, de l’eau, un endroit pour dormir, mais il veut
seulement savoir si j’ai besoin d’une chose qui serait conçue pour cette salle
précise et qui n’y est pas.


— Vous avez besoin de cette musique ?


Cette musique. Laura m’a appris que lorsque les gens disent « cet »
devant un substantif, cela signifie qu’ils ont du mépris pour ce que représente
le substantif. J’essaye de comprendre le point de vue de M. Crenshaw sur
cette musique, mais il poursuit avant que j’aie eu la possibilité de répondre,
comme le font souvent les gens.


— Cela pose des tas de problèmes, dit-il. Il faut
stocker toute cette musique… et puis les CD s’usent… Cela simplifierait
beaucoup les choses si vous vous contentiez d’allumer la radio.


La radio d’ici ne passe que des musiques violentes et
assourdissantes ou des chansons geignardes. Ce n’est pas de la musique. Et,
régulièrement, au bout de quelques minutes, ils envoient des publicités sur un
volume encore plus élevé. Il n’y a aucun rythme. Personne ne pourrait se
détendre en écoutant la radio.


— Ça ne marcherait pas avec la radio, dis-je.


À voir son expression qui se durcit, j’en déduis que ma
réponse est trop brutale. Il faut que je la développe et que j’opte pour la
réponse longue.


— J’ai besoin d’être envahi par la musique, dis-je. Il
faut que ce soit la bonne musique pour que cela produise le bon effet et il
faut que ce soit de la musique, pas des paroles ni des chansons. C’est la même
chose pour chacun de nous. Nous avons besoin de notre musique propre, d’une
musique qui opère sur nous.


— Ce serait merveilleux, répond M. Crenshaw d’une
voix où perce de plus en plus la colère, si nous pouvions tous avoir la musique
qui nous convient. Mais la grande majorité des gens (il prononce « la
grande majorité des gens » comme s’il disait « les gens réels, les
gens normaux ») se contentent de ce qu’on leur offre.


— Je comprends, dis-je, bien qu’en réalité je ne
comprenne pas.


Tout le monde a le droit d’apporter son appareil, avec ses
propres disques, et de mettre des écouteurs en travaillant. D’ailleurs,
beaucoup le font.


— Mais pour nous – pour nous, les autistes, les
anormaux –, il faut que ce soit la musique adéquate.


À présent, il semble vraiment en colère. Les muscles de ses
joues sont contractés, son visage est rouge et luisant, ses épaules sont
nouées. Je peux le voir à sa chemise tendue sur sa poitrine.


— Très bien, conclut-il.


Cela ne signifie pas que ce soit très bien. Il veut dire
qu’il est obligé de nous laisser écouter la bonne musique mais que s’il le
pouvait, il ne le ferait pas. Je me demande si les termes de notre contrat sont
assez précis pour l’empêcher d’agir comme il le voudrait. Je me dis qu’il
faudra que j’en parle à M. Aldrin.


Il me faut à nouveau quinze minutes pour retrouver assez de
calme et pouvoir gagner mon bureau. Je suis trempé de sueur et je sens mauvais.
Je prends des vêtements de rechange et je vais me doucher. Quand enfin je
m’assieds à ma table, j’ai une heure et quarante-sept minutes de retard sur mon
horaire. Il me faudra travailler plus tard, ce soir, pour rattraper le temps
perdu.


M. Crenshaw réapparaît à l’heure de la fermeture des
bureaux alors que je travaille toujours. Il ouvre ma porte sans frapper.
J’ignore depuis combien de temps il est là quand je remarque sa présence, mais
je suis certain qu’il n’a pas frappé. Je fais un bond quand il dit : « Lou ! »
et je me retourne.


— Que faites-vous ? me demande-t-il.


— Je travaille, dis-je.


Que s’imagine-t-il ? Que pourrais-je faire d’autre dans
mon bureau, assis devant mon ordinateur ?


— Laissez-moi voir, ajoute-t-il en s’approchant de la
console.


Il est debout derrière moi. Je sens mes nerfs se chiffonner
sous ma peau comme une carpette que l’on envoie promener d’un coup de pied. Je
déteste quand quelqu’un se met derrière moi.


— Qu’est-ce que c’est ? dit-il en montrant une
ligne de symboles séparée de la masse du dessus et du dessous par une ligne de
blanc.


J’ai tripatouillé cette ligne toute la journée pour tenter
de lui faire faire ce que je voulais.


— Ce sera le… le lien entre ceci (j’indique les séries
du dessus) et cela (j’indique les séries du dessous).


— Et qu’est-ce que ça représente ?


Il est sérieux ? Il l’ignore vraiment ? Ou est-ce
ce qu’on appelle un discours instructif, comme lorsqu’un professeur pose des
questions dont il connaît les réponses pour vérifier ce que savent les élèves ?
Si vraiment il ne le sait pas, il va se mettre en colère quand il prendra
conscience que je sais qu’il l’ignore.


Ce serait plus simple si les gens disaient simplement ce
qu’ils pensent.


— C’est le système de niveau 3 pour la synthèse,
dis-je.


C’est une bonne réponse, bien qu’elle soit courte.


— Oui, je vois, dit-il.


Sa voix a pris un ton narquois. Il pense que je mens ?
J’aperçois le reflet de son visage dans la boule brillante qui est posée sur
mon bureau, mais il est flou et distordu. Il est difficile de décrypter son
expression.


— Le système de niveau 3 sera inséré dans les codes
de production, dis-je en faisant de gros efforts pour rester calme. C’est la
garantie que l’utilisateur pourra déterminer les paramètres de production mais
qu’il sera incapable de les modifier dans un but nuisible.


— Et vous comprenez ça ?


De quel « ça » parle-t-il ? Je comprends ce
que je fais, bien que je ne comprenne pas toujours pourquoi il faut le faire.
J’opte pour la réponse courte.


— Oui, dis-je.


— Bien.


Et le « bien » sonne tout aussi faux que celui de
ce matin.


— Vous avez commencé tard, aujourd’hui, poursuit-il.


— Je reste tard, ce soir, dis-je. Je suis arrivé avec
une heure quarante-sept minutes de retard. J’ai travaillé pendant le déjeuner,
ce qui fait trente minutes. Je resterai donc une heure et dix-sept minutes de
plus ce soir.


— Vous êtes honnête, rétorque-t-il, visiblement
surpris.


— Oui, dis-je.


Je ne me retourne pas pour le regarder. Je ne veux pas voir
son visage. Au bout de sept secondes, il quitte la pièce. Arrivé sur le seuil
de la porte, il se retourne.


— Les choses ne pourront pas continuer ainsi, Lou. Un
changement va se produire.


Treize mots. Treize mots qui me font trembler bien après que
la porte s’est refermée.


J’allume le ventilateur, et mon bureau se remplit de reflets
scintillants et tournoyants. Je continue de travailler pendant une heure et
dix-sept minutes. Ce soir, je n’ai pas envie de rester plus longtemps. C’est
mercredi. J’ai autre chose à faire.


Dehors, il fait doux et un peu humide. Je conduis très
prudemment pour rentrer chez moi. Je mets un tee-shirt et je mange un morceau
de pizza froide.


 


*


 


Ma vie sexuelle fait partie des choses dont je n’ai pas
envie de parler avec le docteur Fornum. Elle est convaincue que je n’en ai pas
parce que, chaque fois qu’elle me demande si j’ai un partenaire, une petite
amie ou un petit ami, je me contente de lui répondre non. Elle ne m’en demande
pas plus et c’est très bien ainsi parce que je ne veux pas parler de ce sujet
avec elle. Elle ne m’attire pas. Mes parents disaient que la seule raison qui
puisse justifier qu’on parle de sexualité, c’est de chercher à savoir comment
plaire à son partenaire et comment se laisser séduire par lui. Pour le reste,
si quelque chose ne va pas, on va consulter un médecin.


Je n’ai jamais eu de problèmes dans ce domaine. Certaines
choses dans ma vie n’allaient pas dès le début, mais c’est différent. Tout en
finissant ma pizza, je pense à Marjory. Marjory n’est pas ma partenaire
sexuelle, mais j’aimerais qu’elle devienne ma petite amie. J’ai rencontré
Marjory pendant une leçon d’escrime et non au cours d’un de ces événements
sociaux pour handicapés auxquels le docteur Fornum voudrait que je participe.
Je n’ai jamais parlé de l’escrime au docteur Fornum parce qu’elle m’accuserait
encore d’avoir des tendances violentes. Si le tag au laser suffit pour l’inquiéter,
alors, des lames effilées la frapperont de panique. Je n’ai pas parlé non plus
de Marjory au docteur Fornum parce qu’elle me poserait des questions auxquelles
je ne veux pas répondre. Cela fait donc deux secrets, les épées et Marjory.


Une fois ma pizza terminée, je monte dans ma voiture pour me
rendre à ma leçon d’escrime, chez Tom et Lucia. Marjory sera là. Je voudrais
fermer les yeux et penser à Marjory, mais, comme je suis en train de conduire,
ce serait dangereux. Je me concentre sur le chœur de la cantate n° 39 de
Bach.


 


*


 


Tom et Lucia habitent une grande maison qui dispose d’une
cour intérieure fermée. Ils n’ont pas d’enfants, bien qu’ils soient plus âgés
que moi. Au début, je pensais que c’était parce que Lucia préférait travailler
auprès de ses malades plutôt que de rester chez elle à s’occuper d’enfants,
mais je l’ai entendue dire à quelqu’un qu’elle et Tom ne pouvaient pas en
avoir. Ils ont beaucoup d’amis et huit ou neuf d’entre eux viennent
régulièrement s’entraîner à l’escrime. J’ignore si Lucia a dit à l’hôpital
qu’elle pratiquait l’escrime et qu’il lui arrivait d’inviter ses patients à
venir prendre des cours chez elle. Je ne pense pas que l’hôpital
l’approuverait. Je ne suis pas le seul sous contrôle psychiatrique à venir chez
Tom et Lucia apprendre à manier l’épée. Un jour, je lui en ai parlé. Elle s’est
contentée de rire et elle a dit :


— Ce qu’ils ignorent ne peut les effrayer.


Je pratique l’escrime depuis cinq ans. J’ai aidé Tom à poser
le nouveau revêtement sur la piste d’escrime, un matériau que l’on utilise
généralement sur les courts de tennis. J’ai aussi aidé Tom à monter le râtelier
dans la salle du fond, là où nous entreposons nos lames. Je ne veux pas garder
mes lames dans ma voiture ni dans mon appartement, parce que je sais que leur
vue pourrait effrayer certaines personnes. Tom me l’a expliqué. Il est
important de ne pas effrayer les gens. C’est pourquoi je laisse toujours mon
matériel chez Tom et Lucia. Tout le monde sait que le troisième compartiment
sur la gauche est le mien et que je dispose de la troisième patère de gauche,
sur le mur opposé. J’ai également un casier personnel pour déposer mon masque
dans le meuble de rangement.


Je commence par faire mes étirements. J’y consacre toujours
beaucoup de temps et beaucoup de soin. Lucia dit que je suis un exemple pour
les autres. Don, qui fait rarement les siens, se bloque souvent le dos ou se
froisse un muscle. Lorsque ça lui arrive, il va s’asseoir dans un coin en
gémissant. Je ne suis pas aussi fort que lui en escrime mais je ne me blesse
jamais parce que je respecte les règles. J’aimerais bien qu’il en fasse autant.
Ça me rend triste quand un ami se blesse.


Après avoir étiré mes bras, mes épaules, mon dos, mes jambes
et mes pieds, je gagne la salle du fond et je revêts ma veste de cuir, dont les
manches sont coupées au-dessus du coude, et mon plastron d’acier. Le poids du
plastron autour de mon cou est une sensation agréable. Je prends mon masque
avec mes gants pliés à l’intérieur et je glisse mes gants dans ma poche. Mon épée
et ma rapière sont rangées dans le râtelier. Je coince mon masque sous mon bras
et je les sors avec précaution.


Don entre subitement. Son visage est tout rouge et il est en
sueur, comme d’habitude.


— Salut, Lou, dit-il.


Je dis « salut » et je me pousse pour qu’il puisse
prendre sa lame dans le râtelier. Comme il fait partie des gens normaux, il
pourrait transporter son épée dans sa voiture sans effrayer personne, mais il
oublie toujours ses affaires, et Tom a fini par lui dire de laisser son épée
sur place pour qu’il cesse d’emprunter du matériel aux uns et aux autres.


Je sors. Marjory n’est pas encore là. Cindy et Lucia
s’alignent pour combattre. Max met son masque en acier. J’imagine le bruit que
fera la lame quand elle le touchera. Je le dis à Max, qui rit et me répond que
je peux toujours mettre des boules Quies. Mais je déteste les boules Quies.
Elles me donnent la sensation d’avoir attrapé froid. C’est étrange, parce que
j’aime bien porter un bandeau sur les yeux. J’en mettais souvent un quand j’étais
plus jeune, et je m’imaginais que j’étais aveugle. Avec le bandeau, j’entendais
mieux les voix. En revanche, avoir les oreilles bouchées ne m’aide pas à mieux
voir.


Très fier de lui, Don sort en plastronnant, son épée sous le
bras, tout en boutonnant son pourpoint en cuir. Parfois, j’aimerais bien en
avoir un semblable, mais je crois que les vêtements simples me conviennent
mieux.


— Tu as fait tes étirements ? lui demande Lucia.


Il hausse les épaules.


— J’en ai fait assez.


Elle hausse les épaules à son tour.


— Pense à ton dos, dit-elle.


Elle commence à croiser le fer avec Cindy. J’aime les
regarder. J’essaye de me représenter le déroulement de leurs mouvements, mais
ça va si vite que j’ai du mal à les suivre tous. Les gens normaux ne
réussiraient pas mieux que moi.


— Salut, Lou, lance Marjory derrière moi.


Je ressens une grande chaleur et une grande lumière, comme
si l’air était soudain devenu plus léger. Pendant un instant, je ferme les
yeux. Elle est belle, mais j’ai du mal à la regarder.


— Salut, Marjory, dis-je.


Et je me retourne.


Elle me sourit. Son visage est brillant. C’est une chose qui
me trouble quand les gens qui sont heureux ont un visage brillant, parce que
les gens en colère ont aussi des visages qui brillent et je ne suis plus très
sûr de ce que cela veut dire. Mes parents ont essayé de me montrer la
différence en me faisant observer la position des sourcils, etc. Pour finir,
j’en suis arrivé à la conclusion que le plus sûr moyen de savoir si un visage
traduisait le bonheur ou la colère, c’était de regarder le coin extérieur de
l’œil. Le visage brillant de Marjory est un visage heureux. Elle est heureuse
de me voir et je suis heureux de la voir.


Je me pose cependant beaucoup de questions quand je pense à
Marjory. Je me demande si l’autisme est contagieux et si je pourrais la
contaminer. Elle n’aimerait pas cela. Je sais que l’autisme n’est pas censé
être contagieux, mais on dit aussi que si l’on reste trop longtemps au milieu
d’un groupe de personnes, on finit par penser comme elles. Si Marjory reste
trop longtemps en ma compagnie, va-t-elle finir par penser comme moi ? Je
ne voudrais pas que ça lui arrive. Si elle était comme moi, ce serait bien,
mais quelqu’un comme elle ne doit pas devenir quelqu’un comme moi. Je ne pense
pas que cela se produira mais, si cela devait arriver, je me sentirais
coupable. Parfois, cette pensée me donne envie de m’éloigner d’elle, mais, en
général, je voudrais pouvoir rester plus longtemps à ses côtés.


— Salut, Marjory, dit Don.


Son visage brille encore plus, maintenant. Lui aussi la
trouve jolie. Je sais que le sentiment que j’éprouve s’appelle de la jalousie,
j’ai lu un livre sur ce sujet. C’est un mauvais sentiment et il signifie que je
me montre trop envahissant. Je recule d’un pas, en essayant de ne pas me montrer
trop envahissant, et Don avance d’un pas. Marjory ne le regarde pas. Elle me
regarde.


— Tu veux jouer ? me demande Don en me donnant un
coup de coude.


Il me demande si je veux me battre contre lui. Au début, je
n’ai pas compris. Maintenant, je comprends. J’acquiesce sans rien dire et nous
cherchons un endroit où nous affronter.


Don donne un petit coup de poignet avant de lancer chacun de
ses assauts et je les compte machinalement. Nous tournons l’un autour de
l’autre, feintant et parant, et, soudain, je vois son bras s’abaisser. Est-ce
une autre feinte ? C’est en tout cas une ouverture. Je me fends et le
touche à la poitrine.


— Tu m’as eu, lance-t-il. Mais j’ai mal au bras.


— Je suis désolé, dis-je.


Il fait bouger son épaule et, brusquement, il bondit en
avant et me frappe au pied. Il m’a déjà fait ce coup, aussi j’opère très vite
une retraite et il me rate. Après avoir été touché trois fois, il pousse un
grand soupir et me dit qu’il est fatigué. Tant mieux pour moi, je préférerais
parler avec Marjory. Max et Tom se dirigent vers l’endroit où nous avons
combattu. Lucia s’est arrêtée pour se reposer. Cindy se bat contre Susan.


Marjory est maintenant assise à côté de Lucia qui lui montre
des photos. La photo est un des hobbies de Lucia. J’ôte mon masque et les
regarde. Le visage de Marjory est plus large que celui de Lucia. Soudain, Don
vient se placer juste entre Marjory et moi, et se met à parler.


— Tu nous déranges, dit Lucia.


— Oh, désolé, répond Don, mais il ne bouge pas d’un
centimètre et continue à me masquer la vue.


— Tu vois bien que tu gênes, reprend Lucia. S’il te
plaît, ne reste pas là.


Elle me lance un rapide coup d’œil. Je n’ai rien fait de
mal, sinon elle me le dirait. Lucia n’est pas comme moi, elle dit toujours
clairement ce qu’elle veut.


Don se retourne, se met à souffler comme un bœuf et fait un
pas de côté.


— Je n’avais pas vu Lou, dit-il.


— Moi, si, rétorque Lucia.


Elle se tourne à nouveau vers Marjory.


— Alors, celle-là : c’est ici que nous avons passé
notre quatrième nuit. J’ai pris la photo de l’intérieur. Qu’est-ce que tu dis
de la vue ?


— Magnifique, dit Marjory.


Je n’arrive pas à apercevoir la photo qu’elle contemple mais
je vois le bonheur sur son visage. Je la regarde au lieu d’écouter Lucia qui
poursuit son commentaire. De temps à autre, Don l’interrompt pour faire une
remarque.


Après avoir regardé les photos, Lucia referme le couvercle
de la visionneuse et elle pose la boîte sous sa chaise.


— Viens, Don, voyons comment tu te débrouilles avec
moi.


Elle enfile ses gants, met son masque et prend son épée. Don
hausse les épaules et la suit dehors.


— Assieds-toi, dit Marjory.


En m’asseyant, je ressens la légère chaleur que Lucia a
laissée sur sa chaise en la quittant.


— Comment s’est passée ta journée ? me demande
Marjory.


— J’ai failli avoir un accident, dis-je.


Elle ne me pose pas de questions. Elle se contente de me
laisser parler. C’est difficile de tout lui dire. À présent, je trouve moins
acceptable d’avoir quitté les lieux comme je l’ai fait, mais j’avais peur
d’arriver en retard à mon travail et peur aussi d’affronter la police.


— Ça donne des frissons.


Sa voix est chaude, apaisante ; pas apaisante comme
l’est celle d’un professionnel de la santé mais douce à mes oreilles.


Je m’apprête à lui parler de M. Crenshaw, quand Tom
vient me proposer de croiser le fer avec lui. J’aime bien me battre contre Tom.
Tom est presque aussi grand que moi et, bien qu’il soit plus âgé que moi, il
est en très bonne condition physique. C’est le meilleur escrimeur du groupe.


— J’ai vu que tu as battu Don, dit-il. Tu anticipes
très bien ses feintes. Il ne fait aucun progrès. En fait, il délaisse son
entraînement. Mais toi, dis-toi que, chaque semaine, tu dois combattre contre
quelques-unes des meilleures lames du groupe : moi, Lucia, Cindy, Max. Au
moins deux d’entre nous.


Au moins signifie « pas moins de ».


— Oui, dis-je.


Nous avons chacun deux longues lames, une épée et une
rapière. Au début, quand j’essayais de me servir de ma seconde lame, je la
heurtais toujours contre la première. Alors, j’ai tenté de les tenir
parallèlement. De cette manière, je ne les croisais plus, mais Tom pouvait les
détourner toutes les deux d’un revers. Aujourd’hui, je sais les tenir à des
hauteurs et selon des angles différents.


Nous décrivons des cercles, d’abord dans un sens puis dans
l’autre. J’essaye de me souvenir de tout ce que Tom m’a appris : comment
placer mes pieds, comment tenir les épées, avec quels mouvements riposter à tel
mouvement. Il attaque. Je lève le bras pour parer le coup avec ma lame gauche
et j’attaque en même temps. Il pare. C’est comme une danse : pas – pas –
botte – parade – pas. Tom insiste sur la nécessité de varier la suite
de mouvements pour se rendre imprévisible, mais, la dernière fois que je l’ai
regardé combattre contre un escrimeur, j’ai découvert sa stratégie sous son
apparente absence de plan.


Si j’arrive à faire durer l’échange suffisamment longtemps,
j’arriverai peut-être à la voir à nouveau.


Soudain, j’entends s’élever le Roméo et Juliette de
Prokofiev, le passage de la danse majestueuse. Elle emplit ma tête et je me
fonds dans son rythme en ralentissant mes mouvements trop rapides. Tom me suit
lorsque je ralentis. À présent, je vois nettement son dessein, un long dessein
qu’il a agencé avec soin parce que personne ne peut combattre sans un plan
préconçu. En bougeant au rythme de ma musique personnelle, je peux lui faire
face. Je pare chacune de ses attaques ; j’éprouve ses parades et, comme en
une sorte d’évidence, je pressens ce qu’il va faire. Mon bras pivote avant que
j’aie eu le temps de réfléchir et je lui porte une punta riversa sur le
côté de la tête. Je ressens le choc jusque dans la main et dans le bras.


— Bien ! dit-il.


La musique s’arrête.


— Bravo ! ajoute-t-il en hochant la tête.


— C’était trop fort, dis-je, je suis désolé.


— Non, non, c’était parfait. Un bon coup net et direct
sur ma garde. Je n’ai pas pu le parer.


Il sourit derrière son masque.


— Je t’ai dit que tu progressais. Recommençons.


Je ne veux blesser personne. Quand j’ai commencé à pratiquer
l’escrime, ils n’arrivaient pas à me faire toucher quelqu’un avec ma lame, du
moins pas assez fort pour que le coup soit ressenti. Je n’aime toujours pas ça.
Ce que j’aime, c’est concevoir des stratégies d’attaque puis les exécuter pour
pouvoir entrer physiquement dans le plan.


Les épées de Tom lancent des éclairs quand il les abaisse
toutes les deux pour le salut. Pendant un instant, je suis frappé
d’éblouissement par la vitesse de la danse de la lumière.


Puis je bouge à nouveau dans l’ombre qui s’étend au-delà de
la lumière. À quelle vitesse avance l’obscurité ? L’ombre ne peut pas
aller plus vite que ce qui la projette, mais l’obscurité n’est pas entièrement
composée d’ombre. Non ? À présent, je n’entends plus de musique mais je
vois les dessins que forment l’ombre et la lumière, des dessins changeants,
composés d’arcs et d’hélices de lumière qui tournoient contre l’écran sombre de
l’obscurité.


Je danse à la pointe de la lumière mais pas au-delà et,
soudain, je ressens un choc et une pression sur la main, aussitôt suivis par le
coup violent que la lame de Tom me porte sur la poitrine. Je dis : « Bien »,
comme il l’a dit précédemment et nous faisons tous les deux un pas en arrière,
pour souligner le double point.


— Oh-h-h-h…


Je détourne mon regard de Tom et je vois Don penché en
avant, une main sur les côtes, qui se dirige en titubant vers les chaises, mais
Lucia le dépasse et vient s’asseoir de nouveau à côté de Marjory. J’éprouve un
étrange pressentiment que j’ai déjà ressenti et qui m’intrigue. Don s’est
immobilisé, toujours plié en deux. À présent, il ne reste plus de chaises vides
car d’autres escrimeurs sont arrivés avant lui près des chaises et se sont
assis. Voyant cela, Don se laisse tomber par terre en grommelant et en
gémissant.


— Je vais finir par arrêter, dit-il. Je suis trop
vieux.


— Tu n’es pas trop vieux, rétorque Lucia. Tu es
paresseux.


Je ne comprends pas pourquoi Lucia se montre si désagréable
avec Don. C’est un ami et ce n’est pas gentil d’injurier ses amis, sauf pour
plaisanter. Don n’aime pas faire ses étirements et il se plaint beaucoup, mais
ce n’est pas pour cela qu’il cesse d’être un ami.


— Allez, Lou, dit Tom. On a fait match nul. Je te donne
une chance de te refaire.


Les mots pourraient passer pour des mots de colère, mais la
voix est amicale et il sourit. Je lève à nouveau mes lames.


Cette fois, Tom démarre comme jamais il ne l’a fait, il
attaque d’entrée de jeu. Je n’ai pas le temps de me souvenir de ce qu’il a dit
de faire quand l’adversaire chargeait. Je recule, pivote et le désarme avec mon
épée, tout en essayant de le toucher à la tête avec ma rapière. Il bouge très
vite et je le manque. Son bras qui tient la rapière passe alors au-dessus de sa
propre tête et il m’assène un coup sec sur le sommet du crâne.


— Touché ! s’exclame-t-il.


— Comment ça tu as fait ? dis-je avant de remettre
très vite les mots dans le bon ordre. Comment as-tu fait ça ?


— C’est ma botte secrète que je n’utilise qu’en
tournoi, m’explique Tom en retirant son masque. Quelqu’un me l’a montrée il y a
douze ans. Je suis rentré chez moi et je me suis entraîné jusqu’à ce que je la
porte naturellement. Je ne m’en sers qu’en compétition mais je te l’ai montrée
parce que tu es prêt. C’est juste un truc à prendre.


Il sourit. Son visage ruisselle de sueur.


— Hé, crie Don à travers la cour, je n’ai jamais vu un
coup pareil, refais-le !


— Quel est le truc ? dis-je.


— Le truc consiste simplement à s’imaginer en train de
reproduire le coup. Tu viens d’avoir l’unique démonstration dont tu as besoin.
J’ajouterai cependant un détail : si tu ne l’exécutes pas à la perfection,
tu seras cuit devant un adversaire qui ne paniquera pas. Tu as vu comme c’est
facile de riposter après avoir été désarmé.


— Tom, tu ne me l’as pas montré, refais-le, supplie
Don.


— Tu n’es pas prêt. Cette botte, elle se gagne !


À présent, Tom paraît en colère, comme Lucia tout à l’heure.
Je me demande ce que Don a pu leur faire pour qu’ils soient tous les deux en
colère. Il ne fait pas ses étirements et il se fatigue vite, mais ce n’est pas
une raison suffisante pour se mettre en colère. Je ne peux pas leur poser la
question maintenant mais je décide de le faire plus tard.


J’enlève mon masque et je vais rejoindre Marjory. Me
trouvant debout et elle assise, je peux voir les lumières se refléter dans ses
cheveux noirs et brillants. Si j’avance et si je recule, les lumières montent
et descendent dans ses cheveux comme sur les lames de Tom tout à l’heure. Je me
demande comment sont ses cheveux au toucher.


— Prends ma chaise, dit Lucia en se levant. Je retourne
m’entraîner.


Je m’assieds, très conscient de la présence de Marjory à
côté de moi.


— Tu ne t’entraînes pas, ce soir ? lui dis-je.


— Non, pas ce soir. Je dois partir tôt. Mon amie Karen
arrive à l’aéroport et je lui ai promis de venir la chercher. Je suis juste
passée pour voir… des gens.


Je voudrais lui dire que je suis heureux qu’elle soit venue,
mais les mots collent dans ma bouche. Je me sens gauche et raide.


— Karen arrive d’où ?


— De Chicago. Elle est allée voir ses parents, répond Marjory
en étendant ses jambes devant elle. Elle devait laisser sa voiture à l’aéroport
mais elle a crevé le matin de son départ. C’est pourquoi je dois aller la
chercher.


Elle se tourne vers moi et me regarde. Je baisse les yeux,
incapable de soutenir la chaleur de son regard.


— Tu restes longtemps ici, ce soir ?


— Non, pas très, dis-je.


Si Marjory s’en va et si Don reste, je rentrerai chez moi.


— Ça te dirait de m’accompagner à l’aéroport ? Je
te ramènerai ici pour que tu reprennes ta voiture. Bien sûr, ça te fera rentrer
tard chez toi, son avion n’arrive qu’à vingt-deux heures quinze.


Monter en voiture avec Marjory ? Je suis si surpris,
heureux, que j’en reste interdit pendant un long moment.


— Oui, dis-je, oui.


Je sens mon visage s’empourprer.


 


*


 


Sur le chemin qui mène à l’aéroport, je regarde par la vitre
de la voiture. Je me sens léger, comme si je flottais dans l’air.


— Quand on est heureux, on a l’impression d’être plus
léger que l’air, dis-je.


Je sens le regard de Marjory posé sur moi.


— Tu veux dire plus léger qu’une plume ?


— Peut-être pas une plume. Je me sens plutôt comme un
ballon.


— Je connais cette sensation.


Mais elle ne dit pas qu’elle se sent comme ça maintenant.
J’ignore comment elle se sent. Les gens normaux le sauraient, mais moi, je ne
peux pas le dire. Plus je connais Marjory, moins j’en sais sur elle. Je ne sais
pas non plus pourquoi Tom et Lucia se montrent si désagréables avec Don.


— Tom et Lucia semblaient très en colère contre Don,
dis-je.


Elle me jette un coup d’œil en biais. Je devrais comprendre
le sens de son regard mais je ne sais pas ce qu’il signifie. Ça me donne envie
de détourner les yeux. Je me sens tout drôle à l’intérieur.


— Don peut être un vrai chameau, répond-elle.


Don n’est pas un chameau. C’est une personne. Les gens
normaux disent souvent ce genre de choses ; ils changent le sens des mots
sans prévenir et, pourtant, ils se comprennent. Je le sais parce que, il y a
des années, quelqu’un m’a dit que chameau est un mot qui peut vouloir
dire une personne mauvaise. Mais il ne m’a pas expliqué pourquoi et je me le
demande toujours. Si quelqu’un est une mauvaise personne et que l’on veut dire
qu’il est une mauvaise personne, pourquoi ne pas le dire simplement ?
Pourquoi dire « chameau » ou « pauvre type » ou autre chose
encore ? Et ajouter « vrai » au mot le rend encore plus difficile
à comprendre. Si vous dites qu’une chose est vraie, il faut que cette chose
soit vraie.


Je veux savoir pourquoi Tom et Lucia sont en colère contre
Don plus encore que je ne veux expliquer à Marjory pourquoi il est mal de dire
que Don est un vrai chameau.


— C’est parce qu’il ne fait pas assez d’étirements ?


— Non.


Marjory semble un peu en colère à présent et je sens mon
estomac se serrer. Qu’ai-je fait ?


— Il est… C’est seulement qu’il lui arrive parfois d’être
méchant, Lou. Il fait des plaisanteries sur les gens qui ne sont pas drôles.


Je me demande si ce sont les plaisanteries ou les gens qui
ne sont pas drôles. Je connais les plaisanteries que la plupart des gens ne
trouvent pas drôles parce qu’il m’est arrivé d’en faire. Mais je ne comprends
toujours pas pourquoi certaines plaisanteries sont drôles et pourquoi les
miennes ne le sont pas. C’est comme ça, c’est tout.


— Il fait des plaisanteries sur toi, dit Marjory, une
rue plus loin et d’une voix plus basse. Et nous n’aimons pas ça.


Je ne sais pas quoi répondre. Don fait des plaisanteries sur
tout le monde, même sur Marjory. Je n’aimais pas ces plaisanteries mais je n’ai
rien fait pour les empêcher. Aurais-je dû ? Marjory me regarde à nouveau.
Cette fois, je pense qu’elle veut que je dise quelque chose, mais je ne trouve
rien à dire. Finalement, j’articule :


— Mes parents disaient que faire du mal à quelqu’un ne
le fait pas se comporter mieux.


Marjory émet un drôle de son. J’ignore ce qu’il signifie.


— Lou, parfois, je pense que tu es un philosophe.


Marjory émet à nouveau le son. Je regarde par la vitre. Nous
sommes presque arrivés à l’aéroport. La nuit, l’aéroport a des lumières de
différentes couleurs le long des pistes et le long des couloirs des taxis :
ambre, bleu, vert, rouge. J’aurais aimé qu’il y ait du pourpre. Marjory se gare
dans le parking des stationnements de courte durée et nous traversons à pied
les couloirs des bus jusqu’au terminal.


Quand je voyage seul, j’aime regarder les portes
automatiques s’ouvrir et se fermer. Cette nuit, je marche à côté de Marjory et
je fais comme si les portes ne m’intéressaient pas. Elle s’arrête pour lire le
tableau des départs et des arrivées. J’ai déjà repéré le vol que son amie a dû
prendre : celui en provenance de Chicago qui arrive à 22 h 15,
porte 17. Il lui faut plus de temps que moi pour le trouver. Il faut
toujours plus de temps aux gens normaux.


Au contrôle des arrivées, je sens mon estomac se serrer.
Pourtant, je sais ce qu’il faut faire ; mes parents me l’ont expliqué et
je l’ai déjà fait. Il faut sortir tous les objets métalliques de ses poches et
les déposer dans le petit panier ; attendre son tour, puis passer sous
l’arche. Si personne ne me pose de questions, je n’aurai pas de difficulté,
mais, dans le cas contraire, ce sera difficile parce que je n’entends pas
toujours très bien les questions. C’est trop bruyant. Les surfaces dures
renvoient trop d’échos. Je sens mes nerfs se nouer.


Marjory passe la première. Elle dépose son porte-monnaie sur
le tapis roulant et ses clefs dans le petit panier. Je la regarde franchir
l’arche. Personne ne lui demande rien. Je dépose mes clefs, mon portefeuille,
ma monnaie dans le petit panier et je passe à mon tour. Pas de vrombissement ;
pas de bip. L’homme en uniforme me regarde pendant que je reprends mes clefs,
mon portefeuille et ma monnaie et que je les remets dans mes poches. Je me
tourne vers Marjory, qui m’attend à quelques mètres de là, et c’est alors qu’il
parle.


— Puis-je voir votre billet, s’il vous plaît ? Et
une pièce d’identité.


Je me sens me glacer jusqu’aux os. Il n’a rien demandé à
personne – pas même à l’homme aux longs cheveux tressés qui est passé
devant moi en me bousculant pour aller retirer son porte-documents du tapis
roulant –, rien non plus à Marjory… Je n’ai rien fait de mal. Il n’y a pas
besoin d’avoir un billet pour franchir le contrôle des arrivées. Il suffit de
connaître le numéro du vol que l’on attend. Les gens qui viennent chercher
quelqu’un n’ont pas besoin de billets parce qu’ils ne voyagent pas. En
revanche, au contrôle des départs, il faut avoir un billet.


— Je n’ai pas de billet, dis-je.


Derrière lui, à une dizaine de mètres, j’aperçois Marjory
qui sautille d’une jambe sur l’autre, mais elle ne revient pas vers nous. Je ne
pense pas qu’elle puisse entendre ce que dit l’homme et je ne veux pas crier
dans un lieu public.


— Papiers d’identité, répète-t-il.


Son regard ne me lâche pas et son visage commence à briller.
Je sors mon portefeuille et je l’ouvre pour lui montrer ma carte d’identité. Il
la regarde puis me fixe à nouveau.


— Si vous n’avez pas de billet, qu’est-ce que vous
faites là ?


Je sens mon cœur s’affoler. La sueur coule dans mon cou.


— Je suis… je suis… je suis…


— Accouche, dit-il en fronçant les sourcils. Tu bégaies
comme ça tout le temps ?


Je baisse la tête. Je sais que je ne pourrai plus articuler
un mot pendant plusieurs minutes. Je fouille dans la poche de ma chemise et je
sors la petite carte que je garde toujours sur moi. Je la lui tends. Il la
regarde.


— Autiste. Ah ? Mais vous parliez, il y a une
minute, vous me répondiez.


Marjory s’approche derrière lui.


— Quelque chose ne va pas, Lou ?


— Ne vous mêlez pas de ça, madame, dit l’homme sans se
retourner.


— C’est mon ami, rétorque Marjory. Nous sommes venus
chercher quelqu’un qui arrive sur le vol 282, porte 17. Je n’ai pas
entendu la sonnerie se déclencher…


La colère perce dans sa voix.


À présent, l’homme tourne la tête pour la regarder. Il se
détend un peu.


— Il est avec vous ?


— Oui. Il y a un problème ?


— Non, m’dame. Il semblait un peu bizarre. Je suppose
que ceci (il tient toujours ma carte dans sa main) explique cela. Mais, du
moment que vous l’accompagnez…


— Je ne suis pas son accompagnatrice, réplique Marjory
sur le même ton que celui qu’elle a employé pour dire que Don était un vrai
chameau. Lou est mon ami.


Les sourcils de l’homme se soulèvent puis se rabaissent. Il
me rend ma carte et se détourne. Je m’éloigne au côté de Marjory, qui marche
anormalement vite, les jambes toutes raides. Nous ne prononçons pas un mot
avant d’être arrivés dans l’aire d’attente sécurisée qui va de la porte 15
à la porte 30. De l’autre côté de la paroi de verre, dans le hall des
départs, les gens pourvus de billets sont assis en rangs. L’armature des sièges
est en métal brillant ; le revêtement est un tissu bleu nuit. Il n’y a pas
de sièges dans le hall des arrivées parce que les gens ne sont pas censés se
présenter plus de dix minutes avant l’horaire annoncé sur le tableau.


Avant, c’était différent. Je ne m’en souviens pas, bien sûr,
puisque je suis né à la fin du siècle, mais mes parents m’ont raconté qu’à une
époque il suffisait d’attendre près des portes les gens que l’on venait
chercher. Puis, après les attentats de 2001, seuls les passagers qui partaient
ont été autorisés à se regrouper vers les portes. Mais c’était gênant pour ceux
qui se repéraient mal dans les aéroports et il y avait aussi beaucoup de gens
qui demandaient des laissez-passer spéciaux. Alors, le gouvernement a créé ces
salons d’arrivée avec des zones de sécurité séparées. À l’époque où mes parents
m’ont emmené pour la première fois en avion – j’avais neuf ans –,
tous les grands aéroports avaient déjà des halls séparés pour les arrivées et
pour les départs.


Je regarde par les grandes baies vitrées. Il y a des
lumières partout. Des lumières rouges et vertes au bout des ailes des avions ;
des rangées de carrés lumineux de plus faible intensité le long des carlingues
des avions qui indiquent l’emplacement des hublots ; les phares avant sur
les petits véhicules qui transportent les bagages ; des lumières fixes et
des lumières qui clignotent.


— Tu peux parler, maintenant ? me demande Marjory
alors que je contemple toujours les lumières.


— Oui.


Elle est si près de moi que je peux sentir la chaleur de son
corps. Je ferme les yeux un instant.


— C’est juste… Il m’arrive de perdre pied.


Je montre un avion qui se dirige vers une porte.


— C’est lui ?


— Je pense.


Elle tourne autour de moi pour venir me regarder droit dans
les yeux.


— Tu vas tout à fait bien ?


— Oui… Ça m’arrive parfois.


Je suis gêné que ce soit arrivé précisément ce soir, la
première fois que je me trouve seul avec Marjory. Ça me rappelle le collège,
quand je voulais parler à des filles qui ne voulaient pas parler avec moi.
Marjory va-t-elle s’en aller, elle aussi ? Je pourrais prendre un taxi
pour revenir chez Tom et Lucia mais je n’ai pas beaucoup d’argent liquide sur
moi.


— Je suis heureuse que tu ailles bien, dit Marjory.


La porte de l’avion s’ouvre et les passagers commencent à
descendre. Marjory cherche Karen des yeux. Je la regarde. Karen se révèle être
une femme âgée, aux cheveux gris. Nous sommes à présent tous les trois sur le
chemin de l’appartement de Karen. Je suis assis calmement sur le siège arrière
de la voiture, et j’écoute Karen et Marjory bavarder. Leurs voix murmurent
comme de l’eau qui coule entre des rochers. Je n’arrive pas à suivre leur
conversation. Elles parlent trop vite pour moi et je ne connais ni les endroits
ni les gens dont elles parlent. Mais c’est bien ainsi parce que je peux
regarder Marjory sans avoir besoin de parler en même temps.


Lorsque nous arrivons chez Tom et Lucia, là où est garée ma
voiture, Don est déjà parti et les derniers escrimeurs finissent de déposer
leurs affaires dans leurs voitures. Je me souviens que je n’ai rangé ni mes
lames ni mon masque. Je m’apprête à le faire, mais Tom me dit qu’il s’en est
chargé. Il ne savait pas à quelle heure je reviendrais et il ne voulait pas que
mes affaires restent dehors la nuit.


Je dis au revoir à Tom, à Lucia et à Marjory, et je rentre
en voiture chez moi, dans la nuit noire.
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En rentrant chez moi, je découvre que ma messagerie
clignote. C’est le code de Lars. Il veut que je me connecte, mais il est tard.
Je ne veux pas veiller pour ne pas risquer d’être en retard demain au travail.
Mais Lars sait que je fais de l’escrime le mercredi soir et, d’habitude, il
n’essaye jamais de me contacter ce jour-là. S’il le fait, c’est que ce doit
être important.


Je cède et lis son message. Il m’a envoyé un article de
journal qui traite des tests de guérison des symptômes autistiques sur les primates
adultes. Je survole l’article. Mon cœur bat à grands coups. Modifier le gène de
l’autisme chez le nouveau-né, ou celui d’une maladie cérébrale qui a entraîné
des syndromes proches de ceux de l’autisme chez le petit enfant, est devenu une
opération banale, mais on m’a toujours expliqué que, pour les gens de mon âge,
il était trop tard. Si l’article dit vrai, il se pourrait qu’il ne soit pas
trop tard. Dans le dernier paragraphe de l’article, l’auteur franchit le pas.
Il émet l’hypothèse que la recherche pourrait être appliquée aux humains et il
suggère une étude plus poussée.


Pendant que je lis, d’autres icônes apparaissent sur mon
écran : le logo de notre société autistique locale ; le logo de
Cameron et celui de Dale. Alors, eux aussi en ont entendu parler. Pour le
moment, je ne réponds pas. Je poursuis ma lecture. Même s’il s’agit de cerveaux
semblables au mien, je n’ai pas de vraie connaissance dans ce domaine et je ne
comprends pas très bien comment le traitement est censé fonctionner. Les auteurs
font référence à d’autres articles dans lesquels les procédures sont
expliquées. Ces articles ne sont pas accessibles – pas pour moi, en tout
cas, et pas ce soir. J’ignore ce qu’est la méthode « Ho et Delgracia ».
J’ignore aussi le sens de certains mots et ils ne figurent pas dans mon
dictionnaire.


Lorsque je regarde le réveil, minuit est passé depuis
longtemps. Je dois dormir. J’éteins mon ordinateur, je programme la sonnerie de
mon réveil et je vais me coucher. Derrière mes paupières closes, je vois les photons
pourchasser l’ombre mais ils ne la rattrapent pas.


 


*


 


Le lendemain matin, au travail, nous nous retrouvons tous
dans le couloir et nous évitons de nous regarder. Tout le monde est au courant.


— Pour moi, cet article est mensonger, dit Linda. Ça ne
peut pas marcher.


— Mais si c’était vrai, rétorque Cameron, si c’était
vrai, nous pourrions devenir normaux.


— Je ne veux pas être normale, dit Linda. Je suis comme
je suis et j’en suis heureuse.


Elle ne donne pas l’impression d’être heureuse. Elle donne l’impression
d’être fière et résolue.


— Je pense comme Linda, remarque Dale. Même si ça
marche sur des singes, qu’est-ce que ça prouve ? Ce ne sont pas des
humains ; ils sont plus simples que nous. Les singes ne parlent pas.


Ses paupières sautent plus que d’ordinaire.


— Nous communiquons déjà mieux que les singes, poursuit
Linda.


Quand nous sommes tous ensemble, comme ce matin, juste entre
nous, nous parlons presque sans difficulté. Nous rions en nous disant que les
gens normaux doivent nous jeter un sort qui inhibe nos possibilités. Nous
savons que ce n’est pas vrai et qu’ils nous traiteraient de paranos si nous
faisions cette plaisanterie devant eux. Ils penseraient que nous sommes fous.
Ils ne comprendraient pas que c’est une plaisanterie. Si nous, nous ne
comprenons pas leurs plaisanteries, ils disent que c’est à cause de notre
esprit terre à terre, mais nous savons que nous ne pouvons pas dire la même
chose d’eux.


— J’aimerais ne plus avoir de séance trimestrielle chez
un psychiatre, dit Cameron.


J’imagine un instant que je ne suis plus obligé de voir le
docteur Fornum. Je sais que je serais plus heureux si je n’avais plus à voir le
docteur Fornum et qu’elle serait plus heureuse de ne plus me voir.


— Et toi, Lou, qu’en penses-tu ? demande Linda. Tu
vis déjà en partie dans leur monde.


Nous le faisons tous en travaillant ici et en étant
indépendants, mais Linda n’aime pas avoir de contacts avec les gens normaux.
Elle m’a dit qu’elle n’aimerait pas aller traîner dans le groupe d’escrime de
Tom et Lucia ou se retrouver au milieu des gens à l’église. Si elle savait ce
que je ressens pour Marjory, elle me dirait des choses méchantes.


— Je fais des progrès… Je ne vois pas de raisons de
changer.


J’entends ma voix ; elle est plus dure que d’ordinaire
et j’aimerais qu’elle ne prenne pas cette intonation quand je suis troublé. Je
ne suis pas en colère et je ne veux pas donner l’impression que je le suis.


— Et toi ?


Linda regarde Cameron qui regarde ailleurs.


— Il faut que j’aille travailler, dis-je.


Et je gagne mon bureau. Je mets mon petit ventilateur en
marche et je regarde la lumière clignoter. J’aurais besoin de faire des sauts
mais je ne veux pas aller dans la salle de gymnastique, par peur que
M. Crenshaw y entre. Je me sens oppressé et j’ai du mal à me concentrer
sur le problème que j’ai à résoudre.


Je me demande comment c’est d’être normal. Je m’étais obligé
à ne plus jamais me poser cette question quand j’ai quitté l’école. Lorsqu’elle
revenait, je la repoussais. Mais aujourd’hui… Comment ce serait de ne plus m’imaginer
que les gens me croient fou quand je bégaie ou quand je ne peux plus parler et
que je doive écrire sur mon petit bloc ? Comment ce serait de ne plus
porter ma carte d’autiste dans ma poche ? De pouvoir entendre partout ?
De savoir ce que pensent les autres simplement en regardant leur visage ?


La série de symboles sur laquelle je travaille me paraît
soudain dépourvue de sens, aussi vide que me paraissent souvent les voix.


Est-ce à cause de notre différence ? Est-ce parce qu’ils
ne sont pas comme nous que les gens normaux sont incapables de faire notre
travail ? Devrai-je un jour choisir entre le travail que je sais faire –
et pour lequel je suis bon – et être normal ? Je regarde autour de
moi. Le tournoiement des spirales m’ennuie soudain. Tout ce qu’elles font,
c’est de tourner, selon le même schéma, encore et encore. J’éteins le
ventilateur. Si c’est ça être normal, je n’aime pas être normal.


Enfin, les symboles redeviennent vivants et riches de sens.
Je m’immerge en eux et je les laisse submerger mon esprit pour ne plus voir le
ciel au-dessus de ma tête.


Quand j’émerge, l’heure du déjeuner est passée. J’ai mal à
la tête. Je suis resté trop longtemps devant mon ordinateur et je n’ai rien
mangé. Je me lève. Je fais le tour de mon bureau en m’appliquant à ne pas
penser à la nouvelle que Lars m’a apprise, mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas
faim. Il faut pourtant que je mange. Je gagne la kitchenette de notre section
et je sors ma boîte en plastique du réfrigérateur. Aucun de nous n’aime l’odeur
du plastique, mais, grâce à ces boîtes, nous pouvons isoler notre nourriture de
celle des autres. Ainsi, je n’ai pas à sentir le sandwich au thon de Linda et
elle n’a pas à sentir ma salade de fruits.


Je mange quelques morceaux de pomme et quelques grains de
raisin, puis je picore dans ma salade. Mon estomac n’est pas très stable. J’ai
envie d’aller dans la salle de gymnastique mais, après vérification, je
constate que Linda et Chuy y sont déjà. Linda fait de grands sauts. Son visage
a une expression renfrognée. Chuy est assis par terre. Il regarde les ombres
colorées qui s’échappent du ventilateur. Linda me voit et me tourne le dos sans
cesser de rebondir sur le trampoline. Elle ne veut pas parler. Moi non plus.


L’après-midi n’en finit pas. Je pars à l’heure précise et
rejoins à grandes enjambées ma voiture, sur ma place de parking. La musique qui
passe dans ma tête n’est pas bonne ; elle est trop forte et elle me brise
le crâne. Lorsque j’ouvre la portière, un air trop chaud me saute au visage. Je
reste un instant dehors, à rêver à l’automne et à des températures plus
fraîches. Je vois les autres sortir de notre bâtiment. Tous ont des expressions
qui trahissent une tension intérieure et tous évitent de se regarder. Personne
ne parle. Nous montons dans nos voitures. Je pars le premier parce que je suis
sorti le premier.


Je ne me sens pas sécurisé en conduisant dans la chaleur de
l’après-midi, avec cette mauvaise musique dans ma tête. La lumière renvoie des
flashes sur mon pare-brise, sur les pare-chocs des autos, sur leurs finitions
métalliques. Trop de lumières se reflètent partout et lancent des éclairs.
Quand j’arrive chez moi, ma tête me fait mal et je tremble. Je gagne aussitôt
ma chambre, je retire les oreillers de mon lit, je baisse les stores, je ferme
ma porte. Je m’allonge ensuite sur mon lit et j’entasse les oreillers sur moi
avant d’éteindre la lumière.


C’est une chose que je n’ai jamais dite non plus au docteur
Fornum parce qu’elle ferait aussitôt une note dans son rapport, je le sais.
Pendant que je reste allongé, ici, dans le noir, avec la douce et légère
pression des oreillers contre mon visage, la tension peu à peu se relâche et la
mauvaise musique finit par sortir de ma tête. Je flotte alors dans un silence
paisible et sombre… en repos, en paix, enfin libéré des photons qui bougent
trop vite.


Maintenant, je peux réfléchir à nouveau et, à nouveau, j’éprouve
des sensations. Je suis triste. Le docteur Fornum me dirait que je n’ai aucune
raison de l’être, que je suis en bonne santé, que j’ai un travail très bien
rémunéré, que j’ai un endroit où vivre et des vêtements selon mon goût, que j’ai
obtenu un permis high-status (ce qui n’est pas donné à tous les
autistes) qui me permet de conduire une voiture sans avoir besoin d’être
accompagné et qui m’évite de devoir prendre les transports publics bruyants et
surpeuplés. Oui, j’ai de la chance.


Et pourtant, je suis triste. Je fais tant d’efforts et je
n’obtiens pas toujours de résultats. Je porte les mêmes vêtements que les
autres, je dis les mêmes mots aux mêmes moments : « bonjour, salut,
comment allez-vous, je vais bien, bonne nuit, s’il vous plaît, merci, soyez le
bienvenu, non merci, pas maintenant »… Je suis les règles du code de la
route ; j’obéis aux lois ; j’ai des meubles classiques dans mon
appartement et je mets ma musique très bas pour ne pas gêner mes voisins ou
j’utilise mes écouteurs. Mais ça ne suffit pas. Je fais tous les efforts
possibles et les gens normaux continuent de vouloir me changer. Ils veulent que
je sois comme eux. Ils n’ont pas idée à quel point c’est difficile. Ils s’en
moquent. Tout ce qu’ils veulent, c’est que je change. Ils veulent mettre les
bonnes choses dans ma tête, transformer mon esprit. Ils prétendent l’inverse,
mais c’est ce qu’ils font.


Je pensais qu’en vivant indépendant, comme tout le monde, je
serais à l’abri. Mais je ne le suis pas.


Sous mes oreillers, mon corps se remet à trembler. Je ne
veux pas pleurer. Pleurer peut faire du bruit et mes voisins pourraient
m’entendre. Je me rappelle encore les étiquettes dont ils m’affublaient quand
j’étais enfant ; les étiquettes qu’ils collaient dans mon dossier :
Groupes de critères diagnostiques d’un autisme infantile/autisme. Déficit
qualitatif de l’interaction sociale. Déficit du processus auditif. Déficit du
processus visuel. Maniérisme moteur stéréotypé.


Je déteste les étiquettes. Lorsqu’elles sont collées sur moi
avec cette colle médicale, je ne peux plus les retirer et j’ai la sensation
d’être gluant.


Quelqu’un de notre groupe a dit un jour que tous les bébés
naissaient autistes. Nous avons ri nerveusement. Nous étions d’accord avec lui,
mais c’est dangereux de le dire.


Il faut des années à un enfant neurologiquement normal pour
apprendre à transformer les données sensorielles qui se présentent à lui en un
concept cohérent du monde. Bien que cela nous demande plus de temps – je
reconnais que mon traitement des données sensorielles n’est pas normal, même
encore aujourd’hui –, je m’acquitte de cette tâche comme le fait n’importe
quel enfant. Envahi par une puissance sensorielle inconnue et contre laquelle
je n’ai pas d’arme, je me protège de cette surcharge par le sommeil ou par l’inattention.


Si vous lisez la littérature consacrée à ce sujet, vous
devez penser que seuls les enfants anormaux sur un plan neurologique agissent
de cette manière, mais, en réalité, tous les enfants contrôlent leur exposition
en fermant les yeux, en détournant le regard ou simplement en s’endormant quand
le monde devient trop menaçant pour eux. Avec le temps, quand ils commencent à
se familiariser avec cette énorme quantité de données, ils apprennent à
reconnaître quel type d’excitation rétinale signale tel événement dans le monde
visible, quel type d’excitation auditive signale une voix humaine, puis une
voix humaine qui parle leur langue maternelle.


Pour moi, comme pour n’importe quel autre autiste, il faut
plus de temps pour intégrer les données. Dès que j’ai été assez grand pour
comprendre, mes parents m’ont expliqué que, pour une raison inconnue, mes nerfs
d’enfant avaient besoin d’un stimulus pour tenir plus longtemps, jusqu’à ce qu’il
puisse combler la défaillance. Eux et moi étions heureux que des techniques
aient été inventées pour allonger la durée de ce signal afin que mes neurones
puissent l’appréhender. Au lieu de me donner l’étiquette « déficit de
l’attention » (ce qui se révèle d’ailleurs très courant chez tout le
monde), on me fournissait les stimuli auxquels je pouvais prêter
attention.


Je me souviens de l’époque qui a précédé le moment où j’ai
pu bénéficier du programme d’éducation du langage primaire assisté par
ordinateur, quand le son qui sortait de la bouche des gens semblait aussi
étrange – non, plus étrange – que celui d’une vache en train de
meugler dans un champ. Je n’arrivais pas à entendre les consonnes. Elles ne
duraient pas assez longtemps. La thérapie m’a aidé. Un ordinateur faisait durer
le son jusqu’à ce que je puisse l’entendre et, peu à peu, mon cerveau a appris
à capter des signaux plus brefs. Mais pas tous. Aujourd’hui encore, quelqu’un
qui parle vite peut m’embrouiller l’esprit, quelle que soit la manière dont je
me concentre.


Il est arrivé que ce soit pire encore. Avant les programmes
d’éducation du langage assistée par ordinateur, des enfants nés comme moi
pouvaient ne jamais apprendre à communiquer par la parole. Dans la première
moitié du XXe siècle, les thérapeutes croyaient que l’autisme était
une maladie mentale, comme la schizophrénie. Ma mère avait lu un livre écrit
par une femme qui avait été rendue responsable du déséquilibre de son enfant.
L’idée que les autistes sont ou deviennent mentalement malades a perduré tout
au long du XXe siècle, et, il y a encore quelques années, j’ai lu un
article de magazine qui allait dans ce sens. C’est pourquoi je dois aller
régulièrement voir le docteur Fornum. Ils veulent s’assurer que je ne développe
pas de maladie mentale.


Je me demande si M. Crenshaw me croit fou. A-t-il peur
de moi ? Est-ce la raison pour laquelle son visage se met à luire quand il
me parle ? Je ne pense pas que M. Aldrin ait peur de moi ni d’aucun
d’entre nous. Il s’adresse à nous comme à des êtres humains à part entière.
Mais M. Crenshaw me parle comme si j’étais un animal réfractaire, un de
ceux qu’il a le droit d’éduquer. J’ai souvent peur mais, maintenant, après cet
instant de repos sous les oreillers, je ne suis plus effrayé.


 


*


 


Ce que j’aimerais, c’est pouvoir aller dehors regarder les
étoiles. Mes parents m’ont emmené camper un jour dans le Sud-Ouest. Je me
souviens d’être resté allongé par terre à regarder ces magnifiques
configurations qui allaient et venaient pour l’éternité. J’aimerais revoir les
étoiles. Leur vue me calmait quand j’étais enfant. Elles me renvoyaient l’image
d’un univers ordonné, d’un univers créé selon un plan, et dont je pouvais être
une infinie partie. Quand mes parents m’ont dit le temps que mettait la lumière
pour atteindre mes yeux – des centaines de milliers d’années –, je me
suis senti réconforté, sans savoir pourquoi.


Je ne peux pas voir les étoiles d’ici. L’éclairage du
parking qui jouxte notre bâtiment est assuré par des ampoules au sodium qui ont
une teinte jaune rosé. Elles donnent à l’air un aspect floconneux et il est
impossible de repérer les étoiles au travers de l’écran sombre et brouillé du
ciel. Seules la lune, les étoiles les plus brillantes et les planètes sont perceptibles.


Parfois, je me rends dans la campagne et j’essaye de trouver
un endroit d’où regarder les étoiles. C’est difficile. Si je me gare sur une
route et si j’éteins les phares de ma voiture, je peux me faire emboutir par un
automobiliste qui ne m’aurait pas vu. Je pourrais essayer de me garer à l’écart
de la route, dans un chemin peu fréquenté qui mène à une grange, mais les gens
qui habitent là pourraient remarquer ma présence et appeler la police. Alors la
police viendrait et voudrait savoir pourquoi je me trouve là en plein milieu de
la nuit. Elle ne comprendrait pas qu’on veuille simplement regarder les
étoiles. Elle dirait que c’est un prétexte. Je ne le fais plus. À la place,
j’économise assez d’argent pour pouvoir m’offrir des vacances dans un endroit
d’où l’on peut voir les étoiles.


C’est étrange avec la police, certains d’entre nous ont plus
d’ennuis que d’autres. Jorge, qui a grandi à San Antonio, m’a raconté que si
vous n’êtes ni riche, ni blanc, ni normal, les policiers pensent que vous êtes
un criminel. Il a été arrêté à plusieurs reprises quand il était adolescent. Il
n’avait pas appris à parler avant l’âge de douze ans et, même après, il ne
s’exprimait pas très bien. Il me disait que les policiers le croyaient ivre ou
drogué. Même lorsqu’ils trouvaient sur lui le bracelet qui expliquait qu’il ne
pouvait pas parler parce qu’il était autiste, les policiers l’emmenaient au
poste pour vérifier si c’était vrai. Ensuite, ils contactaient quelqu’un de sa
famille pour le ramener chez lui plutôt que de le faire eux-mêmes. Comme son
père et sa mère travaillaient tous les deux, il lui arrivait de rester pendant
deux ou trois heures à attendre au poste de police.


Ça ne m’est jamais arrivé, bien que parfois j’aie été arrêté
sans aucune raison compréhensible pour moi, comme avec l’homme de la sécurité à
l’aéroport. Je suis effrayé quand on me parle durement et j’ai souvent du mal
pour répondre. Je me suis entraîné devant un miroir pour dire : « Mon
nom est Lou Arrendale ; je suis autiste ; j’ai des difficultés à
répondre aux questions », jusqu’à ce que j’arrive à prononcer
distinctement les mots, quel que soit mon degré de peur. Quand je suis effrayé,
ma voix devient dure et tendue. Ils me demandent alors : « Vous avez
vos papiers ? » Je sais que je devrais répondre : « Dans ma
poche ». Mais, si j’essaye de sortir mon portefeuille sans avoir répondu « dans
ma poche », ils peuvent prendre peur et me tuer. Au collège, Mlle Sevier
nous a expliqué que les policiers pourraient penser que nous cachons des
couteaux et des revolvers dans nos poches. Il paraît qu’il leur est arrivé de
tirer sur des gens qui étaient simplement en train de sortir leurs papiers de
leurs poches.


Je ne pense pas que ce soit vrai, mais j’ai lu un article
dans lequel on disait que la justice n’avait pas condamné le policier qui avait
tué parce qu’il avait eu peur. Mais si quelqu’un a peur de la police et tire
sur le policier parce qu’il a peur, lui sera condamné.


Ça n’a pas de sens. Ce n’est pas symétrique.


Le policier qui est venu dans notre classe, au lycée, nous a
dit que la police était là pour nous aider et que seuls ceux qui avaient commis
des actes répréhensibles avaient des raisons d’avoir peur. Jen Brouchard a
traduit ma pensée lorsqu’il a dit qu’il était difficile de ne pas avoir peur de
quelqu’un qui vous crie dessus, qui vous menace et qui peut vous demander de
vous allonger par terre, face contre le sol ; que, même si vous n’avez
rien fait de mal, voir un homme plus grand que vous braquer sur vous un
revolver ferait peur à n’importe qui. Le policier est devenu tout rouge et a
répondu que cette remarque ne faisait pas avancer les choses. J’ai pensé que la
sienne non plus n’y contribuait pas. Mais j’ai préféré ne rien dire.


Cependant, le policier qui vit dans notre immeuble a
toujours été gentil avec moi. Il s’appelle Danny Bryce mais il m’a demandé de
l’appeler Danny. Il me dit bonjour et bonsoir quand il me croise et je lui
réponds bonjour et bonsoir. Il m’a complimenté pour la propreté de ma voiture.
Nous avons tous les deux aidé Mlle Watson à déménager quand elle a dû se
rendre dans une résidence médicalisée. Nous avons descendu sa table de salon en
la tenant chacun à un bout, puis il s’est proposé pour remonter chercher Mlle Watson.
Je ne l’ai jamais entendu élever la voix contre qui que ce soit. J’ignore ce
qu’il pense de moi, excepté qu’il apprécie que ma voiture soit propre. Je ne
sais pas s’il sait que je suis autiste. J’essaye de ne pas avoir peur de lui
parce que je n’ai rien fait de mal, mais j’ai quand même un peu peur.


J’aimerais lui demander s’il sait que les gens ont peur de
lui, mais je ne veux pas le mettre en colère.


Je ne veux pas l’amener à penser que j’ai fait quelque chose
de mal parce que j’ai toujours un peu peur de lui.


J’ai essayé de regarder des films policiers à la télévision,
mais ils me font peur, eux aussi. Les policiers semblent à la fois fatigués et
furieux, et le film laisse à penser que c’est la réalité. Moi, je n’ai pas le
droit de céder à la colère, même quand j’ai des raisons d’être en colère, mais
eux le peuvent.


Cependant, je ne veux pas qu’on me juge selon les faits et
gestes des autistes en général et je ne veux pas être injuste avec Danny Bryce.
Il me sourit quand il me voit et je lui souris en retour. Il me dit bonjour et
je lui dis bonjour. J’essaye de me convaincre que le revolver qu’il porte à la
ceinture est un jouet et, comme ça, je ne transpire pas trop quand je suis près
de lui, sinon il pourrait penser que je suis coupable d’une chose que je n’ai
pas faite.


Je suis maintenant en sueur sous mes couvertures et mes
oreillers mais je suis quand même plus calme. Je me lève, je remets les
oreillers à leur place et je vais prendre une douche. C’est important de ne pas
sentir mauvais. Les gens qui sentent mauvais repoussent les autres ou ils les
mettent en colère. Je n’aime pas l’odeur du savon que j’utilise – c’est
une odeur artificielle trop violente – mais je sais que c’est une odeur
que les autres apprécient.


Il est plus de vingt et une heures quand je sors de la
douche et que je me rhabille. D’habitude, le jeudi, je regarde Cobalt 457,
mais il est trop tard, ce soir. J’ai faim. Je mets de l’eau à bouillir, puis je
jette une poignée de nouilles dedans.


Soudain, le téléphone se met à sonner. Je fais un bond.
Quelle que soit la sonnerie que j’utilise, le téléphone me surprend toujours et
je fais toujours un bond quand je suis surpris.


C’est M. Aldrin. Ma gorge se serre. Pendant un long
moment, je suis dans l’incapacité de parler. Il ne parle pas non plus. Il
attend. Il sait.


Je ne comprends pas. Il travaille pour la compagnie ;
il fait partie de l’équipe du bureau. Il ne m’a encore jamais appelé chez moi.
Mais, puisqu’il veut me parler, je n’ai pas le choix. C’est mon patron.
Cependant, s’il a le droit de me dire ce que je dois faire, c’est seulement au
bureau. Il n’est pas normal que j’entende sa voix au téléphone chez moi.


— Je… je ne m’attendais pas à votre appel, dis-je.


— Je sais. Je vous appelle chez vous parce qu’il faut
que je vous parle en dehors du bureau.


Mon estomac se serre.


— Pour quelle raison ?


— Lou, il faut que vous soyez au courant avant que
M. Crenshaw vous convoque. Des chercheurs ont mis au point un traitement,
encore au stade expérimental, qui peut guérir l’autisme chez l’adulte.


— Je sais. J’en ai entendu parler, dis-je. Ils l’ont expérimenté
sur des singes.


— Oui, mais l’article que vous avez lu date d’il y a un
an. Ils ont fait… des progrès. Notre compagnie a acheté ces travaux et Crenshaw
veut que vous suiviez tous le traitement. Je ne suis pas d’accord avec lui. Je
pense que c’est trop tôt et je pense aussi qu’il n’a pas le droit de vous
obliger à quoi que ce soit. Le choix doit venir de vous. Mais c’est mon patron,
et je ne peux pas l’empêcher de vous en parler.


S’il ne peut rien, pourquoi m’appelle-t-il ? Est-ce une
de ces manœuvres dont sont coutumiers les gens normaux quand ils veulent
s’attirer la sympathie avant de laisser faire une malversation sous prétexte
qu’ils ne peuvent pas l’empêcher ?


— Je veux vous aider, reprend-il.


Je me souviens que mes parents disaient toujours que vouloir
faire quelque chose n’est pas la même chose que faire quelque chose… qu’essayer
n’est pas faire. Pourquoi ne dit-il pas : « Je vais vous aider » ?


— Je pense qu’il vous faut un avocat, dit-il. Quelqu’un
qui vous aidera à négocier avec Crenshaw ; quelqu’un de plus qualifié que
moi. Je peux vous trouver cette personne.


Je pense qu’il ne veut pas être notre avocat parce qu’il a
peur que Crenshaw ne le renvoie. Sa peur est fondée, néanmoins. Crenshaw peut
renvoyer n’importe lequel d’entre nous quand il le désire. Je me bats contre ma
langue rebelle pour parvenir à articuler les mots.


— Vous ne devriez pas… voudriez pas… je pense… je pense
que je… que nous devrions chercher nous-mêmes.


— Vous pouvez vous en occuper ?


Le doute perce dans sa voix. Il y a encore quelque temps, je
n’aurais entendu qu’une intonation différente de celle du bonheur et j’aurais
eu peur qu’il soit en colère contre moi. Je suis heureux de ne plus être comme
ça. Je me demande pourquoi il éprouve ce doute puisqu’il connaît le genre de
travail que nous sommes capables de faire et qu’il sait que je suis
indépendant.


— Je peux aller au Centre, dis-je.


— Ce serait peut-être mieux.


J’entends un bruit à l’autre bout du téléphone. Il se met à
parler mais pas avec moi : « Plus tard, je suis au téléphone. »
J’entends une autre voix, une voix qui n’est pas heureuse, mais je n’arrive pas
à saisir les mots qu’elle prononce. Puis la voix de M. Aldrin s’élève à
nouveau, forte dans mon oreille.


— Lou, si vous avez la moindre difficulté pour trouver
quelqu’un… si vous avez besoin de mon aide, je vous en prie, faites-le-moi
savoir. Je veux le meilleur pour vous, vous le savez.


Non, je ne le sais pas. Je sais que M. Aldrin est notre
patron, qu’il a toujours été gentil et patient avec nous, et qu’il nous a
obtenu des avantages qui ont amélioré nos conditions de travail, mais je ne
sais pas qu’il veut le meilleur pour nous. Comment pourrait-il savoir ce qu’est
le meilleur pour moi ? Voudrait-il que je me marie avec Marjory ? Que
sait-il de moi en dehors du bureau ?


— Merci, dis-je.


Un mot qui peut servir dans presque toutes les occasions. Le
docteur Fornum serait fière de moi.


— Bien, répond-il.


J’essaye de ne pas laisser mon esprit s’embrouiller avec des
mots qui n’ont pas vraiment de sens. Je me dis qu’il est arrivé au bout de sa
conversation et qu’il emploie une expression conventionnelle.


— Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Je vais vous donner mon numéro personnel.


Il énonce rapidement son numéro. Mon téléphone l’enregistre
automatiquement, mais je m’en serais souvenu sans ça. Je retiens très
facilement les chiffres et ceux-là sont faciles ; il ne l’a sans doute pas
remarqué, mais c’est une série de nombres premiers.


— Au revoir, Lou, dit-il. Essayez de ne pas vous
inquiéter.


Essayer n’est pas faire. Je dis au revoir, je raccroche le
téléphone et je retourne à mes nouilles qui sont maintenant trop cuites. Ça ne
me dérange pas que les nouilles soient pâteuses ; elles restent douces et
les manger m’apaise. La plupart des gens n’aiment pas le beurre de cacahuète
sur les nouilles. Moi, si.


Je pense à M. Crenshaw qui veut que nous prenions le
traitement. Je ne pense pas qu’il puisse nous y obliger. Il existe des lois
pour nous défendre ; des lois sur la recherche médicale. Je ne sais pas exactement
ce que disent ces lois, mais je ne pense pas qu’elles puissent lui permettre de
nous y obliger. M. Aldrin devrait en savoir plus long que moi sur ce sujet ;
il est mon patron. Il doit savoir que M. Crenshaw peut le faire ou qu’il
va essayer de le faire.


J’ai du mal à aller me coucher.


 


*


 


Le vendredi matin, Cameron m’annonce que M. Aldrin l’a
appelé, lui aussi. En fait, il a appelé chacun d’entre nous. M. Crenshaw
ne nous a pas encore parlé. Je me sens nauséeux comme avant un examen que je
suis sûr de rater et c’est une sensation très désagréable. Travailler à mon
ordinateur me soulage un peu.


Rien ne se passe de toute la journée, excepté le fait que
j’ai terminé la première partie du projet sur lequel je travaille et que tous
les tests se sont révélés positifs. Après le déjeuner, Cameron me dit que la
société autistique locale a organisé une réunion au Centre pour parler de cet
article sur les travaux de recherche. Cameron va s’y rendre. Je pense que nous
devrions tous y aller. Je n’ai rien de prévu pour samedi, en dehors du
nettoyage de ma voiture. De toute manière, je vais au Centre presque tous les
samedis matin.


Le samedi matin, je me rends à pied au Centre. C’est loin
d’où j’habite. Il faut marcher longtemps, mais il ne fait pas encore trop chaud
à cette heure matinale et marcher me fait du bien aux jambes. De plus, tout au
long du trajet, le trottoir de brique est composé de deux couleurs : jaune
cuivre et rouge, selon un agencement très intéressant. J’aime bien le regarder.


Au Centre, je ne retrouve pas seulement des gens de notre
groupe mais aussi beaucoup d’autres autistes qui sont dispersés partout dans la
ville. Quelques-uns – pour la majorité, ce sont les plus âgés – ont
besoin d’une assistance de jour. Ils sont regroupés en ateliers qui jouissent
d’un maximum de supervision et vivent dans des foyers pour adultes. Stefan est
professeur dans la plus petite université de notre région ; il fait de la
recherche en biologie. Mai est professeur dans la plus grande université ;
son champ d’action englobe les mathématiques et la biophysique. Ils ne viennent
que très rarement aux réunions. J’ai remarqué que ce sont les plus handicapés
qui viennent le plus souvent. Les jeunes qui sont comme Joe Lee ne viennent
presque jamais.


Je bavarde avec ceux que je connais et que j’aime bien.
Quelques-uns appartiennent comme moi à la compagnie ; d’autres viennent
d’ailleurs, comme Murray, qui travaille pour une grande société de
comptabilité. Murray me demande de lui parler d’escrime. Il apprend l’aïkido et
n’en a rien dit non plus à son psychiatre. Je sais que Murray est au courant
pour le nouveau traitement – pour quelle autre raison serait-il ici,
aujourd’hui ? – mais je ne pense pas qu’il veuille en parler. Comme
il ne travaille pas avec nous, il ne sait peut-être pas encore qu’on en est
arrivé aux essais sur les êtres humains. Peut-être souhaite-t-il qu’on les
fasse ou souhaiterait-il qu’ils soient déjà faits. Je n’ai pas envie de lui
poser la question ; pas aujourd’hui.


Le Centre n’est pas exclusivement réservé aux autistes. Nous
voyons beaucoup d’autres personnes avec toutes sortes de handicaps, en
particulier le week-end. J’ignore ce que sont ces handicaps. Je ne veux pas
penser à ces choses qui font tant souffrir les gens.


Parmi ceux qui viennent ici, certains sont amicaux et nous
parlent ; d’autres, non. Emmy se dirige droit sur moi, aujourd’hui. C’est
une habituée du Centre. Elle est plus petite que moi, avec des cheveux noirs et
raides, et elle porte des verres épais. J’ignore pourquoi elle n’a pas eu d’opération
aux yeux. C’est mal élevé de poser ce genre de questions, aussi je ne le fais
pas. Emmy semble toujours en colère. Ses sourcils sont froncés ; dans les
coins de sa bouche, ses muscles noués forment des petits capitons et ses lèvres
tombent.


— Tu as une petite amie, me lance-t-elle.


— Non, dis-je.


— Si, Linda me l’a dit. Et elle n’est pas comme nous.


— Non, dis-je à nouveau.


Marjory n’est pas ma petite amie – pas encore. Je ne
veux pas parler d’elle avec Emmy. Linda n’aurait jamais pu confier quelque chose
à Emmy, et certainement pas ça. Je n’ai pas pu dire à Linda que Marjory était
ma petite amie parce qu’elle ne l’est pas. Ce n’est pas exact.


— Là où tu vas jouer avec tes épées, dit Emmy, il y a
une fille.


— Ce n’est pas une fille, dis-je. C’est une femme et ce
n’est pas ma petite amie.


J’ajoute pour moi : « Pas encore ». Je
ressens une chaleur sur mon cou en pensant à Marjory et à l’expression qu’elle
avait la semaine dernière.


— Linda m’a dit qu’elle l’était. C’est une moucharde,
Lou.


Emmy appelle rarement les gens par leur prénom. Lorsqu’elle
prononce le mien, j’ai l’impression de recevoir une claque sur le bras.


— Que veux-tu dire par moucharde ?


— Elle travaille à l’université, là où ils font ces
recherches, tu sais.


Elle me regarde comme si c’était moi qui avais mené les
travaux. Elle veut parler du groupe qui a travaillé sur les troubles
envahissants du développement. Quand j’étais enfant, mes parents m’y ont emmené
pour que l’on me fasse subir un processus d’évaluation et, pendant trois
années, j’ai suivi la classe spéciale. Puis mes parents ont trouvé que le
groupe passait plus de temps à écrire des articles sur la recherche pour
récolter de l’argent qu’à s’occuper des enfants et ils m’ont fait suivre un
autre programme, dans la clinique régionale. C’est la politique de notre
société locale d’exiger des chercheurs qu’ils révèlent leur identité. Nous ne
les autorisons pas à assister à nos réunions.


Emmy travaille, elle aussi, à l’université, mais comme
gardienne, et je suppose que c’est pour cela qu’elle sait que Marjory fait
partie du groupe de recherche.


— C’est une moucharde, Lou, répète Emmy. La seule chose
qui l’intéresse, c’est ce dont tu souffres. En tant que personne, tu ne comptes
pas.


Je sens un gouffre s’ouvrir sous mes pieds. Je sais que
Marjory n’est pas dans la recherche.


Mais, après tout, je n’en suis pas très sûr.


— Pour elle, tu es un monstre, continue Emmy. Rien
qu’un sujet d’étude.


La façon dont elle prononce monstre est obscène, si
je comprends bien ce que veut dire le mot, c’est-à-dire dégoûtant. Une souris
dans un labyrinthe, un singe dans une cage. Je pense au nouveau traitement et à
ceux qui vont les premiers le tester. Ils seront des sujets de laboratoire
comme les singes sur lesquels on a d’abord essayé le produit.


— Ce n’est pas vrai, dis-je.


Je sens la sueur me picoter sous les bras, dans le cou. Une
légère frayeur me saisit quand je me sens menacé.


— Quoi qu’il en soit, elle n’est pas ma petite amie.


— Je suis heureuse que tu aies gardé ton bon sens.


Je me rends à la réunion parce que, si je quitte le Centre,
Emmy parlera aux autres de Marjory. J’ai du mal à écouter le conférencier
expliquer le protocole de recherche et ses implications. J’entends sans
entendre mais je remarque quand il explique quelque chose que je n’ai pas
encore entendu. En fait, je ne lui porte pas grande attention. Je me dis que je
pourrai lire son exposé quand il sera diffusé plus tard sur le Web du Centre.
Je ne pensais pas à Marjory jusqu’à ce qu’Emmy m’en parle tout à l’heure, et
maintenant, je ne peux plus cesser de penser à elle.


Marjory m’aime bien. Je suis sûr qu’elle m’aime bien. Je
suis sûr qu’elle m’aime pour moi-même, en tant que Lou qui pratique l’escrime
dans le groupe, en tant que Lou à qui elle a demandé de l’accompagner à
l’aéroport, ce mercredi soir. Lucia dit que Marjory m’aime bien. Lucia ne ment pas.


Mais il y a aimer et aimer. J’aime le jambon en tant que
nourriture mais je ne m’intéresse pas à ce que pense le jambon quand je mords
dedans. Je sais que le jambon ne pense pas, c’est pour cette raison que cela ne
me dérange pas de mordre dedans. Certaines personnes refusent de manger de la
viande à cause des animaux d’où provient cette viande, parce qu’ils ont été
vivants, qu’ils ont éprouvé des sentiments et eu des pensées. Mais, une fois
qu’ils sont morts, je ne m’en soucie plus. Tout ce qu’on mange a été vivant,
excepté quelques grammes de minéraux. Même un arbre peut avoir des sentiments
et des pensées, simplement nous ne savons pas comment y avoir accès.


Qu’éprouverais-je si, comme le dit Emmy, Marjory me
considérait comme un sujet de laboratoire, l’équivalent d’un morceau de jambon ?
Et si elle m’aimait plus que les autres sujets de laboratoire parce que je suis
calme et amical ?


Je ne me sens ni calme ni amical. J’ai envie de frapper
quelqu’un.


Le conseiller du Centre ne nous apprend rien que nous
n’ayons déjà lu sur le Net. Il ne peut pas nous expliquer en quoi consiste le
traitement, et il ne sait pas où il faut aller pour demander à faire
l’expérience. Il ne nous a pas dit non plus que la société pour laquelle je
travaille a racheté les travaux. Peut-être l’ignore-t-il ? Je ne dis rien.
Je ne suis pas certain que M. Aldrin dise vrai à ce sujet.


Après la réunion, les autres veulent rester pour parler du
traitement, mais moi, je pars très vite. Je veux rentrer chez moi et penser à
Marjory, loin de la présence d’Emmy. Je ne veux pas penser à Marjory comme à un
chercheur. Je veux penser à la Marjory qui était assise à côté de moi dans la
voiture. Je veux penser à son parfum, aux lumières dans ses cheveux et même à
la manière dont elle combat avec sa rapière.


Il m’est facile de penser à Marjory pendant que je nettoie
ma voiture. Je déplie la peau de mouton qui recouvre le siège et je la secoue
dehors. Même en faisant attention, il y a toujours des saletés qui s’accrochent
dedans, de la poussière, des fils et, aujourd’hui, des bouts de papier journal.
Je ne sais pas d’où ils proviennent. Je pose la peau de mouton sur le devant de
la voiture et je frotte les sièges à l’aide d’une petite brosse, puis je passe
l’aspirateur par terre. Le bruit de l’aspirateur me fait mal aux oreilles mais
c’est plus rapide que de balayer et je respire moins de poussière. Je lave
l’intérieur du pare-brise, en prenant soin d’aller dans les coins, puis je
nettoie les vitres. Les magasins vendent des produits spéciaux pour les
voitures, mais ils sentent très mauvais et ils me rendent malade. Je préfère me
servir simplement d’un chiffon mouillé. Je remets la peau de mouton sur le
siège en veillant à ce qu’elle soit bien à sa place. À présent, la voiture est
toute propre pour dimanche matin. Même si je prends le bus pour aller à
l’église, j’aime l’idée que, le dimanche, ma voiture a revêtu ses habits du
dimanche.


Je prends rapidement ma douche, sans penser à Marjory, puis
je vais me coucher et je repense à elle. Elle bouge toujours dans mes pensées.
Elle bouge et, pourtant, elle reste immobile. Je lis son visage plus clairement
que n’importe quel autre visage. Les expressions y restent suffisamment
longtemps pour que je puisse les interpréter. Quand je m’endors, elle sourit.
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De la rue, Tom regardait Marjory Shaw et Don Poiteau
traverser la cour. D’après Lucia, Marjory commençait à s’attacher à Lou
Arrendale, mais, ce soir, elle arrivait en compagnie de Don qui lui avait
offert de porter son sac de sport. Aurait-elle accepté si elle n’avait eu
aucune sympathie pour lui ?


Il soupira en passant sa main dans ses cheveux clairsemés.
Il aimait passionnément l’escrime ; il aimait les gens qui venaient à ses
cours, mais le fardeau des intrigues qui se nouaient sans arrêt dans le groupe
l’épuisait et, avec l’âge, ça ne faisait qu’empirer. Il avait voulu que cet endroit,
qu’il avait créé avec Lucia, soit un lieu où chacun puisse donner son maximum
sur les plans physique et humain, mais, parfois, il avait l’impression d’être
enfermé dans une cour de lycée au milieu d’une bande d’adolescents. Tôt ou
tard, immanquablement, chacun venait déverser sur lui ses plaintes, ses
rancœurs, ses sentiments blessés. Et si ce n’était pas sur lui, c’était sur
Lucia, qui attirait davantage les confidences des femmes. Elles allaient
s’asseoir près d’elle, faisaient semblant de s’intéresser à ses travaux
d’aiguille ou à ses tableaux, et elles l’asphyxiaient sous leurs problèmes.
Après leur départ, c’étaient des discussions sans fin entre Lucia et lui pour
anticiper ce qui allait se passer, pour déterminer qui avait besoin d’un
réconfort et quel genre de réconfort, et pour trouver la meilleure manière
d’aider sans prendre trop de responsabilités.


En regardant mieux Don et Marjory s’approcher, Tom s’aperçut
qu’elle était exaspérée par sa présence et, comme d’habitude, Don était
parfaitement inconscient de ce qui se passait. Il parlait vite, en balançant le
sac de Marjory pour scander joyeusement son discours, et Tom fit le pari que,
avant la tombée du jour, Marjory lui aurait expliqué ce que Don avait fait pour
la contrarier et que Don se serait plaint que Marjory n’était pas
compréhensive.


Il surprit Don qui disait à Marjory : « Il faut
toujours que ses affaires soient à la même place ; on ne peut pas y
toucher. » À présent, ils étaient à portée d’oreille.


— Ses affaires sont bien rangées, répondit Marjory.


Elle avait pris ce ton collet monté qui trahissait toujours
chez elle l’exaspération.


— Tu as quelque chose à redire contre l’ordre ?


— J’ai à redire contre la maniaquerie, répliqua Don.
Toi, par exemple, chère amie, tu fais preuve d’une grande souplesse d’esprit en
te garant parfois de ce côté de la rue, parfois de l’autre, et en portant des
vêtements différents. Lou porte toujours les mêmes ; toutes les semaines,
c’est pareil ; des vêtements propres, je le reconnais, mais ce sont
toujours les mêmes. Et ce besoin d’avoir ses affaires toujours rangées à la
même place…


— Tu les avais rangées au mauvais endroit et Tom t’a
demandé de recommencer, c’est ça ? lâcha Marjory.


— Lou aurait pu être déstabilisé ! riposta Don d’une
voix hargneuse. Ce n’est pas juste.


Tom sentait que Marjory luttait pour ne pas lui dire ses
quatre vérités. Lui aussi luttait pour ne pas le faire. Remettre Don à sa place
ne servirait à rien.


Il le savait. Pendant huit années, il avait eu une petite
amie sérieuse, travailleuse, et il n’avait pas progressé d’un pouce.


— Moi aussi, j’aime que les choses soient bien rangées,
observa Tom en essayant de garder un ton neutre. C’est plus facile pour tout le
monde quand chacun sait tout de suite où trouver son équipement. Par ailleurs,
le fait de laisser systématiquement ses affaires n’importe où est aussi
obsessionnel que de vouloir les avoir toujours au même endroit.


— Sûrement pas, répliqua Don, la distraction et
l’obsession sont deux choses opposées.


Il ne semblait même pas agacé par la réflexion de Tom, tout
juste amusé, comme si Tom n’était qu’un ignorant. Tom se demanda si Don se
comportait ainsi dans son travail. Cela pouvait expliquer bien des choses,
entre autres son instabilité professionnelle.


— Lou n’est pas responsable des règles que j’impose,
conclut Tom.


Don se contenta de hausser les épaules, avant d’entrer dans
la maison pour aller chercher son équipement.


Quelques instants de paix avant que la bataille reprenne…
Tom s’assit à côté de Lucia, qui avait commencé ses étirements. Elle s’appliquait
à toucher ses doigts de pied avec ses mains, sans la moindre difficulté.
Marjory vint s’asseoir de l’autre côté de Lucia et se pencha en avant pour
poser son front contre ses genoux.


— Lou devrait venir, ce soir, dit Lucia.


Elle jeta un coup d’œil en biais à Marjory.


— Je me demande si ça l’a ennuyé de m’accompagner à
l’aéroport, dit Marjory.


— Je ne pense pas, répondit Lucia. Je crois plutôt
qu’il en a été très heureux. Il s’est passé quelque chose ?


— Non. Nous sommes allés chercher mon amie et j’ai
ramené Lou ici. C’est tout. Qu’est-ce que Don a dit à propos de son équipement ?


— Oh, Tom lui a demandé de ranger les affaires et Don
s’est contenté de les fourrer n’importe comment dans le râtelier. Alors, Tom
lui a demandé de recommencer. Il sait parfaitement où ranger les armes parce
qu’il a vu Tom le faire très souvent. Mais il ne veut rien apprendre.
Maintenant qu’il n’est plus avec Hélène, il est revenu à l’époque du garçon
veule et sale qu’il était il y a des années. J’avais espéré qu’il aurait mûri.


Tom les écoutait en se gardant bien de participer à la
conversation. Il avait appris à décrypter les signes.


Il savait qu’à tout instant Lucia pouvait entreprendre
Marjory sur ses sentiments pour Lou et il ne voulait pas être présent quand
cela arriverait. Il termina ses étirements et se leva au moment précis où Lou
tournait l’angle de la maison.


 


*


 


Pendant qu’il vérifiait les éclairages et qu’il donnait un
dernier coup de balai pour éviter tout risque de blessure, Tom regardait Lou
faire ses étirements… Méthodiquement, comme toujours, et à fond, comme
toujours. Si certains pouvaient le trouver maniaque et ennuyeux, lui le
trouvait fascinant. Trente ans plus tôt, il n’aurait même pas pu accomplir ces
gestes d’une manière normale et, cinquante ans plus tôt, il aurait passé sa vie
dans une institution. Mais les progrès accomplis dans la prise en charge dès le
plus jeune âge, les méthodes d’enseignement avec les exercices d’intégration
sensorielle assistée par ordinateur lui avaient permis de trouver un bon
emploi, d’être indépendant et d’affronter le monde réel presque sur un pied
d’égalité avec les gens normaux.


Un miracle d’adaptation. Et cependant, Tom ressentait un peu
de tristesse. Des êtres plus jeunes que Lou, nés avec le même déficit
neurologique, avaient été complètement guéris dans les premières années de leur
vie grâce à la thérapie génétique. Seuls ceux dont les parents avaient refusé
le traitement subissaient, comme Lou avait dû le subir avant eux, des thérapies
lourdes et pénibles. Si Lou était né quelques années plus tard, il n’aurait pas
souffert. Il aurait été normal, quel que soit le sens du mot.


Oui, mais il était là, et pratiquait l’escrime. Tom revit en
pensée les mouvements saccadés et imprévisibles qu’il avait à ses débuts.
Pendant longtemps, il avait cru que l’escrime ne resterait jamais pour lui
qu’une parodie de la réalité. À chaque étape de la pratique, il avait eu le
même démarrage lent et difficile, puis une progression tout aussi lente et
difficile… du fleuret à l’épée, de l’épée à la rapière, du sabre au fleuret et
à la dague, puis à l’épée et à la dague, à la rapière et à la dague, etc.


Il avait franchi chaque étape à force de volonté et de
travail, et non grâce à un talent inné. Et aujourd’hui, les capacités physiques
et mentales que les autres mettaient des dizaines d’années à acquérir, il les
possédait en seulement quelques mois.


Tom croisa le regard de Lou et lui adressa un signe.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, il faut que tu
t’entraînes maintenant avec les meilleurs du groupe.


— Oui…


Lou hocha la tête puis exécuta le salut.


Au début, ses mouvements étaient raides, mais, très vite, il
adopta un style qui tirait avantage de ses gestes les plus saccadés. Tom
décrivait des cercles, changeait de direction, feintait et sondait son
adversaire en lui offrant de fausses ouvertures, et Lou lui rendait coup pour
coup, le jaugeant tout autant qu’il était jaugé. Y avait-il une stratégie,
autre qu’une simple réponse à ses attaques, derrière les mouvements de Lou ?
Tom n’aurait pu le dire. Mais le fait est que Lou le mettait sans arrêt en
difficulté. Il anticipait systématiquement ses attaques et Tom se demandait si,
sans en avoir conscience, il ne bougerait pas selon un schéma que Lou aurait
repéré.


— Tu analyses le déroulement des séquences ? lui
demanda-t-il au moment où la lame de Lou se dégageait de la sienne pour le
toucher à la poitrine. J’aurais dû m’en douter.


— Désolé, dit Lou.


Toucher son adversaire semblait toujours le gêner et il
abusait de cette formule.


— Bonne touche, reprit Tom. J’essayais de deviner
comment tu faisais plutôt que de me concentrer sur l’assaut. Tu utilises
l’analyse des séquences ?


— Oui, dit Lou.


Son ton laissait percer une légère surprise et Tom eut
l’impression qu’il se demandait : « Tout le monde ne fait pas ça ? »


— Moi, je n’arrive pas à le faire pendant que je
combats, avoua Tom. À moins que l’adversaire n’ait un schéma très simple.


— Ce n’est pas bien de le faire ? demanda Lou.


— Au contraire, c’est très bien si tu y arrives,
insista Tom. C’est la preuve que tu es un bon escrimeur ou plutôt un bon joueur
d’échecs. Tu joues aux échecs ?


— Non.


— Bien… Voyons si je peux me concentrer sur ce que je
fais et marquer un point à mon tour.


Tom salua et les échanges reprirent, mais il avait du mal à
se concentrer. Il voulait penser à Lou. Il cherchait à quelle époque il avait
remplacé sa gestuelle gauche et saccadée par cette tactique efficace. À quelle
époque il avait constaté pour la première fois chez Lou de réels progrès, quand
il avait commencé à lire la construction des séquences chez les escrimeurs les
plus lents. Et il se demandait avec curiosité ce que cela trahissait de sa
façon de penser et de sa vraie personnalité.


Tom aperçut une ouverture et s’y engouffra aussitôt. Le
résultat fut immédiat : un choc sourd et brusque sur sa poitrine. Lou
venait de le toucher une nouvelle fois.


— Si tu continues comme ça, Lou, nous allons te
présenter aux tournois, dit-il en ne plaisantant qu’à moitié.


Lou se raidit et ses épaules se voûtèrent.


— Ça t’ennuierait ?


— Je… je ne pense pas que je devrais faire de l’escrime
en tournoi, dit Lou.


— Tu es seul juge.


Tom salua à nouveau. Il se demandait pourquoi Lou avait
employé le verbe « devoir ». C’était une chose que de n’avoir pas
envie de faire de la compétition et une autre de dire : je ne « devrais »
pas en faire. Si Lou avait été normal – Tom se détestait pour avoir
employé cette expression, pour y avoir simplement pensé, mais c’était un fait –,
il aurait pu participer à des tournois depuis déjà trois années. Il valait
mieux commencer trop tôt, comme la plupart des sportifs, plutôt que de rester
rivé à la pratique privée pendant aussi longtemps. Tom se concentra sur
l’assaut, para de justesse une offensive et s’appliqua à plus de rigueur dans
ses propres attaques.


Après un moment, le souffle court, il demanda à Lou de
s’arrêter :


— J’ai besoin d’une pause. Viens par là et revoyons
l’échange.


Lou le suivit docilement et s’assit sur une pierre en
saillie sur le bord de la cour pendant que Tom prenait une chaise. Tom remarqua
que Lou transpirait mais qu’il n’était pas particulièrement essoufflé.
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Hors d’haleine, Tom finit par déclarer forfait et il annonce
qu’il est trop fatigué pour continuer. Il m’entraîne un peu à l’écart pour que
deux autres escrimeurs qui s’apprêtent à combattre puissent prendre notre
place. Il a du mal à respirer et parle lentement en détachant bien les mots, ce
qui fait que j’ai plus de facilité pour les comprendre.


Je suis heureux qu’il trouve que je me débrouille bien.


— Toi, tu as encore du souffle, dit-il. Continue avec
quelqu’un d’autre pendant que je récupère. On remettra ça plus tard.


Je vois que Marjory est assise à côté de Lucia. J’ai
remarqué qu’elle me regardait pendant que je me battais contre Tom. Maintenant,
elle a les yeux baissés.


La chaleur a rosi son visage. Mon estomac se noue, mais je
me lève quand même et je m’approche d’elle.


— Salut, Marjory, dis-je.


Mon cœur s’affole.


Elle relève la tête. Elle me sourit ; un vrai sourire.


— Salut, Lou, dit-elle. Comment vas-tu, ce soir ?


— Bien, dis-je. Voudrais-tu… veux-tu… veux-tu combattre
avec moi ?


— Bien sûr.


Elle se penche pour ramasser son masque et le remet. À
présent, je ne peux plus voir aussi bien son visage et elle ne pourra pas non
plus voir le mien quand j’aurai mis mon masque. Je le mets. Je peux voir sans
être vu. Mon cœur se calme.


Nous commençons par un florilège de séquences tirées du
manuel d’escrime de Saviolo. Pas après pas, en avant et de côté, nous décrivons
des cercles, chacun sondant l’autre. C’est à la fois un rituel et une
conversation quand je réponds parade contre attaque et attaque contre parade.
Je savais donc faire ça ? Et elle aussi ? Ses mouvements sont plus
doux et plus hésitants que ceux de Tom. Cercle, pas, question, réponse, un
dialogue avec une épée, qui devient une musique que je peux entendre dans ma
tête.


Je l’ai touchée sans le faire exprès quand elle a bougé
d’une manière imprévisible. Je ne voulais pas la toucher.


— Désolé, dis-je.


Ma musique s’éteint ; mes rythmes se brisent. Je fais
un pas en arrière, rompant le contact, ma lame pointée vers le sol.


— Non, c’est un bon coup, proteste Marjory. Je n’aurais
pas dû baisser ma garde.


— Tu n’es pas blessée ?


Au choc que j’ai ressenti dans la main, j’ai l’impression
que je l’ai frappée fort.


— Non… Continuons.


Je vois l’éclat de ses dents derrière son masque. Elle
sourit. Je salue. Elle répond et nous entrons à nouveau dans la danse. Cette
fois, je me surveille mieux car, à travers le contact de l’acier contre l’acier,
je sens qu’elle est plus assurée, plus concentrée et qu’elle bouge plus vite.
Je n’accélère pas. Elle me touche à l’épaule. À partir de cet instant, j’essaye
de me fondre dans son rythme pour que l’échange dure le plus longtemps
possible.


Mais, trop tôt à mon goût, j’entends sa respiration s’accélérer
et devenir plus rauque. Au bout d’un moment, elle demande une pause. Nous nous
remercions pour la partie en nous étreignant. La tête me tourne.


— C’était très bien, dit-elle. Toutes mes excuses pour
t’obliger à t’arrêter. Je n’ai pas assez travaillé. Si j’avais fait plus d’exercices
de musculation, mon bras ne m’aurait pas fait mal.


— Je fais de la musculation trois fois par semaine.


Je prends aussitôt conscience qu’elle pourrait penser que je
lui donne des conseils ou que je me vante auprès d’elle alors que je voulais
simplement lui dire que je fais ces exercices pour ne pas avoir mal au bras.


— Je devrais faire pareil, reprend-elle.


Sa voix semble gaie et détendue. Je me détends aussi. Elle
n’a pas mal pris que je lui dise que je fais de la musculation trois fois par
semaine.


— J’en faisais avant mais je travaille en ce moment sur
un nouveau projet et ça dévore tout mon temps.


Je visualise aussitôt son projet sous les traits d’un animal
vivant qui grignote son réveil. Il doit s’agir des travaux de recherche dont
Emmy m’a parlé.


— Oui. Quel est ce projet ?


Je peux à peine respirer en posant la question.


— Ma spécialité, c’est les systèmes de signal
neuromusculaire, m’explique Marjory. Nous travaillons sur des thérapies
possibles pour des maladies neuromusculaires qui n’ont pas été guéries par la
thérapie génétique.


Elle me regarde. Je hoche la tête.


— Comme la dystrophie musculaire progressive ?


— Oui, c’en est une parmi d’autres. C’est grâce à mon
travail que je me suis intéressée à l’escrime.


Je sens mon front se plisser : confusion. Comment
l’escrime et la dystrophie musculaire peuvent-elles se rejoindre ? Les
gens qui souffrent de DM ne font pas d’escrime.


— L’escrime ?


— Oui. Je me rendais à une réunion de travail, il y a
de cela des années, et j’ai traversé la cour juste au moment où Tom faisait une
démonstration d’escrime. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours pensé au
fonctionnement des muscles sous l’angle du médecin et jamais dans la
perspective de l’utilisateur. Je me souviens que je suis restée plantée là à
regarder les gens pratiquer, tout en pensant au fonctionnement biochimique des
cellules du muscle, quand Tom m’a demandé si je voulais essayer. Il avait dû
prendre mon expression pour de l’intérêt pour son sport alors qu’en réalité
c’étaient les muscles des jambes que j’observais.


— Je croyais que tu avais pratiqué l’escrime à l’université.


— J’étais à l’université. À cette époque, j’étais
étudiante en troisième cycle.


— Oh… Et tu as toujours travaillé sur les muscles ?


— D’une manière ou d’une autre. Après le succès de la
thérapie génétique dans les maladies purement musculaires, je me suis orientée
vers le neuromusculaire… Je devrais plutôt dire que mes employeurs m’ont
orientée vers le neuromusculaire. Ce n’est pas moi qui décide des programmes.


Elle me regarde plus longtemps. Je détourne les yeux parce
que la sensation est trop intense.


— J’espère que ça ne t’a pas ennuyé de m’accompagner à
l’aéroport, Lou ? Je me sentais plus sécurisée avec toi.


Je sens le feu me brûler.


J’aspire une grande bouffée d’air et je déglutis.


— Ça ne m’a pas ennuyé, dis-je quand je réussis à
reprendre enfin le contrôle de ma voix. J’ai été heureux d’y aller avec toi.


— Alors, tout va bien, conclut Marjory.


Elle n’ajoute rien. Je reste immobile à côté d’elle et, peu
à peu, mon corps se détend. Si je le pouvais, je resterais assis auprès d’elle
toute la nuit. Pendant que les battements de mon cœur ralentissent, je regarde
les autres. Max, Tom et Susan combattent à deux contre un. Don s’est effondré
sur une chaise, de l’autre côté de la cour. Il me fixe mais il détourne les
yeux quand je le regarde.


 


*


 


D’un geste de la main, Tom dit au revoir à Max, à Susan et à
Marjory, qui sortirent tous ensemble. Quand il se retourna, Lou était encore
là, mais Lucia était rentrée dans la maison, accompagnée, comme toujours, de
ceux qui souhaitaient lui parler.


— Ils ont fait des recherches, commença Lou. Nouvelles.
Un traitement, peut-être.


Tom était plus intrigué par le tremblement de la voix de Lou
et par le stress qu’elle trahissait que par les mots qu’il prononçait. Lou
avait peur, c’était évident. Sa voix prenait toujours cette intonation quand
quelque chose l’effrayait.


— Un traitement à l’état expérimental ou prêt à être
mis sur le marché ?


— Expérimental. Mais eux, au bureau, ils veulent… mon
patron a dit… ils veulent que moi… ils veulent que je le prenne.


— Un traitement expérimental ? C’est étonnant.
D’ordinaire, ils ne sont jamais mis sur le marché.


— C’est… ils… c’est quelque chose qu’ils ont mis au
point au centre de Cambridge, expliqua Lou d’une voix encore plus tremblante et
mécanique. Ils l’ont, aujourd’hui. Mon patron a dit que son patron voulait que
je le prenne. Il n’est pas d’accord mais il ne peut pas l’en empêcher.


Tom fut soudain submergé par un violent désir de flanquer
son poing dans le visage de quelqu’un. Lou avait peur. Ils étaient en train de
le terroriser. Il avait beau se dire que Lou n’était pas son fils, qu’il
n’avait aucun droit de regard, dans cette situation il ne se sentait pas moins
responsable, parce que Lou était son ami.


— Sais-tu en quoi consiste ce traitement ?
demanda-t-il.


— Pas encore. La nouvelle est passée sur le Web
seulement la semaine dernière. La société autistique locale a organisé une
réunion pour en parler, mais ils ne savaient rien… Ils pensent qu’il faudra
encore des années avant que les humains puissent prendre le traitement. Mais
M. Aldrin, mon patron, a dit qu’il pouvait être testé dès aujourd’hui sur
des humains et que M. Crenshaw voulait que nous le prenions.


— Ils n’ont aucun droit de vous obliger à prendre un
traitement qui est encore au stade expérimental, Lou. Ce n’est pas légal.


— Mais ils peuvent me priver de mon travail…


— Ils t’ont menacé de licenciement si tu ne le prenais
pas ? Ils n’ont pas le droit.


Il doutait qu’ils aient les moyens de l’imposer. En tout
cas, à l’université, ils ne pouvaient pas. Maintenant, dans le privé, c’était
peut-être différent. Et si c’était différent ?


— Il te faut un avocat, observa Tom.


Il réfléchit un instant aux avocats qu’il connaissait. Gail
pouvait convenir pour ce genre de cause. Elle avait beaucoup travaillé pour les
droits de l’homme et elle avait même réussi à faire payer ceux qui ne les
respectaient pas. Plutôt que de laisser ses pulsions de meurtre l’envahir, il
décida de réfléchir sérieusement pour trouver celui ou celle qui pourrait le
mieux les aider.


— Non… oui… Je ne sais pas. Je suis ennuyé. M. Aldrin
dit que nous devrions avoir quelqu’un pour nous aider, un avocat.


— Il a parfaitement raison, dit Tom.


Il se demandait si, dans l’immédiat, cela n’aiderait pas Lou
de lui donner un autre sujet de réflexion. Il tenta le coup.


— Lou, tu te souviens que j’ai évoqué la possibilité
que tu participes à des tournois…


— Je ne suis pas assez bon, répondit vivement Lou.


— Si, tu l’es. Je me demande si le fait de participer à
des tournois ne t’aiderait pas à affronter cet autre problème.


Tom essayait de clarifier très vite des pensées encore assez
floues pour tenter de convaincre Lou que son idée était bonne.


— Si tu es obligé d’aller jusqu’au tribunal pour te
battre contre ton employeur, ce sera un peu comme de combattre pendant un match
d’escrime. La confiance qui t’habite lorsque tu te bats une épée à la main
pourrait être une aide pour toi.


Lou le considérait, le visage inexpressif.


— Je ne vois pas pourquoi ça pourrait m’aider.


— Eh bien… Je me trompe peut-être, mais je pense que le
fait d’avoir une autre expérience, d’être en contact avec d’autres gens
pourrait te servir.


— Quand a lieu ce tournoi ?


— Dans quinze jours. Samedi. Lucia et moi pourrions
t’emmener. On veillerait à ce que tu rencontres des gens sympa et on te
ramènerait chez toi.


— Ce ne sont pas des gens sympa ?


— Si, bien sûr, mais, comme partout, il n’y a pas que
les gens sympa qui s’introduisent dans les groupes d’escrime. Néanmoins, je
suis sûr que ça te plairait.


Tom ne pouvait pas trop insister, même s’il était convaincu
que ce serait excellent pour Lou de pouvoir se colleter plus souvent avec le
monde normal, si toutefois on peut appeler normal un groupe de fanas de la
reconstitution historique. C’étaient des gens normaux dans la vie de tous les
jours, mais qui aimaient se travestir et jouer à se tuer les uns les autres
avec des épées.


— Je n’ai pas de costume, dit Lou en regardant sa
vieille veste de cuir avec ses manches coupées au-dessus du coude.


— On t’en trouvera un, assura Tom.


Lou entrerait sûrement dans l’un de ses costumes. Tom en
avait plus qu’il n’en fallait, plus en tout cas que la plupart des hommes du XVIIe
siècle n’en possédaient.


— Lucia nous dépannera.


— Je ne suis pas sûr.


— Eh bien, tu me donneras ta réponse la semaine
prochaine. Si c’est oui, il faudra que nous payions ton inscription. Si tu ne
veux pas venir à ce tournoi-là, pas de problème, il y en aura d’autres plus
tard.


— Je vais y réfléchir, dit Lou.


— Bien. Pour ce qui est de ton autre problème, je
connais peut-être une avocate qui pourrait vous aider. Je vais la contacter. En
ce qui concerne le Centre, leur as-tu parlé ?


— Non. M. Aldrin m’a téléphoné chez moi, mais,
pour l’instant, personne n’a encore rien dit d’officiel et je ne parlerai pas
avant qu’eux le fassent.


— Ça ne peut pas nuire de savoir à l’avance quels sont
vos droits. Je n’en suis pas sûr, mais je crois que les lois sur la recherche
appliquée aux humains ont complètement changé. Mais ce n’est pas mon domaine et
je ne connais pas la législation, c’est pour ça qu’il vous faut un expert.


— Ça va coûter beaucoup d’argent.


— C’est possible, dit Tom. C’est aussi ce qu’il faut
savoir. Le Centre pourra sûrement répondre à cette question.


— Merci, dit Lou.


Tom le regarda s’éloigner, calme et maître de lui. Il se
sentait parfois un peu effrayé devant son innocence. La seule pensée que
quelqu’un puisse faire des expérimentations sur lui le rendait physiquement
malade. Lou était Lou et c’était quelqu’un de bien.


De retour dans la maison, Tom découvrit Don étendu par terre
sous le ventilateur du plafond, parlant sans arrêt, comme toujours, pendant que
Lucia brodait avec, sur le visage, une expression qui signifiait : « Tire-moi
de là ! »


Don se tourna vers Tom.


— Alors, tu crois que Lou est prêt pour la compétition ?


Tom opina.


— Tu as entendu notre conversation ? Oui, je le
pense. Il a beaucoup progressé. Il affronte maintenant les meilleurs du groupe
et il se défend bien.


— Ça fera beaucoup de pression pour quelqu’un comme
lui.


— Quelqu’un comme lui… Tu veux dire un autiste ?


— Oui. Les autistes n’apprécient pas beaucoup les
foules, le bruit et l’animation. J’ai lu quelque part que c’était la raison
pour laquelle ceux qui sont doués pour la musique ne deviennent jamais des
artistes confirmés. Lou va bien, mais je crois que tu as tort de le pousser
vers les tournois. Il va s’y briser.


Tom ravala la première pensée qui lui était venue à l’esprit
et demanda :


— Tu te souviens de ton premier tournoi ?


— Oui… J’étais jeune… Ça a été un désastre…


— Oui. Et tu te souviens de ce que tu m’as dit après ton
premier combat ?


— Non, pas vraiment. Je sais que j’ai perdu… J’étais en
miettes…


— Tu m’as dit que tu avais été incapable de te
concentrer parce qu’il y avait trop de gens qui bougeaient autour de toi.


— Oui, eh bien, ce sera encore pire pour quelqu’un
comme Lou.


— Don, comment pourrait-il faire pire que toi ?


Le visage de Don vira au cramoisi.


— Eh bien, je… il… je veux dire que ce sera encore pire
pour lui de perdre. Pour moi…


— Tu es parti avaler un pack de six cannettes de bière
et tu es allé vomir ensuite derrière un arbre, rappela Tom. Puis tu as pleuré
et tu m’as dit que c’était le pire jour de ta vie.


— J’étais jeune. J’ai craqué, mais, ensuite, ça a été
fini. Lui va ruminer.


— Je suis heureuse de voir que tu t’inquiètes autant
pour lui, dit Lucia.


Tom tressaillit en entendant le sarcasme qui perçait dans sa
voix, bien qu’il ne fût pas dirigé contre lui.


Don se contenta de hausser les épaules, mais ses yeux
avaient rétréci.


— Bien sûr que je me fais du souci, dit-il. Il n’est
pas comme nous.


— C’est exact, répondit Lucia. Il est meilleur
escrimeur que la plupart d’entre nous et meilleur que beaucoup sur le plan
humain.


— Tu es d’une humeur de chien, rétorqua Don de ce ton
blagueur que Tom lui connaissait et qui signifiait qu’il blaguait vraiment.


— Tu n’as pas beaucoup progressé non plus dans ce
domaine, lâcha Lucia en repliant son ouvrage.


Avant que Tom ait pu ajouter quelque chose, elle était
partie. Il détestait quand elle lui coupait l’herbe sous le pied en disant tout
haut ce qu’il pensait tout bas avant de s’en aller, parce que, ensuite, c’était
à lui d’en assumer les conséquences. Comme il aurait pu le prédire, Don lui fit
le coup de la complicité masculine pour donner des femmes une image qu’il ne
partageait pas.


— Est-ce qu’elle ne serait pas déjà… Tu vois ce que je
veux dire… la ménopause ? s’enquit Don.


— Non. Elle exprime une opinion.


Une opinion qu’il partageait, mais fallait-il le dire ?
Pourquoi Don ne pouvait-il pas mûrir comme tout le monde et cesser de créer
tous ces problèmes ?


— Écoute, je suis fatigué et, demain, j’ai un cours de
bonne heure…


— OK, OK, je comprends le sous-entendu, dit Don en se
levant avec une grimace et en posant la main sur ses côtes.


Le problème, justement, c’était qu’il ne comprenait pas les
sous-entendus et qu’un quart d’heure passa avant qu’il s’en aille. Tom ferma le
verrou de la porte d’entrée et s’empressa d’éteindre les lumières avant que Don
ait trouvé quelque chose à ajouter et soit revenu sur ses pas, comme souvent.
Tom se sentait mal à l’aise. Il y avait de cela des années, Don avait été un
garçon charmant et plein d’enthousiasme, et il aurait dû pouvoir l’aider à
devenir un homme plus mature. À quoi d’autre servaient les amis plus âgés ?


— Ce n’est pas ta faute, lança Lucia depuis l’entrée.


Sa voix avait retrouvé son timbre doux et il se détendit un
peu. Il ne se serait pas senti le courage d’affronter une Lucia furieuse.


— Il aurait été pire si tu ne t’en étais pas occupé.


— Pas sûr, dit Tom. Je ne peux pas m’empêcher de penser…


— Tu es un éducateur né, mais tu crois toujours que tu
peux les sauver d’eux-mêmes. Regarde Marcus à Colombia, Grayson dans le
Michigan, Vladianoff à Berlin, ils ont tous été tes élèves et ils sont tous
devenus des hommes bien, grâce à toi. Pour Don, ce n’est pas ta faute.


— Pour cette nuit, je me contenterai de cette
conclusion.


Éclairée de dos par la lumière de leur chambre, Lucia avait
une apparence presque magique.


— J’ai d’autres choses à offrir, dit-elle d’une voix
moqueuse et elle laissa tomber sa robe.
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Ça n’a aucun sens pour moi que Tom me demande de participer
à des tournois alors que je parle d’un traitement expérimental pour les
autistes. Je réfléchis à cela en rentrant chez moi en voiture. Il est clair que
je fais des progrès en escrime et que je peux affronter les meilleurs
escrimeurs du groupe. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le traitement et
les droits légaux ?


Les gens qui disputent des tournois d’escrime prennent la
chose très au sérieux. Ils veulent gagner.


Je ne suis pas certain de vouloir gagner, bien que j’aime
comprendre la stratégie de l’adversaire et établir mon propre plan pour le
contrer. Tom croit peut-être que j’aimerais gagner. Peut-être pense-t-il que
j’ai besoin de gagner à l’escrime pour pouvoir gagner devant la justice.


Ces deux faits ne sont pas liés. Quelqu’un peut avoir envie
de gagner dans un jeu ou de vouloir gagner dans un procès, sans pour autant
vouloir les deux.


Quels sont leurs points communs ? Les deux sont des
combats. Quelqu’un gagne et quelqu’un perd. Mes parents insistaient beaucoup
sur le fait que tout dans la vie n’est pas combat et lutte ; que les gens
peuvent travailler ensemble ; que tout le monde peut gagner. Faire de
l’escrime est plus amusant quand les gens coopèrent et prennent plaisir à
s’affronter. Je ne pense jamais à faire des touches pour faire des touches. Ce
que j’aime, c’est bien combattre.


Les deux demandent de la préparation ? Mais tout dans
la vie demande de la préparation. Les deux demandent… Je fais un écart pour
éviter un cycliste qui n’a pas de feu arrière. J’ai failli ne pas le voir.


Prudence. Attention. Compréhension. Plans. Les pensées
traversent mon esprit comme ces cartes qu’on utilise dans les écoles comme
supports visuels pédagogiques. Chacune a ses concepts dessinés et surmontés
d’un mot qui ne peut pas tout résumer.


Je voudrais faire plaisir à Tom. Quand je l’aidais à poser
le tapis de sol ou à ranger les équipements, il était content et j’avais
l’impression que mon père était de retour, dans ses bons jours. J’aimerais
faire encore plaisir à Tom mais je ne sais pas si j’y arriverai en participant
à ce tournoi. Que se passera-t-il si je combats mal ou si je perds ?
Sera-t-il déçu ? Qu’attend-il de moi ?


L’idée de combattre avec des gens que je n’ai encore jamais
vus, avec des gens dont je ne connaîtrai pas les stratégies, avec des gens
normaux qui ne sauront pas que je suis autiste, me séduit. Est-ce que Tom leur
dira que je suis autiste ? Non, je ne le pense pas.


Samedi prochain, je vais au planétarium avec Eric et Linda.
Le samedi suivant, qui est le troisième du mois, je nettoie mon appartement –
je fais toujours mon ménage le troisième samedi du mois. Le tournoi a lieu le
samedi d’après. Je n’ai rien de prévu à cette date.


Une fois rentré chez moi, je marque au crayon « tournoi
d’escrime » devant le quatrième samedi du mois. J’ai envie d’appeler Tom
pour lui donner ma réponse, mais il est tard et il m’a dit de le faire la
semaine prochaine. Je colle un Post-it sur le calendrier : « Dire oui
à Tom. »
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Le vendredi après-midi, M. Crenshaw ne nous a toujours
rien dit au sujet du traitement expérimental. M. Aldrin s’est peut-être
trompé. Peut-être a-t-il discuté avec M. Crenshaw. Sur le Net, les
discussions vont bon train, en particulier sur les dernières nouvelles des
groupes privés, mais personne ne semble savoir ni où ni quand les essais sur
les humains auront lieu.


Je ne révèle rien de ce dont M. Aldrin m’a parlé. Il
nous a demandé de ne rien dire, mais ce n’est peut-être pas la bonne solution.
Si M. Crenshaw a changé d’avis et s’il nous trouve tous bouleversés quand
il viendra nous parler, il se mettra en colère. Il est vrai qu’il est presque
toujours en colère quand il vient enquêter sur notre section.


Le spectacle présenté au planétarium s’intitule : « Explorez
les planètes intersidérales et leurs satellites. » Il est à l’affiche
depuis le Labor Day, le premier lundi de septembre, ce qui laisse supposer
qu’il n’y aura plus grand monde à présent, y compris le samedi. Je pars tôt
pour assister à la première séance, qui est la moins fréquentée, même les jours
de grande affluence. Seulement un tiers des sièges sont occupés ; aussi,
Eric, Linda et moi, nous pouvons nous partager une rangée entière et ne pas
être assis trop près les uns des autres.


Il règne une drôle d’odeur dans l’amphithéâtre ; une odeur
qui lui est propre. Quand les lumières s’éteignent et que le ciel artificiel s’assombrit,
je ressens toujours la même excitation. Même si les lumières en forme de têtes
d’épingle qui commencent à s’allumer sur la coupole ne sont pas de vraies
étoiles, le thème du spectacle est consacré aux étoiles. La lumière
artificielle n’est évidemment pas aussi vieille que celle des étoiles ;
elle n’a pas été adoucie en parcourant des milliards et des milliards de
kilomètres dans l’espace. Elle vient d’un projecteur et nous parvient à une
vitesse de moins de dix millièmes de seconde/lumière, mais ça me plaît quand
même.


Ce que je n’aime pas, c’est la longue introduction qui nous
explique ce que nous savons depuis cent ans, cinquante ans, etc. Je veux qu’on
me dise ce que nous avons découvert aujourd’hui et non ce que mes parents
auraient pu apprendre quand ils étaient enfants. Ça n’apporte rien de savoir
que quelqu’un dans un lointain passé croyait qu’il y avait des canaux sur Mars.


Il y a une tache dure et rugueuse sur la peluche de mon
siège. Je la sens avec mes doigts. Quelqu’un a dû coller un chewing-gum ou un
bonbon et le produit nettoyant n’a pas dû tout pouvoir enlever. Maintenant que
je l’ai remarquée, je ne peux plus en détourner mon attention. Je finis par glisser
la brochure entre la tache épaisse et moi.


Enfin, nous quittons le passé pour entrer dans le présent.
Les dernières photographies prises par les sondes spatiales des planètes
intersidérales sont impressionnantes. Le simulateur de vol me donne l’impression
que je vais tomber de mon siège et me faire aspirer par la force d’attraction
des planètes, les unes après les autres. J’aimerais être physiquement dans
l’espace. Quand j’étais petit et que j’ai vu pour la première fois des
informations sur l’aventure spatiale, j’ai décidé que je serais astronaute,
mais je sais que c’est un rêve impossible. Même si je pouvais bénéficier du
traitement Lifetme pour pouvoir vivre plus longtemps, je resterais quand même
un autiste. Ma mère disait que ce qu’on ne peut pas changer ne doit pas nous
affliger.


Je n’ai rien appris de nouveau mais j’ai quand même aimé le
spectacle. À présent, j’ai faim. Mon heure de déjeuner est passée.


— Nous pourrions déjeuner, propose Eric.


— Je rentre chez moi, dis-je.


J’ai une salade de fruits qui m’attend à la maison et les
pommes ne resteront pas longtemps craquantes si je ne les mange pas très vite.


Eric hoche la tête et s’éloigne.


 


*


 


Le dimanche matin, je vais à l’église. L’organiste joue du
Mozart avant que l’office commence. La musique s’harmonise bien avec la
cérémonie. En fait, tout est en harmonie, comme une chemise, une cravate et une
veste pourraient s’harmoniser ; pas en se ressemblant mais en s’accordant.
Le chœur chante un beau motet de Rutter. Je n’aime pas Rutter autant que Mozart,
mais il ne me fait pas mal à la tête.


Lundi, le temps est plus frais, avec une petite brise froide
et humide qui vient du nord-est. Il ne fait pas assez froid pour mettre une
veste ou un pull-over, mais c’est plus agréable. Je sais que le pire de l’été
est maintenant passé.


Mardi, il fait chaud. Le mardi est le jour où je vais faire
mes courses alimentaires. Les grandes surfaces sont moins fréquentées ce
jour-là, même quand le mardi tombe le premier du mois.


Je regarde les gens dans les hypermarchés. Quand j’étais
enfant, on nous avait dit que bientôt il n’y aurait plus d’hypermarchés parce
que les gens commanderaient leur nourriture sur le Net et qu’ils se feraient
livrer à domicile. La famille qui habitait à côté de chez nous l’a fait pendant
un temps. Ma mère trouvait que c’était idiot. Elle discutait beaucoup avec Mme Taylor
à ce sujet. Leurs visages devenaient brillants et leurs voix ressemblaient à
deux couteaux qu’on aiguise en les frottant l’un contre l’autre. Quand j’étais
petit, je croyais qu’elles se détestaient, mais, plus tard, j’ai appris que les
adultes pouvaient être en désaccord et se disputer sans pour autant se
détester.


Il reste encore quelques magasins qui acceptent de livrer à
domicile, mais ici, dans le quartier, ces magasins-là ont tous fermé. La seule
chose que l’on puisse faire, à présent, c’est de demander que les achats soient
portés dans la section « Quick Pickup » où un tapis roulant délivre
votre carton dans un point de ramassage. Je le fais quelquefois, mais rarement.
C’est dix pour cent plus cher et il est important pour moi de m’habituer à
faire mes courses comme tout le monde. C’est ce que disait ma mère. Mme Taylor
lui rétorqua un jour que j’avais déjà bien assez de stress comme ça sans qu’on
m’en rajoute, mais ma mère lui a dit qu’elle était trop sensible. Parfois,
j’aurais préféré que Mme Taylor soit ma vraie mère mais, lorsque cette
pensée m’envahissait, j’en éprouvais aussitôt du remords.


Quand les gens font leurs courses tout seuls dans les
hypermarchés, ils ont souvent une expression ennuyée et absorbée, et ils
s’ignorent les uns les autres. Ma mère m’a appris les règles sociales en
vigueur dans les hypermarchés et beaucoup me viennent très facilement, en dépit
du bruit et de la confusion. Comme personne n’est censé s’arrêter pour bavarder
avec des étrangers, les gens évitent de se regarder et j’ai plus de facilité
pour les observer secrètement sans les déranger. Ils se moquent que je ne les
regarde pas dans les yeux, bien qu’il soit poli de regarder dans les yeux, ne
serait-ce qu’un instant, la personne qui prend votre carte ou votre argent. Il
serait poli de dire quelque chose sur le temps, même si la personne qui est
devant vous, dans la queue, dit presque la même chose, mais vous n’y êtes pas
obligé.


Parfois, je me demande si les gens normaux sont normaux et
je me pose plus souvent cette question lorsque je me trouve dans un
hypermarché. Pendant nos cours sur la « pratique de la vie de tous les
jours », on nous apprenait à faire une liste et à passer d’une allée à l’autre
en repérant les articles qui figuraient sur la liste. Notre professeur nous
recommandait de chercher auparavant les prix dans les journaux plutôt que de
les comparer sur place. Je pensais – parce qu’il nous l’avait dit – qu’il
nous enseignait la manière dont les gens normaux font leurs achats.


Mais l’homme qui bloque l’allée en face de moi n’a pas dû
suivre de cours. Il paraît normal et pourtant, il regarde tous les pots de
sauce pour spaghettis en comparant les prix et en lisant les étiquettes. Derrière
lui, une petite dame à cheveux gris qui porte des verres épais essaye, elle
aussi, de s’approcher du rayon. Je devine qu’elle veut les sauces qui se
trouvent de mon côté, mais l’homme qui est au milieu du chemin l’empêche de
passer et elle n’ose pas le lui dire. Moi non plus, je n’ose pas. Les muscles
de son visage sont tendus ; ils dessinent des renflements sur ses
sourcils, sur ses joues et sur son menton. Sa peau est un peu brillante. Il est
en colère. La femme aux cheveux gris doit savoir, tout comme moi, que même un
homme bien habillé peut sortir de ses gonds si on l’embête.


Soudain, il relève les yeux et croise mon regard. Il se met
à rougir et son visage devient encore plus brillant.


— Vous auriez dû me dire que je vous gênais, dit-il en
poussant son sac sur le côté, bloquant de ce fait un peu plus le passage à la
femme aux cheveux gris.


Je souris à la dame et hoche la tête. Elle fait glisser son
panier devant l’homme, le contourne et passe.


— C’est idiot, murmure-t-il. Pourquoi n’ont-ils pas la même
taille ?


Je sais qu’il vaut mieux ne pas répondre, bien que je sois
tenté de le faire. Si les gens parlent tout haut, c’est qu’ils veulent être
entendus. Je suis censé prêter attention aux gens quand ils parlent et, la
plupart du temps, je le fais. Mais, dans les hypermarchés, il arrive que les
gens ne parlent pas pour qu’on leur réponde, et ils se mettent en colère si
vous le faites. Cet homme est déjà en colère. Je sens mon cœur s’accélérer.


Devant moi, il y a maintenant deux enfants qui rient bêtement.
Ce sont des enfants très jeunes. Ils tirent des paquets de macédoine de légumes
des rayons. Une jeune femme en jean les regarde, à l’autre bout de l’allée, et
se met à crier : « Jackson, Misty, remettez ces paquets à leur place ! »
Je fais un bond. Je sais qu’elle ne me parlait pas, mais son ton m’a fait
grincer des dents. Un des enfants se met à pousser des cris aigus, juste à côté
de moi, et l’autre hurle : « Fais pas ça ! » La femme, dont
le visage a pris une forme étrange sous l’effet de la colère, passe comme une
flèche devant moi. J’entends l’enfant pleurer mais je ne me retourne pas. J’ai
envie de leur dire : « Calme, calme, du calme », mais ce n’est
pas à moi de m’en charger. Ce n’est pas bien de dire aux autres de rester calme
si vous n’êtes ni leur parent ni leur patron. J’entends d’autres voix,
maintenant, des voix de femmes ; quelqu’un réprimande la jeune femme qui
était avec les enfants. Je tourne très vite dans une autre allée. Mon cœur bat
à se rompre dans ma poitrine. Il bat plus vite et plus fort que d’ordinaire.


Les gens viennent dans les hypermarchés comme celui-ci pour
se plonger dans le bruit et dans la foule ; pour voir les gens courir,
s’énerver et se mettre en colère. Les commandes à distance n’ont pas eu de
succès parce qu’ils préfèrent venir sur place pour voir d’autres gens plutôt
que de rester chez eux, tranquilles, à attendre qu’on leur livre leur commande.
Ce n’est pas partout comme ça : dans certaines villes, la commande à
distance a remporté beaucoup de succès. Mais ici… J’arrive près d’un stand
d’exposition de vins et je m’aperçois que j’ai dépassé l’allée dans laquelle je
voulais me rendre. Je regarde prudemment autour de moi avant de rebrousser
chemin. J’emprunte toujours l’allée des épices, même quand je n’ai pas besoin
d’en acheter. Quand il n’y a pas trop de monde, comme c’est le cas aujourd’hui,
je m’arrête et je respire leurs fragrances. Même en passant devant le rayon des
produits d’entretien, des cires pour parquet, des chewing-gums pour enfants qui
sont tout près, je peux détecter un très léger mélange d’épices et d’herbes. La
cannelle, le cumin, le clou de girofle, la marjolaine, la noix de muscade… Les
noms sont déjà intéressants en eux-mêmes. Ma mère aimait utiliser les épices et
les herbes dans sa cuisine et elle me les faisait toujours respirer. Je n’en
aimais pas certaines, mais la grande majorité me plaisait beaucoup.
Aujourd’hui, je cherche du piment rouge. Je n’ai pas besoin de m’arrêter pour
chercher sur les présentoirs. Je sais que la boîte est rouge et blanc, et je
connais l’endroit précis où elle se trouve.


 


*


 


Soudain, je suis trempé de sueur : Marjory est devant
moi. Elle ne me voit pas parce qu’elle est en train de faire ses courses au
rayon épicerie. Elle a ouvert un pot d’épice. Je me demande quel pot, jusqu’à
ce qu’un souffle d’air m’apporte la fragrance si reconnaissable du clou de
girofle. Je me détourne très vite et j’essaye de me concentrer sur les rayons
des colorants, des fruits confits et des décorations pour gâteaux. Je ne
comprends pas pourquoi ils sont dans la même allée que les herbes et les
épices, mais ils y sont.


Va-t-elle me voir ? Si elle me voit, va-t-elle me parler ?
Lui parlerai-je ? Ma langue a pris la taille d’une courgette. Je sens un
mouvement derrière moi. Est-ce elle qui s’approche ou est-ce quelqu’un d’autre ?
Si je faisais réellement des courses, je ne regarderais pas. Je ne veux pas de
décorations pour gâteaux ni de cerises confites.


— Salut, Lou, dit-elle. Tu fais un gâteau ?


Je me retourne pour la regarder. Je ne l’ai encore jamais
vue en dehors de chez Tom et Lucia, à l’exception du soir où elle m’a conduit à
l’aéroport dans sa voiture et m’en a ramené. Je ne l’ai encore jamais vue dans
cet hypermarché. Ce n’est pas son quartier. À moins que cela ne le soit et que
je ne le sache pas.


— Je regarde simplement, dis-je.


J’ai du mal à parler et je déteste être en nage.


— Les couleurs sont jolies, remarque-t-elle d’une voix
qui ne trahit rien d’autre qu’un intérêt modéré.


Dieu merci, elle ne rit pas fort.


— Tu aimes les gâteaux aux fruits ?


— Non, dis-je après avoir dégluti un grand coup. Je
trouve que… je trouve que les couleurs sont plus jolies que le goût.


Erreur. Les goûts ne sont pas jolis ou laids, mais il est
trop tard pour changer ma phrase.


Elle opine d’un air sérieux.


— Je pense la même chose, dit-elle. La première fois
que j’ai mangé un gâteau aux fruits, quand j’étais petite, j’étais persuadée qu’il
devait être délicieux parce qu’il était joli. Mais… je ne l’ai pas aimé.


— Est-ce que… est-ce que tu viens souvent faire tes
courses ici ?


— Non. Je vais chez une amie et elle m’a demandé de lui
prendre deux ou trois choses.


Elle me regarde et, une fois de plus, je me rends compte à
quel point il m’est difficile de parler. J’ai même du mal à respirer et je me
sens tout visqueux avec la sueur qui coule dans mon dos.


— C’est ici que tu viens régulièrement faire tes
courses ?


— Oui, dis-je.


— Alors, peut-être pourrais-tu me dire où je peux
trouver du riz et du papier d’aluminium.


Pendant un instant mon esprit est vide, puis la mémoire me
revient. Je sais à nouveau.


— Le riz se trouve à mi-hauteur, dans la troisième
allée, dis-je, et l’aluminium dans la dix-huitième.


— Oh, s’il te plaît, répond-elle d’une voix qui semble
rieuse, montre-moi où c’est. Ça fait une heure que je tourne en rond.


— Tu veux dire : t’y conduire ?


Je me sens aussitôt stupide. C’est évidemment ce qu’elle
veut dire.


— Viens, dis-je en poussant mon chariot droit devant
moi, ce qui me vaut un regard noir de la grosse femme qui s’avançait sur moi
avec un chariot rempli à ras bord.


— Pardon, lui dis-je.


Elle me frôle avec son chariot, sans me répondre, et
s’éloigne.


— Je vais te suivre, reprend Marjory. Je ne veux gêner
personne.


J’opine d’un mouvement de tête et je la conduis d’abord au
rayon du riz, qui est le plus près de l’endroit où nous sommes. Je sais que
Marjory est derrière moi parce que je sens une chaleur qui chauffe mon dos
comme un rayon de soleil. Elle chauffe aussi mon visage et je suis soulagé que
Marjory ne le voie pas.


Pendant qu’elle observe les différentes sortes de riz –
le riz en paquet, le riz en boîte, le riz à grains longs, le riz à grains
courts, le riz brun, le riz blanc et le riz combiné avec d’autres produits –,
car elle ignore où se trouve le riz qu’elle veut acheter, je la regarde. Un de
ses cils est plus long que les autres ; il est aussi d’un brun plus
sombre. Son iris est composé de petites taches de différentes couleurs. C’est
rare.


La plupart des yeux ont plus d’une couleur mais,
généralement, ce sont des couleurs proches. Les yeux bleus peuvent avoir deux
tonalités de bleu, ou du bleu et du gris, ou du bleu et du vert, avec même une
touche ou deux de brun. Les gens ne le remarquent pas. La première fois que je
suis allé me faire faire des papiers d’identité, le formulaire demandait la couleur
des yeux. J’ai essayé d’écrire toutes les couleurs qu’il y avait dans mes yeux,
mais l’espace n’était pas assez grand. Ils m’ont dit de mettre « marron ».
J’ai écrit « marron », mais ce n’est pas l’unique couleur de mes
yeux. C’est la couleur que voient les gens parce qu’ils ne regardent pas
vraiment les yeux des autres.


J’aime la couleur des yeux de Marjory parce que ce sont les
siens et parce que j’aime les couleurs que j’y vois. J’aime aussi les couleurs
que je vois dans ses cheveux. Elle écrit probablement « brun » sur
les formulaires qui lui demandent la couleur de ses cheveux, mais ils ont
beaucoup plus de couleurs encore que ses yeux. Sous la lumière du magasin, ils
paraissent plus ternes. Ils perdent leurs reflets orangés, mais je sais qu’ils
en ont.


— J’ai trouvé, dit-elle en me montrant une boîte de riz
blanc à longs grains et à cuisson rapide. Maintenant, au tour de l’alu.


Je la conduis dans l’allée qui traverse le magasin. Elle est
entièrement consacrée aux sacs en plastique, aux assiettes en plastique, aux
rouleaux de film en plastique, au papier paraffiné et au papier d’aluminium.


— Ça a été rapide, conclut-elle.


Elle a trouvé plus rapidement son rouleau de papier que son
paquet de riz.


— Merci, Lou, ajoute-t-elle, tu m’as été d’une grande
aide.


Je me demande si je dois lui signaler qu’il y a des caisses
plus rapides que d’autres. Est-ce que je vais l’ennuyer en le lui disant ?
Mais elle m’a indiqué qu’elle était pressée.


— Il y a des caisses rapides, dis-je.


Mais soudain, mon esprit est vide et j’entends ma voix
devenir plate et empâtée.


— À cette heure, les gens rentrent et ils ont plus
d’articles que ne l’autorise la pancarte.


— Quel dommage ! Quelle est la queue la plus
rapide ?


Je ne suis pas sûr de bien comprendre sa question. Les deux
queues devant la caisse vont à la même vitesse. Pendant que l’une entre dans le
magasin, l’autre en sort. C’est la caisse du milieu, là où se trouve le
contrôle, qui peut être lente ou rapide. Marjory attend sans me presser.
Peut-être voulait-elle me demander laquelle des queues devant les caisses est
la plus rapide, en dehors des caisses express. Je le sais, c’est celle du bout
qui est la plus rapide ; celle qui se trouve près du service clientèle. Je
le lui dis. Elle hoche la tête.


— Je suis désolée, Lou, mais je suis pressée, dit-elle.
J’ai rendez-vous avec Pam à six heures et quart.


Il est 18 h 07. Si Pam habite loin d’ici, elle n’y
sera pas.


— Bonne chance, dis-je.


Je la regarde s’éloigner dans l’allée d’un pas rapide, en
faisant de légères embardées pour éviter de heurter les autres clients.


— Alors, c’est elle, lance quelqu’un derrière moi.


Je me retourne. Emmy est devant moi. Comme d’habitude, elle
semble en colère.


— Elle n’est pas si jolie que ça !


— Je trouve qu’elle l’est, dis-je.


— Je le vois. Tu es tout rouge.


Mon visage est brûlant. Il se peut que je rougisse, mais
Emmy n’a pas à me le dire. Ce n’est pas poli de faire des remarques en public
sur l’expression de quelqu’un. Je ne réponds rien.


— Je suppose que tu crois qu’elle est amoureuse de toi,
dit Emmy.


Sa voix est hostile. Je vois bien qu’elle pense que c’est ce
que je crois et qu’elle pense que je me trompe, que Marjory n’est pas amoureuse
de moi. Je suis malheureux qu’Emmy ait ce genre de pensée mais heureux de
constater que je peux comprendre ce qu’elle a dit et pourquoi elle l’a dit. Il
y a des années, je n’aurais pas pu.


— Je ne sais pas, dis-je en essayant de garder une voix
calme et basse.


À l’autre bout de l’allée, une femme s’est arrêtée pour nous
regarder, une main posée sur le distributeur de sacs en plastique rouge.


— Tu ne sais pas ce que je pense, dis-je à Emmy. Et tu
ne sais pas non plus ce qu’elle pense. Tu as essayé de lire dans nos esprits.
C’est une erreur.


— Tu te crois très intelligent, rétorque Emmy, parce
que tu travailles avec des ordinateurs et que tu fais des maths. Mais tu ne
sais rien sur les gens.


Je sais que la femme, à l’autre bout de l’allée, s’est
approchée pour nous écouter. Je me sens mal à l’aise. Nous ne devrions pas
parler comme ça en public. Nous ne devrions pas nous faire remarquer. Nous
devrions passer inaperçus et garder un aspect, des gestes et des voix aussi
proches que possible de la normale. Si j’essaye de le dire à Emmy, elle va se
mettre encore plus en colère et elle pourrait élever la voix.


— Il faut que j’y aille, dis-je. Je suis en retard.


— Pour quoi ? Pour un rendez-vous ?


Elle a prononcé le mot « rendez-vous » plus fort
que les autres et elle a pris un ton plus aigu qui signifie qu’elle devient
sarcastique.


— Non, dis-je d’une voix calme.


Si je reste calme, elle me laissera peut-être partir.


— Je vais regarder la télé. Je regarde toujours la télé
le…


Soudain, je ne peux plus me rappeler le jour de la semaine.
Mon esprit est vide. Emmy rit d’un air dur, mais elle n’ajoute rien ; du
moins, rien que je puisse entendre. D’un pas rapide, je gagne l’allée des
épices et je prends ma boîte de piment rouge avant de rejoindre les caisses. Il
y a la queue partout.


J’ai cinq personnes devant moi, dans la mienne ; trois
femmes et deux hommes. Une personne a les cheveux blonds, les quatre autres des
cheveux foncés. Un des hommes porte un polo bleu clair, presque de la même
couleur qu’une des boîtes de son chariot. J’essaye de me concentrer sur les
couleurs, mais le bruit et les lumières dans le magasin les transforment.


Je veux dire qu’ils les rendent différentes de ce qu’elles
sont à la lumière du jour. L’hypermarché est aussi un espace réel. Les choses
que je n’aime pas sont aussi réelles que celles que j’aime. Même s’il m’est
plus facile de penser aux choses que j’aime qu’à celles que je n’aime pas.
Penser à Marjory et au Te Deum de Haydn me rend très heureux. Si, en
revanche, je pense à Emmy, ne serait-ce qu’un instant, la musique tourne à
l’aigre ; elle devient sombre et j’ai envie de m’enfuir en courant. Je
fixe mon esprit sur Marjory comme si c’était un travail à accomplir, et la
musique se remet à danser, de plus en plus joyeuse.


— C’est votre petite amie ?


Je me raidis et ne me retourne qu’à moitié. C’est la femme
qui nous regardait, Emmy et moi. Elle est venue se placer derrière moi dans la
queue. Ses yeux scintillent dans la lumière vive du magasin. Son rouge à lèvres
a séché au coin de ses lèvres et viré à l’orange cru. Elle me sourit, mais ce
n’est pas un sourire doux. C’est un sourire dur ; seule sa bouche sourit.
Je ne réponds pas. Elle poursuit :


— Je n’ai pas pu faire autrement que de vous remarquer.
Votre amie était si bouleversée. Elle est un peu… différente, non ?


Son sourire s’élargit et dévoile ses dents.


Je ne sais pas quoi lui répondre. Il faut pourtant que je
dise quelque chose. Dans la queue, les gens commencent à nous regarder.


— Je ne veux pas être indiscrète, enchaîne la femme.


Les muscles autour de ses yeux sont tendus.


— C’est juste… que j’ai remarqué sa façon de parler.


La vie d’Emmy est la vie d’Emmy. Ce n’est pas la vie de
cette femme. Elle n’a aucun droit de savoir ce qui ne va pas chez Emmy, en
admettant que quelque chose n’aille pas.


— Ce doit être difficile pour des gens comme vous,
poursuit la femme.


Elle tourne la tête, regarde les gens dans la queue qui nous
observent et elle laisse fuser un petit rire. Je ne sais pas ce qu’elle trouve
drôle. Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de drôle.


— Les relations humaines sont déjà difficiles pour
nous, ajoute-t-elle.


À présent, elle ne sourit plus. Elle a la même expression
que le docteur Fornum quand elle m’explique quelque chose qu’elle veut que je
fasse.


— Ce doit être pire pour vous.


L’homme qui est placé derrière elle a une étrange
expression. Je ne saurais dire s’il est d’accord avec elle ou pas. Je voudrais
que quelqu’un lui demande de se taire. Si je le fais moi-même, c’est grossier.


— J’espère que je ne vous ai pas mis mal à l’aise,
dit-elle d’une voix haut perchée et en levant les sourcils.


Elle attend que je lui donne la bonne réponse.


Je ne crois pas qu’il y ait de bonne réponse.


— Je ne vous connais pas, dis-je en essayant de garder
une voix calme et unie.


Je veux dire : je ne vous connais pas et je ne veux pas
parler d’Emmy, ou de Marjory, ou de quoi que ce soit de personnel avec
quelqu’un que je ne connais pas.


Son visage se resserre. Je me détourne aussitôt. Derrière
moi, j’entends quelqu’un souffler : « Bravo ! » et une voix
d’homme murmurer : « Bien envoyé ! ». Je pense que c’est
l’homme qui se trouve juste derrière la femme mais je ne peux pas me retourner
pour vérifier. Il ne reste, à présent, que deux personnes devant moi dans la
queue. Je regarde droit devant, sans fixer mon attention sur quelque chose en
particulier. J’essaye d’entendre à nouveau la musique mais je n’y arrive pas.
Tout ce que j’entends, c’est du bruit.


Quand je sors enfin du magasin avec mes achats, la chaleur
collante me paraît encore pire que lorsque j’y suis entré. Toutes les odeurs
m’assaillent : celle des bonbons abandonnés dans leurs papiers
d’emballage, celle des pelures de fruits, celle du chewing-gum, celle des
déodorants des gens et de leurs shampooings, celle de l’asphalte sur le parking
et celle des pots d’échappement des autobus. Je pose mes achats par terre,
derrière la voiture, avant d’ouvrir les portières.


— Hé ! dit quelqu’un derrière moi.


Je fais un bond et je me retourne. C’est Don. Je ne
m’attendais pas à le voir ici. Je ne m’attendais pas non plus à voir Marjory.
Je me demande si d’autres gens du groupe d’escrime viennent faire leurs courses
ici.


— Salut, camarade, dit-il.


Il porte un polo rayé et un pantalon foncé. Je ne l’avais
encore jamais vu habillé comme ça. Quand il vient aux cours d’escrime, il porte
soit un jean et un tee-shirt, soit un costume.


— Salut, Don, dis-je.


Je ne veux pas parler à Don, même si c’est un ami. Il fait
trop chaud, et il faut que je rapporte mes courses à la maison et que je les
range. Je ramasse le premier sac et je le dépose sur la banquette arrière.


— Tu fais tes courses ici ? me demande-t-il.


C’est une question idiote puisque je suis en train de mettre
mes achats dans la voiture. Est-ce qu’il croit que je les ai volés ?


— Je viens ici le mardi, dis-je.


Il prend un air désapprobateur. S’il pense que le mardi est
un mauvais jour pour faire ses courses, pourquoi est-il ici ?


— Tu viens à l’escrime, demain ?


— Oui.


Je dépose le dernier sac dans la voiture et je referme la
portière arrière.


— Tu vas participer au tournoi ?


Il me regarde avec une expression qui me donne envie de
baisser les yeux ou de me détourner.


— Oui, dis-je. Mais il faut que je rentre, maintenant.


Le lait doit être conservé à une température de 3 °C ou
en dessous. Il fait au moins 32 °C dans le parking et il risque de
tourner.


— Tu suis une vraie routine, non ?


J’ignore ce qu’est une fausse routine. Je me demande si
c’est comme un vrai chameau.


— Tu fais tous les jours la même chose ?
ajoute-t-il.


— Pas la même chose tous les jours. La même chose les
mêmes jours.


— Oh, bien. Alors, je te verrai demain, homme
d’habitude.


Il rit. C’est un rire étrange, pas un rire qui traduit un réel
amusement. J’ouvre la portière avant et j’entre dans la voiture. Il n’ajoute
rien mais il ne s’en va pas. Quand je mets le moteur en marche, il hausse les
épaules avec un mouvement brusque, comme si quelque chose l’avait piqué.


— Au revoir, dis-je.


— Oui, dit-il. Salut.


Il reste immobile pendant que je m’éloigne. Je le vois
debout, à la même place, dans mon rétroviseur, jusqu’à ce que je débouche dans
la rue. Je tourne à l’angle, et, quand je regarde à nouveau, il est parti.


 


*


 


Il y a moins de bruits dans mon appartement qu’au-dehors,
mais il n’est pas vraiment silencieux. À l’étage du dessous, le policier Danny
Bryce a mis sa télé. Je sais qu’il regarde un jeu qui se déroule en studio avec
des spectateurs. Au-dessus de chez moi, Mme Sanderson est en train de
traîner des chaises jusqu’à la table de sa kitchenette ; elle le fait tous
les soirs. J’entends le tic-tac de mon réveil et le léger bourdonnement de
l’amplificateur de mon ordinateur. Il change de rythme et de tonalité en
fonction de la puissance des cycles. Les bruits du dehors continuent à me
parvenir : le cliquetis branlant du train de grande banlieue, le
gémissement de la circulation, les voix dans la cour.


Quand je suis fatigué, j’ai plus de mal à m’abstraire des
bruits, et si je mets de la musique, elle ne fait que se superposer à eux, qui
restent présents, comme des jouets glissés sous une couverture épaisse. Je
range mes courses. J’essuie les perles de condensation sur le carton du lait,
puis je mets ma musique ; pas trop fort pour ne pas gêner mes voisins. Je
choisis Mozart, un disque qui d’ordinaire m’apaise. Et, de fait, je sens la
tension me quitter peu à peu.


Je ne sais pas pourquoi cette femme voulait me parler. Elle
n’aurait pas dû. Les hypermarchés sont un terrain neutre. Elle ne devrait pas
parler à des inconnus. J’étais bien jusqu’à ce qu’elle me repère. Si Emmy
n’avait pas parlé si fort, la femme ne nous aurait pas remarqués. Elle me l’a
dit. Quoi qu’il en soit, je n’aime pas beaucoup Emmy. Je sens la chaleur
envahir mon cou quand je pense à ce qu’Emmy m’a dit et à ce que cette femme m’a
dit.


Mes parents m’avaient expliqué qu’il ne fallait pas que je
blâme les autres quand ils remarquaient ma différence. Je ne devrais pas blâmer
Emmy. Je devrais me tourner vers moi-même et penser à ce qui est arrivé.


Mais je n’en ai pas envie. Je n’ai rien fait de mal. J’avais
besoin d’aller faire des courses. J’étais là pour cette unique raison et je me
comportais bien. Je ne m’adressais pas aux inconnus ; je ne parlais pas d’une
voix forte ; je n’ai pas occupé plus d’espace qu’il ne fallait dans les
allées. Marjory est une amie. Ce n’était pas mal de lui parler et de l’aider à
trouver son riz et son alu.


Emmy a mal agi. Emmy a parlé trop fort et c’est pour cette
raison que la femme nous a remarqués. Mais cette femme aurait dû s’occuper de
ses affaires.


Si Emmy a parlé trop fort, ce n’est pas ma faute.
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J’ai besoin de savoir si les sentiments que j’éprouve sont
ceux que ressentent les gens normaux quand ils sont amoureux. On nous a raconté
quelques histoires d’amour à l’école, dans la classe d’anglais, mais les
professeurs nous disaient que ces histoires ne traduisaient pas la réalité. Je
ne sais pas pourquoi elles ne traduisaient pas la réalité. Je ne l’ai pas
demandé parce que cela ne m’intéressait pas. Je trouvais ça bête. M. Neilson,
qui nous donnait notre cours de santé, nous disait que tout se ramenait à une
question d’hormones et il nous recommandait de ne pas faire de bêtises. La
manière dont il décrivait les rapports sexuels m’a fait souhaiter ne pas avoir
de sexe, comme les baigneurs en plastique. Je ne pouvais pas m’imaginer devoir
mettre ceci dans cela. J’ai toujours trouvé que les mots pour
nommer les parties génitales étaient laids : bite, couilles, verge… Qui
voudrait avoir une verge ? C’est un mot qui évoque le fouet, la douleur.
Et les autres ne valent guère mieux. Le terme officiel est pénis. Petit… mini…
quiqui… pénis ! Ce n’est pas un mot sérieux. Les mots que l’on emploie
pour l’acte lui-même sont tout aussi affreux : posséder, copuler, tirer un
coup, des mots qui broient, des mots qui évoquent la souffrance. L’idée de la
promiscuité avec l’autre, l’idée de devoir respirer son souffle, de sentir sa
peau si près de la sienne… est repoussante. Je trouvais déjà l’odeur qui
régnait dans les vestiaires écœurante et je ne pouvais m’empêcher d’avoir envie
de vomir.


À cette époque, j’étais facilement dégoûté. Aujourd’hui,
l’odeur qui s’échappe des cheveux de Marjory, quand elle fait de l’escrime, me
donne envie de me rapprocher d’elle. Bien qu’elle utilise une lessive parfumée
pour ses vêtements, et un déodorant qui sent la poudre, il y a quelque chose
d’attirant dans ces odeurs, mais l’idée de l’acte sexuel me repousse toujours.
J’ai vu des photos. Je sais à quoi ressemble le corps d’une femme. Quand
j’étais à l’école, les garçons se passaient des clips de femmes nues qui
dansaient, et d’hommes et de femmes qui avaient des rapports sexuels. Ils
avaient toujours très chaud et ils transpiraient pendant ces rapports, et leurs
voix étaient différentes de l’ordinaire. Elles ressemblaient plus à celles des
chimpanzés que l’on voit dans les émissions sur la nature. Au début, j’ai voulu
regarder ces clips parce que je ne savais rien – mes parents n’avaient pas
ce genre de choses à la maison – mais, très vite, j’ai trouvé cela
ennuyeux. Les femmes avaient toujours sur le visage une expression de colère ou
de peur et je me disais que, si ces rapports leur plaisaient tant, elles
auraient dû avoir un air heureux.


Je n’ai jamais voulu faire peur aux femmes ou les mettre en
colère. Les gens effrayés commettent des erreurs. Les gens en colère commettent
des erreurs. M. Neilson disait qu’il était normal d’avoir des désirs sexuels
mais il n’expliquait pas en quoi cela consistait ou, du moins, pas d’une
manière que je pouvais comprendre. Mon corps s’est développé comme le corps des
autres garçons. Je me souviens combien j’ai été surpris quand j’ai découvert
les poils noirs qui avaient poussé sur mon bas-ventre. Notre professeur nous a
parlé du sperme et des œufs. Il nous a expliqué comment les choses poussaient à
partir des graines. Quand j’ai vu ces poils, j’ai pensé que quelqu’un avait
planté des graines pour qu’ils poussent, mais je ne comprenais pas comment
c’était arrivé. Ma mère m’a appris que c’était la puberté et m’a dit de ne pas
faire de bêtises.


Je ne savais jamais de quel genre de sensation ils parlaient ;
si c’était une sensation physique comme la chaleur, le froid, ou un sentiment
comme le bonheur ou la tristesse. Quand j’ai vu les photos des filles nues,
j’ai eu des sensations physiques, parfois, mais le seul sentiment que j’aie
éprouvé a été le dégoût.


J’ai observé Marjory pendant qu’elle faisait de l’escrime.
Je sais qu’elle aime en faire, mais, la plupart du temps, elle ne sourit pas. À
l’école, on nous disait qu’un visage souriant est un visage heureux. Peut-être
se trompaient-ils ? Peut-être qu’elle aimerait avoir des rapports ?


Quand j’arrive chez Tom et Lucia, Lucia me demande d’aller
dans la cour parce qu’elle prépare quelque chose dans la cuisine. J’entends un
bruit de casserole. Je sens des parfums d’épices. Personne n’est encore là.


Tom lisse une lame avec du sable quand j’entre dans la cour.
Je commence mes étirements. Lui et Lucia forment le seul couple que je connais
qui soit resté marié aussi longtemps que mes parents. Maintenant qu’ils sont
morts, je ne peux plus leur demander à quoi ressemble le mariage.


— Parfois, toi et Lucia, vous semblez très en colère
l’un contre l’autre, dis-je en regardant Tom pour voir si ma question va le
contrarier.


— Il arrive que les gens mariés se disputent, répond
Tom. Ce n’est pas facile de vivre tous les jours ensemble pendant des années.


— Est-ce que…


Je ne sais pas comment exprimer ce que je veux dire.


— Si Lucia est en colère contre toi… si tu es en colère
contre elle… est-ce que ça veut dire que vous ne vous aimez plus ?


Tom a un mouvement d’étonnement, puis il émet un petit rire
étranglé.


— Non, mais c’est difficile à t’expliquer, Lou. Nous
nous aimons, et même lorsque nous sommes très en colère l’un contre l’autre,
nous continuons de nous aimer. L’amour demeure présent derrière la colère,
comme un mur derrière un rideau ou comme un paysage quand l’orage éclate
au-dessus. Une fois l’orage passé, le paysage est toujours là.


— Quand il fait de l’orage, parfois il y a une
inondation et une maison est emportée.


— Oui et, parfois, si l’amour n’est pas assez fort, ou
si la colère est trop violente, les gens cessent de s’aimer. Mais pas nous.


Je me demande comment il peut en être sûr. Lucia a été
souvent en colère au cours des trois derniers mois. Comment Tom peut-il être
sûr qu’elle l’aime toujours ?


— Les gens traversent parfois une mauvaise période,
continue Tom comme s’il avait deviné mes pensées. Lucia a été très contrariée,
récemment, par un problème à son travail. Elle s’est aussi beaucoup inquiétée
quand elle a appris qu’on vous poussait à prendre ce traitement.


Je n’avais encore jamais pensé que les gens normaux
pouvaient avoir des problèmes au travail. Les seules personnes normales que je
connaisse ont gardé le même emploi pendant tout le temps où je les ai
fréquentées. Quel genre d’ennuis ont les gens normaux ? Ils ne peuvent pas
avoir un M. Crenshaw qui les oblige à suivre un traitement qu’ils ne
veulent pas prendre. Qu’est-ce qui les met en colère au travail ?


— Lucia est en colère à cause de son travail et à cause
de moi ?


— En partie, oui. Elle a dû affronter beaucoup de
problèmes en même temps.


— Ce n’est pas aussi agréable, ici, quand Lucia est en
colère.


Tom émet un drôle de son dans lequel il y a du rire mais
aussi quelque chose d’autre.


— Ça, tu peux le dire !


Je sais que cela ne veut pas dire que je suis capable de le
dire. Pourquoi remplacent-ils toujours : « Je suis d’accord avec toi »
ou « Tu as raison » par cette formule idiote ?


— J’ai réfléchi pour le tournoi, dis-je. J’ai décidé…


Marjory fait son entrée à cet instant dans la cour.


Elle passe toujours par la maison alors que les autres
membres du groupe passent presque tous par la porte de la cour. Je me demande
comment ce serait si Marjory était en colère contre moi, de la façon dont Lucia
est en colère contre Tom ou de la façon dont Tom et Lucia sont en colère contre
Don. J’ai toujours été bouleversé quand des gens se mettaient en colère contre
moi, même quand c’étaient des gens que je n’aimais pas. Je pense que ce serait
encore pire si Marjory avait une crise contre moi, pire encore que lorsque
c’étaient mes parents.


— Tu as décidé…


Tom ne me pose pas vraiment la question… Il attend, puis il
lève les yeux et voit Marjory.


— Ah… Alors ?


— J’aimerais essayer, dis-je. Si tu es toujours
d’accord.


— Oh, dit Marjory. Tu as décidé de faire le tournoi,
Lou ? C’est bon pour toi.


— C’est excellent, même, ajoute Tom. Alors, maintenant,
tu vas écouter mon discours n° 1. File t’occuper de tes affaires, Marjory.
Lou ne doit pas être déconcentré.


Je me demande combien de discours il a et pourquoi j’ai
besoin de plusieurs discours pour pouvoir participer au tournoi. Marjory
disparaît dans la maison et il m’est plus facile d’écouter Tom.


— Tout d’abord, entre aujourd’hui et le jour du
tournoi, tu devras t’entraîner autant que tu le pourras. Tous les jours si c’est
possible, jusqu’à la veille du tournoi. Si tu ne peux pas venir ici, fais au
moins tes étirements, travaille ton jeu de jambes et tes appuis chez toi.


Je ne pense pas que je pourrai venir tous les jours chez Tom
et Lucia. Je dois aussi faire ma lessive, mes courses et laver ma voiture.


— Combien de temps devrai-je travailler ?


— Autant que tu le pourras. Jusqu’à ce que tes muscles
te fassent mal. Puis, une semaine avant le tournoi, tu devras vérifier ton
équipement. Je sais que tu veilles sur lui très soigneusement, mais il est
quand même bon de vérifier. Nous le ferons ensemble. As-tu une épée de rechange ?


— Non… Je dois en commander une ?


— Oui, si tu peux faire cette dépense. Sinon, je t’en
prêterai une à moi.


— Je peux.


Cette dépense n’était pas prévue dans mon budget, mais j’ai
assez d’argent pour y faire face.


— Alors, parfait. Ton équipement devra être vérifié et
prêt à être empaqueté. La veille du tournoi, tu cesses de t’entraîner ; tu
te détends. Une fois ton équipement préparé, va marcher ou fais autre chose.


— Pourrai-je rester simplement chez moi ?


— Bien sûr, mais il est préférable de se donner un peu
d’exercice, sans toutefois exagérer. Ensuite, tu te prépares un bon dîner et tu
te couches à ton heure habituelle.


Je comprends ce que cet emploi du temps va m’apporter, mais
je vais avoir du mal à le suivre tout en allant travailler et en accomplissant
les autres tâches dont je dois m’acquitter. Je vais devoir cesser de regarder
la télévision et cesser de jouer sur le Net avec mes amis. Je ne pourrai pas
non plus aller au Centre le samedi, comme d’habitude.


— Ce sera… Tu auras… des séances d’entraînement ici,
les autres soirs que le mercredi ?


— Pour ceux qui font des tournois, oui, dit Tom. Viens
quand tu veux, sauf le mardi. C’est notre soirée privée.


Je sens mon visage me brûler. Je me demande comment c’est
d’avoir une soirée privée.


— Je fais mes courses le mardi soir, dis-je.


Marjory, Max et Lucia sortent de la maison.


— Assez de discours, dit Lucia, tu vas l’effrayer.
N’oublie pas le bulletin d’inscription.


— Le bulletin d’inscription !


Tom se frappe le front. Il fait ce geste chaque fois qu’il oublie
quelque chose. Je ne sais pas pourquoi. Ça ne m’a pas aidé à me souvenir quand
j’ai essayé. Il entre dans la maison. Je fais maintenant mes étirements, alors
que les autres viennent juste de commencer les leurs. Susan, Don et Cindy
franchissent la porte d’entrée. Don porte le sac bleu de Susan. Celui de Cindy
est vert. Don entre dans la maison pour prendre son équipement au moment où Tom
en ressort avec une feuille que je vais devoir remplir et signer.


La première partie est facile : nom, adresse, numéro de
téléphone, âge, poids et taille. Je ne sais pas ce que je dois mettre dans la
case « personnage ».


— Ne t’en occupe pas, dit Tom. C’est pour ceux qui
veulent jouer un rôle.


— Dans une pièce ?


— Non. Toute la journée, ils prétendent être un
personnage qu’ils ont emprunté à l’Histoire. Ou dans une histoire inventée.


— C’est un autre jeu ?


— Oui, exactement. Et les gens s’adressent à eux comme
s’ils étaient vraiment ce personnage.


Quand j’ai parlé à mes professeurs des personnages que l’on
jouait, ils ont été inquiets et ils ont inscrit des notes dans mes dossiers. Je
voudrais demander à Tom si les gens normaux jouent souvent des personnages,
mais j’ai peur de l’ennuyer.


— Par exemple, poursuit Tom, quand j’étais plus jeune,
j’avais adopté un personnage qui se nommait Pierre Ferret et qui était l’espion
d’un cardinal diabolique.


— Comment un oiseau pourrait-il être diabolique ?


— Je veux parler de l’autre sorte de cardinal, dit Tom.
Tu n’as jamais lu Les Trois Mousquetaires ?


— Non. Je n’en ai jamais entendu parler.


— Je crois que tu adorerais ce livre, mais ce serait
trop long de te raconter l’histoire maintenant. En deux mots, il y a un
cardinal pervers, une reine folle, un jeune roi encore plus fou et trois
courageux mousquetaires qui sont les meilleures lames du pays, à l’exception de
d’Artagnan… Alors, naturellement, la moitié du groupe voulait jouer les
mousquetaires. J’étais jeune et sauvage. J’ai décidé d’être l’espion du
cardinal.


Je n’arrive pas à imaginer Tom en espion. Je n’arrive pas à
imaginer que Tom puisse faire semblant d’être quelqu’un nommé Pierre Ferret, ni
que les autres puissent l’appeler par ce nom au lieu de Tom. C’est beaucoup de
difficultés à affronter s’il voulait simplement faire de l’escrime.


— Et Lucia, poursuit-il, Lucia fit une excellente dame
d’honneur.


— Tais-toi, dit Lucia.


Elle ne dit pas ce qu’il est censé taire mais elle sourit.


— J’ai passé l’âge de ces jeux-là, reprend-elle.


— Nous l’avons passé tous les deux, répond Tom.


Son ton n’est pas très convaincu. Il soupire.


— Mais tu n’as pas besoin d’adopter un personnage, Lou,
à moins que tu n’aies envie d’être quelqu’un d’autre pendant une journée.


Je ne veux pas être quelqu’un d’autre. C’est déjà assez
difficile comme ça d’être Lou.


Je saute tous les passages qui concernent le personnage que
je ne jouerai pas et je lis, au dos de la feuille, le protocole de
renonciation. C’est ce que les caractères gras indiquent, mais je ne sais pas
exactement ce que cela veut dire. En signant le document, je reconnais que
l’escrime est un sport dangereux et que les blessures que je pourrais me faire
ne sont pas de la responsabilité des organisateurs du tournoi et que, par
conséquent, je ne pourrai pas leur intenter un procès. Je reconnais également
me soumettre aux règles du sport et au verdict des arbitres qui seront seuls
habilités à trancher en cas de litige.


Je tends le formulaire signé à Tom, qui le tend à Lucia.
Elle pousse un soupir et le pose dans son panier à couture.


 


*


 


Le jeudi soir, d’ordinaire, je regarde la télévision, mais
je vais participer à un tournoi et Tom m’a dit de m’entraîner tous les jours si
je le peux. Je change donc mes habitudes et je me rends en voiture chez Tom et
Lucia. C’est bizarre pour moi de conduire sur cette route un jeudi soir. Je
prête plus d’attention à la couleur du ciel et à celle des feuilles sur les
arbres. Tom vient m’accueillir dehors et me dit de commencer à faire des
exercices pour affiner mon jeu de jambes, puis il me fait travailler des
combinaisons spéciales de parade/riposte. Très vite, je commence à haleter.


— C’est bien, dit-il. Continue comme ça. Je vais te
montrer des exercices que tu pourras pratiquer chez toi, puisque tu ne pourras
probablement pas venir ici tous les soirs.


Personne d’autre ne vient. Une demi-heure plus tard, Tom met
son masque et nous répétons les mêmes mouvements, indéfiniment. Je ne
m’attendais pas à cela mais je comprends en quoi ces exercices pourront
m’aider. Je quitte Tom vers vingt et une heures trente. Une fois rentré chez
moi, je suis trop fatigué pour aller jouer sur le Net. C’est plus éprouvant de
s’entraîner de manière continue, c’est-à-dire sans pouvoir s’accorder de pauses
pour regarder les autres.


Je prends une douche et je commence à ressentir les
contusions. Mais je me sens bien, même si je suis fatigué et ankylosé.
M. Crenshaw n’a toujours rien dit sur le traitement qui doit être testé
par les humains. Quand elle a appris que j’allais m’inscrire pour le tournoi,
Marjory s’est exclamée : « Oh, c’est bon pour toi ! » Tom
et Lucia ne sont pas en colère l’un contre l’autre, du moins pas assez pour
cesser d’être mariés.


Le lendemain, je fais ma lessive, mais le samedi, après
avoir lavé ma voiture, je me rends de nouveau chez Tom pour prendre une autre
leçon. Je ne suis pas aussi ankylosé le dimanche que le vendredi. Le lundi,
j’ai encore une leçon. Je suis heureux que la soirée privée de Tom et Lucia
tombe le mardi, parce que je n’ai pas à changer le jour de mes courses. Marjory
n’est pas dans le magasin. Et Don non plus. Le mercredi, je vais au cours,
comme d’habitude. Marjory n’est pas là. Lucia me dit qu’elle ne se trouve pas
en ville. Elle me donne ma tenue pour le tournoi et Tom me dit de ne pas venir
jeudi ; que je suis prêt.


Vendredi matin, à 8 h 53, M. Crenshaw nous
réunit tous en nous disant qu’il a une annonce à nous faire. Mon estomac se
noue.


— Vous avez beaucoup de chance, dit-il. Dans le
contexte économique difficile que nous connaissons aujourd’hui, je suis
franchement le premier étonné par la nouvelle que je vais vous apprendre ;
étonné que la chose soit seulement possible. Voilà, je vous annonce que vous
allez avoir la chance incroyable de pouvoir bénéficier, sans débourser un seul
cent, du traitement qui vient d’être mis au point.


Sa bouche s’étire en un large sourire. Son visage luit sous
l’effort.


Il nous prend pour des idiots. Je regarde Cameron, Dale et
Chuy, les seuls que je peux voir sans tourner la tête. Leurs yeux remuent
aussi.


— Vous voulez parler du traitement expérimental qui a
été mis au point à Cambridge et sur lequel Nature Neuroscience a publié
un article, il y a quelques semaines, lance Cameron d’une voix plate.


Crenshaw pâlit et déglutit avec difficulté.


— Comment savez-vous cela ?


— C’était sur Internet, dit Chuy.


— C’est… c’est…


Crenshaw s’arrête et nous regarde. Puis sa bouche se tord en
un sourire hypocrite.


— Quoi qu’on ait pu vous dire, il s’agit d’un nouveau
traitement que vous avez la possibilité de recevoir gratuitement.


— Je n’en veux pas, dit Linda. Je n’ai pas besoin de
traitement. Je suis très bien comme je suis.


Je me tourne vers elle et je la regarde.


Crenshaw devient tout rouge.


— Vous n’êtes pas bien, dit-il d’une voix plus
forte et plus cassante. Vous n’êtes pas normaux. Vous êtes autistiques, vous
êtes infirmes, et vous avez été engagés chez nous sous certaines conditions…


— La normalité est un état ennuyeux, rétorquent d’une
seule voix Chuy et Linda en échangeant un bref sourire.


— Vous devez vous adapter, poursuit Crenshaw. Vous ne
pouvez pas espérer bénéficier toute votre vie de privilèges, quand il existe un
traitement qui peut vous rendre normaux. Le gymnase, les bureaux particuliers,
la musique et ces décorations ridicules deviendront superflus si vous pouvez
être normaux. Ça coûte de l’argent. C’est ridicule.


Il se retourne, comme s’il était sur le point de partir,
puis il nous refait face.


— Il faut que cela cesse, dit-il.


Et cette fois, il sort pour de bon.


Nous nous regardons tous. Pendant plusieurs minutes,
personne ne dit rien.


— Voilà, c’est arrivé, lâche Chuy au bout d’un moment.


— Je ne le prendrai pas, dit Linda. Ils ne peuvent pas
m’y obliger.


— Peut-être que si, répond Chuy. Nous n’en sommes pas
certains.


Dans l’après-midi, nous recevons chacun une lettre par le
courrier interne ; une lettre sur le papier de la compagnie. La lettre dit
qu’à cause de la pression économique et du besoin de se diversifier tout en
restant compétitif, chaque département de la compagnie va devoir réduire ses
effectifs ; que ceux qui prendront une part active dans le protocole de
recherche seront à l’abri de tout licenciement et que les autres se verront
offrir d’importantes indemnités de départ pour une démission volontaire. La
lettre n’indique pas nettement que nous devons accepter le traitement sous
peine de perdre notre emploi, mais je pense que c’est ce qu’elle veut dire.


M. Aldrin vient dans notre section, en fin
d’après-midi, et nous invite à nous regrouper dans le couloir.


— Je n’ai pas pu les en empêcher. J’ai essayé.


Je pense à ce que ma mère disait : « Essayer n’est
pas faire. » Essayer n’est pas suffisant. Seul faire compte. Je regarde
M. Aldrin, qui est un homme gentil, mais il est évident qu’il n’est pas
aussi fort que M. Crenshaw, qui, lui, n’est pas un homme gentil.
M. Aldrin semble triste.


— Je suis vraiment désolé, dit-il, mais peut-être
est-ce pour le mieux.


Et il s’en va. Il a dit une chose idiote. Comment cela
peut-il être pour le mieux ?


— Il faut que nous parlions, décrète Cameron. Quoi que
je veuille et quoi que vous vouliez, il faut que nous parlions. Et que nous
parlions à quelqu’un d’autre, peut-être à un avocat.


— La lettre dit que nous ne devons pas en parler en
dehors du bureau, réplique Bailey.


— La lettre a pour but de nous faire peur, dis-je.


— Il faut que nous parlions, répète Cameron. Ce soir,
après le travail.


— Je fais ma lessive, le vendredi soir, dis-je.


— Demain, au Centre…


— Je suis pris demain, dis-je.


Tous me regardent. Je détourne les yeux.


— J’ai un tournoi d’escrime.


Je suis un peu étonné que personne ne me pose de question.


— Nous parlerons au Centre et nous leur poserons nos
questions, insiste Cameron. Nous te rapporterons ce qui aura été dit, plus
tard.


— Je ne veux pas discuter, coupe Linda. Je veux rester
seule.


Elle s’en va. Elle est bouleversée. Nous sommes tous
bouleversés.


Je rentre dans mon bureau et fixe l’écran de mon ordinateur.
Les données informatiques sont plates et vides, comme si l’écran était blanc.
Quelque part, à l’intérieur, il y a toutes les structures, et je suis payé pour
les trouver ou les créer, mais, aujourd’hui, le seul dessin que j’arrive à voir
ressemble à un piège qui se referme autour de moi. L’ombre s’y engouffre de
toute part, plus vite que je ne peux l’analyser.


Je fixe mon esprit sur l’emploi du temps de ce soir et de
demain. Tom m’a expliqué ce qu’il fallait que je fasse pour me préparer et je
vais m’y mettre.


 


*


 


Tom entra dans le parking de l’immeuble de Lou, conscient
qu’il voyait pour la première fois l’endroit où Lou habitait, alors que ce
dernier entrait et sortait de chez eux quand il le voulait, depuis des années.
L’immeuble ressemblait à n’importe quel immeuble ordinaire construit au siècle
dernier. Comme il s’y attendait, Lou était prêt et le guettait devant chez lui,
avec tout son équipement bien rangé dans son sac de sport. Il semblait reposé,
bien qu’un peu tendu, et montrait tous les signes de quelqu’un qui avait suivi
ses recommandations à la lettre. Il avait revêtu la tenue que Lucia lui avait
préparée et ne semblait pas très à l’aise, comme tous ceux qui portaient pour
la première fois un costume d’époque.


— Tu es prêt ? demanda Tom.


Lou regarda autour de lui comme pour vérifier.


— Oui. Bonjour, Tom. Bonjour, Lucia.


— Bonjour, dit Lucia.


Tom jeta un coup d’œil à sa femme. Ils avaient eu une
conversation animée au sujet de Lou. Depuis, Lucia était toutes griffes dehors,
prête à écorcher vif le premier qui causerait à Lou le moindre désagrément. De
son côté, Tom restait persuadé que Lou pouvait affronter seul bien des
problèmes mineurs. « Elle s’est beaucoup inquiétée pour lui, ces derniers
temps », pensa-t-il. Il savait qu’elle avait manigancé quelque chose avec
Marjory, mais elle avait refusé de lui dire quoi. Il espérait que cela ne
viendrait pas interférer pendant le tournoi.


La voiture roulait et Lou restait silencieux sur la
banquette arrière. C’était reposant après tous les caquetages dont Tom avait
l’habitude. Mais, soudain, il éleva la voix.


— Vous ne vous êtes jamais demandé à quelle vitesse se
déplaçait l’obscurité ?


— Euh…


Tom s’arracha à la pensée que la partie médiane de son
dernier article aurait peut-être besoin d’être resserrée.


— La vitesse de la lumière, reprit Lou. Ils ont réussi
à calculer la vitesse de la lumière dans un espace vide… Mais la vitesse de
l’obscurité…


— L’obscurité n’a pas de vitesse, dit Lucia. C’est un
endroit sans lumière. Ce n’est qu’un mot pour désigner une absence.


— Je pense… je pense qu’elle en a peut-être une, dit
Lou.


Tom fixa Lou dans le rétroviseur. Lou paraissait un peu
triste.


— Tu as une idée de ce que pourrait être sa vitesse ?
demanda Tom.


Lucia le regarda. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir.
Il savait qu’elle n’aimait pas qu’il suive Lou dans ses jeux de l’esprit, mais
il ne voyait pas quel mal il y avait à cela.


— C’est là où n’est pas la lumière, expliqua Lou. Où la
lumière n’est pas encore arrivée. L’obscurité pourrait être plus rapide
puisqu’elle est toujours devant.


— Elle pourrait aussi ne pas avoir de mouvement du tout
parce qu’elle est déjà là, sur place, répliqua Tom. Sur place et pas en
mouvement.


— Ce n’est pas une chose, protesta Lucia. Ce
n’est qu’une abstraction, rien qu’un mot pour désigner une absence de lumière.
Elle ne peut pas avoir de mouvement…


— Si tu vas par là, dit Tom, la lumière est aussi une
sorte d’abstraction. Au début du siècle, les scientifiques pensaient qu’elle
existait seulement lorsqu’elle était en mouvement, sous forme de particules,
vagues, etc., jusqu’à ce qu’ils changent d’avis.


Rien qu’au ton de sa voix, et sans avoir besoin de la
regarder, Tom sentait Lucia se renfrogner de plus en plus.


— La lumière est réelle. L’obscurité est une absence de
lumière, trancha-t-elle.


— Quelquefois, l’obscurité paraît plus sombre, dit Lou.
Plus épaisse.


— Tu crois vraiment qu’elle est réelle ? demanda
Lucia en se retournant à moitié.


— L’obscurité est un phénomène naturel caractérisé par
l’absence de lumière, énonça Lou du ton monocorde qu’il prenait pour faire une
citation. C’était écrit dans mon livre de sciences du lycée. Mais cela ne nous
apprend pas grand-chose. Mon professeur nous disait que bien que le ciel, la
nuit, paraisse sombre entre les étoiles, il est en réalité éclairé parce que
les étoiles lancent leur lumière dans toutes les directions. Il disait que
c’était la preuve qu’il y avait de la lumière mais que nous ne pouvions la
percevoir.


— Métaphoriquement, dit Tom, si tu prends la lumière
pour la connaissance et l’obscurité pour l’ignorance, on peut penser, parfois,
qu’il y a une réelle présence dans l’obscurité/ignorance ; quelque chose
de plus concret et de plus fort qu’une simple absence de connaissance. Une
sorte de volonté d’ignorance. Cela pourrait expliquer l’attitude de certains
politiciens.


— Métaphoriquement, tu peux prendre la baleine pour le
symbole du désert ou n’importe quoi d’autre.


— Tu parles sérieusement ? demanda Tom.


Du coin de l’œil, il perçut le mouvement brusque qu’elle fit
sur son siège.


— Je suis inquiète, dit Lucia, et tu sais pourquoi. Excuse-moi.


— Je suis désolé, dit Lou derrière elle.


— Pourquoi es-tu désolé ? demanda Lucia.


— Je t’ai ennuyée.


— Tu ne m’as pas ennuyée du tout, répondit Lucia. C’est
Tom qui m’ennuie.


La fin du parcours se passa dans le silence gêné qui s’était
abattu dans la voiture. Quand ils arrivèrent dans le parc où se tenait le
tournoi, Tom s’empressa d’emmener Lou remplir ses papiers d’inscription. Il
vérifia ensuite ses armes et lui montra le décor où allait se dérouler la
compétition. Lucia partit de son côté pour aller parler avec des amis. Tom
espérait qu’elle réussirait à dominer ses angoisses qui déstabilisaient Lou
tout autant que lui.


Au bout d’une demi-heure, Tom commença à se détendre dans la
chaude atmosphère de camaraderie qui lui était si familière. Il connaissait
presque tout le monde ; les conversations fusaient autour de lui :
qui suivait les cours de qui, qui était inscrit dans ce tournoi ou dans cet
autre, qui avait gagné ou perdu, quels étaient les potins du jour, qui était
fâché avec qui et ne lui parlait plus. Lou semblait bien supporter l’animation
qui l’entourait et saluait comme n’importe quelle personne normale les gens
qu’on lui présentait. Tom lui fit faire ensuite son échauffement, puis le
moment arriva de le conduire près de la piste où allait se dérouler son premier
combat.


— Rappelle-toi, lui dit Tom, que la meilleure chance de
gagner est d’attaquer d’entrée de jeu. Ton adversaire ne connaît pas ta
stratégie et tu ne connais pas la sienne. Mais tu es rapide. Fais sauter sa
garde et cloue-le sur place ou essaye. De toute façon, ça le déstabilisera.


— Salut, tout le monde, dit Don derrière Tom. J’arrive
à l’instant. Il est déjà passé ?


Don avait toujours eu l’art de déconcentrer Lou.


— Non, mais ça va être son tour. Je suis à toi dans une
minute.


Il se retourna vers Lou.


— Tout va bien se passer, Lou. Souviens-toi seulement d’une
chose : il suffit de trois touches sur cinq, alors, pas de panique s’il
marque un point. Tu peux toujours gagner. Et écoute les…


Mais l’instant était arrivé et Lou s’avança pour entrer sur
la piste délimitée par des cordes. Tom se sentit soudain statufié par
l’angoisse. Et s’il avait poussé Lou à entreprendre une chose bien au-delà de
ses capacités ?


Lou paraissait un peu embarrassé, comme pendant sa première
année d’escrime. Malgré sa posture techniquement correcte, il était raide,
rétréci. Il ne donnait pas l’impression de savoir bouger.


— Je te l’avais dit, lui susurra discrètement Don.
C’est trop pour lui… Il…


— Ferme-la ! rugit Tom. Il pourrait t’entendre.


 


*


 


Je suis prêt avant que Tom n’arrive. Je porte le costume que
Lucia a préparé pour moi mais je me sens mal à l’aise de devoir le porter en
public. Il ne ressemble pas aux vêtements normaux. Des chaussettes couvrent mes
jambes jusqu’aux genoux. Les manches trop larges de la chemise remuent dans le
vent en remontant sur mes bras. Même si les couleurs sont des couleurs sombres,
marron, havane et vert foncé, je ne pense pas que M. Aldrin ou
M. Crenshaw apprécieraient de me voir là-dedans.


« L’exactitude est la politesse des rois. » Mon
professeur de quatrième avait écrit cette phrase, un jour, sur le tableau. Elle
nous l’avait expliquée et nous avait dit de la recopier. Je n’avais pas compris
ce qu’elle entendait par les « rois », ni pourquoi nous devions nous
préoccuper de ce qu’ils faisaient, mais j’ai toujours su que faire attendre
quelqu’un était mal élevé. Je n’aime pas non plus qu’on me fasse attendre. Tom
est toujours très ponctuel. Il ne me fait jamais attendre.


Le trajet en voiture pour se rendre au tournoi me stresse
parce que Lucia et Tom sont de nouveau en train de se disputer. Tom a beau dire
que tout va bien, je ne le crois pas, et je sens que, d’une certaine manière,
c’est à cause de moi. J’ignore pourquoi et comment. Si Lucia est en colère à
cause de quelque chose à son travail, je ne comprends pas pourquoi elle n’en
parle pas au lieu de prendre ce ton cassant pour s’adresser à Tom.


Arrivé sur le lieu du tournoi, Tom gare la voiture dans
l’herbe, derrière d’autres voitures, dans une file. Il n’y a pas d’endroit pour
recharger les batteries, ici. Je regarde machinalement les voitures et compte
les couleurs et les marques : dix-huit bleues, cinq rouges, quatorze
marron ou beiges ou havane, vingt et une avec des panneaux solaires sur le
toit. La plupart des gens portent des costumes d’époque aussi étranges que le
mien ou pires encore. Tom dit que cela n’a rien d’étrange, que les gens
s’habillaient ainsi dans les siècles passés. Je veux compter les couleurs, mais
la plupart des costumes en ont plusieurs, alors c’est difficile. J’aime bien
les capes qui ont une couleur à l’intérieur et une autre à l’extérieur. Quand
celui qui la porte bouge rapidement, la cape dessine presque une spirale.


Nous nous dirigeons d’abord vers une table où une jeune
femme vêtue d’une robe longue vérifie nos noms sur une liste. Elle nous tend
des petits jetons de métal perforés. Lucia sort de sa poche des rubans fins et
m’en tend un vert.


— Passe-le dedans, me dit-elle, et accroche-le autour
de ton cou.


Tom me conduit ensuite vers une autre table où un homme, qui
porte un short bouffant, vérifie mon nom sur une autre liste.


— Vous passez à 10 h 15, précise-t-il. Le
tableau est là-bas.


Il nous indique une tente rayée vert et jaune.


Le tableau est composé de grands morceaux de carton collés
ensemble sur lesquels sont dessinés des cadres où inscrire les noms, comme sur
les arbres généalogiques. La plupart sont vides. Seuls les cadres de gauche ont
été remplis. Je trouve mon nom et le nom de mon premier adversaire.


— Il est 9 h 30, me dit Tom. Allons jeter un
coup d’œil dans le parc et trouvons un endroit où faire des échauffements.


Quand arrive mon tour, je pénètre dans le périmètre indiqué.
Mon cœur bat à se rompre et mes mains tremblent. Je ne sais pas ce que je fais
ici. Je ne devrais pas être ici. J’ignore la stratégie de mon adversaire. Il
attaque et je pare les coups. Ce n’est pas un bon combat. Je suis lent, mais il
n’a pas encore réussi à me toucher. Je prends une grande inspiration, et je me
concentre sur sa façon de bouger et sur l’agencement de ses séquences.


Mon adversaire ne semble pas remarquer quand je le touche. J’en
suis surpris, mais Tom m’a expliqué que certains escrimeurs sont parfois trop
excités pour sentir un coup léger ou même moyen, en particulier si c’est leur
premier match. C’est pourquoi il m’a dit de toucher plus fort. Je fais une
nouvelle tentative. Cette fois, l’homme bondit en avant au moment même où je
porte le coup d’estoc et je le touche violemment.


Il est furieux et s’adresse à l’arbitre, mais l’arbitre lui
répond que c’est sa faute car il a bondi en avant.


Pour finir, je gagne le match. Le souffle me manque, pas
seulement à cause du combat. Tout est différent et je n’arrive pas à savoir en
quoi c’est différent. Je me sens plus léger, comme si la force de gravité
s’était modifiée, mais ce n’est pas la même légèreté que celle que j’éprouve
quand je suis près de Marjory. Cela vient-il du fait que je me bats contre
quelqu’un que je ne connais pas ou parce que j’ai gagné ?


Tom me secoue la main. Son visage brille.


— Tu as réussi, Lou, dit-il d’une voix surexcitée. Tu
as fait un excellent travail.


— Oui, tu t’es bien débrouillé, l’interrompt Don, mais
tu as eu de la chance. Tu as vu tes parades de tierce ? J’avais déjà
remarqué que tu ne t’en servais pas assez, mais quand tu le fais, tu téléphones
le coup que tu vas porter ensuite…


— Don… commence Tom.


Don poursuit :


— Et quand tu attaques de cette manière, tu ne devrais
pas te sentir pris au dépourvu.


— Don, il a gagné. Il s’est très bien battu. Ça
suffit ! s’exclame Tom en fronçant les sourcils.


— Oui, oui, je sais qu’il a gagné. Mais il a eu de la
chance, et s’il veut continuer de gagner…


— Don, va nous chercher quelque chose à boire.


À présent, Tom semble en colère.


Don cille, étonné, puis il prend l’argent que Tom lui tend.


— Oh, très bien. Je reviens tout de suite.


Je ne me sens plus du tout léger. Je me sens lourd. J’ai
commis trop de fautes.


Tom se tourne vers moi. Il sourit.


— Lou, c’est un des meilleurs combats que j’aie vus.


Je pense qu’il dit ça pour que j’oublie ce que Don vient de
dire, mais je ne le peux pas. Don est mon ami. Il cherche à m’aider.


— Je… je n’ai pas fait ce que tu m’avais dit. Tu
m’avais dit d’attaquer tout de suite…


— Tu as réussi. C’est tout ce qui compte. Quand tu as
commencé le match, je me suis dit que je t’avais peut-être donné un mauvais
conseil.


Des rides profondes se creusent sur le front de Tom. Je ne
sais pas pourquoi.


— Oui, mais si j’avais suivi ton conseil, il n’aurait peut-être
pas marqué le premier point.


— Lou, écoute-moi. Tu as très bien combattu, très bien.
Il a marqué le premier point, mais tu t’es repris. Tu t’es repris et tu as
gagné. S’il avait déclaré honnêtement les points, tu aurais gagné plus tôt.


— Mais Don a dit…


Tom secoue violemment la tête, comme si quelque chose lui
faisait mal.


— Oublie ce que Don a dit. Lors de son premier tournoi,
il s’est désintégré dès le premier tour. Totalement désintégré. Et il a été si
déstabilisé d’avoir perdu qu’il a bousillé le reste du tournoi. Il ne s’est
même pas rendu aux matchs entre les perdants.


— Merci, dit Don. Merci, sincèrement !


Il revient en portant trois cannettes de soda. Il en pose
deux par terre.


— Moi qui te prenais pour un champion dans l’art de
ménager la susceptibilité des autres…


Il ouvre une des cannettes. Sa colère perce dans tous ses
gestes.


— Eh bien, c’est la vérité, soupire Tom. Ne le laisse
pas te déstabiliser, Lou. Tu as très bien combattu. Tu ne gagneras probablement
pas aujourd’hui – on ne gagne jamais lors d’un premier tournoi – mais
tu as déjà montré une assurance et un talent formidables, et je suis fier que
tu appartiennes à notre groupe.


— Don est vraiment blessé, dis-je en le regardant.


Je trouve que Tom n’aurait pas dû me dire ce qu’il m’a dit à
propos du premier tournoi de Don. Tom ramasse les sodas et m’en offre un. Le
liquide pétille quand je l’ouvre. Le sien fait pareil et coule le long de la
cannette. Il essuie la mousse avec ses doigts. Je ne savais pas qu’on pouvait
le faire, alors je lèche moi aussi la mousse sur mes doigts.


— Oui, mais Don est… Don, répond Tom. Il est comme ça,
tu l’as vu.


Je ne suis pas sûr de ce que « ça » veut dire.
Est-ce que « ça » veut dire : Don expliquant aux autres ce
qu’ils font de mal ou Don se mettant en colère ?


— Je pense qu’il essaye d’être mon ami et qu’il veut
m’aider, dis-je. Même s’il aime Marjory et que je l’aime aussi et qu’il veut
probablement qu’elle l’aime alors qu’elle dit que c’est un vrai chameau.


Tom s’étouffe en avalant son soda et il se met à tousser.


— Tu aimes Marjory ? me demande-t-il. Aimer comme
on aime bien ou d’une autre manière ?


— Je l’aime beaucoup. Je voudrais…


Mais je ne veux pas dire à haute voix ce que je voudrais.


— Marjory a eu une mauvaise expérience avec un homme
qui ressemblait à Don, me confie Tom. Et chaque fois qu’elle voit Don agir
comme il le fait, ça lui rappelle cet homme qu’elle a connu.


— Il faisait de l’escrime ?


— Non. Elle l’a connu à son travail. Don se comporte
souvent comme lui et Marjory n’aime pas ça. C’est évident qu’elle te préfère à
lui.


— Marjory m’a dit que Don avait dit quelque chose de
méchant sur moi.


— Ça t’a mis en colère ?


— Non… Parfois les gens disent des choses parce qu’ils
ne comprennent pas. C’est ce que m’ont expliqué mes parents. Je pense que Don
ne comprend pas.


J’avale une gorgée de soda. Je le préfère plus froid qu’il
n’est, mais c’est mieux que rien.


Tom boit une longue gorgée à son tour. Sur la piste, un
autre match a commencé. Nous nous éloignons.


— Ce que nous allons faire maintenant, dit Tom en
changeant de sujet, c’est aller faire inscrire ta victoire et nous assurer que
tu es prêt pour le prochain combat.


En pensant au prochain match, je prends conscience que je
suis fatigué et je sens des contusions là où mon adversaire m’a touché. Je
voudrais rentrer chez moi, maintenant, et repenser à tout ce qui vient de se
passer, mais il y a encore des combats à livrer et je sais que Tom veut que je
reste et que je termine.
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Je vais affronter mon deuxième adversaire. Cette fois, c’est
très différent parce que ce n’est plus nouveau ; je n’ai plus l’effet de
surprise. L’homme contre lequel je vais me battre porte un chapeau qui
ressemble à une pizza surmontée de plumes. Il vient de mettre son masque qui
est transparent sur le devant au lieu d’être en toile métallique. Ce sont des
masques qui coûtent très cher. Tom m’a dit que c’était un très bon escrimeur et
qu’il était honnête. Il comptera mes touches. Derrière la paroi transparente de
son masque, je vois nettement son expression. Ses paupières qui retombent sur
ses yeux bleus lui donnent un air endormi.


L’arbitre abaisse son mouchoir. Mon adversaire bondit si
vite que je ne vois que du brouillard et il me touche à l’épaule. Je lève la
main. Son expression endormie ne veut pas dire qu’il est lent. J’aimerais
pouvoir demander à Tom ce que je dois faire mais je ne regarde pas autour de
moi. Le match continue et l’homme pourrait refaire une touche.


Cette fois, je me déplace en crabe pendant qu’il avance en
décrivant des cercles. Sa lame est si rapide qu’elle semble disparaître pour ne
réapparaître qu’à l’instant où elle me touche à la poitrine. Je ne comprends
pas comment il peut bouger aussi vite. Je me sens raide et lourd. À la
prochaine touche, j’aurai perdu. Je me lance à l’attaque avec un total
sentiment d’irréalité. Je sens ma lame contre la sienne – cette fois, j’ai
paré le coup avec succès. Je pare à nouveau, encore et encore, et, pour finir,
je me fends. Je l’ai touché. J’ai senti dans ma main le contre-choc. Il recule
aussitôt et lève la main.


— Oui, dit-il.


Je regarde son visage. Il sourit. Il ne semble pas en colère
pour avoir été touché.


Nous tournons, à présent, en sens inverse. Nos lames lancent
des étincelles. Je commence seulement à entrevoir sa stratégie. Bien qu’il soit
rapide, j’arrive à en saisir la construction, mais il me touche une troisième
fois avant que j’aie pu mettre à profit ces nouvelles données.


— Merci, dit-il. Vous m’avez donné du fil à retordre.


— Beau travail, Lou, commente Tom quand je sors de la
piste. Il va sûrement gagner le tournoi. Il gagne presque toujours.


— Je l’ai touché une fois, dis-je.


— Oui, un coup superbe. Et tu as failli l’avoir à
plusieurs reprises.


— C’est fini ?


— Pas tout à fait. Comme tu n’as perdu qu’un seul
combat, tu vas devoir te battre au moins encore une fois dans la catégorie de
ceux qui, comme toi, n’ont perdu qu’un seul match. Est-ce que ça va ?


— Oui.


J’ai le souffle court. Le bruit et l’agitation me fatiguent,
mais je n’ai plus autant envie de rentrer chez moi que tout à l’heure. Je me
demande si Don regarde. Je ne le vois nulle part.


— Tu veux manger quelque chose ? propose Tom.


Je secoue la tête. Je veux trouver un endroit tranquille
pour m’y asseoir. Tom me conduit à travers la foule. Plusieurs personnes que je
ne connais pas me serrent la main ou me tapent sur l’épaule en me disant :


— Beau combat.


Je préférerais qu’ils ne me touchent pas mais je sais qu’ils
sont amicaux.


Lucia est assise sous un arbre, à côté d’une jeune femme que
je ne connais pas. En me voyant, elle tapote le sol. Je sais que ce geste veut
dire : « Viens t’asseoir » et je vais m’asseoir.


— Gunther a gagné, mais Lou a marqué un point, raconte
Tom.


La jeune femme applaudit.


— C’est très bien, dit-elle. Personne ne réussit à
toucher Gunther lors d’un premier combat.


— Ce n’était pas mon premier combat mais mon premier
combat contre Gunther, dis-je.


— C’est ce que je voulais dire.


Elle est plus grande et plus forte que Lucia. Elle porte un
costume d’époque avec une jupe longue et elle tient entre ses mains un petit
cadre. Ses doigts s’agitent sans arrêt dessus. Elle est en train de tisser un
bout d’étoffe en composant un motif géométrique brun et blanc. Le dessin est
simple, mais je n’avais encore jamais vu quelqu’un tisser. Je l’observe pour
arriver à comprendre comment elle parvient à faire changer le motif brun de
direction.


— Parle-moi de Don, dit Lucia en me jetant un coup d’œil.


Je me sens aussitôt glacé. Je ne veux pas me rappeler à quel
point il était en colère.


— Tu vas bien ?


— Je vais bien, dis-je.


— Don, c’est ce garçon un peu spécial ? demande la
jeune femme à Lucia.


— Oui. Parfois, c’est un véritable fléau, dit Lucia en
faisant une grimace.


— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?


Lucia me regarde.


— Oh, rien de particulier. Il a ouvert sa grande
gueule, comme d’habitude.


Je suis soulagé que Lucia ne donne pas plus de détails. Je
ne pense pas que Don soit aussi mauvais que Tom le prétend et ça me rend
malheureux de penser que Tom puisse se montrer injuste envers quelqu’un.


Tom revient et m’annonce que j’ai un autre match à une heure
quarante-cinq.


— Contre un débutant, me dit-il. Il a perdu son premier
combat tôt ce matin. Tu devrais manger quelque chose.


Il me tend un petit pain fourré avec de la viande. Ça sent
bon et j’ai faim. Je prends une première bouchée. Elle a bon goût. Finalement,
je le mange en entier.


Un homme âgé s’arrête devant Tom pour lui parler. Tom se
lève aussitôt. Je ne sais pas si je dois me lever aussi. Quelque chose dans
l’homme attire mon regard. Il cligne des paupières et parle très vite. Je ne
sais pas de quoi il parle – il parle de gens que je ne connais pas et
d’endroits où je ne suis jamais allé.


Pour mon troisième match, mon adversaire est vêtu d’une
tenue entièrement noire avec des passementeries rouges. Lui aussi porte un
masque de plastique transparent. Il a des cheveux noirs, les yeux noirs, une
peau très pâle et de longs favoris qui se terminent en pointe. Il ne bouge pas
très bien. Il lance brusquement sa lame d’avant en arrière, sans jamais
s’approcher. Je le touche, mais il ne signale pas le point. Je le touche une
deuxième fois plus fort et, cette fois, il le signale. Son visage trahit ses
sentiments : il est à la fois inquiet et en colère. Bien que je sois
fatigué, je sais que je peux gagner si je le veux.


Ce n’est pas bien de mettre les gens en colère mais
j’aimerais bien gagner. Je m’approche de lui. Il tourne lentement, avec
raideur. Je marque un nouveau point. Il fait une moue avec sa lèvre inférieure
et des rides apparaissent sur son front. Ce n’est pas bien de mettre les gens
dans des situations où ils peuvent se sentir ridicules. Je ralentis le rythme,
mais il n’en tire pas avantage. Sa stratégie est simple, comme s’il ne
connaissait que deux parades et deux attaques. Dès que j’avance, il recule.
Mais rester immobile à échanger des coups est ennuyeux. J’essaye de le pousser
à tenter quelque chose. Mais il ne fait rien. Alors je repousse ses parades
trop faibles, je passe et je le touche. Son visage se contracte sous la colère
et il lance un chapelet de mots grossiers. Je sais que je devrais lui serrer la
main et lui dire merci, mais il est déjà parti. L’arbitre hausse les épaules.


— C’était bien, dit Tom. Je t’ai vu ralentir pour lui
donner une chance de porter un coup honorable… mais cet idiot était trop
mauvais pour la saisir. Maintenant, tu sais pourquoi je n’aime pas que mes
élèves participent trop tôt à des tournois. Il n’était pas assez préparé.


Il n’était pas assez préparé. Assez préparé est proche de
prêt. Il ne l’était pas du tout.


En allant faire inscrire ma victoire, je découvre que je
suis maintenant dans la poule de ceux qui ont un score de deux contre un. Nous
sommes encore huit en compétition. Je me sens très fatigué mais je ne veux pas
décevoir Tom, aussi je continue. Mon match suivant doit avoir lieu presque tout
de suite. Cette fois, mon adversaire est une femme. Elle est vêtue d’un costume
uni bleu foncé et porte un masque en toile métallique classique. Elle ne
ressemble pas du tout à mon dernier adversaire. Elle attaque d’entrée de jeu
et, après quelques échanges, elle marque un point. J’obtiens le deuxième, elle
le troisième et moi le quatrième. Sa stratégie n’est pas facile à déceler. Des
voix me parviennent sur le côté ; les gens disent que c’est un bon combat.
Je me sens à nouveau léger et je suis heureux. Puis je sens sa lame sur ma
poitrine et le match se termine. Je n’en suis pas contrarié. Je suis fatigué et
en nage. Je sens mon odeur de transpiration.


— Beau combat, approuve-t-elle en me tapotant le bras.


— Merci, dis-je.


Tom est content de moi. Je peux le voir à son sourire. Lucia
est là, elle aussi. Je ne l’ai pas vue s’approcher pour me regarder. Ils se
tiennent par le bras. Je me sens encore plus heureux.


— Allons voir à quel rang ça te place, dit-il.


— Quel rang ?


— Tous les participants obtiendront une place en
fonction de leurs résultats. Les débutants sont classés à part. Je pense que tu
as sacrément bien réussi. Quelques matchs doivent encore se livrer, mais je
crois que tous les nouveaux venus ont fini à présent.


J’ignorais qu’il y aurait un classement. Je regarde le grand
tableau. Mon nom est à la place dix-neuf mais, en bas, dans l’angle droit où
sont inscrits les noms des nouveaux venus, le mien figure à la première place.


— C’est ce que je pensais, lance Tom.


Claudia, l’une des femmes qui inscrivent les noms sur le
tableau, se retourne en nous entendant.


— Les nouveaux ont tous terminé ?


— Oui. Vous êtes Lou Arrendale ? demande-t-elle en
me regardant.


— Oui. Je suis Lou Arrendale.


— Vous vous êtes très bien battu pour un nouveau.


— Merci, dis-je.


— Voici votre médaille, dit-elle en se penchant sous la
table pour en extraire une petite poche de cuir avec quelque chose à
l’intérieur. À moins que vous ne préfériez attendre qu’on vous la remette à la
cérémonie des récompenses.


J’ignorais que j’aurais une médaille. Je pensais que seul le
gagnant en aurait une.


— Il faut que nous rentrions, dit Tom.


— Alors, la voilà.


Elle me tend la poche. On dirait du vrai cuir.


— Bonne chance pour la prochaine fois.


— Merci, dis-je.


Je ne sais pas si je suis censé ouvrir la poche, mais Tom me
dit :


— Fais-nous voir…


Je sors la médaille. C’est une pièce ronde en métal avec une
épée gravée dessus et un petit trou près du rebord. Je la remets dans la
pochette.


Sur le chemin du retour, je repasse chacun des matchs dans
ma tête. Je peux tous me les remémorer. J’arrive même à passer les séquences de
Gunther au ralenti ; comme ça, la prochaine fois – je me surprends à
dire « la prochaine fois » et je découvre que j’ai envie de
recommencer –, je serai mieux préparé pour l’affronter.


Je commence à comprendre pourquoi Tom me disait que ça me
servirait si je devais me battre contre M. Crenshaw. Je suis allé dans un
endroit où personne ne me connaissait et j’ai participé à une compétition comme
n’importe quel individu normal. Je n’avais pas besoin de gagner ce tournoi pour
comprendre que j’avais remporté une victoire.


Arrivé chez moi, j’enlève les vêtements imprégnés de sueur
que Lucia m’a prêtés. Elle m’a dit de ne pas les laver parce que le tissu est
spécial, de les suspendre puis de les lui rapporter le mercredi suivant, en
venant au cours. Je n’aime pas ce qu’ils sentent. Je voudrais les rapporter ce
soir, ou demain, mais elle m’a dit de le faire mercredi. Je les suspends contre
le dossier du divan, dans le salon, et je vais prendre une douche.


L’eau chaude me fait du bien. Je vois sur mon corps les
petites marques bleues que m’ont laissées certaines touches. Je reste longtemps
sous la douche, jusqu’à ce que je me sente parfaitement propre, puis je mets un
pantalon et mon sweat le plus doux. J’ai sommeil mais, avant d’aller me
coucher, il faut que je lise les e-mails que les autres m’ont envoyés après
leur discussion.


J’ai des e-mails de Cameron et de Bailey. Cameron dit qu’ils
ont parlé mais qu’ils n’ont rien décidé. Bailey dit qui est venu : tout le
monde sauf Linda et moi. Et qu’ils ont demandé à un conseiller du Centre
quelles étaient les lois sur l’expérimentation humaine. Il dit que Cameron a
laissé entendre que nous étions déjà au courant de ce traitement et que nous
voulions bien l’essayer. Le conseiller va tenter des recherches plus poussées
pour savoir quelles sont les lois en vigueur.


Je me couche tôt.


 


*


 


Lundi et mardi, ni M. Crenshaw ni personne dans la
compagnie ne nous a encore parlé. Ceux qui ont trouvé le traitement ne sont
peut-être pas disposés à le tester sur des humains et M. Crenshaw doit
peut-être discuter avec eux. J’aimerais en savoir plus. Je me sens dans l’état
où j’étais lorsque je suis monté sur la piste pour mon premier match. De toute
évidence, ne pas savoir est plus rapide que de savoir.


Je relis une fois encore le résumé de l’article du journal
sur le Net mais je ne comprends toujours pas la plupart des mots. Même après
les avoir cherchés dans le dictionnaire, je ne peux pas dire ce que fait exactement
le traitement, ni comment il le fait. Je n’ai pas de raison de comprendre. Ce
n’est pas mon domaine.


Mais c’est mon cerveau qui est en jeu, et ma vie, et je veux
comprendre. Quand j’ai commencé l’escrime, je ne comprenais rien non plus. Je
ne savais pas pourquoi je devais tenir le fleuret d’une certaine manière et
pourquoi mes pieds devaient former entre eux un certain angle. Je ne
connaissais aucun des termes et aucun des mouvements. Je ne m’attendais pas à
devenir un bon escrimeur. Je pensais que mon autisme me ferait obstacle et, au
début, ce fut le cas. Aujourd’hui, j’ai participé à un tournoi avec des gens
normaux. Je n’ai pas gagné mais j’ai fait mieux que les autres nouveaux venus.


Peut-être pourrai-je en savoir plus sur le cerveau que je
n’en sais aujourd’hui. J’ignore si j’en aurai le temps mais je veux essayer.


Mercredi, je rapporte le costume chez Tom et Lucia. Il est
sec, à présent, et ne sent plus aussi mauvais, mais l’odeur âcre de ma sueur
reste quand même imprégnée dedans. Lucia prend le costume, et je traverse la
maison pour gagner la salle d’équipement. Tom est déjà dans la cour, et fait
ses étirements. Je prends mes affaires et je vais le rejoindre. Il fait froid
mais il n’y a pas de vent. J’étais encore ankylosé samedi et lundi mais, aujourd’hui,
je ne le suis plus et il ne me reste plus qu’une seule contusion encore
douloureuse.


Marjory apparaît dans la cour.


— Je disais à Marjory que tu as fait un très bon
tournoi, déclare Lucia derrière elle.


Marjory me sourit.


— Je n’ai pas gagné, dis-je. J’ai commis des fautes.


— Tu as gagné deux matchs, rétorque Lucia, et la
médaille des novices. Et tu n’as pas fait tant de fautes que ça.


Je ne sais pas combien de fautes veut dire « tant de
fautes que ça ». Si elle veut dire « trop », pourquoi ne dit-elle
pas « beaucoup » ?


Pendant que je fais mes étirements, dans la cour, je repense
soudain à Don. Je revois son visage en colère à cause de ce que Tom m’a dit de
lui et non à cause du sentiment de légèreté que j’ai ressenti après avoir gagné
les deux matchs. Viendra-t-il ce soir ? Sera-t-il en colère contre moi ?
Je me dis que je devrais parler de lui, puis je pense qu’il vaut mieux éviter.


— Tu as impressionné Simon, m’annonce Tom.


Il est debout, à présent, et il frotte sa lame avec du
papier de verre pour effacer les entailles. Je passe les doigts sur la mienne
et n’en trouve pas de nouvelles.


— Je veux parler de l’arbitre. Nous nous connaissons
depuis des années. Il a beaucoup apprécié la manière dont tu t’es comporté
quand le gars n’a pas signalé les touches.


— Tu avais dit que c’était ce qu’il fallait faire.


— Oui, mais tout le monde ne suit pas mes conseils,
réplique Tom. Dis-moi, à présent que plusieurs jours ont passé, ce tournoi, ça
a été une épreuve pour toi ou un plaisir ?


Je n’ai pas pensé à ce tournoi comme à un plaisir mais je
n’y ai pas pensé non plus comme à une épreuve.


— Ou quelque chose d’autre, de complètement différent,
suggère Marjory.


— Oui, quelque chose d’autre, de complètement
différent, dis-je. Je n’ai pas pensé que ce serait une épreuve, tu m’avais dit
comment je devais me préparer, Tom, et je l’ai fait. Je n’y ai pas pensé, non
plus, comme à un plaisir. C’était plutôt un test, un défi.


— Et ça t’a plu ? demande Tom.


— Oui, par moments, beaucoup.


Je ne sais pas comment décrire le mélange de sentiments que
j’ai éprouvé.


— J’aime parfois faire des choses nouvelles, dis-je.


Quelqu’un ouvre la grille. C’est Don. Je sens une soudaine
tension s’abattre dans la cour.


— Salut, lâche-t-il d’une voix étranglée.


Je lui souris, mais il ne me rend pas mon sourire.


— Salut, Don, dit Tom.


Lucia se tait. Marjory se contente de lui adresser un signe
de la tête.


— Je viens juste chercher mes affaires, dit-il.


Et il entre dans la maison. Lucia regarde Tom, qui hausse
les épaules. Marjory s’approche de moi.


— On fait un assaut ? propose-t-elle. Je ne peux
pas rester longtemps, ce soir. J’ai du travail.


— Bien sûr, dis-je.


Je me sens à nouveau léger.


Depuis que j’ai fait de l’escrime en tournoi, je me sens
plus détendu en pratiquant ici. Je ne pense plus à Don. Je me concentre sur la
lame de Marjory et, de nouveau, j’éprouve la sensation que, en touchant sa
lame, c’est presque comme si je la touchais elle. À travers l’acier, je peux
sentir chacun de ses mouvements et même son état d’esprit. J’ai envie que cet
instant dure. Je ralentis un peu le rythme pour prolonger le contact et je ne
fais pas les touches que je pourrais, pour que l’échange continue le plus
longtemps possible. J’éprouve un sentiment très différent de celui que
j’éprouvais pendant le tournoi. « Légèreté » est le seul mot qui me
vienne à l’esprit pour le décrire.


Elle commence à respirer avec difficulté et finit par
reculer.


— C’était très bien, Lou, mais tu m’as épuisée. Il faut
que je reprenne mon souffle.


— Merci, dis-je.


Nous nous asseyons l’un à côté de l’autre, tous les deux à
bout de souffle. Je rythme ma respiration sur la sienne. Je me sens bien.


Soudain, Don ressort de la salle d’équipement avec ses épées
dans une main et son masque dans l’autre. Il me regarde et tourne l’angle de la
maison, la démarche raide. Tom le suit dehors. Je le vois agiter les mains
pendant qu’il lui parle. Il revient et hausse les épaules.


— J’ai essayé de discuter, dit-il à Lucia, mais il
continue de penser que j’ai fait exprès de l’humilier au tournoi. Il est placé
vingtième, juste derrière Lou. Pour lui, tout est ma faute. Alors, il a décidé
d’aller s’entraîner dorénavant avec Gunther.


— Ça ne durera pas longtemps, prédit Lucia. Il ne
supportera pas la discipline, ajoute-t-elle en allongeant les jambes.


— C’est à cause de moi, dis-je.


— C’est parce que le monde ne tourne pas comme il le
voudrait, me répond Tom. Je ne lui donne pas deux semaines avant de revenir la
bouche en cœur.


— Et tu le laisseras revenir ? lance Lucia avec un
peu d’énervement dans la voix.


Tom hausse les épaules.


— S’il se comporte bien, oui. Les gens finissent par
mûrir, Lucia.


— Mais certains, de travers, laisse tomber Lucia.


Puis Max, Susan, Cindy et les autres arrivent en paquet, et
tous viennent se masser autour de moi. Je ne les ai pas vus au tournoi, mais
eux m’ont vu. J’en suis un peu gêné avant que Max m’explique :


— Nous avons fait en sorte que tu ne nous voies pas
pour ne pas te déconcentrer. Dans ces moments-là, il ne faut jamais avoir plus
d’une ou deux personnes avec qui parler.


Cette réflexion se comprendrait s’ils avaient eux aussi des
problèmes de concentration. J’ignorais que les gens normaux étaient comme moi.
Je pensais, au contraire, qu’ils voulaient toujours beaucoup de gens autour
d’eux.


Si ce qu’on m’a dit sur moi n’est pas entièrement exact,
peut-être que ce que l’on m’a dit sur les gens normaux ne l’est pas non plus.


Je fais de l’escrime avec Max, puis avec Cindy, puis je vais
m’asseoir près de Marjory jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Je l’accompagne
jusqu’à sa voiture en lui portant son sac. J’aimerais passer plus de temps avec
Marjory mais je ne sais pas comment m’y prendre pour le lui demander. Si je
rencontrais quelqu’un comme Marjory – quelqu’un que j’aime – à un
tournoi et que cette personne ne sache pas que je suis autiste, est-ce que ce
serait plus facile de lui demander de sortir avec moi pour aller dîner ?
Et que répondrait-elle ? Que répondrait Marjory si je le lui demandais ?
Je reste près de la voiture alors qu’elle y est montée. Je voudrais déjà avoir prononcé
les mots et être en train d’attendre sa réponse. La voix en colère d’Emmy
résonne dans ma tête. Je crois qu’Emmy a tort. Je ne crois pas que Marjory voie
en moi seulement un cas médical, un sujet possible de recherche. Mais je n’en
suis pas assez sûr pour oser l’inviter à dîner. J’ouvre la bouche et aucun son
n’en sort. Le silence est là avant le son, plus rapide, avant que je puisse
formuler ma pensée.


Marjory me regarde. J’ai soudain froid. Je suis raide de
timidité.


— Bonne nuit, dis-je.


— Au revoir, dit-elle. À la semaine prochaine.


Elle met le moteur en marche. Je m’éloigne.


De retour dans la cour, je vais m’asseoir près de Lucia.


— Si une personne en invite une autre à dîner, dis-je,
et si la personne qui est invitée ne veut pas y aller, est-ce qu’elle peut le
dire avant que la personne qui fait cette invitation ne le demande ?


Elle ne répond pas tout de suite et reste silencieuse
pendant au moins quarante secondes. Puis elle énonce :


— Si une personne agit de manière amicale envers une
autre personne, cette dernière ne pourra pas être contrariée d’avoir été
invitée, et, cependant, elle pourra ne pas avoir envie d’y aller ou avoir autre
chose à faire, ce soir-là, et ne pas pouvoir y aller.


Elle s’arrête et me regarde.


— Tu as déjà invité quelqu’un à dîner, Lou ?


— Non, dis-je. Personne, en dehors des gens avec qui je
travaille. Mais ils sont comme moi, c’est différent.


— Oui, c’est différent. Et tu voudrais inviter
quelqu’un ?


Ma gorge se serre. Je ne veux rien dire, mais Lucia ne lâche
pas prise. Elle attend.


— Je voudrais inviter Marjory, dis-je enfin dans un
souffle. Mais je ne veux pas l’ennuyer.


— Je ne crois pas que tu l’ennuierais. J’ignore si elle
accepterait, mais je suis sûre qu’elle ne serait pas contrariée par ton
invitation.


À la maison, une fois dans mon lit, j’imagine Marjory assise
en face de moi, dans un restaurant. Nous dînons. J’ai déjà vu des scènes comme
ça dans des films. Mais je ne me sens pas encore prêt.


Jeudi matin, je sors de mon appartement et je regarde ma
voiture sur le parking. C’est bizarre, les quatre pneus sont à plat. Je ne
comprends pas pourquoi. J’ai fait changer ces pneus il y a à peine quelques
mois. Je fais toujours vérifier leur pression quand je prends de l’essence et
je suis allé en faire il y a trois jours. Je ne sais pas pourquoi mes pneus
sont à plat. Je n’en ai qu’un de rechange. J’ai bien une pompe à pied dans ma
voiture mais je ne pourrai jamais regonfler trois pneus assez vite pour arriver
à l’heure à mon travail. M. Crenshaw va être en colère. Je sens la sueur
couler dans mon dos.


— Que se passe-t-il, l’ami ?


C’est Danny Bryce, le policier qui habite en dessous de chez
moi.


— Mes pneus sont à plat, dis-je. Je ne sais pas
pourquoi. Je viens de faire vérifier la pression.


Il s’approche. Il est en uniforme. Il sent un peu la menthe
et le citron, et son uniforme sent le pressing. Ses chaussures sont très
brillantes. Il porte un badge sur sa chemise avec « Danny Bryce »
écrit dessus en petites lettres noires sur fond argent.


— Quelqu’un les a crevés, dit-il.


Il est grave mais pas en colère.


— Les a crevés ?


J’ai lu des choses sur ce sujet mais ça ne m’était encore
jamais arrivé.


— Pourquoi ?


— Vandalisme, lance-t-il en se penchant pour regarder.
Oui, c’est un vandale qui a fait le coup.


Il va observer les autres voitures. Je fais de même. Aucune
d’elles n’a les pneus crevés, excepté une vieille remorque à plateau qui
appartient au propriétaire de l’immeuble et qui a un pneu à plat depuis très
longtemps.


— Il n’y a que votre voiture. Quelqu’un vous veut du
mal ?


— Personne. Je n’ai encore vu personne, aujourd’hui.
Mais M. Crenshaw va être furieux contre moi si j’arrive en retard à mon
travail.


— Racontez-lui ce qui est arrivé.


De toute manière, M. Crenshaw sera en colère, mais je
ne le dis pas.


— Je vais téléphoner pour vous, propose-t-il. Ils vont
vous envoyer quelqu’un…


— Je dois me rendre à mon travail, dis-je.


Je me sens transpirer de plus en plus. Je ne sais pas par
quoi commencer. Je ne connais pas les horaires des transports, bien que je
sache où se trouve la gare. Il faut que je me procure un horaire. Je pourrais
appeler le bureau mais je ne sais pas si quelqu’un sera déjà là pour me
répondre.


— Vous devriez signaler ce qui vous est arrivé,
insiste-t-il.


Son visage a pris une expression sérieuse.


— Vous devriez appeler votre patron pour le mettre au
courant…


Je ne connais pas le poste de M. Crenshaw au travail et
je pense que si je l’appelle, il va se contenter de crier dessus.


— Je le préviendrai après, dis-je.


Il ne faut que seize minutes à la police pour arriver. Danny
Bryce reste avec moi au lieu de partir pour son travail. Il ne parle pas mais
sa présence à mon côté me réconforte. Un homme qui porte un pantalon
havane et un blouson marron descend de la voiture. Il n’a pas de badge.
M. Bryce s’approche de la voiture. J’entends l’autre homme l’appeler Dan.


M. Bryce et l’officier qui vient d’arriver parlent à
présent. Leurs yeux se posent sur moi, un instant, puis se détournent. Qu’a dit
M. Bryce sur moi ? J’ai froid, et j’ai du mal à stabiliser mon regard.
Quand ils s’approchent de moi, ils semblent avancer par petits bonds, comme si
la lumière sautillait.


— Lou, c’est l’officier Stacy, dit M. Bryce en me
souriant.


Il regarde l’autre homme. Il est plus petit que M. Bryce
et plus mince aussi. Il a des cheveux noirs, luisants et gras qui sentent le
sucre.


— Mon nom est Lou Arrendale, dis-je.


Ma voix a un son étrange, ce son particulier qu’elle prend
toujours quand je suis effrayé.


— Quand avez-vous vu votre voiture pour la dernière
fois avant ce matin ? me demande-t-il.


— À 21 h 47, la nuit dernière. J’en suis sûr
parce que j’ai regardé ma montre.


Il me fixe un instant puis il entre ma réponse dans son
ordinateur de poche.


— Vous garez-vous toujours au même endroit ?


— D’ordinaire, oui. Mais les places du parking ne sont
pas numérotées et il arrive parfois que quelqu’un soit déjà là quand je rentre
du travail.


— Vous êtes rentré du travail à 21 heures…


Il jette un coup d’œil sur son ordinateur.


— 21 h 47, la nuit dernière ?


— Non, monsieur. Je suis rentré du travail à 17 h 52,
puis je suis ressorti pour aller…


Je ne veux pas dire « pour aller à ma leçon d’escrime ».


Qu’arrivera-t-il s’il tique sur le mot « escrime » ?
S’il pense que quelqu’un comme moi ne devrait pas faire de l’escrime ?


— Chez un ami, dis-je très vite.


— C’est quelqu’un chez qui vous vous rendez souvent ?


— Oui, chaque semaine.


— Il y a d’autres personnes ?


Bien sûr qu’il y a d’autres personnes. Pourquoi irais-je
chez quelqu’un s’il n’y a que moi ?


— Les amis qui habitent cette maison étaient là,
dis-je. Et d’autres qui n’habitent pas cette maison.


Il cille et regarde brièvement M. Bryce. Je ne sais pas
ce que veut dire son regard.


— Ah… Vous connaissez ces autres personnes ?
Celles qui n’habitent pas la maison ? C’était une soirée ?


Trop de questions. Je ne sais pas à laquelle répondre en
premier. Ces autres personnes ? Veut-il parler des gens qui sont
chez Tom et Lucia et qui ne sont pas Tom et Lucia ? Qui n’habitent
pas la maison. La plupart des gens n’habitaient pas cette maison… n’habitent
pas cette maison. Parmi les milliards de gens qui peuplent la terre, deux
seulement habitent cette maison et cela fait… moins d’un millionième de un
pourcent.


— Ce n’était pas une soirée, dis-je, parce que c’est la
question la plus facile.


— Je sais que vous sortez tous les mercredis soir, dit
M. Bryce, et que vous emportez parfois un sac de sport. Je pensais que
vous alliez peut-être faire de la gymnastique.


S’ils parlent à Tom et à Lucia, ils découvriront tout sur l’escrime.
Autant le leur dire maintenant.


— C’est une… c’est une école d’escrime… un cours d’escrime,
dis-je.


Je déteste quand je bégaie ou que je m’embrouille.


— De l’escrime ? Je ne vous ai jamais vu avec des
épées, s’étonne M. Bryce.


Il paraît surpris mais aussi intéressé.


— Je laisse mon équipement chez eux. Ce sont mes
professeurs. Je ne veux pas avoir des choses comme ça dans ma voiture ou dans
mon appartement.


— Donc vous êtes allé chez ces amis pour prendre votre
leçon d’escrime, reprend l’autre policier. Depuis combien de temps suivez-vous
ces cours ?


— Cinq ans.


— Alors, si quelqu’un voulait saccager votre voiture,
il pouvait le savoir ? Savoir où vous étiez mercredi soir ?


— Peut-être…


Je ne le pense pas. Je pense que quelqu’un qui voudrait
endommager ma voiture s’inquiéterait de savoir où j’habite et non quand je sors
et où je vais.


— Vous vous entendez bien avec ces gens ? demande
l’officier.


C’est une question idiote. Je ne serais pas resté cinq
années avec des gens avec qui je ne m’entendrais pas.


— Nous allons avoir besoin d’un nom et d’un numéro de
téléphone.


Je lui donne le nom de Tom et de Lucia, et leur principal
numéro de téléphone. Je ne comprends pas pourquoi ils en ont besoin, puisque la
voiture n’a pas été abîmée chez Tom et Lucia mais ici.


— Ce sont probablement des vandales, déclare l’officier.
Le quartier est resté calme pendant un temps mais, du côté de Broadway, il y a
eu beaucoup de pneus crevés et de pare-brise fracassés. Des gamins se sont dit
que c’était trop risqué là-bas et ils sont venus ici. Ils ont dû être dérangés
avant d’en faire plus.


Il se tourne vers M. Bryce.


— Tiens-moi au courant s’il arrive autre chose, OK ?


— Entendu.


L’ordinateur de poche du policier émet un bourdonnement et
recrache une feuille de papier.


— Tout est là, le rapport, le numéro du dossier, le nom
de l’officier qui a mené l’enquête, tout ce dont vous avez besoin pour
l’assurance.


Il me tend le papier. Je me sens stupide. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que je dois en faire. Il s’en va.


M. Bryce me regarde.


— Lou, vous avez une adresse pour les pneus ?


— Non…


Je suis plus contrarié pour mon travail que pour mes pneus.
Si je n’ai pas de voiture, je peux toujours prendre les transports publics.
Mais si je perds mon travail parce que je suis à nouveau en retard, je n’aurai
plus rien.


— Il faut que vous contactiez votre compagnie
d’assurances et que vous fassiez remplacer les pneus.


Remplacer les pneus va coûter cher et je ne sais pas comment
je vais pouvoir conduire la voiture jusqu’au garage avec quatre pneus à plat.


— Vous avez besoin d’aide ?


Je voudrais qu’aujourd’hui soit comme ces autres jours où je
suis dans ma voiture et où je me rends à l’heure à mon travail. Je ne sais pas
quoi dire. J’ai besoin d’aide parce que je ne sais pas quoi faire. Je voudrais
savoir quoi faire pour ne pas avoir besoin d’aide.


— Quand on n’a jamais rempli une déclaration de
sinistre, on est un peu perdu. Je ne veux pas m’imposer mais…


L’expression de M. Bryce fait partie de ces expressions
que j’ai du mal à comprendre. Une partie de son visage est un peu triste et
l’autre un peu en colère.


— Je n’ai jamais rempli de déclaration de sinistre,
dis-je. Il faut que j’apprenne comment faire si je suis censé le faire.


— Allons chez vous nous connecter, suggère-t-il. Je
vais vous montrer.


Pendant un instant, je ne peux ni bouger ni parler. Faire
entrer quelqu’un dans mon appartement ? Dans mon espace privé ? Mais,
d’un autre côté, il faut que je sache comment remplir cette déclaration. Lui
sait le faire. Il essaye de m’aider. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’aide.


Je me dirige vers mon immeuble sans rien dire. Après
quelques pas, je me souviens que j’aurais dû répondre quelque chose. M. Bryce
est toujours immobile à côté de ma voiture.


— C’est gentil, dis-je.


Je ne pense pas que ce soit la bonne chose à dire, mais
M. Bryce semble comprendre car il me suit.


Mes mains tremblent quand j’ouvre la porte de mon
appartement. Toute la sérénité que j’avais réussi à créer s’échappe d’un seul
coup par les murs, par les fenêtres, et l’endroit se remplit de tension et de
peur. J’allume mon ordinateur et je clique rapidement sur le site de la
compagnie. Le son s’élève et laisse entendre le morceau de Mozart que j’ai mis
la nuit dernière. Je l’éteins. J’aurais besoin de cette musique mais j’ignore
ce que M. Bryce en penserait.


— C’est bien, ici, dit M. Bryce derrière moi.


Je fais un bond, bien que je sache qu’il se trouve derrière
moi. Il vient se placer à côté de moi de manière que je puisse le voir. C’est
mieux ainsi. Il se penche sur l’ordinateur.


— Ce que vous devez faire, c’est…


— Dire à mon patron que je suis en retard, dis-je.
C’est ce qu’il faut que je fasse en premier.


Il faut que j’envoie un e-mail à M. Aldrin sur le site
de la compagnie. Je ne l’ai encore jamais fait de l’extérieur. Je ne sais pas
comment lui expliquer ce qui m’est arrivé, aussi j’écris d’une manière simple
et franche :


Je suis en retard parce que les quatre pneus de ma
voiture étaient crevés, ce matin, et la police est venue. Je
viendrai aussi vite que je le pourrai.


M. Bryce ne regarde pas l’écran pendant que je tape.
C’est bien. Je reviens sur le réseau public.


— J’ai fini, dis-je.


— OK. Maintenant, ce que vous devez faire, c’est vous
connecter à votre compagnie d’assurances. Si vous avez une agence locale,
commencez par là : soit l’agence, soit la compagnie. Les deux doivent
avoir un site.


Je cherche déjà. Je n’ai pas d’agence locale. Le site de la
compagnie apparaît et je navigue rapidement à travers « service clientèle »,
« assurance auto » et « nouveaux droits » pour obtenir un
formulaire sur l’écran.


— Vous vous débrouillez bien, dit M. Bryce.


Dans sa voix, il y a une intonation qui signifie qu’il est
étonné.


— C’est très clair, dis-je.


J’entre mon nom et mon adresse, j’inscris mon numéro de
police d’assurance d’après mes documents personnels, j’entre la date et je
clique sur « oui » dans la case « incident déclaré à la police ».


Je ne comprends pas les autres demandes.


— C’est le numéro du rapport de police, précise
M. Bryce en indiquant du doigt le chiffre inscrit sur le bout de papier
que m’a donné l’officier. Et ça, c’est le numéro de code de l’officier qui a
mené l’enquête. Vous l’entrez là, et son nom, ici.


Je remarque qu’il ne m’explique pas ce que j’ai découvert
par moi-même. Il semble comprendre ce que je peux faire seul et ce que je ne
peux pas faire seul. Dans « votre déclaration », j’écris un résumé de
l’incident qui s’est produit, auquel je n’ai pas assisté, à savoir : « J’ai
garé ma voiture le soir et, au matin, mes quatre pneus étaient crevés. »
M. Bryce me dit que c’est suffisant.


Après avoir rempli la déclaration d’assurance, je dois
trouver quelqu’un pour changer mes pneus.


— Je n’ai pas le droit de vous donner d’adresse, dit
M. Bryce. Nous avons eu des ennuis, l’an dernier, on nous a accusés de
toucher des pots-de-vin.


Je ne sais pas ce qu’est un pot-de-vin.


Mme Tomasz, la gérante de l’appartement, m’a arrêté
alors que je redescendais l’escalier pour me dire qu’elle connaissait quelqu’un
qui pourrait me dépanner. Elle me donne un numéro de téléphone. J’ignore
comment elle est au courant de ce qui est arrivé, mais M. Bryce ne semble
pas étonné qu’elle sache. Il se comporte comme si c’était normal. Peut-être
nous a-t-elle entendus parler dans le parking ? Cette pensée me met mal à
l’aise.


— Je vais vous déposer à la gare. Je ne pourrai pas
faire plus, sinon je vais être, moi aussi, en retard au boulot.


Je ne savais pas qu’il n’allait pas chaque jour en voiture à
son travail. C’est gentil à lui de me déposer à la gare. Il se comporte comme
un ami.


— Merci, monsieur Bryce, dis-je.


Il secoue la tête.


— Je vous l’ai déjà dit, Lou, appelez-moi Danny. Nous
sommes voisins.


— Merci, Danny.


Il me sourit, hoche brièvement la tête et ouvre les
portières de sa voiture. Comme la mienne, sa voiture est très propre à
l’intérieur, mais il n’y a pas de peau de mouton sur le siège. Il met son
alarme. Le son est strident et répétitif. Je me mets à trembler intérieurement.
Je ne l’aime pas mais je n’aimerais pas avoir à marcher jusqu’à la gare.


La gare et la navette sont toutes deux surchargées de monde.
Le bruit qui y règne est assourdissant. J’ai du mal à garder mon calme et à
rester suffisamment concentré pour pouvoir lire les panneaux qui me disent quel
billet acheter et à quelle porte aller faire la queue.
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C’est étrange pour moi d’arriver sur le campus par la gare
et non en voiture par le parking. Au lieu de montrer mon laissez-passer au
vigile qui filtre l’entrée des voitures, je le montre à un garde en sortant de
la gare. La plupart de ceux qui composent cette brigade sont déjà au travail.
Le vigile me regarde fixement avant de me faire un signe de tête pour me dire
de passer. De larges allées bordées de fleurs mènent au bâtiment administratif.
Je dois montrer mon laissez-passer à un autre garde.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas garé à votre place
habituelle ? me demande-t-il.


Il a l’air en colère.


— Quelqu’un a crevé mes pneus, dis-je.


— Ah, merde.


Son visage se décrispe et ses yeux se reportent sur son
bureau. Je songe qu’il est peut-être désappointé de n’avoir trouvé aucune
raison de se mettre en colère.


— Quel est le chemin le plus court pour rejoindre le
bâtiment 21 ?


— Vous traversez ce bâtiment, vous tournez à droite, au
bout du 15, puis vous passez devant la fontaine avec la femme nue sur un
cheval et, là, vous verrez votre parking.


Il ne relève même pas la tête.


J’entre dans le bâtiment de l’administration. Le sol est un
affreux marbre vert qui exhale une odeur de citron forte et désagréable. Puis
je ressors dans le soleil radieux. Il fait déjà plus chaud que ce matin. La
lumière du soleil est éblouissante dans les allées. Ici, il n’y a pas de
parterre de fleurs ; l’herbe pousse tout contre le trottoir.


Je suis en nage en arrivant dans notre bâtiment. Je glisse
ma carte dans le verrou de la porte. Je sens la transpiration ; ce n’est
pas une odeur plaisante. Dans notre bâtiment, il fait froid et sombre, et je
peux enfin me détendre. La couleur douce des murs, la lumière égale distillée
par l’éclairage rétro, l’air frais sans parfum, tout me calme et m’apaise. Je
me rends directement dans mon bureau et je branche le ventilateur en le mettant
sur sa vitesse maximale.


Comme toujours, mon ordinateur est allumé et l’icône des
messages clignote. Je mets en marche un de mes mobiles ainsi que ma musique –
du Bach, une version orchestrale de la cantate Acclamez le Seigneur par
toute la terre ! – avant de prendre mon message.


« Appelez dès votre arrivée. » Signé « M. Crenshaw.
Poste 2313 ».


À l’instant même où j’allais saisir le téléphone pour
appeler, il se met à sonner. Je décroche.


— Je vous ai demandé d’appeler dès votre arrivée, lâche
M. Crenshaw.


— Je viens juste d’arriver, dis-je.


— Vous avez passé le contrôle de la porte principale il
y a vingt minutes.


Il semble très en colère.


— Il ne faut pas vingt minutes, même pour vous, pour
venir jusqu’ici.


Je devrais dire que je suis désolé mais je ne le suis pas.
J’ignore combien de temps il me faut pour venir de cette porte et j’ignore dans
quelle mesure j’aurais pu aller plus vite si j’avais essayé. Il faisait trop
chaud pour courir. Je ne sais pas si j’aurais pu aller plus vite. Je sens mon
cou se nouer et devenir brûlant.


— Je ne me suis pas arrêté, dis-je.


— Et qu’est-ce que cette histoire de pneu crevé ?
Vous ne savez pas changer un pneu ? Vous avez deux heures de retard !


— Quatre pneus, dis-je. Quelqu’un a crevé mes quatre
pneus.


— Quatre ? Je suppose que vous avez fait une
déclaration auprès de la police ?


— Oui.


— Vous auriez pu effectuer ces démarches après votre
travail ou appeler du bureau, poursuit-il.


— Le policier était sur place.


— Sur place ? Quelqu’un a vu qu’on crevait les
pneus de votre voiture ?


— Non.


Devant l’impatience et la colère qui vibrent dans sa voix,
je dois me battre pour comprendre ce qu’il dit. Les mots qu’il prononce
paraissent de plus en plus lointains, de moins en moins compréhensibles. J’ai
du mal à trouver la bonne réponse.


— Le policier qui habite dans mon immeuble. Il a vu les
pneus à plat. Il a appelé un autre policier et il m’a expliqué ce que je devais
faire.


— Il aurait pu vous dire de vous rendre à votre
travail. Vous n’aviez aucune raison de traîner. Vous allez devoir rattraper le
temps, vous savez.


— Je sais.


Je me demande s’il doit rattraper son temps quand quelque
chose le met en retard. Je me demande s’il a jamais eu un pneu crevé, ou quatre
pneus crevés, au moment de se rendre à son travail.


— Soyez certain que ça ne passera pas en heures
supplémentaires, dit-il.


Et il raccroche.


Il n’a pas dit qu’il était désolé que j’aie eu quatre pneus
crevés. Pourtant, dans des cas comme celui-là, on dit : « Oh, c’est
vraiment incroyable ! » ou « Oh, c’est affreux ! »
Mais, bien qu’il soit normal, il n’a rien dit. À moins qu’il ne soit pas
désolé. Peut-être n’a-t-il aucune sympathie à exprimer. J’ai dû apprendre des
phrases toutes faites pour dire des choses que je ne ressentais pas parce que
c’est un moyen de se mettre en harmonie et de bien s’entendre avec les
autres. Personne n’a jamais demandé à M. Crenshaw de se mettre en
harmonie avec les autres et de bien s’entendre avec eux.


Ce devrait être mon heure de table mais, étant arrivé en retard
ce matin, je dois rattraper le temps perdu. Mon estomac est creux. Je m’apprête
à me rendre dans notre kitchenette, quand je me souviens subitement que je n’ai
rien pour déjeuner. J’ai oublié le repas que je m’étais préparé lorsque je suis
retourné dans mon appartement pour remplir le formulaire d’assurance. Il n’y a
rien dans la boîte qui porte mes initiales et qui se trouve dans le
réfrigérateur. Je l’ai vidée hier.


Nous n’avons pas de distributeur de nourriture dans notre
bâtiment. Personne ne voulait manger ce genre de produits. Ils pourrissaient,
alors ils ont emporté le distributeur. La compagnie dispose d’une cantine sur
le campus, et, dans le bâtiment qui jouxte le nôtre, il y a un distributeur,
mais la nourriture qui est vendue dans ces machines est horrible. Dans les
sandwiches, la garniture a été moulinée et allégée avec de la mayonnaise ou de
la salade. Bouillie verte, bouillie rouge, viande hachée menu et mélangée avec
d’autres ingrédients. Les rares fois où j’en ai pris un, j’ai dû gratter la
mayonnaise sur le pain mais l’odeur et le goût persistaient sur la viande.
Quant aux aliments sucrés – beignets et puddings en forme de bûches –,
ils sont poisseux et laissent des taches dégoûtantes sur le plastique des
emballages quand vous les sortez. Mon estomac se retourne rien que d’y penser.


Si j’avais eu ma voiture, je l’aurais prise et je serais
allé m’acheter quelque chose, bien que généralement nous ne sortions pas
pendant l’heure de table. Mais ma voiture est devant chez moi, avec ses quatre
pneus à plat. Je ne veux pas traverser le campus pour aller déjeuner dans cette
grande salle bruyante, avec des gens que je ne connais pas, des gens qui
pensent que nous sommes bizarres et dangereux. De plus, j’ignore si la
nourriture y est meilleure.


— Tu as oublié ton déjeuner ? me demande Eric.


Je fais un bond. Je n’ai encore rien dit aux autres.


— Quelqu’un a crevé les quatre pneus de ma voiture,
dis-je. J’ai été en retard et M. Crenshaw est en colère contre moi. J’ai
oublié mon déjeuner chez moi. Ma voiture est toujours là-bas.


— Tu as faim ?


— Oui. Je ne veux pas aller à la cantine.


— Chuy va faire des courses pendant l’heure de table,
me signale Eric.


— Chuy n’aime pas conduire avec quelqu’un dans sa
voiture, répond Linda.


— Je vais parler à Chuy, dis-je.


Chuy accepte de me rapporter quelque chose à manger. Comme
il ne se rend pas dans une épicerie, je vais devoir me contenter de ce qu’il
trouvera sur sa route. Il revient avec des pommes et un hot dog. J’aime bien
les pommes mais je n’aime pas les saucisses. Je n’aime pas les morceaux de
viande mélangés qui les composent. Cependant, ce n’est pas aussi mauvais que
certains autres produits et, comme j’ai faim, je le mange sans y attacher trop
d’importance.


Il est 16 h 16 quand je me rappelle soudain que je
n’ai encore contacté personne pour changer les pneus de ma voiture. Je clique
sur les pages de l’annuaire local et j’imprime toute une série de numéros. Les
listes du Net indiquent les emplacements des garages, aussi je commence par
ceux qui sont le plus près de chez moi. Je téléphone, mais tous les garages,
les uns après les autres, me répondent qu’il est trop tard pour commencer quoi
que ce soit aujourd’hui.


— La meilleure chose à faire, me conseille l’un des
garagistes, est d’acheter quatre pneus montés sur roues et de les poser
vous-même.


Acheter quatre pneus avec les roues va coûter beaucoup
d’argent et je ne vois pas comment je vais pouvoir les rapporter chez moi. Je
ne veux pas redemander tout de suite un autre service à Chuy.


Ma situation me fait penser à ces rébus où l’on voit un
homme avec une poule, un chat et un sac de graines d’un côté d’une rivière.
L’homme ne pourra les transporter que deux par deux dans son bateau pour leur
faire traverser la rivière. Comment pourra-t-il y arriver sans laisser la poule
avec le sac de graines ou le chat avec la poule ? J’ai quatre pneus crevés
et une seule roue de secours. Je peux changer l’un des pneus crevés contre la
roue de secours et emporter la roue au pneu crevé en la faisant rouler jusqu’au
garage pour qu’ils me mettent un nouveau pneu dessus. Ensuite, je peux la
rapporter jusqu’à la voiture en la faisant à nouveau rouler. Puis je remonte la
roue à la place d’une autre roue au pneu crevé et ainsi de suite jusqu’à ce que
j’aie quatre pneus neufs me permettant de rouler. Il ne me restera plus qu’à
aller en voiture faire changer le dernier pneu et à le remonter ensuite à la
place de la roue de secours.


Le garage le plus proche est à quinze cents mètres d’ici. Je
ne sais pas combien de temps je vais mettre pour faire rouler le pneu crevé –
plus longtemps, je suppose, que pour faire rouler un pneu gonflé. C’est la
seule solution que j’envisage. De toute manière, ils ne me laisseront pas
passer à la gare avec un pneu dans la main, même si les transports en commun
pouvaient me conduire jusqu’au garage.


Le garage reste ouvert jusqu’à vingt et une heures. Si je
fais mes deux heures supplémentaires ce soir, et si je peux être de retour à la
maison à vingt heures, j’aurai encore suffisamment de temps pour porter un pneu
au magasin avant la fermeture. Demain, en quittant mon travail à l’heure
habituelle, je pourrai en porter deux de plus.


J’arrive chez moi à 19 h 43. J’ouvre le coffre de
la voiture et j’en sors la roue de secours. J’ai appris à changer une roue
pendant mes cours de conduite mais je ne l’ai encore jamais fait. La théorie
est simple mais cela me prend plus de temps que je ne le voudrais. Le cric est
difficile à positionner, et la voiture lente à monter. L’avant du véhicule
s’affaisse sur les roues de devant. Les pneus qui sont à plat font un bruit
sourd en frottant contre la carrosserie. Je suis à bout de souffle et je
transpire beaucoup pour arriver enfin à retirer la roue et à mettre la roue de
secours à la place. Je me rappelle qu’il faut suivre un ordre particulier pour
serrer les écrous mais je ne m’en souviens plus exactement. Mlle Melton
disait qu’il était important de procéder selon les règles. Il est maintenant
vingt heures passées et la nuit est tombée.


— Hé !


Je bondis sur mes pieds. Je n’ai reconnu ni la voix ni la
silhouette noire et trapue qui s’est précipitée sur moi. À un mètre de moi,
elle ralentit.


— Ah, c’est vous, Lou. J’ai cru que c’était le vandale
qui recommençait. Qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez acheter des
nouvelles roues ?


C’est Danny. Je m’accroupis de nouveau, avec soulagement.


— Non, c’est la roue de secours. Je vais la mettre à la
place du pneu crevé, que j’emporterai au garage pour le faire changer. Ensuite,
je le rapporterai ici pour mettre le neuf à la place du vieux, et demain, j’en
ferai un autre.


— Vous… mais vous auriez pu appeler quelqu’un qui les
aurait changés à votre place. Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ?


— Tous les garages auxquels j’ai téléphoné m’ont dit
qu’ils ne pouvaient rien faire avant après-demain. Un des garagistes m’a
conseillé d’acheter des pneus sur jantes et de les changer moi-même si je
voulais que ce soit fait plus vite. Alors j’ai réfléchi. Je me suis souvenu que
j’avais une roue de secours et j’ai pensé que je pourrais m’en charger moi-même
pour économiser du temps et de l’argent. J’ai décidé de commencer en rentrant
du travail.


— Vous venez de rentrer ?


— Je suis arrivé en retard ce matin. J’ai dû travailler
plus tard pour rattraper le temps. M. Crenshaw était très en colère.


— Oui, mais… ça va vous prendre encore plusieurs
heures. De toute façon, le garage sera fermé dans moins d’une heure. Vous
comptez prendre un taxi ?


— Je vais le faire rouler.


La roue avec son pneu à plat semble me narguer. Quand nous
changions les roues, à l’auto-école, je me souviens qu’il était déjà difficile
de les faire rouler et les pneus étaient gonflés.


— À pied ?


Danny secoue la tête.


— Vous n’y arriverez jamais, l’ami. On va le mettre
dans ma voiture et je vais vous y conduire. C’est dommage que nous ne puissions
pas en emporter deux… Mais si, nous le pouvons.


— Je n’ai pas deux roues de secours.


— Nous pouvons prendre la mienne. Nous avons la même
taille de roue.


Je l’ignorais. Nous n’avons pas le même modèle de voiture ni
la même marque, et tous les pneus n’ont pas la même taille. Comment peut-il le
savoir ?


— Vous vous souvenez qu’il faut serrer les écrous
placés l’un en face de l’autre, par moitié, et serrer le reste par points
opposés ? Votre voiture est si bien entretenue que vous n’avez sans doute
jamais eu l’occasion de changer une roue.


Je me penche pour serrer les écrous. Après ce qu’il vient de
me dire, je me souviens à présent, exactement, de ce qu’avait expliqué Mlle Melton.
C’est un schéma simple. J’aime les schémas qui ont de la symétrie. Danny revient
avec sa roue de secours au moment où je termine de serrer les écrous. Il
regarde sa montre.


— Il va falloir nous dépêcher, dit-il. Ça vous ennuie
si je change l’autre moi-même ? J’ai plus l’habitude.


— Ça ne m’ennuie pas.


Ce n’est pas l’exacte vérité. S’il a raison et si je peux
rapporter les deux pneus cette nuit, alors, c’est une grande aide, mais il me
bouscule trop, il me presse et, à côté de lui, j’ai le sentiment d’être
stupide. Et ça me contrarie. Cependant, il se comporte comme un ami en m’aidant.
Il est important d’être reconnaissant pour l’aide qu’on vous apporte.


À 20 h 21, les deux roues de secours sont montées
à l’arrière de la voiture. Ça fait un drôle d’effet de voir des pneus à plat à
l’avant et des pneus gonflés à l’arrière. Les deux pneus crevés que nous avons
retirés de l’arrière de ma voiture sont maintenant dans le coffre de la voiture
de Danny et je suis assis à côté de lui. De nouveau, il actionne son alarme et
des hurlements intérieurs secouent mon corps. Je voudrais sauter hors de la
voiture. Le son est trop fort et c’est un mauvais son. Il parle au-dessus du
bruit, mais je ne peux pas l’entendre. Le son et sa voix s’entrechoquent.


Quand nous arrivons au garage, je l’aide à faire rouler les
pneus crevés sur leurs jantes jusque dans le magasin. Le vendeur me fixe d’un
regard sans expression. Avant que j’aie pu expliquer ce que je voulais, il
secoue la tête :


— C’est trop tard. On ne peut plus changer de pneus
maintenant.


— Vous êtes ouverts jusqu’à vingt et une heures,
dis-je.


— Le bureau, oui. Mais il est trop tard pour changer
les pneus.


Il jette un coup d’œil en direction de la porte du magasin,
près de laquelle un homme grand et maigre, vêtu d’un pantalon bleu foncé et
d’une chemise havane sur laquelle est épinglé un badge, est penché sur le
châssis d’une voiture. Il se redresse et s’essuie les mains sur un chiffon
rouge.


— Je n’ai pas pu venir plus tôt, dis-je. Mais vous êtes
ouverts jusqu’à vingt et une heures.


— Écoutez, monsieur…


La moitié de sa bouche s’est relevée mais ce n’est pas un
sourire, pas même un demi-sourire.


— Je viens de vous le dire. Vous arrivez trop tard.
Même si on commençait à changer vos pneus maintenant, ce ne serait pas fini à
vingt et une heures. Je parie que vous ne resteriez pas plus tard pour finir un
travail parce qu’un idiot vous l’a apporté à la dernière minute.


Je vais ouvrir la bouche pour dire que je resterais plus
tard, que je suis resté plus tard aujourd’hui même et que c’est pour cette
raison que j’arrive à cette heure tardive, mais Danny s’est approché. En le
voyant, l’homme s’est aussitôt redressé derrière son bureau et il paraît
soudain inquiet. Mais Danny regarde l’homme qui se tient près de la porte.


— Hello, Fred, lance-t-il d’une voix joyeuse, comme
s’il venait de retrouver un ami.


Mais sous cette intonation, il y a autre chose.


— Comment ça va ?


— Ah… Bien, monsieur Bryce. Tout est « clean ».


Lui ne semble pas très « clean ». Il a des taches
noires sur les mains et sous les ongles. Son pantalon et sa chemise sont
également couverts de taches noires.


— C’est bien, Fred. Écoute, mon ami vient d’avoir ses
quatre pneus crevés, la nuit dernière. Il a travaillé tard parce qu’il est
arrivé en retard, ce matin, à son bureau. J’ai pensé que tu pourrais l’aider.


L’homme près de la porte échange un regard avec l’homme
derrière le bureau. Ils soulèvent et rabaissent leurs sourcils tous les deux en
même temps. Puis l’homme derrière le bureau hausse les épaules.


— Tu vas devoir fermer, dit-il.


Il se tourne vers moi.


— Je suppose que vous savez quel genre de pneus vous
voulez ?


Je le sais. J’ai acheté des pneus ici, il y a quelques mois.
C’est pourquoi je sais quoi répondre. J’écris la référence et la marque sur un
papier et je le tends à l’autre homme – Fred – qui opine et
s’approche pour prendre mes roues.


Il est 21 h 07 quand Danny et moi quittons le
garage avec nos deux pneus refaits à neuf. Fred les a apportés en les faisant
rouler jusqu’à la voiture de Danny et il les a mis dans le coffre. Je suis très
fatigué. Je ne sais pas pourquoi Danny m’aide. Je n’aime pas l’idée de sa roue
de secours sur ma voiture. Ça ne va pas. C’est comme si un gros morceau de
poisson flottait dans un ragoût de bœuf. Arrivé devant le parking de notre
immeuble, il m’aide à monter les nouveaux pneus à l’avant de la voiture et à
mettre les roues avec les pneus crevés dans mon coffre. C’est seulement à cet
instant que je prends conscience que je vais pouvoir aller demain matin au
travail en voiture et que, à midi, je pourrai aller faire remplacer les deux
pneus crevés.


— Merci, dis-je. Je peux conduire à présent.


— Oui, vous le pouvez.


Il sourit et c’est un vrai sourire.


— Si vous le permettez, je vais vous faire une
suggestion : changez votre voiture de place, cette nuit, au cas où le
vandale reviendrait. Mettez-la de ce côté, à l’arrière. Je poserai une alarme
dessus, comme ça, si quelqu’un la touche, je l’entendrai.


— C’est une bonne idée.


Je suis si fatigué que j’ai du mal à prononcer les mots.


— Por nada, répond Danny.


Il agite la main et rentre dans l’immeuble.


Je monte dans ma voiture. Elle sent un peu le renfermé mais
les sièges ne sont pas abîmés. Je tremble. Je mets le moteur en marche, puis la
musique – la vraie musique ; lentement, je tourne le volant et
je me faufile entre les autres voitures pour gagner l’emplacement que Danny m’a
indiqué. C’est juste à côté de sa voiture.


 


*


 


J’ai du mal à m’endormir, même si – ou peut-être parce
que – je suis très fatigué. J’ai mal au dos et mal aux jambes. Je continue
d’entendre des bruits et je n’arrête pas de m’éveiller en sursaut. Je mets ma
musique, du Bach, et je finis par sombrer dans le sommeil, emporté par ce flot
de douceur.


Le matin arrive trop vite, mais je me lève d’un bond et je
prends une douche. Je descends l’escalier en courant et regarde aussitôt le
parking. Je ne vois pas ma voiture. Je me sens me glacer quand, tout à coup, je
me souviens que je ne l’ai pas garée à sa place habituelle. Je fais le tour de
l’immeuble et je la retrouve. Elle semble en bon état. En revenant chez moi
pour aller prendre mon petit déjeuner et préparer mon déjeuner, je rencontre
Danny dans l’escalier.


— Je vais aller faire changer les pneus à midi, dis-je.
Je vous rapporterai votre roue de secours ce soir.


— Rien ne presse. Je ne me sers pas de la voiture
aujourd’hui.


Je me demande s’il est sérieux. Il m’avait déjà fait cette
réponse lorsqu’il m’avait aidé. Je la lui rapporterai, néanmoins, parce que je
n’aime pas sa roue de secours. Elle ne va pas parce que ce n’est pas la mienne.


 


*


 


Lorsque j’arrive au bureau avec cinq minutes d’avance,
M. Crenshaw et M. Aldrin sont en train de parler dans le couloir.
M. Crenshaw me regarde. Ses yeux sont brillants et durs. C’est très
déplaisant de les regarder mais j’essaye tout de même de soutenir son regard.


— Pas de crevaison, aujourd’hui, Arrendale ?


— Non, monsieur Crenshaw.


— La police a retrouvé le vandale ?


— Je l’ignore.


Je voudrais aller dans mon bureau, mais il ne bouge pas et,
pour passer, il faudrait que je l’oblige à se pousser. Ce n’est pas poli
d’obliger quelqu’un à se pousser.


— Comment s’appelle l’officier qui a mené l’enquête ?
demande M. Crenshaw.


— Je ne me souviens pas de son nom, dis-je, mais j’ai
sa carte.


Et je la sors de mon portefeuille.


M. Crenshaw a un vague haussement d’épaules et il
secoue la tête. Les petits muscles qui entourent ses yeux sont tout resserrés.


— Qu’importe ! dit-il.


Puis il se tourne vers M. Aldrin.


— Allons dans mon bureau et réglons ce problème.


Il s’éloigne, les épaules légèrement voûtées. M. Aldrin
le suit. À présent, je peux regagner mon bureau.


Je ne sais pas pourquoi M. Crenshaw m’a demandé le nom
du policier, puisque, ensuite, il n’a même pas regardé la carte. J’aurais voulu
demander à M. Aldrin de m’expliquer, mais il est parti, lui aussi. Je ne
sais pas pourquoi M. Aldrin, qui est normal, obéit toujours à M. Crenshaw.
A-t-il peur de lui ? Les gens normaux ont-ils peur des gens qui
ressemblent à M. Crenshaw ? Si c’est le cas, quel avantage y a-t-il à
être normal ? M. Crenshaw nous a expliqué que, si nous prenions le
traitement, et si nous devenions normaux, nous pourrions nous entendre plus
facilement avec les autres. Mais je me demande ce qu’il veut dire par « nous
entendre avec les autres ». Il veut peut-être qu’on devienne comme
M. Aldrin et qu’on le suive partout. Mais nous ne pourrions pas accomplir
notre travail si nous nous comportions ainsi.


Il faut que je me remette à mon projet et je ne veux plus
penser à tout cela.


À midi, je vais porter les pneus dans un autre garage situé
plus près du campus et je les y laisse pour qu’ils soient changés. J’ai mis par
écrit la taille et la marque des pneus que je voulais et j’ai donné le papier à
l’employée. Elle semble avoir à peu près mon âge. Elle a des cheveux courts et
foncés, et porte un chemisier havane avec un morceau de tissu rapporté brodé en
rouge sur lequel il est écrit « service clientèle ».


— Merci, dit-elle. Elle me sourit.


— Vous ne pouvez pas savoir le nombre de clients qui
viennent sans avoir la moindre idée de la taille de leurs pneus. Ils nous
l’indiquent avec les mains.


— C’est facile de l’écrire sur un papier, dis-je.


— Oui, mais encore faut-il y penser. Vous attendez ou
vous viendrez les chercher plus tard ?


— Je reviendrai plus tard. À quelle heure fermez-vous ?


— À vingt et une heures. Sinon, vous pourrez repasser
demain.


— Je viendrai avant vingt et une heures.


Elle glisse ma carte bancaire dans la machine et inscrit sur
la facture : « Payé d’avance ».


— Voilà votre double, dit-elle. Ne le perdez pas. Mais
quelqu’un qui écrit la taille de son pneu sur un papier est assez soigneux pour
ne pas perdre sa facture.


Je retourne à ma voiture en respirant mieux. C’est facile de
faire croire aux gens que je suis comme eux pendant des rencontres pareilles à
celle-ci. Si l’autre personne aime parler, comme c’est le cas de cette jeune
femme, c’est encore plus facile. Tout ce que j’ai à faire, c’est de prononcer
quelque formule conventionnelle et de sourire.


M. Crenshaw est à nouveau dans notre couloir quand je
reviens, trois minutes avant la fin de notre heure de table. Son visage se
contracte quand il me voit. Je ne sais pas pourquoi. Il se détourne presque
aussitôt et s’en va sans m’avoir parlé. Parfois, quand les gens ne parlent pas,
c’est qu’ils sont en colère, mais j’ignore ce que j’ai fait pour le mettre en
colère. J’ai été deux fois en retard ces derniers temps, mais ce n’était jamais
ma faute. Je n’ai pas causé l’accident de la circulation et ce n’est pas moi
qui ai crevé mes pneus.


J’ai du mal à me mettre au travail.


Je suis chez moi vers dix-neuf heures avec des pneus tout
neufs sur mes quatre roues. La roue de secours de Danny est dans le coffre avec
la mienne. Je décide d’aller me garer à nouveau près de la voiture de Danny,
bien que j’ignore s’il est chez lui. Il me sera plus facile de passer le pneu
d’une voiture à l’autre si elles sont tout près.


Je frappe à sa porte.


— Oui ?


C’est sa voix.


— C’est Lou Arrendale. J’ai votre roue de secours dans
mon coffre.


J’entends ses pas se rapprocher de la porte.


— Lou, je vous avais dit de ne pas vous presser. Mais
merci quand même.


Il ouvre la porte. Il a le même tapis chamarré que moi, à
base de brun, de beige et de rouille, encore que j’aie recouvert le mien avec
quelque chose qui n’agresse pas les yeux. Il a un grand home vidéo gris foncé.
Les haut-parleurs sont bleus et ne vont pas avec l’ensemble. Son lit est à
dominante marron avec des petits carrés foncés sur le fond marron. Le motif est
régulier mais il jure avec le tapis. Une jeune femme est assise sur le lit.
Elle porte un chemisier avec un dessin jaune, vert et blanc qui jure à la fois
avec le tapis et avec le dessus-de-lit. Il se tourne vers elle.


— Lyn, je vais chercher ma roue de secours dans la
voiture de Lou.


— OK.


Ça ne semble pas l’intéresser. Elle a le regard fixé sur la
table. Je me demande si c’est la petite amie de Danny. Je ne savais pas qu’il
avait une petite amie. Et je me demande – mais ce n’est pas la première
fois – pourquoi une femme adulte est appelée « petite amie » et
non « grande amie ».


— Entrez, Lou, pendant que je prends mes clefs, dit
Danny.


Je ne veux pas entrer mais je ne veux pas non plus paraître
inamical. Les couleurs et les motifs qui ne vont pas ensemble me fatiguent les
yeux. J’entre.


— Lyn, c’est Lou, mon voisin du dessus, explique Danny.
Il m’a emprunté ma roue de secours, hier.


— Salut, fait-elle en levant les yeux un court instant.


— Salut, dis-je.


Je regarde Danny pendant qu’il va chercher ses clefs dans
son bureau. Le plateau du bureau est impeccable, avec juste un bloc de papier
et un téléphone.


Nous descendons l’escalier et sortons pour nous rendre sur
le parking. J’ouvre mon coffre et Danny prend sa roue de secours. Il ouvre son
coffre et la dépose à l’intérieur avant de refermer le coffre. Le son que fait
son coffre en se refermant est différent du mien.


— Merci pour votre aide, dis-je.


— No problemo, dit Danny. Je suis heureux
d’avoir pu vous rendre service. Et merci d’avoir rapporté si vite la roue de
secours.


— Je vous en prie.


Ça ne me semble pas exact de dire « je vous en prie »
alors que, de nous deux, c’est lui qui a le plus aidé l’autre, mais je ne sais
pas quoi dire.


Il reste un instant immobile, à me regarder, sans parler.


— On se reverra, dit-il pour finir.


Et il s’en va.


Je pense qu’il a voulu me faire comprendre qu’il ne voulait
pas rentrer avec moi dans l’immeuble. Mais je ne sais pas pourquoi il ne me l’a
pas dit simplement si c’était ce qu’il voulait. Je me retourne vers ma voiture
et j’attends jusqu’à ce que j’entende la porte de l’immeuble s’ouvrir et se
refermer.


Si je prenais le traitement, pourrais-je comprendre cela ?
Est-ce à cause de la jeune femme dans son appartement ? Si Marjory était
venue me rendre visite, est-ce que je souhaiterais que Danny ne revienne pas
avec moi dans l’immeuble ? Je l’ignore. Parfois, la raison qui pousse les
gens à agir comme ils le font me paraît évidente et, parfois, je ne la
comprends pas du tout.


Après un moment, je finis par rentrer dans l’immeuble et je
regagne mon appartement. Je mets une musique douce, les Préludes de
Chopin, puis je verse deux cuillères d’eau dans une petite casserole et j’ouvre
un paquet de nouilles et de légumes. Quand l’eau commence à bouillir, je
regarde les bulles monter à la surface. Je peux voir la place des brûleurs sous
la casserole en regardant la disposition des premières bulles mais, quand l’eau
se met à bouillir réellement, les bulles se regroupent par paquets et
deviennent plus rapides. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a quelque
chose d’important dans ce phénomène, quelque chose de plus que de l’eau qui
bout, mais je n’ai pas encore découvert toute la structure. Je jette les
nouilles et les légumes dans l’eau et j’agite le tout, comme l’indique la
notice. J’aime regarder les légumes danser dans l’eau bouillante.


Mais parfois, leur danse ridicule m’ennuie.
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Le vendredi est le jour de ma lessive ; comme ça, j’ai
mon week-end libre. J’ai deux paniers pour le linge : un pour le linge
clair, un pour le linge foncé. Je retire les draps du lit, la taie d’oreiller
de l’oreiller, et je les mets dans le panier réservé au linge clair. Les
serviettes de toilette vont dans le panier réservé au linge foncé. Ma mère
utilisait deux paniers en plastique bleu pâle pour trier son linge. Elle en
désignait un pour le clair et un pour le foncé, et cela m’ennuyait. J’ai trouvé
un panier vert foncé que j’utilise pour le linge foncé. Le panier pour le linge
clair est en osier clair, une sorte de couleur miel. J’aime la structure du
tissage de l’osier et j’aime aussi le mot osier. J’en décompose chaque syllabe
et chaque son, et j’aime ces syllabes et ces sons.


Je prélève toujours la somme exacte en pièces dans la boîte
où je range ma monnaie, plus une pièce au cas où l’une d’entre elles ne
passerait pas dans la machine. Cela me met en colère quand une pièce
parfaitement ronde est refusée par une machine. C’est ma mère qui m’a conseillé
d’emporter toujours une pièce supplémentaire. Elle me disait qu’il n’était pas
sain de rester en colère. Parfois, une pièce passe dans le distributeur
d’adoucissant alors qu’elle est refusée par la machine à laver et par le
sèche-linge, et, parfois, une pièce ne passera pas dans le distributeur
d’adoucissant alors qu’elle passera dans la machine à laver. Cela n’a pas de
sens mais le monde est ainsi.


Je glisse les pièces dans ma poche, je dépose le paquet de
lessive dans le panier réservé au linge clair et place le panier clair
au-dessus du panier foncé. Le clair doit être au-dessus du foncé. C’est mieux
équilibré ainsi.


J’arrive à peine à voir au-dessus de ma pile de linge en
descendant le couloir. Je fixe un Prélude de Chopin dans mon esprit et
je gagne la laverie. Comme d’habitude, les vendredis soir, seule Mlle Kimberly
est là. C’est une femme âgée qui a des cheveux gris tout crêpelés mais elle
n’est pas aussi vieille que Mlle Watson. Je me demande si elle a déjà
pensé aux traitements anti-vieillissement ou si elle est trop âgée pour les
prendre. Mlle Kimberly porte un pantalon en lainage vert clair avec un
haut à fleurs. Elle a pris l’habitude de porter cet ensemble le vendredi, quand
il fait chaud. Je me concentre sur ce qu’elle porte pour ne pas sentir l’odeur
qui règne dans la pièce. C’est une odeur âcre et forte que je n’aime pas du
tout.


— Bonsoir, Lou, dit-elle.


Elle a déjà terminé sa lessive et elle est en train de
mettre son linge dans le sèche-linge de gauche. Elle utilise toujours le
sèche-linge de gauche.


— Bonsoir, mademoiselle Kimberly.


Je ne regarde pas ses affaires : c’est grossier de
regarder le linge des femmes parce qu’il pourrait y avoir des sous-vêtements
dedans, et beaucoup de femmes n’aiment pas que les hommes regardent leurs
sous-vêtements. Certains le font et c’est gênant, mais Mlle Kimberly est
âgée et je ne pense pas qu’elle aimerait que je regarde les choses plissées
roses qui sont mélangées à ses draps et à ses serviettes. De toute façon, je
n’ai pas envie de les voir non plus.


— Avez-vous passé une bonne semaine ? me
demande-t-elle.


Elle me le demande toujours, mais je ne pense pas qu’elle se
soucie réellement de savoir si j’ai passé une bonne semaine ou non.


— Mes pneus ont été crevés, dis-je.


Elle s’arrête net de remplir son sèche-linge et elle me
regarde.


— Quelqu’un a crevé vos pneus ? Ici ou au travail ?


Je ne vois pas où est la différence.


— Ici. Je suis sorti jeudi matin et mes quatre pneus
étaient à plat.


Elle semble bouleversée.


— Ici, dans le parking de l’immeuble ? Je pensais
que nous étions en sécurité, ici.


— Ça n’a pas été facile. Je suis arrivé en retard au
bureau.


— Mais… des vandales, ici !


Son visage prend une expression que je ne lui ai encore
jamais vue. On dirait un mélange de peur et de dégoût. Puis la colère recouvre
le tout et elle me regarde droit dans les yeux, comme si j’avais fait quelque
chose de mal. Je détourne mon regard.


— Je vais devoir déménager, dit-elle.


Je ne comprends pas pourquoi. Pourquoi devrait-elle
déménager sous prétexte que j’ai eu des pneus crevés ? Elle ne risque pas
qu’on lui crève les siens, vu qu’elle n’en a pas, puisqu’elle ne possède pas de
voiture.


— Vous savez qui a fait ça ? me demande-t-elle.


Elle a laissé une partie de son linge pendre sur le rebord
de la machine. Ça fait sale et c’est très désagréable. On dirait de la
nourriture qui déborde d’un plat.


— Non, dis-je.


Je sors le linge clair du panier clair et je le mets dans la
machine à laver qui se trouve à ma droite. J’ajoute la lessive, après l’avoir
dosée avec soin, parce que c’est gâcher que d’en utiliser trop, mais, d’un
autre côté, le linge ne sera pas propre si je n’en mets pas assez. Je glisse la
pièce dans la fente, je referme la porte, puis je règle la machine sur lavage à
chaud, rinçage à froid, cycle régulier, et j’appuie sur le bouton START. À
l’intérieur de la machine, quelque chose se met à glouglouter puis l’eau siffle
dans les soupapes.


— C’est terrible, souffle Mlle Kimberly.


Elle ramasse le reste de son linge pour le mettre dans le
sèche-linge. Ses gestes sont fébriles. Un tissu plissé rose tombe par terre. Je
me détourne et je sors mon linge du panier foncé pour le mettre dans la machine
du milieu.


— C’est sans danger pour les gens comme vous, dit-elle.


— Qu’est-ce qui est sans danger pour les gens comme moi ?


Elle ne m’a encore jamais parlé sur ce ton.


— Vous êtes jeune, m’explique-t-elle. Et vous êtes un
homme. Vous n’avez pas de raison d’avoir peur.


Je ne comprends pas. Selon M. Crenshaw, je ne suis plus
jeune. Je suis assez vieux pour ne pas être dupe. Je suis un homme, c’est vrai,
mais je ne vois pas pourquoi cela signifie que ça ne fait rien que mes pneus
aient été crevés.


— Je ne voulais pas que mes pneus soient crevés,
dis-je.


Je parle lentement parce que je ne sais pas ce que va être
sa réaction.


— Bien sûr que vous ne le vouliez pas, dit-elle très
vite.


D’habitude, sa peau est pâle et jaunâtre sous l’éclairage de
la salle mais, à présent, des taches de couleur pêche brillent sur ses joues.


— Vous, les hommes, vous n’avez pas à redouter que des
gens vous sautent dessus.


Je regarde Mlle Kimberly et je n’arrive pas à imaginer
quelqu’un voulant sauter sur elle. Ses cheveux gris et clairsemés laissent
entrevoir son crâne. Sa peau est ridée et ses bras sont couverts de taches
foncées. Je voudrais lui demander si elle est sérieuse, mais elle l’est. Elle
ne rit pas, même quand je fais tomber mon linge.


— Je suis désolé de vous avoir inquiétée, dis-je en
versant la poudre dans la machine remplie avec le linge foncé.


Je glisse la pièce dans la fente. La porte du sèche-linge se
referme toute seule avec un bruit sec. Je l’avais oubliée pendant que je
cherchais à comprendre ce que me disait Mlle Kimberly. À présent, mes
mains ont des mouvements saccadés. Une de mes pièces manque la fente et tombe
dans le linge. Je vais devoir tout ressortir pour la retrouver et la poudre va
glisser dans le fond de la machine. Ma tête se met à bourdonner.


— Merci, Lou, dit Mlle Kimberly.


Sa voix est plus calme et plus chaleureuse et j’en suis
étonné. Je ne pensais pas avoir dit la bonne chose.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? questionne-t-elle
alors que je commence à sortir les vêtements de la machine en les secouant si
fort que presque toute la lessive s’éparpille dans le tambour.


— J’ai fait tomber une pièce.


Elle se rapproche de moi. Je n’aime pas qu’elle vienne si
près. Son parfum est entêtant et trop sucré.


— Prenez-en une autre et laissez celle-là dans la
machine. Elle sera toute propre quand vous ressortirez votre linge.


Je reste un instant interdit, mon linge à la main. Je peux
laisser cette pièce dans la machine ? J’ai ma pièce de rechange dans ma
poche. Je recharge la machine, puis je sors la pièce qui est dans ma poche.
Elle est à la bonne taille. Je la glisse dans la fente, je ferme la porte,
règle la machine et appuie sur le bouton START. À nouveau le glouglou, puis le
sifflement de l’eau. Je me sens bizarre. Jusqu’à présent, je croyais comprendre
Mlle Kimberly. Elle était pour moi cette vieille dame prévisible qui
faisait, comme moi, sa lessive le vendredi soir. Il y a quelques minutes
encore, je pensais la comprendre, du moins je croyais comprendre qu’elle était
bouleversée par quelque chose. Mais elle a trouvé vite la solution à mon
problème. Comment a-t-elle fait ? Est-ce que les gens normaux peuvent
faire ça tout le temps ?


— C’est plus facile que de vider la machine,
reprend-elle. Comme ça, vous ne vous embêtez pas à ressortir le linge.
J’emporte toujours des pièces en plus.


Elle rit. C’est un petit rire sec.


— En vieillissant, mes mains tremblent parfois.


Elle s’arrête et me regarde. Je me demande toujours comment
elle a fait ça, mais je me rends compte qu’elle attend que je dise ou que je
fasse quelque chose. C’est toujours bien de dire merci même s’il n’y a pas
vraiment de raison.


— Merci, dis-je.


C’était la bonne chose à dire. Elle me sourit.


— Vous êtes un gentil garçon, Lou. Je suis désolée pour
vos pneus.


Elle regarde sa montre.


— Il faut que j’aille téléphoner. Vous restez là ?
Vous pouvez surveiller le sèche-linge ?


— Je serai en bas. Pas dans cette pièce. C’est trop
bruyant.


Je lui ai déjà fait cette réponse quand elle m’a demandé de
garder un œil sur son linge. J’ai toujours pris soin de garder un œil sur son
linge mais je ne lui dis pas que j’ai l’intention de le faire. Je sais ce que
veut dire cette expression, mais c’est une expression bête. Elle opine, sourit
et sort. Je vérifie une fois encore la bonne marche des deux machines qui
tournent en même temps et je sors dans le couloir.


Le sol de la laverie est un ciment d’un gris sale qui
descend légèrement en pente jusqu’à un égout creusé sous les machines à laver.
Je connais l’existence de cet égout parce que, il y a deux ans, un jour où je
suis descendu faire ma lessive, des ouvriers travaillaient là. Ils avaient
sorti les machines dans le couloir et ôté la plaque. Ça sentait très mauvais ;
une odeur aigre et écœurante.


Le couloir, lui, est recouvert d’un dallage. Chaque carreau
est rayé de deux ombres, vert sur beige. Les carreaux font trente centimètres
carrés. Le couloir a cinq carreaux de large et quarante-cinq et demi de long. La
personne qui a posé les carreaux les a disposés de façon que les rayures
forment des croix les unes avec les autres. Chaque carreau est posé de telle
sorte que les rayures forment un angle de quatre-vingt-dix degrés avec le
carreau suivant. La plupart d’entre eux sont posés tête-bêche mais huit d’entre
eux sont inversés par rapport aux autres.


J’aime regarder le couloir et j’aime penser à ces huit
carreaux. Quel motif pourrait-on construire avec ces huit carreaux à l’envers ?
Jusqu’à ce jour, je n’ai trouvé que trois agencements possibles. Un jour, j’ai
essayé d’en parler à Tom mais il s’est montré incapable de visualiser ces
structures. Je les lui ai alors dessinées sur une feuille de papier, mais,
lorsque j’ai voulu les lui montrer, il n’avait pas le temps. Je crois que ça
l’ennuyait. Il n’est pas poli d’ennuyer les gens. Je n’ai jamais essayé de lui
en reparler.


Moi, je trouve cela très intéressant. Quand je commence à me
lasser de regarder le sol, bien que cela ne m’ennuie jamais, je regarde les
murs. Tous les murs du couloir sont peints, mais l’un d’entre eux a été couvert
auparavant d’un revêtement composé de carreaux. Ces faux carreaux avaient dix
centimètres de côté, mais, à la différence de ceux du sol, les faux carreaux du
mur avaient un espace entre eux pour simuler le mortier. Ainsi la taille de la
figure réelle est de onze centimètres et demi. Si elle avait été de dix
centimètres, les trois carreaux du mur auraient formé un carreau du sol.


Je suis des yeux la ligne entre les carreaux qui grimpe le
long du mur pour arriver au plafond puis redescend sur le mur opposé sans se
briser. Il n’y a qu’un seul endroit dans ce couloir où la ligne réussit à faire
la jonction avec l’autre mur sans être interrompue ou presque. Je ne peux
m’empêcher de penser que si le couloir avait été deux fois plus long, deux
lignes auraient pu réussir ce parcours, mais ce n’est pas le cas. Quand je
réfléchis plus profondément, j’arrive à la conclusion que le couloir devrait
être cinq fois un tiers plus long, pour que toutes les lignes se rejoignent sur
le mur d’en face.


Lorsque j’entends le programme d’une machine à laver
commencer à changer de régime, je retourne dans la laverie. Je sais le temps
qu’il me faut pour arriver à la machine au moment précis où le tambour cesse de
tourner. C’est devenu pour moi une sorte de jeu de franchir le dernier pas
quand la machine fait son dernier tour. Le sèche-linge de gauche est toujours
en train de marmonner et de bafouiller. Je sors les vêtements humides de la
machine et je les mets dans le sèche-linge de droite, qui est vide. Quand je
finis de les enfourner, il me reste juste le temps de vérifier que je n’ai rien
laissé dans la machine à laver avant que la seconde machine s’arrête à son
tour. Un jour, c’était l’an dernier, j’ai établi la relation entre la force de
friction qui ralentit la rotation et la fréquence du son qu’elle émet. Je l’ai
trouvée tout seul, sans l’aide de l’ordinateur, ce qui est plus amusant.


Je sors les vêtements de la seconde machine et là, dans le
fond du tambour, je découvre la pièce que j’ai fait tomber, toute brillante,
toute propre et douce entre mes doigts. Je la mets dans ma poche, j’entre le
linge dans le sèche-linge, puis j’introduis les pièces dans la fente et je mets
la machine en marche.


Il y a longtemps, quand j’étais plus jeune, je regardais
tourner le linge et j’essayais de trouver l’agencement produit par le mouvement :
pourquoi à un moment le bras d’un sweat-shirt rouge retombait devant la robe
bleue, avant de l’entourer, et pourquoi, la fois d’après, le même bras rouge se
trouvait entre le pantalon jaune et la taie d’oreiller. Ma mère n’aimait pas
que je reste planté devant la machine à marmonner en regardant les vêtements
monter et descendre, alors j’ai appris à le faire dans ma tête.


Mlle Kimberly revient au moment précis où son
sèche-linge s’arrête. Elle me sourit. Elle a apporté une assiette remplie de
cookies.


— Merci, Lou, dit-elle.


Elle me tend l’assiette.


— Prenez un cookie. Je connais les garçons – je
veux dire les hommes jeunes –, ils aiment bien les cookies.


Elle apporte des cookies presque toutes les semaines. Je n’aime
pas toujours ceux qu’elle m’offre mais ce n’est pas poli de le dire. Cette
semaine, ce sont des biscuits au citron. Je les aime beaucoup. J’en prends
trois. Elle pose l’assiette sur la table pliante et sort son linge du
sèche-linge avant de le déposer dans son panier, sans se donner la peine de le
plier.


— Remontez-moi l’assiette quand vous aurez fini, Lou.


Elle m’a déjà dit cela la semaine dernière.


— Merci, mademoiselle Kimberly, dis-je.


— Je vous en prie, me répond-elle comme à chaque fois.


Je termine les biscuits, ramasse les miettes pour les jeter
dans la poubelle et je plie mon linge avant de remonter. Je lui rapporte son
assiette puis regagne mon appartement.


 


*


 


Le samedi matin, je me rends au Centre. Un des trois
conseillers reçoit de huit heures trente à midi et, une fois par mois, il y a
une séance spéciale. Aujourd’hui, il n’y en a pas, mais Maxine, l’une des
conseillères, se dirige vers la salle de conférences quand j’arrive. Bailey ne
m’a pas dit que c’était elle le conseiller avec qui il avait parlé la semaine
dernière. Maxine a un rouge à lèvres orange et du fard à paupières violet. Je
ne lui ai jamais rien demandé. Je vais pour m’adresser à elle, quand une autre personne
me devance alors que je me préparais mentalement à l’aborder.


Les conseillers savent comment nous procurer une assistance
juridique ou un appartement, mais je ne sais pas s’ils pourront comprendre le
problème auquel nous devons faire face. Ils nous encouragent toujours à tenter
tout ce que nous pouvons pour devenir normaux. Je suis sûr qu’ils vont nous
dire que nous devrions prendre le traitement, même s’ils craignent que ce ne
soit dangereux de l’essayer pendant qu’il en est encore au stade expérimental.
Il va falloir que j’arrive à parler à l’un d’entre eux mais je suis soulagé que
quelqu’un soit passé devant moi. Ça me laisse encore un peu de temps.


Je regarde le tableau d’affichage avec ses annonces de
réunions des Alcooliques anonymes et autres réunions de groupes de soutien
(parents célibataires, parents d’ados, demandeurs d’emploi) et de réunions d’activités
de groupes (danse, funk, bowling, assistance technique), quand, soudain, Emmy s’approche
de moi.


— Alors, comment va ta petite amie ?


— Je n’ai pas de petite amie.


— Je l’ai vue. Tu le sais. Ne mens pas.


— Tu as vu mon amie, dis-je. Pas ma petite amie. Une
petite amie est quelqu’un qui accepte d’être votre petite amie et elle n’a pas
accepté.


Je ne suis pas honnête et c’est mal, mais je ne veux
toujours pas parler de Marjory avec Emmy, ni l’écouter me parler d’elle.


— Tu lui as demandé ?


— Je ne veux pas parler d’elle avec toi.


Et je me détourne.


— Parce que tu sais que j’ai raison, dit Emmy.


Elle me contourne pour venir me faire face.


— Elle fait partie de ceux qui s’appellent eux-mêmes
les gens normaux et qui nous utilisent comme des souris de laboratoire. Tu
passes ton temps à traîner avec ce genre d’individu. Ce n’est pas bien.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


Je vois Marjory seulement une fois par semaine – deux
fois la semaine du supermarché. Alors, comment peut-elle dire que je « traîne »
avec elle ? Si je viens au Centre toutes les semaines et qu’Emmy s’y
trouve, est-ce que ça veut dire que je « traîne » avec Emmy ? Je
n’aime pas cette idée.


— Tu n’es venu à aucune des réunions spéciales depuis
des mois, dit-elle. Tu passes ton temps avec tes amis normaux.


Elle prononce « normaux » comme on lance un juron.


Je ne suis pas allé aux réunions spéciales parce qu’elles ne
m’intéressent pas. Une conférence sur le métier de parent ? Je n’ai pas d’enfants.
Une danse ? La musique qu’ils écoutent n’est pas celle que j’aime. Un
cours de poterie avec démonstration ? Je n’aime pas faire des objets avec
de la glaise. En réfléchissant à cela, je prends conscience que très peu de
choses m’intéressent, aujourd’hui, au Centre. C’est un moyen pratique pour
rencontrer d’autres autistes, mais la plupart d’entre eux sont très différents
de moi et je rencontre plus de gens avec qui je partage des centres d’intérêt
sur le Net ou au bureau. Cameron, Bailey, Eric, Linda… nous allons tous au
Centre pour nous rencontrer avant de vaquer chacun à ses occupations. Ce n’est
qu’une habitude. Nous n’avons pas réellement besoin du Centre, sauf peut-être
pour parler de temps à autre avec un conseiller.


— Si tu recherches des petites amies, tu ferais mieux
de regarder parmi celles qui sont comme toi, dit Emmy.


J’observe son visage qui offre tous les signes de la colère :
la peau est rouge, les yeux brillants sous les paupières tendues, les lèvres
sont entrouvertes, les dents presque serrées. Je ne sais pas pourquoi elle est
en colère contre moi. Je ne sais pas pourquoi elle s’intéresse au temps que je
passe au Centre. De toute façon, elle n’est pas comme moi. Emmy n’est pas autiste.
Je ne sais pas de quoi elle souffre et je m’en moque.


— Je ne cherche pas de petites amies, dis-je.


— C’est elle qui te poursuit ?


— Je t’ai dit que je ne voulais pas parler de ça avec
toi.


Je regarde autour de moi et je ne vois personne que je connaisse.
Je pensais que Bailey serait là dans la matinée, mais peut-être s’est-il rendu
compte, comme moi, qu’il n’avait plus besoin du Centre. Je ne veux pas rester
ici à attendre que Maxine soit libre.


Je me retourne pour m’en aller, conscient qu’Emmy est
toujours derrière moi et qu’elle me bombarde de pensées noires. Même en
courant, je ne pourrais pas y échapper. À cet instant, Linda et Eric entrent.
Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, Emmy s’est précipitée sur eux.


— Lou a revu cette fille, celle qui fait de la
recherche.


Linda baisse les yeux avant de se détourner. Elle ne veut
pas entendre. Elle n’aime pas être entraînée dans des querelles. Le regard d’Eric
glisse sur mon visage avant de s’arrêter sur le dessin des carreaux du sol. Il
écoute mais ne pose pas de question.


— Je lui ai dit qu’elle était chercheuse et qu’elle
venait pour se servir de nous, mais il ne veut rien savoir, poursuit Emmy. Je l’ai
vue. Elle n’est même pas jolie.


Je sens mon cou devenir brûlant. Ce n’est pas honnête qu’Emmy
dise cela de Marjory. Elle ne la connaît pas. Je pense que Marjory est plus
jolie qu’Emmy mais le fait qu’elle soit jolie n’est pas la raison pour laquelle
je l’aime beaucoup.


— Est-ce qu’elle essaye de te convaincre de prendre le
traitement ? me demande Eric.


— Non, dis-je. Nous n’en avons jamais parlé.


— Je ne la connais pas, dit Eric.


Et il se détourne. Linda est déjà partie.


— Tu ne veux pas la connaître, insiste Emmy.


Eric se retourne.


— C’est une amie de Lou. Tu ne devrais pas dire des
choses désagréables sur elle, dit-il avant d’aller rejoindre Linda.


J’ai envie de les suivre mais je ne veux pas rester au
Centre. Emmy pourrait m’emboîter le pas. Elle pourrait continuer de parler.
Elle continuera de parler et cela ennuiera Linda et Eric.


Je me tourne pour m’en aller, mais Emmy ne me lâche pas.


— Où vas-tu ? demande-t-elle. Tu viens juste
d’arriver. Ne crois pas que tu vas pouvoir te tirer comme ça de tes problèmes,
Lou !


L’idée me traverse de m’enfuir. Je ne peux pas fuir mon
travail ni fuir le docteur Fornum, mais je peux fuir Emmy. Je souris à cette
pensée et, en me voyant, elle devient encore plus rouge.


— Pourquoi souris-tu ?


— Je pense à la musique, dis-je.


La musique est toujours un sujet sans risque. Je ne veux pas
regarder Emmy. Son visage est rouge et brillant de colère. Elle tourne autour
de moi pour m’obliger à lui faire face, mais, au lieu de la regarder, je
regarde par terre.


— Je pense à la musique quand les gens sont en colère
contre moi, dis-je.


C’est parfois vrai.


— Oh, tu es impossible ! dit-elle.


Et elle s’en va en fulminant.


Je me demande si elle a de vrais amis. Je ne la vois jamais
avec personne. C’est triste, mais je n’y peux rien.


Dehors, tout paraît plus calme en dépit du fait que le
Centre donne sur une rue passante. À présent, je n’ai plus de projets. Si je ne
passe pas au Centre le samedi matin, je ne sais pas quoi faire de ma matinée.
J’ai lavé ma lessive. Mon appartement est propre. Les livres disent que nous
gérons mal l’incertitude ou les changements d’emploi du temps. D’habitude, ça
ne m’ennuie pas, mais, ce matin, je me sens ébranlé. Je ne veux pas penser à
Marjory telle que me l’a décrite Emmy. Et si Emmy avait raison ? Et si Marjory
me mentait ? Je n’y crois pas vraiment, mais mes impressions peuvent être
fausses.


J’aimerais voir Marjory, maintenant. J’aimerais faire
quelque chose avec elle, quelque chose qui me permettrait simplement de la
regarder. Juste la regarder et l’écouter parler avec quelqu’un d’autre.
Pourrais-je savoir si elle m’aime bien ? Je crois qu’elle m’aime bien,
mais j’ignore si elle m’aime un peu ou beaucoup. Je ne sais pas si elle m’aime
comme elle aime les autres hommes ou si elle m’aime comme les adultes aiment
les enfants. Je ne sais pas comment le dire. Si j’étais normal, je le saurais.
Les gens normaux le savent, sinon ils ne pourraient même pas se marier.


La semaine dernière, à cette heure, je participais au
tournoi. Ça m’a beaucoup plu. J’aimerais y être plutôt que d’être ici. En dépit
du bruit, des gens et des odeurs, c’est un endroit où je me sens chez moi. Je
ne suis plus chez moi au Centre. Je change, ou plutôt j’ai changé.


Je décide de rentrer à pied chez moi, bien que ce soit un
très long trajet. Il fait plus froid et, dans certains jardins que je traverse,
les fleurs sont déjà fanées. Mes nerfs se détendent au rythme de la marche. La
marche m’aide à entendre la musique que j’ai choisie pour m’accompagner tout au
long de ma promenade. Je vois les autres gens marcher avec des écouteurs sur
les oreilles. Ils écoutent une émission ou des disques.


Je me demande si ceux qui n’ont pas d’écouteurs écoutent une
musique intérieure ou s’ils marchent sans rien entendre.


Une odeur de pain m’arrête à mi-parcours. J’entre dans une
petite boulangerie et j’achète un morceau de pain tout chaud. À côté de la
boulangerie, un fleuriste a disposé devant sa boutique des rangées de bouquets
pourpre, jaune, bleu, bronze et rouge vif. Les couleurs différentes émettent
plus que des longueurs d’onde de lumière. Elles projettent la joie, la fierté,
la tristesse, le réconfort. C’est presque trop à supporter.


Je mémorise les couleurs et la texture des fleurs, et je
reprends ma route en respirant l’odeur du pain chaud, en la combinant avec les
couleurs que j’ai vues. Je passe devant une maison où une rose qui vient de
fleurir se dresse contre un mur. Même à la distance à laquelle je me trouve, de
l’autre côté du jardin, je peux ressentir sa douceur.


 


*


 


Une semaine s’est écoulée. M. Aldrin et
M. Crenshaw n’ont toujours rien dit sur le traitement. Nous n’avons reçu
aucune autre lettre. J’aimerais penser que cela signifie qu’un obstacle est
venu contrecarrer le projet et qu’ils vont l’abandonner, mais je n’y crois pas
vraiment. M. Crenshaw a toujours l’air aussi en colère. Les gens en colère
n’oublient pas les torts qu’on leur a causés. C’est le pardon qui dissout la
colère. C’était le thème du sermon de cette semaine. Je ne devrais pas penser à
autre chose pendant le sermon mais, quelquefois, c’est si ennuyeux que mon
esprit vagabonde. M. Crenshaw et la colère semblent liés.


Le lundi, nous recevons une note nous informant qu’une
réunion est prévue pour le samedi. Je ne veux pas perdre mon samedi, mais
aucune excuse n’est acceptée pour ne pas venir. À présent, je me dis que j’aurais
mieux fait d’attendre pour parler à Maxine, mais il est trop tard.


— Tu crois qu’il faut y aller ? demande Chuy. Ils
peuvent nous renvoyer si nous n’y allons pas ?


— Je ne sais pas, dit Bailey. Je veux savoir ce qu’ils
vont faire, alors je vais y aller.


— J’irai, moi aussi, décide Cameron.


J’opine. Les autres font de même. Linda semble la plus
malheureuse mais elle a toujours l’air malheureuse.


 


*


 


— Écoutez… euh… Pete…


La voix de M. Crenshaw était faussement amicale. Aldrin
nota qu’il avait du mal à se rappeler son nom.


— Je sais que vous pensez que je suis un type sans
cœur, mais le vrai problème, ce sont les difficultés financières de la
compagnie. La production basée dans l’espace est nécessaire mais ça mange les
bénéfices à un point que vous n’imaginez pas.


« Ne puis-je vraiment l’imaginer ? » pensa
Aldrin. Pour lui, c’était un raisonnement stupide. Les dépenses et les
inconvénients l’emportaient largement sur les avantages fournis par des taux de
croissance bas ou avoisinant le zéro. Ils étaient assez riches pour n’avoir
aucun souci, ici, sur terre. De plus, il n’aurait pas voté l’engagement dans l’espace
si personne ne l’avait suivi.


— Vos gars sont des fossiles, Pete. Regardez les choses
en face. Neuf sur dix des autistes plus âgés qu’eux ont été jetés. Et ne me
parlez pas de cette femme – j’ai oublié son nom – qui traçait les
plans d’abattoirs ou je ne sais quoi.


— Grandin, murmura Aldrin.


Crenshaw ne releva pas.


— C’est une proportion d’un sur un million. J’ai le
plus grand respect pour celui qui se hisse tout seul, à la force du poignet,
comme elle l’a fait. Mais c’est l’exception. La plupart de ces pauvres bougres
sont sans avenir. Ce n’est pas leur faute, nous le savons tous. Quelle que soit
la somme qu’on investit pour eux, ça ne rapporte rien, ni à eux, ni à qui que
ce soit. Si ces foutus psychiatres avaient continué à s’en occuper, vos gars
n’auraient pas progressé d’un pouce. Ils ont eu la chance que les neurologues
et les béhavioristes aient acquis du crédit. Mais, quoi qu’il en soit et quoi
que vous en disiez, ils ne sont pas normaux.


Aldrin ne disait rien. De toute manière, emporté par son
discours, Crenshaw n’aurait pas écouté. Crenshaw prit son silence pour de
l’approbation et poursuivit :


— Et puis ils ont découvert la cause de l’autisme et
ils ont commencé à la neutraliser chez les bébés… C’est pour ça que vos gars
sont des fossiles, Pete. Ils sont tombés dans le trou qui sépare le passé
obscur et le présent lumineux. Piégés. Ce n’est pas juste, mais c’est comme ça.


Peu de choses dans la vie étaient justes. Aldrin ne pouvait
imaginer que Crenshaw ait la moindre notion de ce qu’était la justice.


— Vous défendez l’idée qu’ils ont un talent particulier
et qu’ils méritent le surcroît de dépenses qu’ils nous occasionnent parce qu’ils
sont productifs. C’était peut-être vrai il y a cinq ans, Pete, peut-être même
encore il y a deux ans, mais les machines les ont dépassés, comme toujours.


Il sortit une feuille imprimée.


— Je vous en prie, ne tombez pas dans le piège de la
littérature sur l’intelligence artificielle.


Aldrin prit l’imprimé sans le regarder.


— Les machines n’ont jamais été capables de faire ce
qu’ils font, répliqua-t-il.


— Il fut un temps où les machines étaient incapables
d’additionner deux et deux, répondit Crenshaw. Mais vous n’embaucheriez
personne, aujourd’hui, pour additionner des colonnes de chiffres à l’aide d’un
papier et d’un crayon.


Sauf pendant les pannes d’électricité ! Des petites
sociétés avaient trouvé judicieux de s’assurer que les gens qui travaillaient
aux caisses pouvaient additionner deux et deux à l’aide d’un papier et d’un
crayon. Mais à quoi bon le mentionner ? Aldrin savait que ça ne servirait
à rien.


— Vous dites que des machines pourraient les remplacer ?
demanda-t-il.


— Ce serait un jeu d’enfant, dit Crenshaw. Allez, je
vous l’accorde… ce ne serait pas si facile. Il faudrait se doter de nouveaux
ordinateurs et de logiciels beaucoup plus puissants… Mais tout ça ne
demanderait que de l’électricité et non tout ce bazar dont ils ont besoin.


« De l’électricité qu’il faudrait payer régulièrement
alors que les supports dont ils ont besoin le sont une fois pour toutes. »


Un argument de plus que Crenshaw ne voudrait pas entendre.


— Supposons qu’ils prennent tous le traitement et qu’il
marche. Voudriez-vous toujours les remplacer par des machines ?


— Le résultat financier, Pete, le résultat financier.
Ce qui est le mieux pour la société, c’est ça que je veux. S’ils peuvent faire
le travail aussi bien et que ça ne coûte pas plus cher que des nouveaux
ordinateurs, je ne cherche à mettre personne au chômage. Mais nous devons
baisser les coûts. Il le faut. Sur ce marché, le seul moyen de réussir à
investir, c’est de se montrer efficace. Ce somptueux laboratoire privé avec ces
bureaux, ce n’est pas ce qu’un actionnaire appellerait de l’efficacité.


Une salle de gymnastique privée et une salle à manger,
Aldrin le savait, étaient deux choses jugées superflues par quelques
actionnaires, mais cette considération n’avait jamais entraîné la perte de ce
privilège chez les cadres supérieurs. On leur avait expliqué, à maintes
reprises, que les cadres supérieurs avaient besoin de ces à-côtés pour
maintenir un niveau élevé de performances, qu’ils avaient gagné ces privilèges
et que ces privilèges augmentaient leur efficacité. On le leur avait affirmé,
mais Aldrin n’était pas dupe. Cela non plus, il ne le dit pas.


— Le résultat financier, Gene…


C’était osé d’appeler Crenshaw par son prénom, mais Aldrin
était dans l’état d’esprit où il pouvait se le permettre.


— Si j’ai bien compris, ou ils acceptent le traitement
et ils peuvent rester, ou vous trouverez un moyen de les forcer à partir, que
la loi soit de votre côté ou pas.


— La loi n’oblige aucune société à faire faillite,
riposta Crenshaw. Cette idée a été balayée au début du siècle. Nous perdons l’avantage
fiscal, mais c’est une part infime de notre budget qui ne présente pas de
valeur réelle. Maintenant, s’ils acceptent d’abandonner ce qu’on appelle leurs
mesures de soutien et qu’ils se comportent comme des employés normaux, personne
ne les poussera à prendre le traitement, bien que j’imagine mal pour quelles
raisons ils le refuseraient.


— Et qu’attendez-vous de moi ? s’enquit Aldrin.


Crenshaw sourit.


— Heureux de voir que vous vous ralliez à mes idées,
Pete. Je veux que vous expliquiez clairement à vos gars le choix qu’ils ont. Il
faut qu’ils cessent d’être un poids pour la compagnie. Il faut qu’ils
abandonnent leurs privilèges ou qu’ils prennent le traitement, et qu’ils
guérissent de l’autisme si c’est l’autisme qui les oblige à avoir tout ce
bazar. Sinon…


Il termina sa phrase en se passant un doigt sur le devant de
la gorge.


— Ils ne peuvent pas continuer à prendre la compagnie
en otage. Il n’y a pas une seule loi dans ce pays que nous ne puissions
contourner ou modifier.


Il s’appuya contre son dossier et croisa les mains derrière
la nuque.


— Nous en avons les moyens.


Aldrin sentait la nausée le gagner. Toute sa vie d’adulte,
il avait entendu ce genre de discours, mais il n’avait encore jamais été à un
niveau où il voyait quelqu’un non seulement le clamer haut et fort mais aussi l’appliquer.
Jusqu’à ce jour, il avait pu faire semblant de ne pas entendre.


— J’essaierai de le leur expliquer, dit-il, la mâchoire
ankylosée et la langue raide.


— Pete, il ne faut pas dire : « j’essaierai »,
mais « je vais réussir », tonna Crenshaw. Vous n’êtes ni stupide ni
paresseux, je le sais. Ce dont vous manquez, c’est de punch.


Aldrin hocha la tête et sortit du bureau de Crenshaw. Il se
rendit dans les toilettes et se lava les mains avec soin. Il avait l’impression
d’être sale. Pendant un instant, il envisagea de partir, de donner sa
démission. Mia avait un bon emploi et ils avaient décidé de ne pas avoir tout
de suite d’enfants. Ils pourraient vivre quelque temps sur son salaire, si
c’était nécessaire.


Mais qui veillerait sur la Section A ? Sûrement
pas Crenshaw. Aldrin secoua la tête en se regardant dans la glace. Il se
leurrait s’il pensait qu’il pouvait les aider. Il devait essayer, mais… s’il
perdait son travail, qui d’autre dans sa famille pourrait payer les notes de
son frère pour ses soins à domicile ?


Il réfléchit aux gens qu’il connaissait : Betty, aux
ressources humaines, Shirley, à la comptabilité. Il n’avait aucune relation au
service juridique parce qu’il n’avait jamais eu besoin d’eux. Les ressources
humaines jouaient les intermédiaires entre la loi et les besoins des employés.
Ils appelaient le service juridique seulement en cas de besoin.


 


*


 


M. Aldrin a invité notre section à dîner dehors. Nous
sommes à la pizzeria. Le groupe était trop important pour n’occuper qu’une
seule table, aussi nous avons réuni deux tables dans la partie la moins bien
située de la salle.


La présence de M. Aldrin me met mal à l’aise et je ne
sais pas comment remédier à cette situation. Il sourit beaucoup, parle
beaucoup. Il dit qu’il a réfléchi et qu’il pense que le traitement peut être
une bonne solution. Il ajoute qu’il ne veut pas nous influencer mais qu’il
croit qu’il nous serait d’un grand profit. J’essaye de me concentrer sur le
goût de la pizza pour ne pas écouter mais c’est difficile.


Au bout d’un moment, son débit se ralentit. Il commande une
autre bière et sa voix s’assouplit aux angles comme un toast qu’on trempe dans
un chocolat chaud. Elle ressemble plus à celle que je lui connais. Elle est
plus hésitante.


— Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi ils se
précipitent autant. La dépense occasionnée par la salle de gymnastique et les
autres supports est vraiment peu de chose. Nous n’avons pas besoin de locaux.
C’est une goutte d’eau dans l’océan, comparé à la rentabilité de la section. Et
il n’y a pas assez d’autistes, comme vous, dans le monde, pour rentabiliser le
traitement, en admettant qu’il réussisse à cent pour cent sur vous tous.


— Des estimations récentes disent qu’il y a des
millions d’autistes rien qu’aux États-Unis, dit Eric.


— Oui, mais…


— Le coût des services sociaux pour cette population,
en incluant les résidences spécialisées pour les plus atteints, est estimé à
des milliards par an. Si le traitement marche, cet argent serait économisé.


— Le marché du travail ne pourrait pas absorber autant
de nouveaux demandeurs d’emploi, objecte M. Aldrin. Et certains d’entre
eux sont déjà trop âgés. Jeremy…


Il s’arrête aussitôt. Son visage devient rouge et brillant.
Est-ce de la colère ou est-il simplement embarrassé ? Je n’en sais rien.
Il prend une longue inspiration.


— Mon frère, dit-il. Il est trop vieux pour avoir un
travail.


— Vous avez un frère autiste ? demande Linda.


Elle le regarde pour la première fois.


— Vous ne nous l’avez jamais dit.


Soudain, je me sens glacé jusqu’aux os. J’avais toujours
pensé qu’Aldrin ne pouvait pas lire en nous, mais, s’il a un frère autiste, il
doit en savoir plus sur nous que je ne le pensais.


— Je… je ne pensais pas que c’était important.


Son visage est toujours rouge et brillant. Je suis sûr qu’il
ne nous dit pas la vérité.


— Jeremy est plus vieux que vous. Il va dans un foyer
spécialisé.


J’essaye de relier cette nouvelle information – à
savoir que M. Aldrin a un frère autiste – avec son comportement
envers nous. C’est pourquoi je ne dis rien.


— Vous nous avez menti, accuse Cameron.


Il garde les yeux baissés mais la colère perce dans sa voix.
M. Aldrin renvoie sa tête en arrière comme si quelqu’un avait tiré sur une
ficelle.


— Je n’ai pas…


— Il existe deux sortes de mensonges, continue Cameron.


Je sais qu’il récite ce qu’il a appris.


— Le mensonge volontaire qui traduit quelque chose de
faux que celui qui parle sait être faux, et le mensonge par omission qui omet
de dire la vérité connue de celui qui parle. Vous avez menti quand vous ne nous
avez pas dit que votre frère était autiste.


— Je suis votre patron, pas votre ami, explose
M. Aldrin.


Il devient encore plus rouge. Il avait dit plus tôt qu’il
était notre ami. Il mentait alors ou ment-il maintenant ?


— Je veux dire… que ça n’a rien à voir avec le travail.


— C’est la raison pour laquelle vous avez voulu être
notre patron ? demande Cameron.


— Non. D’ailleurs, au début, je ne voulais pas.


— Au début ?


Linda le fixe toujours.


— Quelqu’un vous a fait changer d’avis ? Votre
frère ?


— Non. Vous n’êtes pas comme mon frère. Il est… très
handicapé.


— Vous voulez le traitement pour votre frère ?
demande Cameron.


— Je… je ne sais pas.


Cette fois encore, je n’ai pas l’impression qu’il dit la
vérité. J’essaye d’imaginer le frère de M. Aldrin, cette personne autiste
que je ne connais pas. Si M. Aldrin pense que son frère est très
handicapé, que pense-t-il alors réellement de nous ? Comment s’est passée
son enfance ?


— Je parierais que si, dit Cameron. Si vous pensez que
c’est une bonne idée pour nous, vous pensez peut-être que ça pourrait l’aider
aussi et que, si vous pouvez nous convaincre de le prendre, ils vous
récompenseront en donnant le traitement à votre frère. Gentil garçon, voilà un
bonbon ?


— Ce n’est pas vrai, s’écrie M. Aldrin.


Il a parlé plus fort et des gens se sont retournés pour nous
regarder. Je voudrais être ailleurs.


— C’est mon frère, alors, naturellement, je voudrais l’aider,
mais…


— Est-ce que M. Crenshaw vous a dit que si vous
arriviez à nous convaincre, votre frère pourrait bénéficier du traitement ?


— Je… Ce n’est pas ça…


Il regarde à droite, puis à gauche, très vite. Son visage a
changé de couleur. Je lis l’effort dans son expression ; l’effort pour
nous duper de manière crédible. Le livre dit que les autistes sont des gens
crédules et faciles à duper parce qu’ils ne comprennent pas les nuances. Je ne
pense pas que le mensonge soit une nuance. Je pense que mentir est mal. Je suis
navré que M. Aldrin nous ait menti mais je suis heureux qu’il ne l’ait pas
fait très bien.


— S’il n’y a pas assez d’autistes pour prendre le traitement,
à qui d’autre pourrait-il servir ? interroge Linda.


J’aurais préféré qu’elle ne change pas de sujet mais c’est
trop tard. Les traits de M. Aldrin se détendent un peu. J’ai ma petite
idée là-dessus mais ce n’est pas encore tout à fait net.


— M. Crenshaw avait dit qu’il accepterait de
conserver notre section si nous abandonnions nos privilèges. Est-ce exact ?


— Oui, pourquoi ?


— Alors… il voudrait avoir ce que nous, les autistes,
nous avons de bien, sans en avoir les inconvénients.


Les sourcils de M. Aldrin se rapprochent. Est-ce le
mouvement qui traduit la confusion ?


— C’est possible, dit-il lentement. Mais je ne vois pas
bien le lien avec le traitement.


— Quelque part, dans l’article original, on parle de
profit, dis-je à M. Aldrin. Le but n’est pas de transformer les autistes –
il n’existe plus d’enfants qui naissent avec notre handicap, du moins pas dans
ce pays. Et il n’y a pas assez d’adultes comme nous pour rentabiliser le
traitement. Mais nous avons des talents particuliers que nous exerçons dans
notre métier, et si les gens normaux pouvaient les avoir, ce serait plus
lucratif pour eux.


Je me souviens de cette expérience, dans mon bureau, où,
pendant quelques instants, le sens des symboles, la belle complexité des
systèmes de données m’ont fui et m’ont laissé l’esprit embrouillé et affolé.


— Vous nous voyez travailler depuis des années,
maintenant. Vous savez ce que sont ces talents…


— Les mathématiques et votre don pour l’analyse des
structures.


— Non. Vous nous avez dit que M. Crenshaw était
convaincu qu’un nouveau logiciel pouvait le faire aussi bien que nous. C’est
autre chose.


— Parlez-nous encore de votre frère, insiste Linda.


Aldrin ferme les yeux, refusant le contact visuel. On me
réprimande lorsque je le fais. Il rouvre les yeux.


— Vous êtes… inflexibles, dit-il. Vous n’abandonnez
jamais.


La structure qui se forme dans mon esprit – la lumière
et l’ombre qui bougent en décrivant des cercles – commence à devenir
cohérente. Mais elle n’est pas complète. J’ai besoin d’autres renseignements.


— Expliquez-nous le problème de l’argent, dis-je à
Aldrin.


— Expliquer quoi ?


— L’argent. Comment notre compagnie gagne de l’argent
pour nous payer.


— C’est… très compliqué, Lou. Je ne pense pas que vous
pourriez comprendre.


— Je vous en prie, essayez. M. Crenshaw dit que
nous coûtons trop cher et que les profits en souffrent. D’où viennent
réellement les profits ?
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M. Aldrin me fixe un long moment.


— Je ne sais pas comment vous l’expliquer, Lou,
finit-il par dire. Je ne connais pas exactement le processus, et je ne sais pas
non plus comment ça pourrait s’appliquer à des gens qui ne sont pas autistes.


— Ne pouvez-vous pas…


— Et… et je ne crois pas que j’aie le droit de vous en
parler. Vous aider est une chose…


Il ne nous a pas encore aidés. Mentir n’est pas aider.


— Mais spéculer sur quelque chose qui n’existe pas,
spéculer sur l’idée que la compagnie pourrait envisager une action plus vaste
qui pourrait être… qui pourrait être interprétée comme…


Il s’arrête et secoue la tête sans achever sa phrase. Nous
le regardons tous. Ses yeux sont très brillants, comme s’il était sur le point
de pleurer.


— Je n’aurais pas dû venir, dit-il après un temps. Ça a
été une grossière erreur. Je vais régler la note. Il faut que je parte.


Il repousse sa chaise et se lève. Je le vois, debout, de
dos, à la caisse. Aucun de nous ne prononce un mot avant qu’il ait franchi la
porte de la pizzeria.


— Il est fou, dit Chuy.


— Il a peur, dit Bailey.


— Il ne nous a pas aidés, ajoute Linda, pas vraiment.
Je ne sais pas pourquoi il s’ennuie à…


— Son frère, dit Cameron.


— Nous avons dit quelque chose qui l’a contrarié encore
plus que M. Crenshaw ou son frère, dis-je.


— Il sait quelque chose qu’il ne veut pas que nous
sachions, commente Linda en repoussant brutalement ses cheveux sur son front.


— Il ne veut pas le savoir lui-même, dis-je.


Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela mais je le pense. Nous
avons dit une chose qui l’a contrarié. Il faut que je sache quoi.


— J’ai lu dans un journal scientifique, reprend Bailey,
qu’au début du siècle on avait découvert un produit qui permettait de
transformer les gens en des sortes d’autistes pour les faire travailler plus
dur.


— Un journal scientifique ou un journal de
science-fiction ? dis-je.


— C’était… attends, je vais vérifier. Je connais
quelqu’un qui saura.


Bailey écrit quelques mots sur son ordinateur de poche.


— Ne l’envoie pas du bureau, conseille Chuy.


— Pourquoi ? demande Bailey. Oh, oui, dit-il après
un court instant.


— Rendez-vous à la pizzeria demain, suggère Linda. Il
n’y a rien d’anormal à ce qu’on vienne ici.


J’ouvre la bouche pour répondre que le mardi est le jour de
mes courses, mais je m’abstiens. Ce que nous faisons est plus important. Par
ailleurs, j’ai assez de provisions pour tenir une semaine et je pourrai
toujours faire mes courses un peu plus tard.


— Que chacun réfléchisse à ce que nous pouvons faire,
conclut Cameron.


Arrivé chez moi, je me connecte et j’envoie un e-mail à
Lars. Il est très tard là où il habite, mais il ne dort pas. Il m’apprend que
les premiers pas dans la recherche du traitement ont été effectués au Danemark
mais que le laboratoire, l’équipement et tout le reste ont été achetés et que
l’unité de recherche s’est déplacée à Cambridge. L’article qui en avait parlé
le premier, des semaines plus tôt, portait sur les recherches entreprises voilà
plus d’un an. M. Aldrin a dit vrai sur ce point. Lars pense que le plus
gros du travail a été accompli pour rendre le traitement efficace pour les
humains. Il émet l’hypothèse d’expériences menées sous le sceau du secret militaire.
Je ne le crois pas. Lars pense que tout est expérimenté sous le sceau du secret
militaire. C’est un très bon joueur de base-ball, mais je ne crois pas tout ce
qu’il dit.


Le vent frappe à ma fenêtre. Je me lève et pose une main sur
le carreau. Il est plus froid que d’habitude. Une bourrasque de pluie vient
gicler sur la vitre, puis j’entends le tonnerre. Il est tard. Je ferme mon
ordinateur et je vais me coucher.


Mardi, au bureau, nous ne nous parlons pas, en dehors de « bonjour »
et de « bon après-midi ». Je passe quinze minutes dans la salle de
gymnastique, après avoir terminé une autre section de mon projet. Puis je
retourne travailler. M. Aldrin et M. Crenshaw surgissent soudain,
tous les deux ensemble, pas tout à fait main dans la main mais comme s’ils
étaient de vrais amis. Ils ne restent pas longtemps et ils ne me parlent pas
personnellement.


Après le travail, nous retournons à la pizzeria.


— Deux soirs de suite ! dit « Salut-je-m’appelle-Sylvia ».


Je ne saurais dire si cela lui plaît ou non. Nous nous
mettons à notre table habituelle et nous en approchons une autre afin qu’il y
ait de la place pour tout le monde.


— Alors ? demande Cameron quand nous avons terminé
de passer notre commande. Qu’avons-nous découvert ?


Je communique au groupe ce que Lars m’a appris. Bailey a
trouvé l’article en question. C’est bien une histoire de science-fiction.
J’ignorais que les journaux scientifiques publiaient de la science-fiction.
Apparemment, cela ne s’est produit que pendant une année.


— Ce traitement avait pour effet d’obliger les gens à
se concentrer sur un seul sujet, pour les empêcher de perdre du temps en
pensant à autre chose, explique Bailey.


— Perdre du temps, à la manière dont M. Crenshaw
pense que nous perdons du temps ? dis-je.


Bailey acquiesce.


— Nous ne perdons pas autant de temps que lui en perd
en venant nous surveiller et en se mettant en colère, remarque Chuy.


Nous rions tous, mais doucement. Eric dessine des paraphes
avec ses stylos de couleur. Ils ressemblent à des rires.


— Est-ce que l’article disait comment agissait le
traitement ? demande Linda.


— Plus ou moins, répond Bailey, mais je ne suis pas sûr
que le côté scientifique soit très sérieux. Il a été écrit il y a des dizaines
d’années. Ce qu’ils croyaient à l’époque peut ne plus être valable aujourd’hui.


— Ils ne veulent pas d’autistes comme nous, dit Eric.
Ils voulaient – l’histoire prétend qu’ils voulaient – leur talent de
savant et leur concentration, sans les autres inconvénients. Comparés à un
savant, nous perdons beaucoup de temps, bien que ce ne soit pas autant que le
pense M. Crenshaw.


— Les gens normaux perdent beaucoup de temps à faire
des choses non productives, observe Cameron. Au moins autant que nous, plus
peut-être.


— Qu’est-ce que cela donnerait de transformer une
personne normale en un savant, sans les autres inconvénients ? s’enquiert
Linda.


— Je ne sais pas, répond Cameron. Il faudrait d’abord
que la personne soit intelligente et qu’elle soit spécialisée dans quelque
chose. Ensuite, il faudrait qu’elle veuille ne plus faire que cette chose et
rien d’autre.


— Ça ne marcherait pas si elle voulait faire une chose
pour laquelle elle n’a pas de dispositions, dit Chuy.


J’imagine une personne programmée pour devenir musicienne,
qui n’aurait aucun sens du rythme et ne connaîtrait rien aux notes. C’est
ridicule. Nous voyons tous le côté amusant de la chose et nous rions.


— Est-ce qu’il arrive que des gens veuillent faire des
choses pour lesquelles ils ne sont pas faits ? demande Linda. Je veux dire :
les gens normaux.


C’est la première fois que, dans sa bouche, le mot « normal »
ne ressemble pas à un juron. Nous réfléchissons un moment.


— J’avais un oncle qui voulait être écrivain, raconte
Chuy au bout d’un instant. Ma sœur – elle lit beaucoup – disait qu’il
était vraiment très mauvais. Par contre, il était très doué pour réaliser des
choses avec ses mains, mais il voulait écrire.


— Attention, les voilà, dit « Salut-je-m’appelle-Sylvia »
en posant les pizzas sur la table.


Je la regarde. Elle sourit mais elle a l’air fatiguée et il
n’est pas encore dix-neuf heures.


— Merci, dis-je.


Elle me fait un signe de la main et s’en va très vite.


— Quelque chose pour obliger les gens à rester
concentrés, reprend Bailey. Quelque chose pour les obliger à aimer ce qu’ils
doivent aimer.


— La distraction est déterminée par la sensitivité
sensorielle à chaque niveau du processus et par la force de l’intégration
sensorielle, récite Eric. J’ai lu ça quelque part. Pour une bonne part, c’est
congénital. On le sait depuis quarante ou cinquante ans. À la fin du XXe
siècle, cette connaissance s’était vulgarisée. On l’expliquait dans les livres
consacrés à l’éducation des enfants. Le circuit du contrôle de l’attention se
développe tôt, pendant la vie fœtale. Il peut être endommagé plus tard, par des
maladies.


Pendant un instant, je me sens presque mal, comme si quelque
chose se mettait soudain à attaquer mon esprit, mais je repousse cette
impression. Quelle que soit la raison qui a causé mon autisme, cette cause
appartient au passé et je n’y peux rien. Aujourd’hui, l’important n’est pas de
s’appesantir sur le passé, mais de réfléchir au problème présent.


Toute ma vie, on m’a répété que j’ai eu de la chance d’être
né à mon époque, que j’ai eu de la chance d’avoir pu bénéficier des progrès
entrepris dans la prise en charge rapide de l’autisme, que j’ai eu de la chance
d’être né dans le bon pays et d’avoir eu des parents qui avaient l’instruction
et les moyens financiers nécessaires pour m’assurer cette prise en charge dès
le plus jeune âge. On m’a même dit que j’ai eu de la chance d’être né trop tôt
pour pouvoir suivre le traitement radical parce que – ce sont mes parents
qui parlaient ainsi – devoir me battre me donnait la possibilité de
montrer ma force de caractère. Qu’auraient-ils dit si ce traitement avait été
disponible lorsque j’étais enfant ? Auraient-ils préféré que je sois plus
fort ou que je sois normal ? Si j’accepte de prendre le traitement, cela
signifie-t-il que je n’ai pas de force de caractère ? Ou trouverai-je
d’autres combats à mener ?


 


*


 


Je réfléchissais toujours à ces questions, le lendemain
soir, en me changeant pour me rendre à ma leçon d’escrime chez Tom et Lucia.
Quelles compétences avons-nous dont quelqu’un pourrait tirer profit, en dehors
de nos occasionnels talents scientifiques ? La plupart des comportements
autistiques nous ont été présentés comme des déficiences, pas comme des
avantages. Insociabilité, absence de talents sociaux, problème du contrôle de
l’attention… Je ne cesse de revenir sur ce point. Il est difficile
d’appréhender le problème en partant de leur point de vue, mais j’ai le
sentiment que la question du contrôle de l’attention est au centre de
l’affaire, comme un trou noir au centre d’un tourbillon de l’espace-temps.
C’est d’autre chose que nous sommes censés être déficients, la fameuse Théorie
de l’Esprit.


J’arrive un peu en avance. Aucune voiture n’est encore là.
Je me gare soigneusement afin de laisser le plus de place possible derrière
moi. Parfois, les autres ne sont pas aussi attentifs et il ne reste que peu de
place pour se garer. Je pourrais arriver aussi tôt, toutes les semaines, mais
ce ne serait pas juste pour les autres.


Au moment où j’entre dans la maison, Tom et Lucia sont en
train de rire. En me voyant, ils sourient, très détendus. Je me demande comment
c’est d’avoir quelqu’un tout le temps chez soi, quelqu’un avec qui rire. Ils ne
rient pas toujours mais la plupart du temps ils semblent heureux.


— Comment ça va, Lou ? me demande Tom.


Il me pose toujours cette question. C’est une des choses
normales que font les gens, même s’ils savent que vous allez bien.


— Bien, dis-je.


Je voudrais poser des questions à Lucia sur certains points
médicaux mais je ne sais pas par où commencer, et je me demande si ce n’est pas
mal élevé. J’aborde donc un autre sujet.


— Quelqu’un a crevé les pneus de ma voiture, la semaine
dernière.


— Oh, non ! s’écrie Lucia. C’est affreux !


L’expression de son visage change. Je pense qu’elle veut
m’exprimer de la sympathie.


— C’était sur le parking, en face de chez moi. J’étais
garé à la même place que d’habitude. Les quatre pneus.


Tom émet un petit sifflement.


— Ça coûte cher, dit-il. Il y a du vandalisme dans ton
quartier ? Es-tu allé le déclarer à la police ?


Je ne peux pas répondre à l’une des deux questions.


— Je l’ai déclaré, dis-je. Un policier habite dans mon
immeuble. Il m’a expliqué comment m’y prendre.


— C’est bien, approuve Tom.


Je ne sais pas s’il veut dire que c’est bien qu’un policier
habite dans mon immeuble ou si c’est bien que je sois allé le déclarer à la
police. Mais je ne pense pas que ce soit très important.


— M. Crenshaw était très en colère parce que je
suis arrivé en retard au bureau.


— Tu ne nous as pas dit qu’il était nouveau ?
demande Tom.


— Si, il l’est. Et il n’aime pas notre section. Il
n’aime pas les autistes.


— Oh, il est probablement… commence Lucia.


Tom la regarde et elle s’arrête.


— Pourquoi dis-tu qu’il n’aime pas les autistes ?
demande Tom.


Je me détends. Il m’est plus facile de parler avec Tom quand
il exprime les choses de cette manière. La question est moins menaçante.
J’aimerais savoir pourquoi.


— Il estime que nous ne devrions pas avoir besoin d’un
environnement spécial pour nous aider, dis-je. Il estime que ça coûte trop
cher. Que nous ne devrions pas avoir de salle de gymnastique et… les autres
accessoires mis à notre disposition.


Je n’ai encore jamais parlé à Tom et à Lucia des conditions
spéciales qui améliorent tant notre lieu de travail. Peut-être penseront-ils
comme M. Crenshaw quand ils vont savoir ?


— C’est…


Lucia s’arrête, regarde Tom et poursuit :


— C’est ridicule. Ce qu’il pense n’a aucune importance.
La loi dit qu’ils doivent vous fournir l’environnement qui vous aide le mieux
dans votre travail.


— Tant que nous sommes aussi productifs que les autres
employés, dis-je.


J’ai du mal à parler de tout ça. C’est trop angoissant. Je
sens ma gorge se nouer et j’entends ma voix prendre un son mécanique et tendu.


— Aussi longtemps que nous entrons dans les catégories
fixées par la loi…


— L’autisme en fait partie, de toute évidence, répond
Lucia. Et je suis convaincue que vous êtes productifs, sinon ils ne vous
auraient pas gardés aussi longtemps.


— Lou, est-ce que M. Crenshaw vous a menacés de
vous renvoyer ? demande Tom.


— Non, pas exactement. Je vous ai parlé du traitement
expérimental. Ils n’ont rien dit de plus pendant un temps, mais maintenant, ils –
M. Crenshaw, la compagnie –, ils veulent que nous le prenions. Ils
nous ont envoyé une lettre. Il y était spécifié que ceux qui participeraient au
protocole de recherche échapperaient aux compressions de personnel.
M. Aldrin est venu nous parler. Nous aurons une réunion samedi. Je ne
crois pas qu’ils puissent nous obliger à prendre le traitement, mais
M. Aldrin nous a dit que M. Crenshaw avait annoncé qu’il pourrait
fermer notre département et ne pas nous réemployer ailleurs, parce que nous n’avons
pas de formation pour faire autre chose. Il dit que si nous ne prenons pas le
traitement, ils le feront ; que ce n’est pas nous renvoyer ; que les
sociétés ont le droit de changer de politique au fil du temps.


Tom et Lucia paraissent tous deux très en colère. Les traits
de leurs visages sont crispés, leurs muscles noués, leur peau est devenue
brillante. Je n’aurais pas dû parler de cela maintenant. Ce n’était pas le bon
moment. Mais y a-t-il un bon moment ?


— Ah, les salauds ! dit Lucia.


Elle me regarde et son visage change d’expression. Il s’adoucit
autour des yeux et ses muscles noués par la colère se détendent.


— Lou, écoute-moi. Ce n’est pas contre toi que je suis
en colère. Je suis en colère contre ceux qui te font du mal ou qui ne te
traitent pas bien… Mais ce n’est pas contre toi.


— Je n’aurais pas dû vous en parler, dis-je, toujours
incertain.


— Si, tu as bien fait, reprend Lucia. Nous sommes tes
amis. Tu dois nous dire quand quelque chose ne va pas, comme ça nous pouvons t’aider.


— Lucia a raison, renchérit Tom. Les amis aident les
amis, tout comme toi tu nous as aidés en montant le râtelier à masques.


— C’était quelque chose d’utile pour vous deux, dis-je.
Mon travail n’est utile qu’à moi.


— Oui et non, dit Tom. Oui dans le sens où nous ne
travaillons pas avec toi et ne pouvons pas t’aider directement. Mais non quand
c’est un problème grave qui a une répercussion générale, comme celui-ci. Tu n’es
pas le seul à être concerné. Il peut toucher n’importe quelle personne handicapée
qui travaille n’importe où. Que ferons-nous s’ils décident qu’une personne en
fauteuil roulant n’a plus besoin de rampe d’accès ? Il vous faut un
avocat. C’est évident. Ne m’avais-tu pas dit que le Centre pourrait vous en
procurer un ?


— Avant que les autres arrivent, pourquoi ne
viendrais-tu pas nous parler de ce M. Crenshaw et de ses projets ?
suggère Lucia.


Je m’assieds sur le sofa mais, en dépit du fait que ce sont
eux qui me l’ont demandé, j’ai du mal à leur parler. Je regarde la carpette et les
larges dessins géométriques bleu et crème qui la bordent. Il y a quatre dessins
à l’intérieur d’un cadre formé par des bandes bleues. J’essaye de résumer
clairement mon histoire.


— Il s’agit d’un traitement qu’ils… qui a été testé sur
des singes adultes. Je ne savais pas que les singes pouvaient être autistes
mais ils ont expliqué que les singes autistes étaient plus normaux après avoir
pris le traitement. Aujourd’hui, M. Crenshaw veut que nous prenions ce
traitement.


— Et toi, tu veux le prendre ? interroge Tom.


— Je ne sais pas comment il agit, ni s’il améliorera
les choses, dis-je.


— Très bien raisonné, dit Lucia. Sais-tu qui a lancé
cette recherche ?


— Je ne me souviens pas du nom. Lars – c’est un
membre d’un groupe international d’autistes adultes – m’a envoyé un e-mail
à ce sujet, il y a plusieurs semaines. Il m’a communiqué la revue du site et je
l’ai lue, mais je n’ai pas compris grand-chose. Je n’y connais rien en
neurologie.


— Tu as toujours ce document ? me demande Lucia.
Je pourrais y jeter un coup d’œil et voir si je peux découvrir quelque chose.


— Tu pourrais ?


— Bien sûr. Et je pourrais aussi chercher du côté du
ministère pour essayer de savoir si les chercheurs sont sérieux ou non.


— Nous avons une idée, dis-je.


— Qui « nous » ? demande Tom.


— Nous… ceux avec qui je travaille.


— Les autres autistes ? dit Tom.


— Oui.


Je ferme les yeux un court instant pour me calmer.


— M. Aldrin nous a invités à la pizzeria. Il a bu
de la bière. Il nous a dit qu’il ne pensait pas qu’ils pourraient retirer assez
de profit en traitant les autistes adultes parce que, aujourd’hui, on soigne
les fœtus et les enfants, et que nous sommes les derniers à être comme ça. Du
moins dans ce pays. Alors, nous nous sommes demandé pourquoi ils voulaient
développer le traitement et ce qu’ils pourraient en faire d’autre. C’est comme
une analyse de structure que j’ai faite. Il y a un schéma mais ce n’est pas l’unique
schéma. Certains croient qu’ils sont en train de créer un schéma alors qu’en
fait ils travaillent sur plusieurs schémas, et l’un d’entre eux peut être plus
ou moins utile que les autres, tout dépend du point de vue où l’on se place.


Je regarde Tom. Il me fixe avec une étrange expression, la
bouche entrouverte.


Il secoue la tête d’un mouvement rapide.


— Alors, vous pensez qu’ils ont peut-être autre chose
en tête, un autre projet dont vous, les autistes, n’êtes qu’une partie ?


— C’est possible, dis-je avec prudence.


Il regarde Lucia et elle opine.


— Il y a de grandes chances pour que ce soit ça, déclare-t-il.
Tester un produit sur vous, quel qu’il soit, leur fournirait des renseignements
supplémentaires et ensuite… Attends que je réfléchisse.


— Je pense que c’est quelque chose qui est en rapport
avec le contrôle de l’attention, dis-je. Nous avons tous une puissance de perception
sensorielle différente et des préférences de concentration.


Je ne suis pas sûr d’avoir employé les bons mots, mais Lucia
acquiesce vigoureusement.


— Le contrôle de l’attention, bien sûr. S’ils
arrivaient à le contrôler dans le processus génétique et non chimiquement, il
leur serait beaucoup plus facile de développer une main-d’œuvre spécialisée.


— L’espace, dit Tom.


Mon esprit se brouille, mais Lucia se contente de ciller
avant d’acquiescer.


— Oui. La grande difficulté dans l’espace, c’est
d’amener les gens à se concentrer, à ne pas être distraits. Les puissances
sensorielles employées dans ce cas ne sont pas celles que nous avons l’habitude
d’utiliser, celles qui travaillent d’après une sélection naturelle.


Je ne sais pas comment elle sait ce qu’il est en train de
penser. J’aimerais être capable, comme elle, de lire dans les esprits. Elle me
sourit.


— Lou, je pense que tu as mis le doigt sur quelque
chose d’important. Donne-moi ton document et je vais me renseigner.


Je me sens mal à l’aise.


— Je ne suis pas censé parler de ce qui se passe au
bureau, en dehors du campus.


— Tu ne parles pas du travail, objecte-t-elle. Tu nous
parles de ton cadre de travail. C’est très différent.


Je me demande si M. Aldrin partagerait cette opinion.


Quelqu’un frappe à la porte et nous cessons de parler. Je
suis en nage alors que je n’ai pas encore fait d’escrime. Les premiers à
arriver sont Dave et Susan. Nous traversons la maison pour aller chercher nos
affaires et commençons nos étirements dans la cour.


Marjory arrive ensuite. Elle me sourit et je me sens à
nouveau plus léger que l’air. Je me souviens de ce qu’Emmy a dit mais je ne
peux pas le croire quand je suis en présence de Marjory. Ce soir, j’arriverai
peut-être à l’inviter à dîner. Don n’est pas venu. Je suppose qu’il est
toujours très en colère contre Tom et Lucia parce qu’ils ne se sont pas
comportés comme des amis. Ça me rend triste qu’ils ne soient plus amis. J’espère
qu’ils ne se mettront pas en colère contre moi et que jamais ils ne cesseront d’être
mes amis.


Je combats contre Dave, quand, soudain, un bruit retentit
dans la rue. Il est suivi par un violent crissement de pneus. Je l’ignore et je
ne change pas ma stratégie, mais Dave s’arrête. Sans le vouloir, je le touche
violemment à la poitrine.


— Désolé, dis-je.


— Ça va. C’était tout près. Tu as entendu ?


— J’ai entendu quelque chose.


J’essaye de me remémorer les sons : coup sourd –
fracas – tintement – tintement – grincement –
rugissement, et je réfléchis à ce que ça pouvait être. Quelqu’un qui a
jeté une bouteille par la vitre d’une voiture ?


— Si nous allions voir ? propose Dave.


Plusieurs autres escrimeurs se sont regroupés pour regarder.
Je suis le groupe dans la cour qui donne sur la rue. Dans la lumière qui
provient de l’éclairage public, je vois miroiter le trottoir.


— C’est ta voiture, Lou, m’annonce Susan. Ton
pare-brise.


Je me sens glacé.


— Tes pneus, la semaine dernière… Quel jour était-ce,
Lou ?


— Jeudi, dis-je.


Ma voix tremble un peu et son timbre est désagréable.


— Jeudi. Et maintenant, ça…


Tom regarde les autres et les autres le regardent. Je devine
qu’ils pensent tous la même chose mais je ne sais pas ce que c’est. Tom secoue
la tête.


— Il va falloir appeler la police. Je n’aime pas
interrompre un cours mais…


— Je te ramènerai chez toi, Lou, me murmure Marjory.


Elle est venue se placer derrière moi. Je tressaute en
entendant sa voix.


Tom dit qu’il va appeler la police parce que c’est arrivé
devant chez lui.


Quelques minutes plus tard, il me tend le téléphone. Une
voix fatiguée me demande mon nom, mon adresse, mon numéro de téléphone, le
numéro d’immatriculation de ma voiture. J’entends des bruits de fond à l’autre
bout du téléphone, et des gens parlent près de moi, dans le salon. J’ai du mal
à comprendre ce que dit la voix. Je suis soulagé que ce soient juste des
questions de routine.


Puis la voix me pose une autre question, mais les mots se
nouent et je ne comprends rien.


— Je suis désolé… dis-je.


La voix devient plus forte et elle détache mieux les mots.
Tom fait taire ceux qui sont dans le salon. Cette fois, je comprends.


— Avez-vous une idée sur l’individu qui a fait ça ?
me demande la voix.


— Non. Mais quelqu’un a crevé mes pneus, la semaine
dernière.


— Ah ? (Je Iis de l’intérêt dans l’intonation.)
Vous l’avez déclaré ?


— Oui.


— Vous souvenez-vous du nom de l’officier qui a mené
l’enquête ?


— J’ai sa carte. Attendez un instant.


Je repose le téléphone et sors mon portefeuille. La carte
est toujours là. Je lis le nom, Malcom Stacy, et je donne son matricule.


— Il n’est pas là pour le moment. Je vais poser le
rapport sur son bureau. Autre chose… Y a-t-il eu des témoins ?


— J’ai entendu mais je n’ai pas vu. Nous étions dans la
cour du fond.


— C’est dommage. Bien, je vais vous envoyer quelqu’un
mais pas avant un moment. Restez sur place.


Quand la patrouille arrive, il est vingt-deux heures. Tout
le monde est assis dans le salon, fatigué d’attendre. Je me sens responsable,
même si je n’y suis pour rien. Je n’ai pas brisé mon pare-brise et je n’ai pas
demandé à la police de dire aux autres de rester. L’officier de police est une
jeune femme nommée Isaka. Elle est petite, brune et vive. J’ai le sentiment qu’elle
trouve que la raison est trop mince pour déranger la police.


Elle regarde ma voiture, puis les autres véhicules, puis la
rue, et elle soupire.


— Bien, quelqu’un a brisé votre pare-brise et quelqu’un
a crevé vos pneus il y a quelques jours. Il semblerait que ce soit dirigé
contre vous, monsieur Arrendale. Quelqu’un en a après vous. En réfléchissant un
peu, vous pourriez peut-être découvrir de qui il s’agit. Comment sont vos
rapports au travail ?


— Bons, dis-je sans vraiment réfléchir.


Tom s’agite.


— J’ai un nouveau patron mais je ne pense pas que
M. Crenshaw pourrait briser mon pare-brise ou crever mes pneus.


Même s’il était très en colère, j’ai du mal à imaginer qu’il
puisse faire une chose pareille.


— Ah ? dit-elle en prenant des notes.


— Il s’est mis en colère parce que je suis arrivé en
retard au bureau, le jour où j’ai eu mes pneus crevés. Mais je ne crois pas
qu’il pourrait briser mon pare-brise. Il pourrait plutôt me renvoyer.


Elle me regarde mais n’ajoute rien. Elle regarde Tom.


— Vous donniez une soirée ?


— Une séance d’escrime, dit Tom.


Je vois le cou de l’officier de police se tendre.


— De l’escrime ? Avec des armes ?


— C’est un sport, lâche-t-il.


J’entends la tension dans la voix de Tom.


— Nous avions un tournoi, la semaine dernière, et nous
en avons un autre dans quelques semaines.


— Vous n’avez jamais de blessés ?


— Pas ici. Nous avons des règles de sécurité très strictes.


— Ce sont les mêmes personnes qui viennent ici chaque
semaine ?


— Généralement, oui. Il arrive que certains manquent
parfois une séance, ajoute Tom.


— Et cette semaine ?


— Eh bien, Larry n’est pas venu. Il est à Chicago pour
son travail. Et Don.


— Aucun problème avec les voisins ? Aucune plainte
pour le bruit ou quoi que ce soit ?


— Non.


Tom se passe la main dans les cheveux.


— Nous avons de bons rapports avec nos voisins. C’est
un quartier agréable. Nous n’avons pas non plus de vandalisme.


— Cependant, M. Arrendale a subi deux actes de
vandalisme contre sa voiture en moins d’une semaine… Ce n’est pas rien.


Elle attend. Personne ne parle. Pour finir, elle hausse les
épaules et poursuit :


— Bien. On peut en déduire que les choses se sont
passées ainsi : la voiture étant tournée vers l’est et garée sur le côté
droit du trottoir, le conducteur aurait dû s’arrêter et descendre pour briser
la vitre avant de remonter dans sa voiture et de s’en aller. Il n’avait aucune
chance de pouvoir briser la vitre en étant dans une voiture placée dans le même
sens que celle qui était garée. À moins d’avoir un projectile. Mais, même dans
ce cas, les angles ne cadrent pas. Si en revanche la voiture allait en
direction de l’ouest, le conducteur pouvait l’atteindre en s’aidant d’une batte
ou en envoyant une pierre dans le pare-brise pendant que sa voiture continuait
de rouler. Ensuite, il lui suffisait de s’enfuir avant que quelqu’un ait eu le
temps de sortir par la cour de devant.


— Je vois, dis-je.


En écoutant son explication, je peux visualiser l’approche,
l’attaque et la fuite. Mais pourquoi ?


— Vous devez bien avoir une idée sur l’identité de la
personne qui vous veut du mal, insiste l’officier de police.


Elle semble en colère contre moi.


— Ce n’est pas une raison parce qu’on est en colère
contre quelqu’un… Ce n’est pas bien de briser les choses, dis-je.


Je réfléchis. La seule personne que je connaisse qui se soit
mise en colère contre moi, au moment où je me rendais à ma leçon d’escrime,
c’est Emmy. Mais Emmy n’a pas de voiture. De plus, je ne pense pas qu’elle
sache où habitent Tom et Lucia. De toute façon, Emmy ne fracasserait pas un
pare-brise. Elle entrerait, elle parlerait trop fort et dirait quelque chose de
brutal à Marjory, mais elle ne briserait rien.


— C’est exact, répond l’officier de police, ce n’est
pas bien. Mais les gens le font quand même. Qui est en colère contre vous ?


Si je parle d’Emmy, elle va lui causer des ennuis et Emmy m’en
causera. Et puis je suis sûr que ce n’est pas Emmy.


— Je ne sais pas, dis-je.


Je sens de l’agitation derrière moi, presque une pression.
Je crois que c’est Tom, mais je n’en suis pas sûr.


— Verriez-vous un inconvénient, officier, à ce que les
autres s’en aillent, à présent ? demande Tom.


— Non, bien sûr. Personne n’a rien vu ; personne
n’a rien entendu. Ou, peut-être, vous avez entendu mais vous n’avez rien vu. Qui
a vu quelque chose ?


Un murmure de « non », de « pas moi »,
de « si seulement j’avais bougé plus vite »… Puis tout le monde
regagne sa voiture. Je reste seul avec Marjory, Tom et Lucia.


— Si vous êtes visé, monsieur Arrendale, et il semble
bien que ce soit le cas, celui qui a fait le coup savait que vous seriez ici ce
soir. Combien de personnes savent que vous venez ici le mercredi soir ?


Emmy ignore quel soir je fais de l’escrime et
M. Crenshaw ne sait même pas que j’en fais.


— Tous ceux qui pratiquent ici, répond Tom à ma place.
Peut-être aussi ceux qui étaient présents au dernier tournoi. Lou est arrivé
premier. Quelqu’un est au courant à ton bureau, Lou ?


— Non. Je ne parle pas de ça, dis-je.


Je n’explique pas pourquoi.


— Je l’ai peut-être mentionné mais je ne me souviens
pas d’avoir dit où avaient lieu les séances. Peut-être l’ai-je fait…


— Eh bien, nous allons devoir trouver, monsieur
Arrendale, dit l’officier. Ce genre d’acte peut se transformer très vite en
agression physique. Soyez prudent à partir de maintenant.


Elle me tend sa carte, sur laquelle sont inscrits son nom et
son numéro de téléphone.


— Appelez-moi ou appelez Stacy si vous pensez à quelque
chose.


La voiture de police s’en va.


— Ça me ferait plaisir de te ramener chez toi, Lou, me
répète Marjory.


— Je prendrai ma voiture, dis-je. Il va falloir que je
la fasse réparer et que je contacte ma compagnie d’assurances. Ils ne vont pas
être contents de moi.


— Allons voir s’il y a du verre sur les sièges, dit
Tom.


Il ouvre la portière. La lumière scintille sur les petits
morceaux de verre éparpillés sur le tableau de bord, le sol et dans la peau de
mouton posée sur le siège. Je me sens mal. La fourrure est faite pour être
douce et chaude et, à présent, elle est remplie de débris de verre pointus et
coupants. Je la déplie et je la secoue dans la rue. Le verre fait un bruit aigu
en heurtant le trottoir. C’est un son affreux. On dirait de la musique moderne.
Je ne suis pas certain que tout le verre soit parti. Il peut en rester enfoui
dans la toison comme de minuscules lames de couteau.


— Tu ne peux pas conduire dans cet état, décrète
Marjory.


— Il va falloir qu’il l’emmène assez loin pour faire
poser un nouveau pare-brise, dit Tom. Mais les phares sont intacts. Il pourra
conduire à condition de rouler lentement.


— Je peux la ramener à la maison, dis-je. Je conduirai
très prudemment.


Je place la peau de mouton sur le siège arrière et je
m’assieds avec précaution à l’avant.


Plus tard, une fois à la maison, je repense à ce qu’ont dit
Tom et Lucia, et je repasse la bande sonore dans ma tête.


« Voilà comment je vois l’affaire, a dit Tom. Votre
M. Crenshaw a choisi d’envisager les limitations et non les possibilités.
Il aurait pu vous considérer, toi et le reste de ta section, comme une masse
active qui doit être instruite.


— Je ne suis pas une masse active, lui ai-je rétorqué.
Je suis une personne.


— Tu as raison, Lou, mais nous parlons ici de
corporation, comme dans l’armée, où ceux qui travaillent sont considérés comme
des valeurs actives ou des valeurs passives. Un employé qui a besoin d’un
traitement différent des autres peut être considéré comme une valeur passive –
quelqu’un qui demande plus de moyens pour un rendement égal. Mais voir les
choses de cette manière, c’est la voie de la facilité et c’est pourquoi
beaucoup de patrons envisagent les choses sous cet angle.


— Ils voient ce qui ne va pas.


— Oui. Ils pourraient aussi voir votre valeur, comme
une valeur active, mais ils veulent avoir la valeur active sans la valeur
passive.


— Les bons patrons, a dit Lucia, sont ceux qui
cherchent à aider leurs employés à progresser. Si un employé est bon dans une
certaine partie de son travail et moins bon dans une autre, le bon patron va
l’aider à en prendre conscience et le faire progresser dans la partie où il est
plus faible. Dans la mesure, bien sûr, où cela ne porte pas préjudice au
travail de base pour lequel il a été engagé.


— Mais si un nouveau logiciel peut mieux le faire…


— Ça ne doit pas rentrer en ligne de compte. Il y aura
toujours un « mieux », que ce soit un ordinateur, une autre machine
ou un autre individu. N’importe qui peut faire ton travail à ta place ; le
faire plus vite, mieux et tout ce que tu veux. Or il y a une chose que personne
ne peut faire mieux que toi, c’est être toi.


— Mais à quoi bon, si je n’ai plus de travail ? Si
je ne peux plus avoir de travail…


— Lou, tu es un être humain, un individu unique au
monde. C’est ça qui compte, que tu aies un travail ou non.


— Je suis un autiste. C’est ce que je suis. Il faut que
je trouve un moyen… S’ils me renvoient, que pourrai-je faire d’autre ?


— Beaucoup de gens perdent leur travail et en
retrouvent un. Si c’est le cas, tu feras comme eux. Et si tu le veux, tu peux
aussi décider de changer toi-même de travail. Tu n’as pas à te laisser faire.
C’est comme en escrime. Tu peux être celui qui impose une stratégie ou celui
qui la subit. »


Je repasse cette bande plusieurs fois dans ma tête en
essayant d’harmoniser les tons, les mots, les expressions, comme je me les
rappelle. Ils ont insisté pour que je prenne un avocat, mais je ne suis pas
prêt à parler à quelqu’un que je ne connais pas. J’ai du mal à expliquer ce que
je pense et à résumer ce qui est arrivé. Mais je souhaite y parvenir tout seul.


Si je n’avais pas été ce que je suis, qu’aurais-je été ?
J’y ai souvent pensé. Si je n’avais eu aucune difficulté à comprendre ce que
les autres disent, aurais-je pu les écouter davantage ? Aurais-je voulu
apprendre à parler plus facilement ? J’essaye de m’imaginer en enfant
normal, qui bavarde en famille ou avec ses professeurs ou ses camarades de
classe. Si j’avais été cet enfant, au lieu de celui que j’ai été, aurais-je
appris les mathématiques aussi facilement ? Les grandes structures
compliquées de la musique classique m’auraient-elles été aussi évidentes dès la
première écoute ? Je me souviens de l’intensité de la joie que j’ai
ressentie en écoutant pour la première fois la Toccata et fugue en ut mineur
de Bach… Aurais-je été capable de faire le travail que je fais ? Et quel
autre travail aurais-je pu faire ?


J’ai plus de difficulté à imaginer un moi différent,
maintenant que je suis adulte. Enfant, je me projetais dans des rôles et des
personnages. Je me disais qu’un jour je deviendrais normal et que je serais
capable de faire ce que n’importe qui fait si facilement. Avec le temps, cet
espoir s’est envolé. Mes limitations étaient réelles, concrètes,
infranchissables, pareilles à des lignes noires et épaisses qui emprisonnaient
ma vie. Le seul rôle que je joue, à présent, c’est le rôle d’un individu
normal.


Tous les livres sont d’accord sur un point : la
permanence du déficit, comme ils l’appellent. Une intervention dès le plus
jeune âge pouvait améliorer les symptômes mais le cœur du problème restait
inchangé. Chaque jour, ce noyau dur était comme une grosse pierre ronde à
l’intérieur de moi-même ; une pierre lourde, une horrible présence qui
freinait et tordait tous mes gestes et tous mes efforts.


Comment serais-je sans cette pierre en moi ?


À la fin de ma scolarité, j’ai cessé de lire les livres
spécialisés qui traitaient de mes propres incapacités. Je n’avais aucune
formation en chimie, biochimie ou génétique… Bien que je travaille dans une
compagnie pharmaceutique, je connais très peu les produits pharmaceutiques. La
seule chose que je connaisse, ce sont les structures qui passent dans mon
ordinateur, celles que je trouve et que j’analyse, et celles qu’ils veulent que
j’invente.


Je ne sais pas comment les gens normaux apprennent des
choses nouvelles mais la façon dont je procède me convient. Quand j’ai eu sept
ans, mes parents m’ont acheté un vélo et ils ont voulu m’apprendre à m’en
servir. Avant de me laisser seul, ils m’ont fait monter dessus et ils m’ont
demandé de pédaler pendant qu’ils le tenaient. Je ne les ai pas écoutés. Il
était évident que la chose la plus importante, et la plus difficile aussi,
était de conduire. Alors j’ai voulu apprendre à conduire en premier.


J’ai fait rouler la bicyclette tout autour de la cour, pour
comprendre comment bougeait le guidon, comment il tournait et sautait quand la
roue avant passait sur l’herbe ou sur les pierres. Puis je suis monté dessus et
j’ai roulé en le poussant avec les pieds. J’ai marché de cette manière dans
tous les sens, en faisant tomber le vélo et en le relevant. Pour finir, j’ai
descendu la pente de notre allée, en roue libre, en allant d’un bord à l’autre,
les pieds légèrement au-dessus du sol mais prêts à freiner en cas de danger.
Ensuite, j’ai pédalé et je ne suis jamais tombé.


Toute la question est de savoir par quoi commencer. Si vous
commencez au bon endroit et que vous franchissez toutes les étapes dans le bon
sens, vous arriverez au bon endroit.


Si je veux comprendre comment peut agir le traitement qui
fera de M. Crenshaw un homme riche, il faut que je sache comment travaille
le cerveau. Pas selon les termes vagues qu’utilisent les gens, mais comment il
travaille réellement, comme travaille une machine. C’est comme pour le guidon
de ma bicyclette : c’est lui qui permet de diriger toute la personne. Et
il faut que je sache aussi ce que sont réellement les drogues et comment elles
opèrent.


Tout ce que l’on m’a appris à l’école sur le cerveau, et
tout ce dont je me souviens, c’est qu’il est gris et qu’il consomme beaucoup de
glucose et d’oxygène. Je n’aimais pas le mot glucose quand j’étais à l’école.
Il me faisait penser à de la glu et je n’aimais pas l’idée que mon cerveau
utilisait de la glu. Je voulais que mon cerveau soit à l’image d’un ordinateur,
d’une machine qui tourne bien et qui ne commet pas d’erreurs.


Les livres disaient que le problème de l’autisme a sa racine
dans le cerveau. Je me voyais alors comme un ordinateur défectueux, comme un
appareil qui devait être envoyé au service des réparations ou carrément à la
casse. Toutes les interventions, toutes les formations que j’ai suivies
jouaient le rôle du logiciel destiné à transformer le mauvais ordinateur en un
bon ordinateur. Il n’y est pas arrivé et moi non plus.
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Trop de choses sont survenues trop vite, comme si la vitesse
des événements était plus rapide que celle de la lumière, bien que je sache que
ce n’est pas objectivement vrai. « Objectivement vrai » est une
expression que j’ai trouvée dans un texte que j’ai essayé de lire sur le Net.
Le texte disait que la manière dont un individu ressent les choses peut être
qualifiée de subjectivement vraie. Je ressens que trop de choses arrivent si
vite qu’on ne peut plus les voir. Elles précèdent la conscience, tapies dans
l’obscurité, qui est toujours plus rapide que la lumière parce qu’elle est là
d’abord.


Je suis assis devant mon ordinateur et j’essaye de trouver
un système qui ordonne tout ce chaos. Trouver des systèmes est mon travail et
je suis doué pour cela. Croire dans les systèmes – dans l’existence des
systèmes – est apparemment mon credo. Cela fait partie de ce que je suis.
L’auteur du livre écrit que ce qu’est un individu dépend de ses gènes, de ses
antécédents et de son environnement.


Quand j’étais enfant, j’ai découvert un livre dans une
bibliothèque qui était entièrement consacré aux échelles graduées, de la plus
petite à la plus grande. C’était pour moi le livre le plus passionnant de la
bibliothèque. Je ne comprenais pas pourquoi les autres enfants prêteraient les
livres qui racontaient de simples histoires de sentiments et de désirs humains,
ni pourquoi l’histoire d’un garçon imaginaire dans une équipe de base-ball
fictive était plus importante que de découvrir comment les étoiles et les
astéries se rejoignent dans une même structure.


L’enfant que j’étais trouvait que les systèmes abstraits des
nombres étaient plus intéressants que les systèmes abstraits des relations
humaines. Les grains de sable sont réels. Les étoiles sont réelles. Savoir
comment elles s’ordonnent me procure une sensation de chaleur et de bien-être.
Les gens qui m’entouraient étaient pour moi difficiles à comprendre et parfois
même impossibles à comprendre. Les personnages des livres avaient encore moins
de sens.


L’homme que je suis devenu aujourd’hui pense que si les gens
ressemblaient davantage à des chiffres, ils seraient plus faciles à comprendre.
Mais l’homme que je suis aujourd’hui sait aussi qu’ils ne sont pas comme des
chiffres. Quatre n’est pas toujours la racine carrée de seize chez les humains.
Les gens sont des individus uniques qui changent, se transforment les uns par
rapport aux autres, de jour en jour – même d’heure en heure. Je ne suis
pas non plus un chiffre. Je suis M. Arrendale pour l’officier de police
qui a mené l’enquête sur ma voiture endommagée, et Lou pour Danny, même si
Danny est aussi officier de police. Je suis Lou l’escrimeur pour Tom et Lucia,
et Lou l’employé pour M. Aldrin, et Lou l’autiste pour Emmy, au Centre.


J’éprouve une sorte de vertige en pensant à cela parce que,
à l’intérieur de moi, je me sens une personne unique, pas trois, quatre ou
douze personnes. C’est le même Lou qui saute sur le trampoline, qui est assis
derrière son ordinateur, qui écoute Emmy, qui fait de l’escrime avec Tom ou qui
regarde Marjory et ressent ce sentiment. Les sentiments me traversent comme la
lumière et l’ombre passent sur un paysage un jour de grand vent. Les collines
restent les mêmes, qu’elles soient sous l’ombre d’un nuage ou en plein soleil.


Dans des photos de nuages qui passent dans le ciel, j’ai vu
des structures… des nuages qui grandissent d’un côté et se dissolvent dans l’air
clair de l’autre, là où les collines forment une chaîne.


Je pense aux structures à l’intérieur de mon groupe
d’escrime. Cela a un sens pour moi que celui qui a brisé mon pare-brise, cette
nuit-là, savait où trouver ce pare-brise particulier qu’il voulait briser. Il
savait que je serais là, et il savait quelle voiture parmi les voitures garées
était la mienne. Il était le nuage se formant au-dessus de la chaîne des
collines et se dissolvant dans l’air clair. Là où je suis, il est.


Quand je réfléchis à ceux qui connaissent ma voiture et à
ceux qui savent où je vais les mercredis soir, le champ des possibilités se
réduit. L’évidence se ramène à un point et impose avec elle un nom. Mais cette
conclusion est impossible. C’est le nom d’un ami. Les amis ne fracassent pas
les pare-brise des amis. Et il n’a aucune raison d’être en colère contre moi,
même s’il est en colère contre Tom et Lucia.


C’est donc quelqu’un d’autre. Bien qu’étant doué pour
l’agencement des éléments et bien que j’aie réfléchi sérieusement à cette
affaire, je n’arrive pas à croire à mon raisonnement quand il s’agit d’expliquer
l’action des gens. Je ne comprends pas les gens normaux. Leurs actions ne
rentrent pas toujours dans des systèmes fondés sur la raison. Dans cette
affaire, ce doit être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’est pas un ami, quelqu’un
qui ne m’aime pas et qui est en colère contre moi, il faut que je découvre cet
autre agencement parce qu’il est évident que celui-ci est impossible.


 


*


 


Pete Aldrin contemplait la composition de la nouvelle
direction de la compagnie. Jusqu’à ce jour, les licenciements n’avaient été que
de simples filets d’eau, trop maigres pour attirer l’attention des médias et,
pourtant, la moitié des noms qu’il connaissait ne figuraient plus sur la liste.
Sous peu, on allait commencer à jaser. Betty aux ressources humaines :
retraite anticipée ; Shirley à la comptabilité…


Il fallait qu’il donne l’impression d’être du côté de
Crenshaw, quoi qu’il fasse. Tant qu’il continuerait de s’opposer à lui, le nœud
de panique qui lui glaçait l’estomac lui ôterait tout moyen d’agir. Mais Aldrin
n’osait pas passer par-dessus Crenshaw. Il ignorait si le patron de Crenshaw
était au courant de son plan ou si tout venait de lui. Il n’osait pas non plus
se confier aux autistes. Comment savoir s’ils pouvaient comprendre l’importance
qu’il y avait à garder un secret ?


Aldrin était convaincu que Crenshaw n’avait pas agencé son
plan avec la bénédiction de ses supérieurs. L’homme voulait se faire passer
pour le cerveau qui résout tous les problèmes ; pour celui qui pense le
futur des décennies à l’avance et qui gouverne son propre empire d’une poigne
de fer. Il ne posait pas de question ; il ne demandait pas d’autorisation.
Aldrin en était persuadé. Si le pot aux roses était découvert, cela pourrait
faire une méchante publicité et quelqu’un de haut placé pourrait en avoir vent.
Mais haut placé jusqu’à quel point ? Crenshaw interdisait toute publicité,
toute fuite, tout bavardage. C’était de l’utopie de sa part, même s’il avait
bâillonné tous les effectifs de sa division.


Mais si Crenshaw tombait, et qu’on voyait en Aldrin son bras
droit, lui aussi perdrait son emploi.


Convertir la Section A en un groupe de sujets de
recherche allait entraîner quels changements ? Ils allaient devoir prendre
du temps sur leur travail. Mais dans quelle proportion ? Allait-on leur
demander de prendre ce temps sur leurs congés annuels, leurs congés maladie, ou
la compagnie allait-elle leur fournir des congés supplémentaires ? Si on
leur accordait ces congés supplémentaires, quelles en seraient les conséquences
sur leur salaire ? Et sur leur ancienneté ? Et au niveau de la
comptabilité, seraient-ils payés sur les fonds de fonctionnement de la Section
ou sur ceux de la recherche ?


Crenshaw avait-il déjà passé des accords avec les ressources
humaines, la comptabilité, le service juridique et la recherche ? Si oui,
quel type d’accords ? Il décida de ne pas parler tout de suite de
Crenshaw. Il voulait d’abord savoir quel genre de réactions il allait susciter.


Shirley était toujours à la comptabilité. Il lui téléphona.


— Tu peux me rappeler de quelle sorte de paperasserie
j’ai besoin pour quelqu’un qui va être transféré dans un autre département ?
commença-t-il. Je le retire tout de suite de mon budget ou quoi ?


— Les transferts sont gelés, répondit Shirley. La
nouvelle direction…


Il l’entendit prendre une inspiration.


— Tu n’as pas eu le mémo ?


— Non, je ne crois pas, dit Aldrin. Alors, dans le cas
où l’un de mes employés voudrait participer au protocole de recherche, il
suffirait que je transfère son dossier à la recherche et elle se chargera de sa
paie ?


— Grand Dieu, non ! s’écria Shirley. Tim McDonough,
le directeur de la recherche, va te clouer au mur en moins de deux.


Elle fit une pause, puis demanda :


— Quel protocole de recherche ?


— Un nouveau produit…


— Ah, bien. Quoi qu’il en soit, si l’un de tes employés
se propose pour le tester, il doit le faire en tant que volontaire.
Appointements : cinquante dollars par jour pour des protocoles qui
demandent de passer une nuit en clinique, vingt-cinq dollars par jour pour les
autres, avec un minimum assuré de deux cent cinquante dollars. Bien entendu, en
cas de séjour en clinique, ils bénéficient également d’un lit, de la nourriture
et de tout le soutien médical nécessaire. Il n’y a franchement pas de quoi
pousser quelqu’un à tester des médicaments mais le comité d’éthique ne veut pas
qu’il y ait une incitation financière.


— Bien… Est-ce qu’il continuera à toucher son salaire ?


— Seulement s’il continue de travailler ou si c’est
pris sur son temps de vacances.


Elle eut un petit rire.


— Cela sauverait l’argent de la compagnie si nous
pouvions transformer tous les employés en sujets de recherche et ne leur payer
que les appointements, non ? Cela simplifierait aussi la compta. Dieu
merci, ils ne le peuvent pas.


— Je suppose.


Il se demandait ce que Crenshaw avait manigancé pour la paie
et pour les appointements de la recherche. Qui allait y pourvoir ? Et il
se demandait aussi pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt.


— Merci, Shirley, dit-il avec un temps de retard.


— Bonne chance.


Alors, en supposant que le traitement allait durer… Aldrin
prit conscience qu’il n’avait aucune idée du temps qu’il faudrait. Était-ce
mentionné dans la paperasserie que Crenshaw lui avait remise ? Il prit le
dossier et lut soigneusement le tout, les lèvres pincées. Si Crenshaw n’avait
pas passé d’arrangements pour obtenir le salaire de la Section A sur les
fonds de recherche, il allait devoir convertir l’équipe technique, plus
l’ancienneté, en rats de laboratoire sous-payés… et, même s’ils n’étaient pas
réintégrés sous un mois (ce qui représentait l’estimation la plus optimiste),
cela économiserait… beaucoup d’argent. Il survola les tableaux. Cela faisait
beaucoup d’argent mais ce n’était rien comparé aux risques légaux qu’il faisait
courir à la compagnie.


Il ne connaissait personne de haut placé à la recherche,
juste Marcus au traitement des subventions. Il revint aux ressources humaines.
Avec Betty partie… Il essaya de se souvenir d’autres noms. Paul. Debra. Paul
était encore sur la liste. Debra, non.


— Grouille-toi, dit Paul. Je pars demain.


— Tu pars ?


— Je fais partie des fameux dix pour cent.


Aldrin sentit de la colère dans sa voix.


— Non, la compagnie n’a pas perdu d’argent. Non, la
compagnie ne réduit pas son personnel. Il se trouve qu’elle n’a plus besoin de
mes services.


Aldrin sentit une sueur froide descendre le long de son dos.
Et si c’était son tour, le mois prochain ? Non, pas dans un mois, dans
l’instant, si Crenshaw avait vent de ce qu’il était en train de faire.


— Achète-toi du café, conseilla Aldrin.


— Ouais, comme si j’avais besoin de ça pour rester
éveillé la nuit ! rétorqua Paul.


— Écoute, Paul, il faut que je te parle, mais pas au
téléphone.


Un long silence s’ensuivit.


— Oh, toi aussi ?


— Pas encore. On se retrouve au café ?


— OK. À dix heures trente, au snack ?


— Non, avant le déjeuner. Onze heures trente, dit
Aldrin.


Et il raccrocha.


Ses paumes étaient trempées.
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— Alors, quel est ce grand secret ? demanda Paul.


Son visage ne traduisait rien. Il était assis, le dos voûté,
à une table située dans le milieu du snack. Aldrin aurait préféré une table d’un
angle. Mais, en voyant Paul exposé à tous les regards, en plein milieu du
snack, il se souvint d’un film d’espionnage. Les tables situées dans les coins
sont souvent mises sur écoute. Et on lui avait dit que Paul portait un… ce
qu’ils appellent « être câblé ». Il se sentit mal à l’aise.


— Tu peux y aller, je n’enregistre pas, dit Paul avant
d’avaler une gorgée de café. Tu vas finir par attirer les regards si tu restes
là, à me dévisager bouche bée ou à me tapoter le dos. Tu dois avoir un secret d’enfer.


Aldrin s’assit. Son café coula sur le rebord de son mug.


— Tu sais que le chef de ma nouvelle division fait
partie des nouvelles recrues passées maîtres dans l’art de manier le balai ?


— Bienvenue au club, lâcha Paul sur le ton qu’il aurait
pu employer pour dire : « Accouche ! »


— Crenshaw, dit Aldrin.


— L’heureux veinard, dit Paul. Il s’est déjà fait une réputation,
notre M. Crenshaw.


— Tu te souviens de la Section A ?


— Les autistes, bien sûr.


L’expression de Paul se durcit.


— Il s’en prend à eux ?


Aldrin acquiesça.


— C’est stupide, commenta Paul. Dieu sait pourtant
qu’il n’est pas idiot ! Mais c’est vraiment stupide. Notre avantage fiscal
de la section six-quatorze-point-onze dépend d’eux. De toute façon, votre
division est à part pour les employés du six-quatorze-point-onze. Chacun
rapporte un point cinq de crédit. Par ailleurs, la publicité…


— Je sais. Mais il ne veut rien entendre. Il dit qu’ils
coûtent trop cher.


— Son opinion, c’est que tout le monde sauf lui est
trop cher. Si tu veux le savoir, il se trouve sous-payé.


Il avala une autre gorgée de café. Aldrin nota qu’il ne lui
avait pas dit combien Crenshaw était payé. Pas même maintenant.


— À une certaine époque, il passait par notre bureau.
Il connaît toutes les ficelles et toutes les combines fiscales sur le bout des
doigts.


— Je n’en doute pas, dit Aldrin.


— Alors, que veut-il en faire, les virer ?
Diminuer leur paie ?


— Il veut les obliger à se porter volontaires dans le
protocole de recherche pour des tests sur des humains, expliqua Aldrin.


Paul écarquilla les yeux.


— Tu te fiches de moi ! Il n’a pas le droit !


— Si.


Aldrin marqua une pause avant de poursuivre :


— Il prétend qu’il n’y a aucune loi que la compagnie ne
puisse contourner.


— Peut-être, mais ignorer les lois ne suffit pas.
Encore faut-il les renverser. Ces tests sur humains, c’est quoi ? Un
médicament ?


— Un traitement pour autistes adultes qui est censé les
rendre normaux, répondit Aldrin. Ça aurait prétendument réussi sur un singe.


— Tu n’es pas sérieux.


Paul le regardait droit dans les yeux.


— Tu es sérieux ! Crenshaw veut obliger les
employés de la catégorie six-quatorze-point-onze à tester des produits sur eux ?
C’est carrément se faire une pub d’enfer. Ça peut coûter des milliards à la
compagnie.


— Toi, tu le sais, et moi, je le sais, mais Crenshaw
voit les choses différemment.


— Et quelqu’un a souscrit à ça en haut lieu ?


— Personne à ma connaissance, répondit Aldrin en
croisant mentalement les doigts.


C’était vrai au sens littéral puisqu’il n’avait pas enquêté.


Paul ne montrait plus aucun signe d’aigreur ou de
maussaderie.


— Cet imbécile est fou de pouvoir. Il pense qu’il peut
réussir son coup et l’emporter sur Samuelson.


— Samuelson ?


— Un autre nouvel as du balai. Et toi, tu ne suis pas
la politique de la compagnie ?


— Non, dit Aldrin. Je ne suis pas très doué pour ce
genre de choses.


Paul opina.


— Je pensais que j’étais dans la mouvance mais ce
papier rose m’a prouvé le contraire. Quoi qu’il en soit, Samuelson et Crenshaw
sont entrés comme rivaux. Samuelson a réussi à réduire les frais de fabrication
sans faire la moindre vague dans la presse, mais je ne pense pas que ça pourra
durer longtemps. Quant à Crenshaw, il doit s’imaginer qu’il peut réussir un
triple coup : trouver des volontaires qui auront trop peur de perdre leur
travail pour venir se plaindre si quelque chose tourne mal, agencer sa petite
affaire sans laisser personne fourrer son nez dedans et ramasser le magot. Et
toi, Pete, tu vas sombrer avec lui si tu ne fais rien.


— Il me flinguera en une seconde si je bouge.


— Il y a toujours le recours au médiateur. Ils n’ont
pas encore fait sauter le poste, bien que Laurie ne se fasse plus beaucoup d’illusions
sur son avenir dans la compagnie.


— Je ne peux pas lui en parler.


Mais il ne développa pas le sujet. Il avait d’autres
questions à poser à Paul.


— Écoute, j’ignore comment il va les payer s’ils
acceptent. Je voudrais en savoir plus sur le plan légal. Peut-il les obliger à
suivre le traitement sur leur temps de congés maladie ou de congés annuels ?
Quelles sont les lois en vigueur pour les employés spéciaux ?


— Eh bien, en deux mots, ce qu’il propose est
totalement illégal. Si la recherche découvre qu’ils ne sont pas volontaires à
cent pour cent, ils mettront les pieds dans le plat. Ils devront faire un
rapport au NIH et ils n’ont aucune envie, j’imagine, que les fédéraux leur
tombent dessus pour une demi-douzaine de cas de violation d’éthique médicale et
de non-respect des lois du travail.


Aldrin acquiesça et Paul poursuivit :


— Ils ne pourront donc pas le prendre sur leurs congés
annuels. Il existe des lois spéciales pour les congés et les congés
sabbatiques, en particulier lorsqu’il est question de certaines catégories
d’employés. Ils n’ont pas le droit, non plus, de leur faire perdre leur
ancienneté ou leur salaire pour cette raison.


Il passa un doigt sur le rebord de sa tasse.


— On ne va pas faire des heureux à la comptabilité. À
l’exception d’anciens scientifiques en congé sabbatique dans d’autres
institutions, nous n’avons pas de catégorie comptable pour les employés qui, n’étant
pas sur leur lieu de travail, reçoivent quand même un plein salaire. En plus,
ça va tuer votre productivité.


— J’y ai pensé, murmura Aldrin.


Les lèvres de Paul prirent une forme bizarre.


— Tu peux réellement coincer ce type, dit-il. Je sais
que je n’ai aucun espoir de retrouver mon poste, de la manière dont les choses
sont agencées, mais… j’aimerais bien savoir ce qui va se passer.


— Je voudrais agir avec subtilité, expliqua Aldrin. Je
veux dire… Bien sûr, je suis inquiet pour mon job, mais ce n’est pas tout. Il
me croit stupide, lâche et paresseux, sauf quand je lui cire les bottes, et,
dans ces moments-là, il est convaincu que ma nature profonde est de cirer les
pompes. Alors, j’ai l’intention de louvoyer aussi longtemps que je le pourrai
pour l’amener à se découvrir.


— Ce n’est pas mon style, dit Paul en haussant les
épaules. Moi, je le prendrais de front et je lui cracherais le morceau. Mais tu
es toi, et si c’est comme ça que tu marches…


— Qui pourrais-je contacter aux ressources humaines
pour leur obtenir un congé ? Et au service juridique ?


— C’est très compliqué et ça va demander beaucoup de temps.
Pourquoi ne pas parler à la médiatrice pendant que nous en avons encore une ?
Ou, si tu te sens l’âme héroïque, demande un entretien avec les huiles. Arrive
avec tous tes petits attardés et joue le psychodrame à fond.


— Ce ne sont pas des attardés. Ce sont des autistes. J’ignore
ce qui arriverait s’ils apprenaient, avec preuves à l’appui, à quel point toute
cette affaire est illégale. Ce serait leur droit de savoir mais que se
passerait-il s’ils parlaient à un journaliste ou s’ils tentaient quelque chose
dans ce genre ? Là, on serait vraiment dans la m…


— Alors, suis ton idée. Tu pourrais aussi opter pour
les hauteurs raffinées de la pyramide directoriale.


Paul rit un peu trop fort et Aldrin se demanda s’il n’avait
pas allongé son café.


— Pourquoi pas ? Je ne pense pas qu’ils me
laisseront monter assez haut. Crenshaw découvrira que j’ai obtenu un
rendez-vous et… Tu te souviens de ce mémo sur la chaîne de commandement ?


— Ce que vous obtenez quand vous prenez un général en
retraite pour patron, dit Paul.


À présent, le snack commençait à se vider et Aldrin comprit
qu’il était temps de partir.
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Il ne savait pas très bien ce qu’il allait faire ensuite, ni
quel genre d’approche serait le plus efficace. Il continuait d’espérer que la
recherche refermerait le couvercle sur la boîte et que l’affaire en resterait
là.


Mais Crenshaw brisa son espoir en fin d’après-midi.


— Voilà le protocole de recherche, dit-il en abattant
sur le bureau d’Aldrin un paquet de fiches et quelques imprimés. Je ne
comprends pas pourquoi ils ont besoin de tous ces tests préliminaires, PET scan,
IRM et tout le reste, mais ils disent qu’il les leur faut. Et ce n’est pas moi
qui dirige la recherche.


L’ambition de Crenshaw était telle qu’il n’avait pas besoin
de prononcer le mot « encore » pour qu’on l’entende.


— Dressez un plan de réunions pour vos gens et
mettez-vous en rapport avec Bart à la recherche pour les dates des tests.


— Les dates des tests ? Mais que faudra-t-il faire
si les horaires chevauchent leurs heures de travail ? s’enquit Aldrin.


Crenshaw prit un air renfrogné, puis il haussa les épaules.


— Eh bien, nous serons généreux. Ils n’auront pas à
rattraper leurs heures.


— En ce qui concerne la comptabilité, quel budget… ?


— Pour l’amour de Dieu, Pete, occupez-vous simplement
de ce que je vous ai demandé !


Crenshaw avait pris une sale couleur.


— Cessez de jouer les mouches du coche. Contentez-vous
de résoudre les problèmes, pas de les créer. Vous me remettrez les documents
pour que je les signe. Pour ceux-là (il fit un signe de tête en direction du
paquet de feuilles), vous utiliserez le code.


— Bien, monsieur Crenshaw.


Il ne pouvait pas s’en aller. Il était debout, coincé
derrière son bureau, mais, après un temps, Crenshaw finit par regagner le sien.


« Résoudre les problèmes » !… Il allait
résoudre les problèmes, mais pas ceux de Crenshaw.
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Je ne sais pas ce que je peux comprendre, et ce que je
comprends de travers en croyant que je comprends. Je cherche sur le Net le
texte du niveau le plus bas que je peux trouver en neurobiologie et je regarde d’abord
le glossaire. Je n’aime pas perdre du temps à deviner le sens des mots quand je
peux les apprendre en premier. Le glossaire est plein de mots que je n’ai
encore jamais vus, de centaines de mots inconnus. Je ne comprends pas non plus
les définitions.


Je dois commencer plus bas, trouver la lumière d’une étoile
enfouie encore plus loin, plus profondément dans le passé.


Un texte de biologie pour des élèves des écoles, ce doit
être de mon niveau. Je jette un coup d’œil sur le glossaire. Je connais les
mots, bien que je ne les aie pas lus depuis des années. Seuls dix d’entre eux,
peut-être, sont nouveaux pour moi.


J’attaque le premier chapitre. Je comprends ce que je lis,
encore que ce soit un peu différent de ce dont je me souvenais. Mais je m’y
attendais. Cela ne me contrarie pas. Je termine le livre avant minuit.


La nuit suivante, je ne regarde pas mon programme habituel.
Je cherche un texte du niveau du collège. C’est trop simple. Il a dû être écrit
pour des étudiants qui n’ont pas encore étudié la biologie. Je passe au niveau
supérieur, espérant trouver ce dont j’ai besoin. Le texte de biochimie
m’embrouille un peu l’esprit. Il faut que je me familiarise avec la chimie
organique. Je cherche « chimie organique » sur Internet et je charge
les premiers chapitres du texte. De nouveau, je lis tard dans la nuit, puis
avant et après le travail le vendredi, et pendant que je fais ma lessive.


Samedi, nous avons une réunion au campus. Je voudrais rester
chez moi pour continuer de lire mais il ne le faut pas. Le livre mousse dans ma
tête comme de la bière pendant que je conduis. Un tas de petites molécules
s’agitent et se tortillent pour former des structures que je ne peux pas encore
tout à fait saisir. Je ne suis encore jamais allé sur le campus le week-end. Je
n’imaginais pas qu’il serait presque aussi animé qu’un jour de semaine.


Les voitures de Cameron et de Bailey sont déjà là, les
autres ne sont pas encore arrivés. Je trouve mon chemin pour me rendre à la
salle de réunion. La salle a des murs recouverts de faux bois et un tapis vert
sur le sol. Deux rangées de chaises à pieds en métal, avec des sièges
rembourrés et des dossiers couverts de tissu rosé piqueté de petites taches
vertes, sont alignées, l’une derrière l’autre, à une extrémité de la salle. Une
jeune femme, que je ne connais pas, est debout près de la porte. Elle tient à
la main une boîte en carton remplie de badges sur lesquels sont inscrits des
noms et une liste avec des petites photos. Elle me regarde, puis prononce mon
nom.


— Voilà le vôtre, dit-elle en me tendant le badge.


Il est pourvu d’un clip en métal. Je le garde à la main.


— Accrochez-le, dit-elle.


Je n’aime pas ce genre de clips. Ils laissent des marques
sur les chemises. Néanmoins, je le fixe à la mienne et j’entre dans la salle.


Les autres sont assis à leurs places. Chaque chaise vide
porte une étiquette avec un nom. Je trouve la mienne. Je ne l’aime pas. Je suis
dans la rangée du devant, sur le côté droit. Ce ne serait pas poli de changer
de place. Je jette un coup d’œil sur ma rangée et constate que nous avons été
placés par ordre alphabétique par rapport au conférencier, qui nous fera face.


J’ai sept minutes d’avance. Si j’avais apporté avec moi une
photocopie du texte, j’aurais pu continuer ma lecture. À la place, je réfléchis
à ce que j’ai déjà lu. Jusqu’à présent, je comprends tout.


Quand toutes les chaises sont occupées, nous restons assis
en silence pendant deux minutes et quarante secondes, avant que la voix de
M. Aldrin ne s’élève.


— Tout le monde est là ? demande-t-il à la jeune
femme qui se tient près de la porte.


— Oui, répond-elle.


Il entre. Il a son expression habituelle mais semble un peu
plus fatigué que d’ordinaire. Il porte un polo, un pantalon beige et des
mocassins. Il nous sourit mais ce n’est pas un vrai sourire.


— Je suis heureux de voir que vous êtes tous venus,
dit-il. Dans quelques minutes, le docteur Ransome va expliquer aux futurs
volontaires en quoi consiste le projet. Dans le dossier que nous vous avons
remis, vous trouverez un questionnaire de santé. Je vais vous demander de le
remplir pendant que nous attendons. Vous n’oublierez pas de signer l’accord de
non-divulgation.


Le questionnaire est simple. Il suffit de cocher les
réponses dans la case correspondante. J’ai presque terminé (il me faut peu de
temps pour trouver la case « non » pour maladie cardiaque, douleur à
la poitrine, respiration courte, problèmes rénaux, difficulté pour uriner…)
quand la porte s’ouvre sur un homme vêtu d’une blouse blanche. Sur sa poche est
brodé « Docteur Ransome ». Il a les cheveux gris et des yeux bleus
brillants. Son visage semble trop jeune pour qu’il ait des cheveux gris. Lui
aussi nous sourit, mais avec les yeux et la bouche.


— Bienvenue, dit-il. Je suis heureux de vous
rencontrer. J’ai cru comprendre que vous étiez intéressés par cet essai
clinique ?


Il n’attend pas la réponse, que nous ne lui donnons pas.


— Je vais être bref, continue-t-il. Aujourd’hui, nous
allons simplement vous parler du programme prévu pour les tests préliminaires.
Mais, tout d’abord, permettez-moi de faire un bref rappel historique.


Il parle très vite, en lisant ses notes. C’est un survol de
l’histoire de la recherche sur l’autisme qui a débuté à la fin du XXe
siècle avec la découverte de deux gènes associés à toute une gamme de désordres
liés à l’autisme. Puis il allume un projecteur et nous montre une photo du
cerveau. Mon esprit est engourdi, surchargé. Avec un stylo laser, il nous
indique les différentes zones du cerveau, en parlant toujours aussi vite. Pour
terminer, il en vient au projet qui nous concerne en commençant, là aussi, par
le début, avec les travaux de recherche effectués sur l’organisation sociale et
la communication chez le primate – travaux qui ont conduit à ce possible
traitement.


— Voilà pour la toile de fond, reprend-il. C’est
probablement trop pour vous, mais vous devez excuser mon enthousiasme. Vous
trouverez une version simplifiée de ce que je viens de vous dire dans le
dossier que nous vous avons remis, ainsi que des diagrammes. En résumé, ce que
nous allons faire, c’est normaliser le cerveau autistique, pour le faire passer
ensuite par un stade plus rapide et plus développé de l’intégration sensorielle
chez l’enfant, afin que la nouvelle structure fonctionne correctement.


Il s’arrête, avale un verre d’eau et poursuit :


— Maintenant, venons-en au but de cette réunion, qui
est d’établir un programme pour vous faire passer les tests. Vous trouverez
tous les détails dans votre dossier. Bien entendu, vous aurez, par la suite,
beaucoup plus de réunions avec les équipes médicales. Rendez vos questionnaires
et autres paperasseries à la jeune femme qui se tient près de la porte. Nous
vous ferons savoir si vous êtes acceptés pour le protocole.


Il nous tourne le dos et s’en va avant que ni moi ni les
autres, nous n’ayons pu trouver quoi que ce soit à dire. M. Aldrin se lève
et s’adresse à nous.


— Une fois qu’ils seront remplis, remettez-moi vos
questionnaires, ainsi que l’accord de non-divulgation signé, et, soyez sans
crainte, vous serez tous acceptés.


Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je termine mon
questionnaire, je signe la clause et je tends les deux feuilles à
M. Aldrin, après quoi je pars sans parler aux autres. Cette séance m’a
fait perdre presque toute ma matinée et je veux rentrer chez moi pour lire.


Je conduis aussi vite que la limitation de vitesse me le
permet et, sitôt arrivé chez moi, je me remets à lire. Je ne m’accorde de pause
ni pour faire mon ménage, ni pour laver ma voiture. Je ne me rends pas non plus
à l’église le dimanche matin. Je prends des photocopies du chapitre sur lequel
je travaille, ainsi que du chapitre suivant, et je les emporte avec moi pour
continuer de lire lundi et mardi, pendant mon heure de déjeuner. Je termine à
nouveau tard dans la nuit. L’information coule en moi, claire et organisée,
dans un agencement composé de paragraphes, chapitres et sections. Mon esprit a
de la place pour tous.


Le mercredi suivant, je me sens prêt à demander à Lucia ce
que je dois lire, maintenant, pour comprendre comment travaille le cerveau.
J’ai pris les tests d’évaluation du Net, de niveau un et de niveau deux, en
biologie ; de niveau un et de niveau deux en biochimie et de niveau un en
chimie organique. Je jette un coup d’œil sur le livre de neurologie, qui est à
présent beaucoup moins obscur pour moi, mais je ne suis pas certain que ce soit
le livre qu’il me faut. J’ignore de combien de temps je dispose et je ne veux
pas le perdre avec un mauvais livre.


Je suis étonné de ne pas avoir fait ce travail plus tôt.
Quand j’ai commencé l’escrime, j’ai lu tous les livres que Tom m’avait
conseillés et regardé les vidéos qu’il disait pouvoir m’aider. Avant de jouer
sur le Net, j’avais tout lu sur les jeux.


Et cependant, je ne m’étais jamais lancé pour apprendre
comment travaille mon propre cerveau. Pourquoi ? Je l’ignore. Au début,
cela me paraissait trop difficile. J’étais quasiment sûr que je serais
incapable de comprendre ce que disaient les livres. Alors qu’en réalité c’est
facile. Je crois que j’aurais pu passer un diplôme au collège, dans cette
matière, si j’avais essayé. Tous mes conseillers et tous mes professeurs
m’avaient poussé à choisir les mathématiques appliquées et je les ai écoutés.
Ils m’avaient dit de quoi j’étais capable et je les ai crus. Ils ne pensaient
pas que mon cerveau pourrait faire un vrai travail scientifique. Peut-être se
sont-ils trompés.


Je montre à Lucia la liste, que j’ai imprimée, de tous les
ouvrages que j’ai lus, ainsi que les scores que j’ai obtenus aux tests.


— Je voudrais savoir ce qu’il faut que je lise, à
présent, dis-je.


— Lou, j’ai honte de dire que je suis stupéfaite,
m’avoue Lucia en secouant la tête. Tom, viens voir ça. Lou vient d’absorber en
une semaine le travail d’un étudiant de première année en biologie.


— Pas tout à fait, dis-je. Je ne me suis occupé que
d’une matière, alors qu’un étudiant doit également suivre un cours en biologie
des populations, et un cours en botanique.


— Je me plaçais plus au niveau de la qualité qu’au
niveau de la quantité, précise Lucia. Tu es parti du niveau le plus bas pour
arriver aux cours des niveaux supérieurs… Lou, tu comprends vraiment la
synthèse organique ?


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais fait de travail de
laboratoire, mais les structures sont évidentes, la manière dont les produits
chimiques s’assemblent…


— Lou, tu pourrais me dire pourquoi certains groupes se
fixent sur un anneau de carbone adjacent, alors que d’autres doivent sauter un
carbone ou deux ? me demande Tom.


Je trouve que c’est une question idiote. Il est évident que
la place de la ligne de jonction est le résultat de leur forme et de la charge
qu’ils portent. Je peux visualiser très facilement les formes bosselées avec
les charges positives ou négatives amassées autour d’eux. Je ne veux pas dire à
Tom que je trouve sa question idiote. Je me souviens très bien des paragraphes
du texte qui expliquaient ce phénomène mais je pense qu’il veut que je lui
réponde avec mes propres mots et non que je récite. Je lui réponds donc aussi
clairement que je le peux, sans utiliser les mêmes phrases que le texte.


— Et tu as appris ça en lisant simplement le livre ?
Combien de fois l’as-tu lu ?


— Une fois. Certains paragraphes, deux fois.


— Bon Dieu ! lâche Tom. Lou, as-tu une idée de la
difficulté que rencontrent la plupart des étudiants pour apprendre ça ?


Apprendre n’est pas difficile. C’est ne pas apprendre qui
est difficile. Je me demande comment ils font pour ne pas le savoir.


— C’est facile, pour moi, de voir en esprit, dis-je au
lieu de poser cette question. Et les livres ont des dessins.


— Forte imagination visuelle, murmure Lucia.


— Même avec les dessins, même avec les animations
vidéo, poursuit Tom, la plupart des étudiants rencontrent d’énormes difficultés
avec la chimie organique. Et tu as tout assimilé en ne lisant le livre qu’une
seule fois. Lou, tu fais lever de grands espoirs. Tu es un génie.


— Ce n’est peut-être qu’un talent isolé, dis-je.
L’expression de Tom me fait peur. S’il croit que je suis un génie, peut-être ne
va-t-il plus vouloir me laisser faire de l’escrime avec eux.


— Un talent isolé ! s’exclame Lucia.


Elle semble soudain en colère. Je sens mon estomac se
serrer.


— Non, pas chez toi, dit-elle vivement. Ce concept du
talent isolé est si… dépassé ! Tout le monde a des points forts et des
points faibles, mais très peu de gens arrivent à développer plusieurs dons en
même temps. Les étudiants en physique, qui obtiennent des diplômes élevés en
mécanique, se montrent incapables de conduire un véhicule sur une route
glissante. Ils connaissent la théorie mais ils n’arrivent pas à l’appliquer à
la conduite. Je te connais depuis des années, maintenant, Lou, tes talents sont
de vrais talents, pas des bouts de talents isolés.


— Je pense que j’ai surtout une bonne mémoire, dis-je,
toujours ennuyé. Je peux mémoriser très rapidement et je me montre assez bon
dans la plupart des tests standardisés.


— Pouvoir traduire un texte avec tes propres mots, ce
n’est plus de la mémoire, insiste Tom. Je connais le texte du Net… Tu ne m’as
jamais demandé ce que je faisais dans la vie, Lou.


Je reçois un choc, comme si j’avais touché une poignée de
porte glacée. Il a raison. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’était son métier.
Il ne me vient jamais à l’esprit de demander aux gens ce qu’ils font dans la
vie. J’ai rencontré Lucia à la clinique, c’est pour cela que je sais qu’elle
est médecin, mais Tom ?


— Quel est ton métier ? dis-je.


— J’appartiens au corps enseignant de l’université. Je
suis professeur de chimie.


— Tu donnes des cours ?


— Oui. Deux classes préparatoires à la licence et une
classe de première année. Les étudiants de première année en chimie doivent
prendre chimie organique, c’est pourquoi je sais ce qu’ils en pensent. Et je
sais comment les gamins qui comprennent traduisent ce qu’ils lisent, à l’opposé
de ceux qui ne comprennent pas.


— Alors, tu crois vraiment que je comprends ?


— Lou, ton esprit est fait pour ça. Tu penses que tu le
comprends ?


— Je n’en suis pas sûr.


— Pour moi, ça ne fait aucun doute. Je n’ai jamais vu
personne plonger à froid dans cette matière et apprendre toute la base en moins
d’une semaine. As-tu déjà fait établir ton QI, Lou ?


— Oui.


Mais je ne veux pas parler de ça. Je passe des tests, tous
les ans, et pas toujours les mêmes. Je n’aime pas les tests. Je me souviens de
celui où j’étais censé deviner le sens d’un mot que l’auteur du test avait
illustré par un dessin. Je me souviens de la fois où le mot à trouver était trace.
L’image montrait la marque d’un pneu sur une route humide. La route passait
devant un grand bâtiment à dômes qui ressemblait – du moins, à mon avis –
à la tribune d’un hippodrome. J’ai cru que le bâtiment illustrait le mot trace
et c’était faux.


— T’a-t-on communiqué les résultats ou les a-t-on
donnés à tes parents ?


— Ils ne les ont pas donnés non plus à mes parents et
ma mère était très en colère. Ils ont dit qu’ils ne voulaient pas lui ôter les
espoirs qu’elle avait mis en moi. Mais ils ont dit que je serais capable de
sortir diplômé d’un collège.


— J’aimerais que nous ayons une idée… Serais-tu
d’accord pour repasser les tests ?


— Pourquoi ?


— Je suppose… Je voulais juste savoir… Mais si tu peux
atteindre ces niveaux sans cela, quelle différence cela fait-il ?


— Lou, qui a tes dossiers ? demande Lucia.


— Je l’ignore, dis-je. Je pense que les écoles ont dû
les retourner à la maison. Ou les médecins ? Je ne suis pas revenu chez
moi depuis la mort de mes parents.


— Ce sont tes dossiers, Lou. Tu devrais pouvoir les
récupérer aujourd’hui, si tu le veux.


Voilà encore une chose à laquelle je n’avais jamais songé.
Est-ce que les gens normaux récupèrent leurs dossiers scolaires et leurs
dossiers médicaux, une fois adultes et après avoir déménagé ? Je ne sais
pas si je veux vraiment savoir ce que les gens ont mis dans mes dossiers.
Comment réagirai-je s’ils ont écrit sur moi des commentaires bien pires que
ceux dont je me souviens ?


— Qu’importe ! poursuit Lucia. Je crois que j’ai
le livre qu’il te faut. Il n’est pas récent mais il ne dit rien d’inexact, bien
qu’on ait découvert beaucoup de choses depuis. C’est Le Fonctionnement
du cerveau, de Cego et Clinton. J’en ai un exemplaire, je pense…


Elle sort de la pièce. J’essaye de me remémorer tout ce
qu’elle et Tom ont dit. Mais c’est trop ; ma tête bourdonne ; mes
pensées sont comme des pilotons rapides qui bondissent sous mon crâne.


— Voilà, Lou, annonce Lucia en me tendant un livre.


Il est lourd. C’est un épais volume avec une couverture en
toile. Le titre et le nom des auteurs sont écrits en lettres d’or dans un
rectangle noir, sur la tranche du livre. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu
un vrai livre.


— Il se peut qu’il soit quelque part, aujourd’hui, sur
le Net, mais je ne sais pas où. Je l’ai acheté quand j’ai commencé mes cours de
médecine. Jettes-y un coup d’œil.


J’ouvre le livre. Il n’y a rien d’écrit sur la première
page. La suivante porte le titre et le nom des auteurs : Betsy R. Cego
et Malcolm R. Clinton. Je me demande si le R recouvre le même nom pour les
deux auteurs et si c’est pour cette raison qu’ils ont écrit le livre ensemble.
Puis un espace blanc au bas, un nom de société. Je suppose que c’est le nom de
la maison d’édition : R. Scott Landsdown and Co. éditeurs. Un autre R.
Au dos de cette page, des renseignements écrits en tout petits caractères, puis
une autre page avec à nouveau le titre et le nom des auteurs. La page suivante
annonce « Préface ». Je commence à lire.


— Tu peux sauter la préface et l’introduction, me dit
Lucia. Je veux vérifier si le niveau te convient.


Pourquoi les auteurs auraient-ils écrit quelque chose en
sachant que les gens n’allaient pas le lire ? À quoi sert une préface ?
Une introduction ? Je ne veux pas argumenter avec Lucia, mais il me semble
que je devrais commencer par cette partie puisqu’elle vient en premier. Si je
suis censé la sauter, pourquoi est-elle mise au début du livre ? Dans
l’immédiat, je tourne les pages pour arriver au premier chapitre.


Ce n’est pas difficile et je comprends ce qui est écrit.
Quand je relève les yeux, après avoir lu une dizaine de pages, Tom et Lucia me
fixent tous les deux. Je sens mon visage me brûler. Je les avais oubliés
pendant que je lisais. Ce n’est pas poli d’oublier les gens.


— J’aime bien, dis-je.


— Bien. Emporte-le chez toi et garde-le aussi longtemps
que tu voudras. Je t’enverrai d’autres références d’ouvrages qui se trouvent
sur le Net, par e-mail. Tu comprends ce que tu lis ?


— Bien.


Je voudrais continuer de lire mais j’entends une portière
claquer et je sais que le temps est venu d’aller faire de l’escrime.
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Les autres arrivent par paquet, moins de deux minutes plus
tard. Nous gagnons la cour arrière pour y faire nos étirements, puis nous
mettons notre équipement et nous commençons l’entraînement. Entre les passes
d’armes, Marjory vient s’asseoir près de moi. Je suis heureux quand elle
s’assoit près de moi. Je voudrais pouvoir toucher ses cheveux mais je ne le
fais pas.


Nous ne parlons pas beaucoup. Je ne sais pas quoi dire. Elle
me demande si j’ai fait changer mon pare-brise et je lui réponds que oui. Je la
regarde combattre contre Lucia. Elle est plus grande que Lucia, mais Lucia est
meilleure qu’elle. Les cheveux bruns de Marjory sautent quand elle bouge. Lucia
porte ses cheveux blonds en queue-de-cheval. Elles ont toutes les deux une
tenue blanche, ce soir. Bientôt, Marjory a des petites taches brunes à
l’endroit où Lucia l’a touchée.


Je pense toujours à Marjory pendant que je croise le fer
avec Tom. Je vois plus facilement la stratégie de Marjory que celle de Tom. Il
me touche à deux reprises.


— Tu n’es pas concentré, observe-t-il.


— Je suis désolé, dis-je.


Mes yeux glissent sur Marjory.


— Je sais que tu as beaucoup de choses en tête, Lou,
soupire Tom, mais une des raisons de pratiquer l’escrime, c’est justement de
pouvoir les oublier.


— Oui… Je suis désolé.


Je reporte mon regard sur Tom et je me concentre, cette
fois, sur lui et sur sa lame. Quand je me concentre, j’arrive à voir son plan.
C’est un agencement long et compliqué. À présent, je peux parer ses attaques.
Bas, haut, haut, bas, arrière, bas, haut, bas, bas, arrière… Il lance un coup
de revers tous les cinq coups, en variant la force d’attaque. Maintenant, je
peux me préparer pour le revers. Je pivote, puis fais un pas rapide en
diagonale : attaque en biais. Un des vieux maîtres disait de ne jamais
attaquer de face. D’une certaine manière, c’est comme aux échecs quand le roi
et le fou attaquent dans un angle. Enfin, j’agence les coups que je préfère et
je le touche.


— Ouh, dit Tom, je pensais avoir brouillé mon plan !


— Tous les cinq coups, un revers, dis-je.


— Diable ! Essayons encore.


Cette fois, aucun revers pendant neuf coups ; la fois d’après,
sept. Je note qu’il utilise toujours l’attaque en revers sur les numéros impairs.
Je vérifie ce rythme sur une longue séquence, me contentant d’attendre. Oui, ça
se vérifie assez souvent… Neuf, sept, cinq, puis à nouveau sept. C’est alors
que je fais un pas avant, en biais, et que je le touche à nouveau.


— Ce n’était pas cinq, dit-il.


Le souffle lui manque.


— Non, mais c’était un nombre impair, dis-je.


— Je n’arrive pas à analyser assez vite, reconnaît Tom.
Je ne peux pas analyser et combattre en même temps. Comment fais-tu ?


— Tu bouges, mais pas le plan. Quand je le vois, le plan
d’attaque est immobile. Il m’est alors plus facile de l’avoir à l’esprit parce
qu’il ne s’agite pas dans tous les sens.


— Je n’ai encore jamais pensé à ça sous cet angle.
Alors, comment planifies-tu tes attaques ? Elles ne sont pas agencées ?


— Si, mais je peux passer d’un agencement à un autre.


Je vois bien qu’il saisit mal ce que je lui dis, alors
j’essaye de trouver une autre manière de le lui expliquer.


— Quand tu roules en voiture, tu as plusieurs routes
possibles pour te rendre à l’endroit où tu veux aller… Tu peux choisir entre
plusieurs plans. Si tu portes ton choix sur un trajet et que la route que tu as
choisie est bloquée, tu vas en prendre une autre et adopter un autre plan, non ?


— Tu vois les routes comme des schémas ? s’étonne
Lucia. Moi, je les vois comme des cordes et j’ai beaucoup de mal à passer de
l’une à l’autre, à moins qu’elles ne soient reliées à l’intérieur d’un même
bloc.


— Moi, je suis complètement perdue, avoue Susan. Les
embouteillages me sauvent la mise. Je me contente de lire les panneaux et de
rouler. Dans le passé, j’arrivais toujours en retard quand je devais me rendre
quelque part.


— Alors, tu peux tenir plusieurs stratégies en réserve,
dans ta tête et… sauter, passer de l’une à l’autre quand tu veux ?


— La plupart du temps, je me contente de répondre aux
coups de l’adversaire pendant que j’analyse sa stratégie, dis-je.


— Cela explique bien des choses sur la manière dont tu
as appris quand tu as débuté, conclut Lucia.


Elle paraît heureuse. Je ne comprends pas pourquoi ce que je
viens de dire la rend heureuse.


— Lors de tes premiers combats, tu n’avais pas encore
eu le temps de te familiariser avec les différentes stratégies et tu n’étais
pas assez fort pour pouvoir analyser et combattre en même temps, c’est exact ?


— Je… j’ai du mal à m’en souvenir, dis-je.


Ça me rend mal à l’aise quand d’autres personnes
décortiquent la manière dont travaille mon cerveau. Ou dont il ne travaille
pas.


— C’est sans importance. Tu es devenu un excellent
escrimeur, aujourd’hui. Chacun a sa manière d’apprendre.


Le reste de la soirée passe rapidement. Je combats avec
plusieurs autres escrimeurs et, entre deux passes d’armes, je vais m’asseoir à
côté de Marjory, si elle ne combat pas. J’écoute les bruits de la rue mais je
n’entends rien de spécial. Parfois, des voitures passent en faisant un bruit
normal, du moins c’est ce que nous entendons depuis la cour du fond. Au moment
de reprendre ma voiture, je constate que le pare-brise n’est pas cassé et que
les pneus ne sont pas crevés. L’absence de vandalisme est là, avant l’acte de
vandalisme. Si quelqu’un vient pour endommager ma voiture, le dégât sera
subséquent… C’est pareil pour l’ombre et la lumière. L’ombre est là d’abord. La
lumière vient ensuite.


— Est-ce que la police t’a rappelé pour ton pare-brise ?
me demande Tom.


Nous sommes tous regroupés dans la cour de devant.


— Non, dis-je.


Je ne veux pas penser à la police, ce soir. Marjory est près
de moi et je sens le parfum de ses cheveux.


— Tu as trouvé qui a fait le coup ?


— Non, dis-je.


Je ne veux pas non plus penser à ça quand Marjory est près
de moi.


— Lou… (Il se gratte la tête.) Il faut que tu y
réfléchisses. Il y a peu de chances que ta voiture ait été endommagée, à deux
reprises, par un inconnu, les soirs où tu fais de l’escrime.


— Ce n’est pas quelqu’un du groupe, dis-je. Vous êtes
tous mes amis.


Tom baisse les yeux avant de me regarder à nouveau.


— Lou, je crois qu’il faut que tu considères…


Je ne veux pas entendre ce qu’il va dire.


— Vous êtes là, dit Lucia en nous interrompant.


Interrompre une discussion est mal élevé, mais je suis
heureux qu’elle l’ait fait. Elle m’apporte le livre. Elle me le tend après que
j’ai remis mon sac de sport dans mon coffre.


— Tu me diras comment tu t’en es tiré.


Sous l’éclairage du lampadaire, qui est situé à l’angle de
la rue, la couverture a pris une couleur gris sale et la surface de la reliure
est granuleuse sous mes doigts.


— Que lis-tu, Lou ? me demande Marjory.


Mon estomac se serre. Je ne veux pas parler de la recherche
avec Marjory. Je ne veux pas découvrir qu’elle est déjà au courant de tout.


— Cego et Clinton, dit Lucia, comme si c’était le titre
du livre.


— C’est bien, Lou, dit Marjory.


Je ne comprends pas. Comment peut-elle connaître le livre
rien que par le nom de ses auteurs ? En ont-ils écrit un seul ? Et
pourquoi dit-elle que le livre est bon pour moi ? A-t-elle dit « c’est
bien » comme on dit un compliment ? Je ne comprends pas bien non plus
ce sens. Je me sens emporté par un flot de questions et d’ignorance qui
tourbillonne autour de moi et dans lequel je me noie.


La lumière des étoiles me parvient par l’intermédiaire de
points minuscules et lointains, la plus vieille mettant le temps le plus long
pour venir jusqu’à moi.


Je conduis prudemment pour rentrer chez moi. Je suis plus
sensible que d’habitude aux flots de lumière qui se déversent sur moi depuis
les lampadaires de la rue et les panneaux lumineux. J’entre et je sors dans
l’obscurité qui me semble encore plus rapide dans les zones d’ombre.
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Tom secoua la tête en regardant Lou s’éloigner en voiture.


— Je ne sais pas… dit-il, mais il n’acheva pas sa
phrase.


— Tu penses comme moi ? demanda Lucia.


— C’est la seule possibilité. Mais je n’aime pas cette
idée. C’est difficile de croire que Don puisse être capable d’actes aussi
graves, mais… qui cela pourrait-il être d’autre ? Il connaît le nom de
Lou. Il a pu se procurer facilement son adresse. Il connaît aussi le jour où il
fait de l’escrime et il sait quelle est sa voiture.


— Tu en as parlé à la police ?


— Non. J’espérais que Lou comprendrait tout seul. C’est
sa voiture, après tout. Je n’ai pas voulu intervenir. Mais maintenant… Je pense
que j’aurais dû le faire et que j’aurais dû dire à Lou de se méfier de Don. Il
continue de croire que Don est un ami.


— Je sais. Il est si… bien. Je ne sais pas si c’est de
la loyauté ou juste une habitude. Ami un jour, ami toujours. Après tout…


— Il se peut que ce ne soit pas Don, je sais. Il a été
une vraie source de problèmes et un vrai crétin, parfois, mais il n’avait
encore jamais cédé à la violence. Et il ne s’est rien passé, ce soir.


— La soirée n’est pas terminée. S’il arrive quelque
chose, il faudra que tu parles à la police. Pour la sécurité de Lou.


— Bien sûr, tu as raison.


Tom bâilla.


— Espérons qu’il ne s’est rien passé et que tout ça n’a
été qu’un hasard malheureux.


 


*


 


Je regagne mon appartement en portant mon livre et mon sac
de sport. Je n’entends aucun bruit chez Danny lorsque je passe devant sa porte.
Je dépose ma tenue d’escrime dans le panier de linge sale et j’emporte le livre
dans mon bureau. Sous l’éclairage de ma lampe de bureau, la couverture est bleu
clair, pas grise.


J’ouvre le livre. Sans Lucia pour m’obliger à les sauter, je
lis toutes les pages avec soin. Sur la page où est inscrit : « Dédicaces »,
Betsy R. Cego a écrit : « Pour Jerry et Bob, avec mes
remerciements. » Et Malcolm R. Clinton : « À ma femme
chérie, Celia, et en souvenir de mon père George. » La préface, qui est
rédigée par Peter J. Bartleman, M.D., Ph.D., professeur émérite, Johns
Hopkins University School of Medicine, révèle que le R de Betsy R. Cego
signifie Rodham et que le R de Malcolm R. Clinton veut dire Richard.
Ainsi, le R n’a probablement rien à voir avec le fait qu’ils soient
coauteurs. Peter J. Bartleman dit que ce livre est la plus importante
compilation actuelle sur le fonctionnement du cerveau. Je ne sais pas pourquoi
il a écrit la préface.


La préface répond à ma question. Peter J. Bartleman a
été le professeur de Betsy R. Cego lorsqu’elle était à la faculté de
médecine et c’est lui qui a éveillé en elle cet intérêt, qui a duré toute sa
vie, et lui qui l’a poussée à étudier le fonctionnement du cerveau. Les termes
de l’introduction me déroutent. La préface explique de quoi traite le livre,
pourquoi les auteurs l’ont écrit, puis remercie beaucoup de personnes et de sociétés
pour l’aide qu’elles ont apportée. Je suis surpris de trouver dans cette liste
le nom de la compagnie pour laquelle je travaille. Elle les a aidés avec ses
méthodes d’évaluation.


Ces méthodes d’évaluation sont développées par notre
section. Je regarde la date du copyright. Lorsque le livre a été écrit, je ne
travaillais pas encore pour la compagnie.


Je me demande si ces vieux programmes sont toujours en
circulation.


Je vais consulter le glossaire à la fin du livre et je
parcours rapidement les définitions. Je connais à présent la moitié d’entre
elles. Quand je reviens au chapitre un, qui fait un compte rendu de la
structure du cerveau, tout m’est compréhensible. Le cervelet, le noyau
amygdalien, l’hippocampe, le cerveau… avec des schémas représentant ces parties
sous différents angles : coupes verticales, horizontales, en profondeur,
en diagonale, etc. Je n’avais encore jamais vu de diagrammes qui illustraient
les fonctions des différentes zones du cerveau et je les regarde avec grande
attention. Je me demande pourquoi le centre principal du langage se trouve dans
l’hémisphère gauche, alors qu’il existe une très bonne zone de traitement
auditif dans l’hémisphère droit. Pourquoi les fonctions sont-elles cloisonnées
de cette manière ? Je me demande si les sons qui entrent par une oreille
sont plus perçus comme un langage que les sons qui entrent par l’autre. Les
différentes étapes du processus visuel sont tout aussi difficiles à comprendre.


Arrivé à la dernière page du chapitre, je tombe sur une
phrase si stupéfiante que, hébété, je dois m’arrêter de lire. « Fondamentalement,
les fonctions physiologiques mises à part, le cerveau humain est conçu pour
analyser et créer des structures. »


Je cesse de respirer. J’ai froid, puis j’ai chaud. Mais
c’est ce que je fais. Si c’est la fonction principale du cerveau humain, je ne
suis pas un monstre. Je suis normal.


Mais c’est impossible. Tout ce que je sais me crie que je
suis différent et déficient. Je lis et relis plusieurs fois la phrase en
essayant de la faire cadrer avec ce que je connais.


Pour finir, j’abandonne. Je la passe et je continue de lire
le reste du paragraphe : « L’analyse et la création de structures
peuvent être défectueuses, comme c’est le cas dans les maladies mentales, ce
qui entraîne des analyses fausses et des structures générées sur la base de
données erronées mais, malgré ces manquements sévères de la fonction cérébrale,
ces deux activités restent la caractéristique du cerveau humain, ainsi que des
cerveaux beaucoup moins sophistiqués que les cerveaux humains. Le lecteur
intéressé par ces fonctions chez les non-humains pourra consulter les
références ci-dessous. »


Alors peut-être suis-je normal et monstrueux en même temps…
Normal en étant capable d’analyser et de créer des structures, et monstrueux
parce que j’en crée sans doute de mauvaises.


Je poursuis ma lecture et je finis par m’arrêter, tremblant
et épuisé. Il est presque trois heures du matin. Je suis arrivé au chapitre six :
« Évaluations computationnelles du processus visuel. »
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J’ai déjà changé. Il y a encore quelques mois, je ne savais
pas que j’étais amoureux de Marjory. Je ne savais pas que j’étais capable de
participer à des tournois d’escrime contre des inconnus. Je ne savais pas que
je pouvais apprendre la biologie et la chimie avec autant de facilité. Je ne
savais pas que je pouvais changer à ce point.


Une des personnes du Centre de rééducation, où j’ai passé
tant d’heures lorsque j’étais enfant, m’expliquait que les infirmités dont nous
souffrions étaient données par Dieu pour nous permettre de montrer notre foi.
Ma mère serrait les dents en entendant cela mais elle ne discutait pas. À cette
époque, des programmes gouvernementaux donnaient de l’argent aux Églises qui se
chargeaient de fournir les services de rééducation et c’était tout ce que mes
parents pouvaient s’offrir. Ma mère s’imposait de ne jamais répondre, par peur
que j’en sois chassé. Sans aller jusqu’au renvoi, elle redoutait aussi beaucoup
de devoir subir encore plus de sermons.


Je ne vois pas Dieu comme ils le voient. Je ne pense pas que
Dieu ait créé toutes ces souffrances juste pour que les gens puissent grandir
spirituellement. Ce sont les mauvais parents qui agissent de cette façon,
disait ma mère. Les mauvais parents rendent les choses encore plus difficiles
et plus douloureuses à leurs enfants en se disant que c’est pour leur bien,
pour les aider à grandir. Mais grandir et vivre sont deux choses déjà assez
compliquées pour qu’on ne vienne pas encore rajouter de la difficulté. Les
enfants n’ont pas besoin qu’on leur rende la vie plus dure qu’elle n’est. Je
pense que c’est vrai même pour les enfants normaux. J’ai observé des petits
enfants qui apprenaient à marcher. Ils devaient beaucoup lutter et ils
tombaient souvent. Leur visage disait que ce n’était pas facile. Il serait
stupide de leur attacher des poids dans le dos pour leur rendre la tâche encore
plus ardue. Si c’est vrai pour apprendre à marcher, je pense que c’est vrai
pour toute forme d’évolution et également pour apprendre.


Dieu est censé être un bon père. Il est le Père. C’est
pourquoi je suis sûr que Dieu ne rendrait pas les choses volontairement plus
difficiles. Je ne crois pas que je suis autiste parce que Dieu pensait que mes
parents avaient besoin d’un défi ou parce que j’avais besoin d’un défi. Je compare
ce qui m’est arrivé au bébé qui se fait casser la jambe par une pierre qui
tombe. Quelles que soient les causes de mon autisme, c’est un accident. Dieu
n’empêche pas les accidents mais Il ne les crée pas non plus.


Les accidents se produisent. Celia, l’amie de ma mère,
disait que la plupart des accidents arrivaient parce que quelqu’un faisait
quelque chose de stupide. Je pense que mon autisme est un accident mais que ce
que j’en fais m’appartient. C’est ce que ma mère me disait.


Et c’est ce que je pense la plupart du temps, même si
parfois j’en doute un peu.


 


*


 


C’est un matin gris, avec des nuages bas. La lumière lente
n’a pas encore chassé toute l’obscurité. J’enveloppe mon repas. Je prends le
Cego et Clinton, et je descends de chez moi. Je pourrai le lire pendant mon
heure de déjeuner.


Mes pneus sont intacts. Mon pare-brise est entier. Cette
personne, qui n’est pas mon ami, s’est peut-être fatiguée d’endommager ma
voiture. J’ouvre ma portière. Je pose mon déjeuner et mon livre sur le siège du
passager, et je m’installe au volant. Je joue dans ma tête la musique du matin
que j’aime entendre pour conduire.


Je tourne la clef de contact mais il ne se passe rien. La
voiture ne démarre pas. Il n’y a aucun son, excepté le léger cliquetis que fait
la clef en tournant. Je sais ce que cela signifie : ma batterie est à
plat.


La musique dans ma tête disparaît. Ma batterie n’était pas
morte, hier soir. L’indicateur du niveau de charge était normal.


Je sors pour aller ouvrir le capot. Au moment où je le
soulève, un objet me saute au visage. Je fais un bond en arrière et je manque
de tomber sur le rebord du trottoir.


C’est un jouet d’enfant, un diable. Il est posé à la place
de la batterie. Il n’y a plus de batterie.


Je vais être en retard au travail. M. Crenshaw va être
en colère. Je referme le capot, sans toucher au jouet. Déjà, quand j’étais
enfant, je n’aimais pas les diables. Il faut que j’appelle la police, la
compagnie d’assurances, et que je recommence toutes ces démarches ennuyeuses.
Je regarde ma montre. Si je me dépêche pour arriver à la gare, je peux prendre
la navette et j’ai une chance d’arriver à l’heure.


Je saisis le sac dans lequel j’ai mis mon déjeuner, ainsi
que le livre que j’ai posé sur le siège du passager. Je referme la portière à
clef et je me dirige d’un pas rapide vers la gare. J’ai les cartes des
officiers de police dans mon portefeuille. Je les appellerai de mon bureau.


Dans le train surchargé, les gens se croisent du regard,
sans se voir. Ils ne sont pas tous autistes. D’une certaine manière, ils savent
qu’il est approprié de ne pas échanger de regards dans un train. Quelques-uns
lisent les nouvelles faxées, d’autres fixent l’écran de contrôle situé au fond
du wagon. J’ouvre mon livre et je lis ce que Cego et Clinton disent sur la
manière dont le cerveau transforme les signaux visuels. À l’époque où ils
écrivaient, les robots industriels ne possédaient qu’un simple rayon visible
pour guider leurs mouvements. La vision binoculaire des robots n’avait pas
encore été développée, sauf pour les grandes armes au laser.


Je suis fasciné par les circuits de rétroaction entre les
différents niveaux du processus visuel. Je n’avais jamais imaginé que quelque
chose d’aussi intéressant pouvait se produire dans la tête de quelqu’un de
normal. Je pensais que l’être humain se contentait de regarder les choses et
qu’il les reconnaissait automatiquement. Je croyais que mon processus visuel
était défectueux, mais, si je comprends bien ce que je lis, il serait seulement
ralenti.


Arrivé à la station qui dessert le campus, je descends. Je
sais, à présent, quel chemin suivre et il me faut peu de temps pour gagner
notre bâtiment. Je suis en avance de trois minutes et vingt secondes.
M. Crenshaw est à nouveau dans le couloir mais il ne m’adresse pas la
parole. Il se pousse, sans dire un mot, pour que je puisse gagner mon bureau.
Je dis : « Bonjour, monsieur Crenshaw », parce qu’il faut le
dire. Il grommelle quelque chose qui pourrait être « ’jour ». S’il
avait été mon thérapeute pour le langage, il aurait été obligé d’articuler plus
clairement.


Je pose le livre sur mon bureau et je sors dans le couloir
pour aller ranger mon déjeuner dans la kitchenette. M. Crenshaw est à
présent près de la porte. Il regarde le parking. Il se retourne et me voit.


— Où est votre voiture, Arrendale ? me
demande-t-il.


— Chez moi. J’ai pris la navette.


— Vous pouvez prendre la navette ?


Son visage est un peu brillant.


— Alors, vous n’avez pas besoin d’une place réservée de
parking.


— Les transports publics sont très bruyants. Quelqu’un
a volé ma batterie la nuit dernière.


— Pour quelqu’un comme vous, la voiture ne peut être
qu’un constant problème, dit-il en se rapprochant de moi. Les gens qui ne
vivent pas dans des zones protégées et qui n’ont pas de parkings protégés ne
devraient pas parader au volant d’une voiture.


— Il ne m’arrivait rien jusqu’à ces dernières semaines,
dis-je.


Je ne comprends pas ce qui me pousse à discuter avec lui,
d’autant que je n’aime pas argumenter.


— Vous avez de la chance. Mais on dirait que quelqu’un
vous a dans son collimateur, non ? Trois actes de vandalisme en quelques
semaines ! Au moins, cette fois, vous n’êtes pas arrivé en retard.


— C’est uniquement à cause de ces incidents que je suis
arrivé en retard, dis-je.


— Là n’est pas la question.


Je me demande où est la question, en dehors du fait qu’il ne
m’aime pas et qu’il n’aime pas les autistes. Il jette un regard en direction de
mon bureau.


— Vous devriez vous remettre au travail. Ou plutôt,
vous mettre au travail.


Il regarde l’horloge qui est dans le couloir.


— Vous avez deux minutes et dix-huit secondes de
retard.


Je voudrais lui répondre : « C’est vous qui m’avez
retardé », mais je ne dis rien. Je regagne mon bureau et je ferme la porte
derrière moi. Je ne vais pas rattraper ces deux minutes et dix-huit secondes.
Ce n’est pas ma faute si je les ai perdues. Je me sens un peu énervé par cette
scène.


Je me concentre à nouveau sur mon travail de la veille et
sur les magnifiques structures qui se forment dans mon esprit. Les paramètres
s’écoulent, l’un après l’autre, en modifiant l’agencement des structures, les
unes par rapport aux autres, dans un courant sans fin. Je varie les paramètres
à l’intérieur du cadre autorisé, en m’assurant qu’il ne se produit pas de
mouvements non désirés. Quand je relève la tête, une heure et onze secondes se
sont écoulées. M. Crenshaw n’est sûrement plus dans notre bâtiment. Il ne
reste jamais aussi longtemps chez nous. Je sors dans le couloir pour aller
chercher de l’eau. Le couloir est vide, mais je vois sur la porte de la salle
de gymnastique que le signal est allumé. Quelqu’un y est. Je ne m’en soucie
pas.


J’écris les mots que je vais prononcer avant d’appeler la
police. Je demande à parler à M. Stacy, l’officier qui a mené l’enquête
lors du premier incident. Quand il me prend en ligne, j’entends des bruits dans
l’appareil. D’autres personnes parlent avec, en arrière-fond, un bruit qui
ressemble à un roulement.


— C’est Lou Arrendale, dis-je. Vous êtes venu quand ma
voiture a eu ses pneus crevés. Vous m’avez dit d’appeler…


— Oui, oui.


Je perçois de l’impatience dans sa voix, comme s’il ne
m’écoutait pas vraiment.


— L’officier Isaka m’a mis au courant pour votre pare-brise,
la semaine suivante. Mais nous n’avons pas eu le temps de poursuivre l’enquête.


— La nuit dernière, ma batterie a été volée et
quelqu’un a mis un jouet à la place.


— Quoi ?


— Quand je suis sorti, ce matin, ma voiture n’a pas
voulu démarrer. J’ai regardé sous le capot et quelque chose m’a sauté au
visage. C’était un diablotin. Il avait été placé à l’endroit où ma batterie
aurait dû se trouver.


— Ne bougez pas. J’envoie tout de suite quelqu’un.


— Je ne suis pas chez moi. Je suis au bureau. Mon
patron aurait été en colère si j’étais arrivé en retard. La voiture est restée
garée en face de chez moi.


— Je vois. Où est le jouet ?


— Dans la voiture. Je n’y ai pas touché. Je n’aime pas
les diables. J’ai simplement refermé le couvercle.


Je voulais dire « capot » mais le mauvais mot m’a
échappé.


— Ça ne sent pas bon du tout, observe-t-il. Quelqu’un
ne vous aime pas, monsieur Arrendale. Une fois, c’est une mauvaise
plaisanterie, mais… Vous n’avez aucune idée de qui pourrait faire ça ?


— La seule personne que je sais être en colère contre
moi, c’est mon patron, M. Crenshaw. Quand je suis arrivé en retard, ce
jour-là. Il n’aime pas les autistes. Il veut que nous prenions un traitement
expérimental.


— Nous ? Les autres personnes avec qui vous
travaillez sont aussi des autistes ?


Je comprends qu’il ne sait rien. Il ne m’avait jamais posé
de question.


— Notre section est composée uniquement d’autistes,
dis-je. Mais je ne pense pas que M. Crenshaw pourrait commettre ce genre
d’acte. Bien qu’il n’aime pas que nous ayons des permis spéciaux et un parking
séparé. Il dit que nous devrions prendre le train, comme tout le monde.


— Hum… Et toutes ces agressions étaient dirigées contre
votre voiture, uniquement ?


— Oui. Mais il ne sait pas que je fais de l’escrime. Je
ne peux pas imaginer M. Crenshaw traversant la ville au volant de sa
voiture pour trouver la mienne et casser son pare-brise.


— Vous ne voyez personne d’autre ? Aucun détail
qui pourrait…


Je ne veux pas porter de fausses accusations. Porter de
fausses accusations est très mal. Mais je ne veux pas non plus que ma voiture
soit endommagée. Cela me fait perdre beaucoup de temps que je pourrais consacrer
à autre chose. Cela perturbe mon emploi du temps et cela me coûte de l’argent.


— Il y a quelqu’un, au Centre, Emmy Sanderson. Emmy
pense que je ne devrais pas avoir d’amis parmi les gens normaux, dis-je, mais
elle ne sait pas où se trouve mon cours d’escrime.


Je ne crois pas réellement que ce soit Emmy, mais c’est la
seule personne, en dehors de M. Crenshaw, qui ait été en colère contre moi
depuis un mois ou plus. Le type des agressions qui se sont produites ne lui
correspond pas vraiment, pas plus qu’à M. Crenshaw. Mais le schéma doit
être faux puisque aucun autre nom ne m’est venu.


— Emmy Sanderson, dit-il en répétant le nom. Mais vous
dites qu’elle ne sait pas où se trouve la maison ?


— Oui.


Emmy n’est pas mon amie mais je ne la crois pas capable de
commettre ces actes. Don est mon ami et je ne veux pas croire que ce soit lui
le responsable.


— Vous ne voyez personne qui soit en rapport avec votre
groupe d’escrime ? Quelqu’un avec qui vous ne vous entendez pas ?


Je me mets soudain à transpirer.


— Ce sont mes amis. Emmy dit qu’ils ne peuvent pas être
réellement des amis mais ils le sont. Et les amis ne font pas de mal à leurs
amis.


Il grogne. Je ne sais pas ce que veut dire ce grognement.


— Il y a amis et amis, répond-il. Parlez-moi des gens
de votre groupe.


Je lui parle de Tom et de Lucia d’abord, puis des autres
ensuite. Il inscrit leurs noms en me demandant de les épeler.


— Et ils étaient tous là, ces dernières semaines ?


— Pas tous, dis-je.


Et je lui explique ce dont je me souviens : qui était
en voyage d’affaires et qui était là.


— Et Don a changé de professeur. Il ne s’entendait plus
avec Tom.


— Avec Tom. Pas avec vous ?


— Non.


Je ne sais pas comment traduire cela sans formuler de
critique, et critiquer les amis est mal.


— Don me taquine, parfois, mais il est mon ami. Il ne
s’entendait plus avec Tom parce que Tom m’a rapporté quelque chose que Don
avait fait, il y a longtemps, et Don n’avait pas envie que je le sache.


— Quelque chose de mal ? demande Stacy.


— C’était pendant un tournoi. Don est venu me voir
après le match et il a critiqué la manière dont j’avais combattu. Alors Tom,
mon professeur, lui a dit de me laisser. Don essayait de m’aider, mais Tom
n’était pas de cet avis. Tom m’a dit que j’avais mieux combattu que lui lors de
son premier tournoi. Don l’a entendu et il a été furieux contre Tom. Après cet
incident, il a cessé de venir dans notre groupe.


— Il aurait eu plus de raisons de crever les pneus de
votre professeur. Je pense que vous feriez quand même bien de le surveiller. Si
vous pensez à quelque chose d’autre, faites-le-moi savoir. Je vais envoyer
quelqu’un enlever ce jouet. Nous verrons si nous pouvons trouver des empreintes
ou des indices.


Après avoir reposé le téléphone, je pense à Don, mais ce
n’est pas agréable. Je préfère penser à Marjory. Mais ma pensée se pose sur
Marjory et Don et j’ai un peu mal au cœur de les voir comme deux… amis.
Amoureux. Je sais que Marjory n’aime pas Don, mais lui, l’aime-t-il ? Je
me souviens qu’il est venu s’asseoir à côté d’elle, en se mettant entre elle et
moi, et Lucia l’a fait partir.


Est-ce que Marjory a dit à Lucia qu’elle m’aimait bien ?
C’est une chose que les gens normaux font naturellement, je pense. Ils savent
quand quelqu’un aime une autre personne et de quelle manière. Ils n’ont pas à
se poser de questions. C’est comme quand ils savent lire entre les lignes,
quand ils savent quand quelqu’un plaisante ou est sérieux, quand un mot est
utilisé dans son sens premier ou quand il est employé comme une plaisanterie.
J’aimerais savoir avec certitude si Marjory m’aime bien. Elle me sourit. Elle
me parle sur un ton plaisant mais elle peut se comporter comme cela simplement
parce que je ne lui suis pas antipathique. Elle plaît aux gens. Je l’ai
constaté à l’hypermarché.


Les accusations d’Emmy me reviennent en mémoire. Si Marjory
me considère comme un cas intéressant, comme un sujet d’étude, même si ce n’est
pas dans son domaine propre, cela pourrait expliquer qu’elle me sourie et
qu’elle me parle. Et cela ne voudrait pas forcément dire qu’elle m’aime bien.
Cela signifierait que c’est quelqu’un de plus gentil que le docteur Fornum.
Même le docteur Fornum a le sourire qu’il faut pour me dire bonjour et au
revoir, bien que ce sourire n’atteigne jamais les yeux, comme celui de Marjory.
J’ai vu Marjory sourire à d’autres personnes et son sourire est toujours un
vrai sourire. Maintenant, si Marjory est mon amie, si elle me dit la vérité
quand elle me parle de ses recherches et si je suis son ami, il faut que je la
croie.


Je secoue la tête pour renvoyer ces pensées dans les
ténèbres d’où elles n’auraient jamais dû sortir. J’allume mon ventilateur pour
faire tourner l’hélice. J’en ai besoin. Je respire trop vite et je sens la
sueur couler dans mon cou. C’est à cause de la voiture, à cause de
M. Crenshaw, à cause du fait que j’ai dû appeler la police. Ce n’est pas à
cause de Marjory.


Quelques minutes plus tard, mon cerveau peut se concentrer à
nouveau sur l’analyse et la création des structures. Je ne laisse plus mon
esprit se tourner vers Cego et Clinton. Je vais devoir travailler pendant une
bonne partie de mon heure de table pour rattraper le temps que j’ai passé à
parler avec la police mais pas pour rattraper les deux minutes dix-huit
secondes que M. Crenshaw m’a fait perdre.


Immergé dans la beauté et dans la complexité des structures,
je n’en ressors pour déjeuner qu’à 13 h 28 min 17 s.


 


*


 


La musique qui passe dans ma tête est le Concerto n° 2
pour violon de Bruch. J’ai quatre disques de ce concerto à la maison. Un
très vieil enregistrement interprété par un soliste du XXe siècle
nommé Perlman. C’est mon préféré. Et trois plus récents. Deux avec des
violonistes compétents mais pas très intéressants et un avec la gagnante de
l’année dernière du prix Tchaïkovski, Idris Vai-Kassadelikos, qui est très
jeune. Vai-Kassadelikos deviendra sûrement aussi bonne que Perlman quand elle
sera plus âgée. J’ignore comment il jouait quand il avait son âge, mais elle
joue avec passion, en faisant jaillir des notes en longues phrases douces et
déchirantes.


Plus qu’une autre, cette musique m’aide à visualiser
certaines structures. Bach est presque toujours stimulant mais il ne l’est pas
pour trouver celles qui sont… comment dire ?… elliptiques. C’est le mot
qui convient le mieux pour les décrire. Le long balayage de la musique de Bruch
obscurcit les structures en forme de rosaces que Bach fait surgir, et m’aide à
construire les composants asymétriques qui trouvent appui sur la fluidité.


C’est de la musique sombre. Je la perçois comme de grandes
bandes d’obscurité ondulantes, comme des rubans bleu foncé qui claquent au vent
de la nuit, en masquant et en découvrant les étoiles. Douce à certains moments,
puis pesante à d’autres, là un simple violon avec seulement l’orchestre qui
respire derrière, et soudain plus fort, le violon s’envole au-dessus de
l’orchestre comme un voile léger dans un courant d’air.


Je pense que ce serait une bonne musique à avoir en tête
pendant que je lis Cego et Clinton. Je déjeune rapidement, puis je branche le
minuteur sur mon ventilateur. De cette manière, le mouvement clignotant de la
lumière me dira quand je devrai me remettre au travail.


Cego et Clinton expliquent la manière dont le cerveau
appréhende les bords, les angles, les textures, les couleurs et comment
l’information est véhiculée entre les différents niveaux du processus visuel. J’ignorais
qu’il y avait une zone particulière pour la reconnaissance faciale, bien que la
référence qu’ils citent date du début du XXe siècle. Je ne savais
pas non plus que la faculté de reconnaître un objet sous ses différents angles
se trouvait diminuée chez les aveugles de naissance qui recouvrent plus tard la
vue.


À de nombreuses reprises, ils parlent des difficultés contre
lesquelles j’ai dû me battre et qui sont spécifiques chez les aveugles de
naissance, dans le cas de traumatismes cérébraux causés par un accident, dans
le cas de choc ou de rupture d’anévrisme. Lorsque mon visage ne prend pas une
expression bizarre, comme c’est le cas chez les gens normaux quand ils
éprouvent une émotion violente, c’est simplement que mon cerveau ne procède pas
au changement d’expression.


Un bourdonnement : mon ventilateur continue de tourner.
Je ferme les yeux. J’attends trois secondes et je les rouvre. La pièce est
inondée de couleurs et de mouvements grâce à l’hélice du ventilateur et aux
mobiles qui renvoient tous la lumière en bougeant. Je repose le livre et me
remets au travail. L’oscillation régulière des lumières clignotantes m’apaise.
J’ai entendu des gens normaux dire que c’était chaotique mais je ne suis pas
d’accord. C’est un agencement régulier et prévisible, mais il m’a fallu des
semaines pour arriver à le reproduire correctement. Je crois qu’il y a un moyen
plus facile de le refaire, mais il faudrait que j’ajuste chacune des parties en
mouvement afin qu’elle bouge à la vitesse exacte qu’impose sa relation aux
autres parties.


Mon téléphone sonne. Je n’aime pas quand mon téléphone
sonne. Il me sort brutalement de ce que je suis en train de faire et il va y
avoir quelqu’un à l’autre bout du fil, et ce quelqu’un va s’attendre à ce que
je sois capable de répondre tout de suite et comme il faut. Je prends une
longue inspiration. Quand je réponds : « C’est Lou Arrendale »,
je n’entends tout d’abord que du bruit.


— Ah… c’est l’officier Stacy, dit la voix. Écoutez,
nous avons envoyé quelqu’un chez vous. Pouvez-vous me redonner votre numéro de
permis ?


Je le lui récite.


— Bien. Il va falloir que je vous parle.


Il s’arrête et voudrait que je lui dise quelque chose, mais
je ne sais pas quoi répondre. Finalement, il poursuit :


— Je crains que vous ne soyez en danger, monsieur
Arrendale. Celui qui a fait le coup n’est pas un type gentil. Quand nos hommes
ont voulu retirer le jouet, il s’est produit une petite explosion.


— Une explosion !


— Oui. Heureusement, nos gars sont très prudents. Ils
n’ont pas aimé la façon dont se présentait le jouet et ils ont appelé une
équipe de déminage. Si vous aviez pris le diablotin vous-même, vous auriez pu y
laisser un doigt ou deux. Ou il aurait pu vous exploser au visage.


— Je vois.


Je pouvais voir la scène, la projeter visuellement. Sans le
savoir, j’avais tendu la main vers le diable, je l’avais presque saisi… et si
je l’avais fait… Je me sens soudain gelé. Mes mains se mettent à trembler.


— Il faut absolument que nous trouvions ce type. Il y a
quelqu’un, en ce moment, chez votre professeur d’escrime ?


— Tom enseigne à l’université. Il est professeur de
chimie.


— Ça nous aidera. Et sa femme ?


— Lucia est médecin. Elle travaille au Centre médical.
Vous pensez vraiment que cette personne a voulu me blesser ?


— De toute évidence, elle cherche à vous causer des
ennuis. Et l’acte de vandalisme est plus violent à chaque fois. Pouvez-vous
descendre jusqu’au poste de police ?


— Je ne peux pas quitter mon bureau avant la fin de la
journée. M. Crenshaw serait en colère contre moi.


Si quelqu’un cherche déjà à me nuire, je ne veux pas en plus
qu’on soit en colère contre moi.


— Nous allons vous envoyer quelqu’un, m’annonce
M. Stacy. Dans quel bâtiment êtes-vous ?


Je lui explique par quelle porte entrer et où tourner pour
arriver dans notre parking.


— Nous serons là dans une demi-heure. Nous allons
devoir prendre vos empreintes pour les comparer à celles que nous avons
relevées. Vous avez dû en laisser partout dans votre voiture pendant vos
réparations de ces derniers temps. Si nous en trouvons qui ne collent pas avec
les vôtres ou celles des garagistes… nous aurons quelque chose de solide pour
avancer.


Je me demande si je dois déclarer à M. Aldrin ou à
M. Crenshaw que la police va venir pour me parler. Je ne sais pas ce qui
mettra le plus en colère M. Crenshaw : le lui dire ou ne pas le lui
dire. M. Aldrin ne se met pas aussi souvent que lui en colère. Je décide
de l’appeler.


— La police va venir me parler, dis-je. Je rattraperai
le temps perdu.


— Lou, que se passe-t-il ? Qu’avez-vous fait ?


— C’est ma voiture.


Avant que j’aie pu m’expliquer, il me coupe la parole.


— Lou, ne leur dites rien. Nous allons vous trouver un
avocat. Quelqu’un a été blessé ?


— Personne n’a été blessé.


J’entends sa respiration s’accélérer.


— Eh bien, c’est un soulagement, dit-il.


— Quand j’ai ouvert le capot, je n’ai pas touché le
dispositif.


— Le dispositif ? De quoi parlez-vous ?


— Le… l’objet que quelqu’un a placé dans ma voiture. Ça
ressemblait à un jouet, à un diable.


— Attendez, attendez. Êtes-vous en train de me dire que
la police va venir parce que quelque chose vous est arrivé par la faute de
quelqu’un, et non à cause de quelque chose que vous avez fait ?


— Je ne l’ai pas touché.


Les mots qu’il vient de prononcer passent lentement à
travers mon esprit, un par un. L’excitation de sa voix m’empêche de les
entendre nettement. Il pensait d’abord que j’avais fait quelque chose de mal et
que c’était pour cela que la police allait venir. Cet homme me connaît depuis
que je travaille ici et il me croit capable de commettre un délit. Je me sens
plus lourd.


— Je suis désolé, reprend-il avant que j’aie pu ajouter
autre chose. J’avais cru comprendre… Ça donnait l’impression… j’en ai conclu
que vous aviez fait quelque chose de mal. Je suis désolé. Je sais bien que vous
ne le pourriez pas. Quoi qu’il en soit, je continue de penser que vous devriez
faire appel à un avocat de la compagnie pour parler avec la police.


— Non.


Je me sens glacé et amer. Je ne veux pas qu’on me traite en
enfant. Je pensais que M. Aldrin m’aimait bien. S’il ne m’aime pas, alors
M. Crenshaw, qui est bien pire que lui, doit me haïr.


— Je ne veux pas d’avocat, dis-je. Je n’ai pas besoin
d’un avocat. Je n’ai rien fait de mal. Quelqu’un a endommagé ma voiture.


— Plus d’une fois ?


— Oui. Il y a deux semaines, quand mes quatre pneus
étaient à plat. Quelqu’un les avait crevés. C’est la fois où je suis arrivé en
retard. Puis le mercredi suivant, pendant que j’étais chez des amis, quelqu’un
a fracassé mon pare-brise. Alors j’ai dû appeler une fois encore la police.


— Mais vous ne m’avez rien dit, Lou.


— Non… Je pensais que M. Crenshaw serait en
colère. Et ce matin, ma voiture n’a pas voulu démarrer. La batterie avait été
retirée et à la place on avait déposé un jouet. J’ai pris le train pour venir
travailler et j’ai appelé la police. Quand ils sont arrivés sur place pour
constater les faits, le jouet a explosé.


— Mon Dieu, Lou… c’est… vous auriez pu être blessé.
C’est horrible. Avez-vous une idée… Non, bien sûr, vous ne savez pas. Attendez,
j’arrive tout de suite.


Il a raccroché avant que j’aie eu le temps de lui demander
de ne pas venir. Je suis trop énervé, à présent, pour travailler. Je me moque
de ce que M. Crenshaw va penser. J’ai besoin de mon temps de gymnastique.


Il n’y a personne dans la salle. Je mets une musique rythmée
et je commence à sauter sur le trampoline en faisant de grands sauts. Au début,
je ne suis pas dans le rythme, puis j’arrive à stabiliser mon mouvement. La
musique me fait monter et descendre. Je sens le choc de la compression dans mes
articulations au moment où je retombe sur le tissu élastique, avant de rebondir
à nouveau.


Quand M. Aldrin arrive, mes nerfs sont plus détendus.
Je suis en nage et je sens la transpiration, mais la musique résonne fortement
en moi. Je ne suis plus ni tremblant ni effrayé. C’est une sensation agréable.


M. Aldrin paraît ennuyé. Il essaye de s’approcher de
moi plus que je ne le voudrais. Je ne veux pas qu’il sente mon odeur de
transpiration et qu’il en soit incommodé. Je ne veux pas non plus qu’il me touche.


— Ça va, Lou ?


Il tend la main, comme s’il allait me tapoter l’épaule.


— Je vais bien, dis-je.


— Vous êtes sûr ? Je pense que vous devriez avoir
un avocat à vos côtés. Vous devriez peut-être aussi aller à l’infirmerie.


— Je ne suis pas blessé. Je vais bien. Je n’ai pas
besoin de voir un médecin et je ne veux pas d’avocat.


— J’ai laissé un mot à la porte, pour la police. Et
j’ai dû mettre M. Crenshaw au courant.


Il fronce les sourcils.


— Il était en réunion. Il aura mon message quand il en
sortira.


La sonnerie retentit à la porte. Les employés autorisés à
être dans le bâtiment ont tous leur carte pour entrer. Seuls les visiteurs
utilisent la sonnerie.


— J’y vais, dit M. Aldrin.


Je ne sais pas si je dois regagner mon bureau ou si je dois
attendre dans le couloir. Je reste dans le couloir et je regarde M. Aldrin
se diriger vers la porte. Il l’ouvre et dit quelque chose à l’homme qui lui
fait face. Je ne peux pas voir si c’est l’officier avec qui j’ai déjà parlé.
Mais il s’approche et je constate que c’est bien lui.
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— Bonjour, monsieur Arrendale, dit-il en me tendant la
main.


Je lui tends la mienne, bien que je n’aime pas serrer les
mains, car je sais qu’il faut le faire.


— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler ?


— Mon bureau.


Je passe devant lui pour l’y conduire. Comme je ne reçois
jamais de visiteurs, je n’ai pas d’autres chaises que la mienne. Je vois
M. Stacy regarder mes ampoules clignotantes, mes hélices et autres mobiles
en forme de vrille. Je ne sais pas ce qu’il en pense. M. Aldrin lui dit
quelques mots à voix basse avant de sortir. Je ne m’assieds pas, parce que ce
n’est pas poli de s’asseoir quand l’autre personne doit rester debout, à moins
que vous ne soyez le patron. M. Aldrin revient, un instant plus tard, avec
une chaise que je reconnais comme celle de la kitchenette. Il la dépose dans
l’espace situé entre mon bureau et mes classeurs, avant d’aller se mettre
debout près de la porte.


— Vous êtes… ? demande M. Stacy en se
tournant vers lui.


— Pete Aldrin. Je suis le responsable direct de Lou. Je
ne sais pas si vous comprenez…


M. Aldrin me lance un regard que je ne suis pas sûr de
bien interpréter, et M. Stacy opine.


— J’ai déjà interrogé M. Arrendale, dit-il.


Une fois de plus, je suis stupéfait de la manière dont ils
font ça, de la manière dont ils se passent l’information sans dire un mot.


— Ne vous croyez pas obligé de rester.


— Mais… je pense qu’il a besoin de moi.


— M. Arrendale ne risque rien. Nous essayons de
l’aider en empêchant ce cinglé de lui nuire. Maintenant, si vous connaissez un
endroit sûr où il pourrait demeurer pendant quelques jours, le temps que nous
arrivions à pincer ce type, cela nous aiderait beaucoup. Pour le reste, je ne
pense pas qu’il ait besoin d’une baby-sitter pendant que je bavarde avec lui.
Bien sûr, c’est à lui…


Le policier me regarde. Je vois quelque chose sur son visage
qui ressemble à un rire, mais je n’en suis pas sûr. C’est très subtil.


— Lou est très capable, dit M. Aldrin. Nous le
tenons en grande estime. Je voulais juste…


— Être sûr qu’il soit bien traité. Je comprends. Mais
c’est à lui de le dire.


Tous les deux me regardent. Je me sens transpercé par leurs
regards, comme ces œuvres qu’on expose dans les musées. Je sais que
M. Aldrin veut m’entendre dire qu’il peut rester, mais il veut rester pour
une mauvaise raison et je ne veux pas qu’il reste.


— Ça ira, dis-je. Je vous appellerai si j’ai besoin
d’aide.


— Oui, n’hésitez pas.


Il jette un long regard à M. Stacy et s’en va.
J’entends ses pas décroître dans le couloir, puis j’entends le raclement des
pieds d’une chaise que l’on tire dans la kitchenette, ensuite le clic-clac des
pièces de monnaie qui tombent dans le distributeur de boissons, et le
glissement d’une cannette qui descend dans la machine. Je me demande ce qu’il a
choisi. Et je me demande s’il va rester là, au cas où j’aurais besoin de lui.


Le policier ferme la porte de mon bureau, puis il va
s’asseoir sur la chaise que M. Aldrin a apportée pour lui. Je m’assieds
derrière mon bureau. Il regarde tout autour de lui.


— Vous aimez les objets qui tournent, non ?


— Oui, dis-je.


Je me demande combien de temps il va rester. Je vais devoir
rattraper le temps perdu.


— Tout d’abord, laissez-moi vous dire deux mots sur
ceux qui commettent des actes de vandalisme. Il existe plusieurs catégories de
vandales. Ceux qui veulent juste mettre un peu de pagaille – ce sont
généralement des gamins. Ils peuvent crever un pneu, casser un pare-brise ou
voler des panneaux de signalisation. Ils font ça pour s’amuser, comme ils
feraient n’importe quoi d’autre, sans mesurer le préjudice qu’ils causent ou en
s’en fichant. Puis il y a ce que nous appelons l’effet boule de neige. Ça
commence par une bagarre dans un bar, ça continue dehors et ça finit par des
pare-brise en miettes dans les parkings. Ou ça démarre dans la rue, la foule
s’excite, et la prochaine étape, ce sont des vitrines brisées et le vol dans
les boutiques. Ceux qui commettent ces vols ne sont pas des voleurs et,
généralement, ils sont traumatisés en voyant ce qu’ils ont fait quand ils se
sont laissé entraîner par la foule.


Il s’arrête et me regarde. Je hoche la tête. Je sais qu’il
attend de moi un commentaire.


— Vous avez dit que certains vandales n’agissent pas
contre des gens en particulier.


— Exact. Certains aiment faire du grabuge mais ils ne
connaissent pas la victime. Il y a ceux qui sont calmes d’habitude, mais qui se
laissent entraîner par des mouvements de foule et qui tombent dans la violence.
Quand nous constatons un premier cas de vandalisme, comme vos pneus crevés, par
exemple, ce n’est pas un effet boule de neige et nous pensons tout d’abord à un
individu isolé. C’est le cas le plus répandu. Si deux autres voitures ont leurs
pneus crevés dans le même quartier ou sur le même lieu de passage, dans les
semaines qui suivent, nous présumons que nous avons affaire à un gamin qui
s’amuse à faire un pied de nez à la police. C’est ennuyeux mais pas dangereux.


— Ça revient cher, en tout cas pour les propriétaires
de la voiture.


— Exact. Et c’est pour cela que c’est considéré comme
un délit. Mais il existe une troisième catégorie de vandale et celui-là est
dangereux. C’est celui qui prend pour cible un individu en particulier.
D’ordinaire, il commence par un acte ennuyeux mais pas dangereux, comme crever
des pneus. Certains se contentent d’un acte de vengeance, quel qu’il soit, et
ils en restent là. Si c’est le cas, ce ne sont pas des types dangereux. Mais
d’autres ne se satisfont pas d’un seul acte et ce sont eux qui nous
préoccupent. Ce que nous voyons, dans votre cas, c’est un acte relativement non
violent, à savoir des pneus crevés, suivi d’un acte plus violent, le pare-brise
fracassé, suivi d’un troisième acte encore plus violent, la pose d’un engin
explosif à un endroit où il aurait pu vous blesser. Ces actes ont monté
successivement d’un cran dans l’échelle de la violence. C’est pourquoi nous
sommes inquiets pour votre sécurité.


J’ai l’impression de flotter dans une sphère de cristal,
déconnecté du monde extérieur. Je ne me sens pas en danger.


— Vous pouvez ne pas vous sentir en danger, mais cela
ne veut pas dire que vous ne l’êtes pas. Le seul moyen pour que vous soyez
définitivement en sécurité, c’est de mettre ce cinglé derrière les barreaux.


Il a dit spontanément « cinglé ». Je me demande si
c’est ce qu’il pense de moi. De nouveau, il lit dans mes pensées.


— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû employer ce mot.
Vous devez entendre suffisamment ce genre de réflexion. Pardon, mais ça me rend
fou : vous êtes là, vous travaillez dur, vous êtes un type honnête et ce…
cet individu est après vous. Quel est son problème ?


Ce n’est pas l’autisme. C’est ce que je voudrais dire mais
je ne le fais pas. Je ne pense pas qu’un autiste pourrait poursuivre quelqu’un
de cette manière. Mais je ne les connais pas tous et je peux me tromper.


— Je veux que vous sachiez que nous prenons cette
menace très au sérieux, insiste-t-il, même si, au début, nous n’avons pas
beaucoup bougé. Revenons, maintenant, à notre enquête. Il y a de très fortes
probabilités pour que vous soyez visé personnellement. Vous connaissez le vieil
adage qui résume les trois étapes de l’action d’un ennemi ?


— Non.


— Le premier acte est un accident, le deuxième une
coïncidence et le troisième est l’acte de l’ennemi. Si vous êtes l’unique
victime de trois actes successifs de vandalisme, on peut en conclure, sans se
tromper, que quelqu’un vous en veut personnellement.


Pendant un instant, je réfléchis.


— Mais… si le troisième acte est l’action de l’ennemi,
alors c’était déjà l’action de l’ennemi la première fois, non ? Le premier
acte n’était pas un accident.


Il semble surpris. Ses sourcils se sont levés et sa bouche
s’est arrondie.


— Eh bien, oui… vous avez raison. Mais vous ne pouviez
pas le savoir pour le premier acte, avant que les deux autres ne se soient
produits. C’est seulement après que vous pouvez le mettre dans la même
catégorie.


— Si trois accidents réels se produisent, vous pouvez
penser que ce sont trois actions de l’ennemi et vous pouvez vous tromper.


Il me fixe et secoue la tête.


— C’est une question de probabilités. Quel pourcentage
de chances avez-vous de vous tromper et quel pourcentage d’avoir raison ?


Je calcule dans ma tête, en un instant. Pour m’aider, j’ai
projeté le dessin du tapis avec la couleur orange pour l’accident, la couleur
verte pour la coïncidence et la couleur rouge pour l’action de l’ennemi. Trois
actes pouvant avoir chacun l’une des trois couleurs. Trois possibilités de
vérité, dont chacune peut être vraie ou fausse selon les couleurs assignées à
chaque action. Il faut ajouter en plus un bémol sur le choix des actes, certains,
bien que faisant partie de l’ensemble, ne pouvant pas être commis par la
personne qui peut être l’ennemi de celui dont les incidents servent de test. C’est
le genre de problèmes auxquels je suis confronté chaque jour, mais ceux que
j’affronte sont d’une bien plus grande complexité.


— Il y a vingt-sept possibilités, dis-je. Une seule est
juste, si vous définissez la justesse par le fait que tous les composants sont
vrais, c’est-à-dire que le premier acte est bien un accident, le deuxième est
bien une coïncidence et le troisième est bien l’action de l’ennemi. Une seule
est juste, mais elle est différente, si vous définissez la justesse par le fait
que les trois actes sont bien des actions de l’ennemi. Si vous définissez la
justesse par la troisième hypothèse, à savoir que c’est le troisième acte qui
est l’action de l’ennemi, sans tenir compte de la réalité des deux premiers
actes, alors la conclusion qui s’impose, c’est que vous êtes en présence de
l’action ennemie dans neuf cas. Maintenant, si les deux premiers actes ne sont
pas des actions de l’ennemi, mais que le troisième l’est, l’hypothèse que les
actes sont liés devient encore plus problématique.


Il me fixe, la bouche un peu ouverte.


— Vous… vous avez calculé ça… de tête ?


— Ce n’est pas difficile. C’est simplement un problème
de permutation et la formule pour les permutations s’apprend au collège.


— Il y a donc seulement une chance sur vingt-sept que
ce soit vrai ? C’est fou. Ce ne serait pas un vieil adage si ce n’était
pas plus fondé que ça… Ça fait quoi ? Quatre pour cent, environ ?
Non, quelque chose ne va pas.


Le défaut de son raisonnement mathématique et logique est
tout à fait clair.


— Cela dépend du but que vous visez, dis-je. Il y a une
chance sur vingt-sept que toutes les parties de l’énoncé soient vraies :
que le premier acte soit un accident, que le deuxième soit une coïncidence et
que le troisième soit l’action de l’ennemi. Cela fait 3,7 %, en posant une
marge d’erreur de 96,3 % pour la valeur de la vérité de l’énoncé dans son
entier. Mais il y a neuf cas – un tiers du total – dans lesquels le
dernier cas est l’action de l’ennemi, ce qui fait tomber la marge d’erreur, en
ce qui concerne le dernier acte, à 67 %. Et il y a dix-neuf cas dans
lesquels une action de l’ennemi peut se produire – comme premier, deuxième
ou troisième acte, ou une combinaison des trois. Dix-neuf sur vingt-sept, ça
donne 70,37 %. C’est la probabilité que l’action ennemie se produise dans
au moins un des trois actes. Votre hypothèse d’une action de l’ennemi sera
fausse à 29,63 %, mais ça fait moins d’un tiers des cas. Ainsi, s’il est
important pour vous d’être averti de la possibilité d’une action de l’ennemi, à
condition que ce soit valable pour vous de découvrir une action de l’ennemi
plutôt que d’en suspecter une qui n’existe pas, il serait préférable de
conclure que l’action ennemie est avérée quand vous constatez trois actes
raisonnablement liés.


— Bon Dieu, vous êtes sérieux ?


Il secoue énergiquement la tête.


— Désolé. Je ne savais pas… je ne savais pas que vous
étiez un génie en maths.


— Je ne suis pas un génie en maths.


J’allais recommencer à dire que ces calculs sont simples et
du niveau d’un écolier, mais ça pourrait être déplacé. S’il ne peut pas les
faire, il pourrait se sentir mal à l’aise.


— Mais… d’après ce que vous dites, c’est… cela signifie
que je vais me tromper un bon nombre de fois ?


— Mathématiquement parlant, l’adage ne peut pas être
exact dans plus de cas que ça. Mais ce n’est qu’un adage, ce n’est pas une
formule mathématique, et seules les formules sont justes en mathématiques. Dans
la vie réelle, cela dépend de la manière dont vous reliez les actes entre eux.


Je réfléchis à la manière dont je peux illustrer cela.


— Supposons que je sois dans le train pour me rendre à
mon travail. Je pose ma main sur quelque chose qui vient d’être peint. Je n’ai
pas vu le panneau « Attention peinture » ou le panneau était tombé
par accident. Si je relie cet accident de la peinture sur ma main à un accident
d’œuf tombé par terre et si j’ajoute le fait que j’ai trébuché sur une pierre
et que j’en déduis que c’est l’action de l’ennemi…


— Dans ce cas, ce n’est que votre propre étourderie. Je
vois. Dites-moi, est-ce que le pourcentage d’erreurs baisse quand le nombre
d’actes établis grimpe ?


— Bien sûr, si vous sélectionnez les bons actes.


Il secoue à nouveau la tête.


— Revenons à vous et assurons-nous que nous avons
sélectionné les bons actes. Quelqu’un a crevé les pneus de votre voiture, un
mercredi soir, il y a deux semaines. Le mercredi, vous vous rendez chez un ami
pour… pratiquer l’escrime ? Ce sont des combats à l’épée ?


— Ce ne sont pas de vraies épées, dis-je. Juste des
lames pour le sport.


— OK. Vous les gardez dans votre voiture ?


— Non. Je laisse mes affaires chez Tom. Nous sommes
plusieurs à faire pareil.


— Donc, dans le premier cas, le mobile n’est pas le
vol. La semaine suivante, votre pare-brise est cassé pendant que vous prenez
votre leçon d’escrime. De nouveau, l’agression est dirigée contre votre voiture
et, cette fois, l’endroit où vous êtes garé indique clairement que votre
agresseur savait où vous trouver le mercredi. Cette troisième action a été
accomplie un mercredi soir, entre le moment où vous êtes rentré de votre cours
d’escrime et celui où vous vous êtes levé le lendemain matin. Le choix du
moment me suggère que c’est lié à votre groupe d’escrime.


— À moins que ce ne soit quelqu’un qui n’ait que les
mercredis soir pour agir.


Il me considère un long moment.


— On dirait que vous refusez d’envisager la possibilité
que ce soit quelqu’un de votre groupe d’escrime – ou quelqu’un qui en
faisait partie.


Il a raison. Je ne veux pas penser que quelqu’un parmi des
gens que je rencontre chaque semaine depuis des années ne m’aime pas. Que même
un seul d’entre eux ne n’aime pas. Je me sens en sécurité chez Tom et Lucia. Ce
sont mes vrais amis. Je vois bien le schéma que M. Stacy veut que je
regarde. C’est évident. C’est une simple association temporelle et je l’ai déjà
faite, mais c’est impossible. Les amis sont des gens qui veulent qu’il vous
arrive de bonnes choses, pas des mauvaises.


— Je ne sais…


Ma gorge se noue. Je sens la pression dans ma tête, ce qui
veut dire que je ne vais pas pouvoir parler facilement pendant un moment.


— Ce n’est pas… bien… de… de… dire… que… vous êtes… pas
sûr… c’est vrai.


Je voudrais ne jamais avoir parlé de Don. Toute cette
histoire me rend malade.


— Vous ne voulez pas accuser à tort, dit-il.


J’opine, sans un mot.


Il soupire.


— Monsieur Arrendale, nous avons tous des gens qui ne
nous aiment pas. Ça ne veut pas dire pour ça que nous sommes de mauvaises
personnes. Et prendre des précautions raisonnables pour empêcher quelqu’un de
nous nuire ne fait pas non plus de vous une mauvaise personne. S’il y a
quelqu’un dans ce groupe qui a quelque chose contre vous, que ce soit justifié
ou non, cela n’implique pas que ce soit forcément ce quelqu’un qui ait commis
ces délits. Je le sais. Je ne vais pas jeter quelqu’un en prison simplement
parce qu’il ne vous aime pas. Mais je ne veux pas que vous vous fassiez tuer
parce que vous avez refusé de prendre cette affaire au sérieux.


Je n’arrive toujours pas à imaginer Don essayant de me tuer.
À ma connaissance, je n’ai rien fait de mal. Les gens ne tuent pas pour des
raisons mineures.


— Mon opinion, reprend M. Stacy, c’est que les
gens tuent pour toutes sortes de raisons stupides. Pour des raisons mineures.


— Non, dis-je dans un murmure. Les gens normaux ont des
raisons pour agir comme ils le font, de grandes raisons pour de grandes choses
et de petites raisons pour de petites choses.


— Oui.


Sa voix est ferme. Il croit à ce qu’il dit.


— Mais pas tout le monde. Quelqu’un qui peut mettre ce
jouet stupide dans votre voiture, avec un explosif, n’est à mon avis ni une
personne saine ni une personne normale. De par mon métier, j’ai côtoyé beaucoup
d’assassins : des pères qui envoient leur enfant dans le mur parce qu’il a
pris un morceau de pain sans autorisation, des épouses et des maris qui
empoignent une arme au milieu d’une scène de ménage, parce que l’un d’eux a
oublié d’acheter quelque chose. Je ne pense pas que vous soyez le genre d’homme
qui lance des accusations en l’air. Faites-nous confiance, nous vérifierons
soigneusement ce que vous nous direz, mais donnez-nous une piste à suivre. Cet
individu qui vous poursuit peut s’en prendre, la prochaine fois, à quelqu’un
d’autre.


Je ne veux pas parler. Ma gorge est si serrée qu’elle me
fait mal. Mais, s’il peut s’en prendre à quelqu’un d’autre…


Pendant que je réfléchis à ce que je vais dire et à la
manière dont je vais le dire, M. Stacy poursuit :


— Parlez-moi plus en détail de ce groupe d’escrime.
Quand avez-vous commencé ce sport ?


Je peux répondre à cette question. Il me demande ensuite de
lui dire comment se déroulent les cours, quand les gens viennent, ce qu’ils
font, et à quelles heures ils partent.


Je décris la maison, la cour, l’endroit où nous rangeons
notre équipement.


— Mes affaires sont toujours au même endroit.


— Combien de personnes laissent leur équipement chez
Tom, au lieu de le remporter chez elles et de le rapporter à chaque fois ?


— En dehors de moi ? Deux personnes. D’autres le
font aussi s’ils doivent participer à un tournoi. Mais régulièrement, seulement
trois d’entre nous : Don et Sheraton sont les deux autres.


Ça y est, j’ai réussi à mentionner Don sans m’étrangler.


— Pourquoi ? me demande-t-il calmement.


— Sheraton voyage beaucoup pour son travail. Il ne
vient pas toutes les semaines et, une fois, son appartement a été cambriolé
pendant qu’il était à l’étranger, et on lui a volé toutes ses armes. Don…


Ma gorge menace de se nouer à nouveau, mais je parviens à
poursuivre :


— Don oubliait toujours ses affaires et il devait
emprunter celles des autres, alors, pour finir, Tom lui a dit de les laisser
sur place.


— Don, c’est ce Don dont vous m’avez parlé au téléphone ?


— Oui.


Tous mes muscles sont noués. C’est encore plus difficile de
parler de lui quand l’officier est ici, dans mon bureau, et me regarde.


— Faisait-il partie du groupe quand vous l’avez rejoint ?


— Oui.


— Qui sont vos amis dans le groupe ?


Je pense que tous sont mes amis. Emmy dit que c’est
impossible pour eux d’être mes amis parce qu’ils sont normaux et pas moi. Mais
je pense qu’ils sont mes amis.


— Tom, dis-je, Lucia, Brian, M… Marjory…


— Lucia, c’est la femme de Tom ? Exact ? Qui
est cette Marjory ?


Je sens mon visage me brûler.


— Une petite amie ? Une maîtresse ?


Les mots volent hors de ma tête, plus vite que la lumière.
Je ne peux que secouer la tête, sans dire un mot.


— Quelqu’un que vous aimeriez avoir pour petite amie ?


Je me sens me raidir. Est-ce que je le souhaite ? Bien
sûr que oui. Est-ce que je l’espère ? Non. Je n’arrive pas à secouer la
tête en signe d’acquiescement. Je ne peux pas parler. Je ne veux pas voir
l’expression de M. Stacy. Je ne veux pas savoir ce qu’il pense. Je veux
m’enfuir dans un endroit tranquille où personne ne me connaît et où personne ne
me posera de question.


— Laissez-moi vous suggérer quelque chose, monsieur
Arrendale.


Sa voix ressemble à un staccato découpé en petits sons aigus
qui me coupent les oreilles et m’empêchent de comprendre ce qu’il dit.


— Supposons que vous aimiez cette femme, cette Marjory…


« Cette Marjory… » comme si c’était un spécimen et
non une personne. La seule pensée de son visage, de ses cheveux, de sa voix, me
remplit de chaleur.


— Et que vous soyez du genre timide. OK ? C’est
normal pour quelqu’un qui n’a pas eu beaucoup d’aventures – et je suppose
que vous n’en avez pas eu beaucoup. Peut-être que cette femme vous aime bien ou
peut-être qu’elle aime juste être admirée de loin. Supposons, maintenant,
qu’une autre personne – peut-être ce Don ou quelqu’un d’autre – ne
supporte pas de voir qu’elle vous aime bien. Supposons qu’il l’aime bien, lui
aussi, et, pourquoi pas, qu’il ne vous aime pas. Il voit qu’il se passe quelque
chose entre vous deux et il ne l’accepte pas. La jalousie est un mobile assez
banal pour justifier une conduite violente.


— Je… ne… veux… lui… être… celui… dis-je d’une voix
hachée.


Une ombre noire, macabre, s’enroule à l’intérieur de moi et
passe à travers le chaud sentiment que je ressens pour Marjory. Je me souviens
de l’époque où Don plaisantait, riait, souriait.


— La trahison n’est jamais une plaisanterie, énonce
M. Stacy comme un prêtre récitant les dix commandements.


Il a sorti son ordinateur de poche et il inscrit ses ordres.


Je sens une ombre planer au-dessus de Don, comme un grand
nuage noir qui s’étend sur un paysage ensoleillé. Je voudrais la chasser mais
je ne sais pas comment faire.


— À quelle heure quittez-vous votre travail ?
demande M. Stacy.


— Habituellement, à dix-sept heures trente. Mais j’ai
perdu du temps, aujourd’hui, à cause de ce qui est arrivé à ma voiture et je
dois rattraper les heures.


Ses sourcils se soulèvent à nouveau.


— Vous devrez rattraper le temps que vous avez passé à
parler avec moi ?


— Bien sûr.


— Votre patron est un dur, non ?


— Ce n’est pas M. Aldrin. De toute façon, je rattraperai
ce temps, mais c’est M. Crenshaw qui se met en colère contre moi s’il
pense que je ne travaille pas assez.


— Je vois.


Son visage s’est empourpré. Sa peau est très brillante, à
présent.


— Je crois que je ne vais pas beaucoup aimer votre
M. Crenshaw.


— Je n’aime pas M. Crenshaw, dis-je. Mais je fais
quand même de mon mieux. Je rattraperai le temps, même s’il ne se met pas en
colère.


— J’en suis convaincu, répond-il. À quelle heure
pensez-vous partir, aujourd’hui, monsieur Arrendale ?


Je regarde l’horloge et je calcule le temps qu’il me reste à
rattraper.


— Si je me remets tout de suite au travail, je peux
sortir à 18 h 50. Il y a un train qui part de la gare du campus à 19 h 04.
En me dépêchant, je peux l’attraper.


— Vous n’allez pas voyager en train, proteste-t-il.
Nous allons vous fournir un véhicule. Je vous ai dit que nous étions inquiets
pour votre sécurité. Connaissez-vous quelqu’un chez qui vous pourriez loger
pendant quelques jours ? Je préférerais que vous ne restiez pas dans votre
appartement.


Je secoue la tête.


— Je ne connais personne, dis-je.


Je n’ai habité chez personne depuis que j’ai quitté la
maison. J’ai toujours logé dans mon appartement ou dans une chambre d’hôtel. Je
ne veux plus retourner dans des chambres d’hôtel.


— Nous sommes en train de rechercher ce Don, mais il
n’est pas facile à localiser. Son employeur dit qu’il n’est pas venu travailler
depuis plusieurs jours et il n’est pas chez lui. Vous serez en sécurité, ici,
pendant quelques heures, je suppose, mais n’en sortez pas sans nous prévenir.
OK ?


J’acquiesce. C’est plus facile que d’argumenter. J’ai le
sentiment d’être un acteur dans un film ou dans une pièce de théâtre, et non de
vivre dans la vie réelle. Ce que je vis, en ce moment, ne ressemble en rien à
tout ce qu’on a pu me raconter.


La porte s’ouvre brusquement. Surpris, je fais un bond.
C’est M. Crenshaw. Il semble de nouveau en colère.


— Lou ! Qu’est-ce que j’apprends ? Vous avez
des ennuis avec la police ?


Il regarde tout autour de la pièce et se raidit en voyant
M. Stacy.


— Je suis le lieutenant Stacy, explique le policier.
M. Arrendale n’a pas d’ennuis avec la police. Nous menons une enquête sur
une affaire dans laquelle il est la victime. Il vous a parlé de ses pneus
crevés, je suppose ?


— Oui.


Les couleurs du visage de M. Crenshaw disparaissent
pour laisser place à un rouge vif.


— Il m’a mis au courant. Mais ce n’est pas une raison
suffisante pour envoyer un policier ici.


— Non, ce n’est pas une raison suffisante, rétorque
M. Stacy. La raison, c’est que deux autres actes de vandalisme ont suivi,
dont un avec un explosif placé dans la voiture de M. Arrendale.


— Un explosif ?


M. Crenshaw est à nouveau pâle.


— Quelqu’un a voulu vous blesser, Lou ?


— Nous le pensons, dit M. Stacy. Nous sommes
inquiets pour la sécurité de M. Arrendale.


— Qui pensez-vous que ce soit ? demande
M. Crenshaw.


Il n’attend pas de réponse et poursuit :


— Il travaille pour nous sur des projets sensibles.
C’est peut-être un concurrent qui cherche à les saboter…


— Je ne le pense pas, coupe M. Stacy. Les indices
semblent indiquer qu’il s’agit de quelqu’un sans lien direct avec l’endroit où
il travaille. Je ne doute pas que vous vous sentiez concerné par la sécurité
d’un employé de valeur. Votre compagnie possède-t-elle un foyer pour invités ou
un endroit où M. Arrendale pourrait résider pendant quelques jours ?


— Non… Vous pensez sérieusement qu’une vraie menace
pèse sur lui ?


Les paupières du policier s’abaissent à demi.


— Vous êtes M. Crenshaw, je suppose. Il m’a semblé
vous reconnaître d’après la description que m’avait faite M. Arrendale. Si
quelqu’un enlève la batterie de votre voiture pour la remplacer par un engin
qui explosera quand vous ouvrirez le capot, considérez-vous cela comme une
menace sérieuse ?


— Mon Dieu ! s’exclame M. Crenshaw.


Je sais que ce n’est pas M. Stacy qu’il appelle « mon
Dieu ». C’est sa façon d’exprimer sa surprise. Il me regarde et son
expression se durcit.


— Dans quel pétrin vous êtes-vous fourré, Lou, pour
qu’on cherche à vous tuer ? Vous connaissez la politique de la compagnie ?
Si j’apprends que vous êtes mêlé à une affaire criminelle…


— C’est un peu prématuré, monsieur Crenshaw, rétorque
M. Stacy. Nous n’avons pas le moindre indice prouvant que
M. Arrendale ait fait quoi que ce soit de répréhensible. Nous suspectons
le responsable de ces actes d’être jaloux des réussites de M. Arrendale,
qui semble meilleur que lui dans beaucoup de domaines.


— Irrité par ses privilèges, peut-être, opine
M. Crenshaw. Ce pourrait être la raison. J’ai toujours dit que le
traitement de faveur dont il bénéficie ferait naître, un jour ou l’autre, un
choc en retour de la part de ceux qui en souffrent. Nous avons des employés qui
ne comprennent pas pourquoi cette section doit avoir son propre parking, sa
salle de gymnastique, ses appareils de musique et ses installations pour ses
repas.


Je regarde M. Stacy, dont le visage s’est durci.
M. Crenshaw vient de dire quelque chose qui l’a mis en colère. Mais quoi ?
Sa voix prend ce ton traînant que j’ai appris à reconnaître et qui traduit la
désapprobation.


— Ah oui… M. Aldrin m’a dit qu’en effet vous
désapprouviez les mesures spéciales mises en place pour intégrer les handicapés
sur le marché du travail.


— Je ne formulerai pas cela de cette manière, dit
M. Crenshaw. Tout dépend si ces mesures sont vraiment nécessaires ou pas.
Une rampe pour fauteuil roulant et toutes ces sortes d’aménagement le sont,
mais certaines de ces mesures spéciales, comme vous les appelez, ne sont rien
d’autre que des complaisances.


— Vous êtes un spécialiste pour savoir si bien
discerner les bonnes des mauvaises mesures ? lâche M. Stacy.


M. Crenshaw rougit à nouveau. Je regarde M. Stacy.
Il ne semble pas impressionné du tout par M. Crenshaw.


— Je sais ce qu’est un bilan comptable, monsieur, répond
M. Crenshaw. Il n’existe aucune loi qui oblige à se ruiner pour dorloter
un petit groupe d’individus qui ont décidé qu’ils avaient besoin de tout ce
bazar, comme ce… comme cet…


Il montre le mobile qui pend au-dessus du bureau.


— Ça coûte un dollar et trente-huit cents, rétorque
M. Stacy. Et encore moins si vous les achetez à un fournisseur de l’armée.


C’est un non-sens. Les fournisseurs de l’armée ne vendent
pas de mobiles. Ils vendent des missiles, des mines et des avions.
M. Crenshaw répond quelque chose que je n’entends pas pendant que j’essaye
de comprendre pourquoi M. Stacy, qui semble généralement si bien informé,
excepté dans le domaine des permutations, peut suggérer d’acheter des mobiles
en forme de vrille à un fournisseur de l’armée. C’est tout à fait idiot. À
moins que ce ne soit une plaisanterie ?


— Mais c’est le fond du problème, continue
M. Stacy à l’instant où je reprends le fil de la conversation. Cette salle
de gymnastique, elle est déjà installée et son entretien ne coûte rien.
Maintenant, virez toute cette section, ce qui représente seize, vingt
personnes, peut-être, et convertissez-la en… Je ne vois pas ce qu’on peut faire
d’un espace à peine plus grand qu’une salle de gym, qui puisse vous rapporter
la somme que vous dépenserez en primes de licenciement. Sans parler de la perte
de votre certificat d’employeur-fournisseur pour cette catégorie d’invalidité.
Je suis sûr que ça vous vaut d’intéressants avantages fiscaux, non ?


— Qu’est-ce que vous connaissez à tout ça ?


— Notre ministère a employé, en un temps, des
handicapés, quelques-uns à temps fixe et d’autres à temps partiel. À l’époque,
c’était il y a des années, nous avions un conseiller municipal pourri qui
voulait réduire les dépenses en se débarrassant de ce qu’il appelait les
parasites. J’ai passé pas mal d’heures, en dehors de mes heures de travail, à
étudier les comptes pour démontrer que nous avions perdu de l’argent en nous
débarrassant d’eux.


— Vous bénéficiez d’une subvention ?


Je vois son pouls battre dans une des veines de son front,
qui est rouge et brillant.


— Mais vous n’avez pas à vous soucier de faire des
bénéfices. Nous, nous devons gagner de l’argent pour payer leurs foutus
salaires.


— Qui vous restent sur l’estomac, je n’en doute pas,
riposte M. Stacy.


Son pouls bat également.


— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut
que je parle avec M. Arrendale.


— Lou, vous rattraperez le temps perdu, me lance
M. Crenshaw avant de sortir en claquant la porte derrière lui.


Je regarde M. Stacy, qui secoue la tête.


— Eh bien, celui-là, il faudrait l’encadrer ! J’ai
eu un sergent comme lui, il y a des années, quand je n’étais qu’un simple agent
de police, mais, Dieu merci, il a été transféré à Chicago. Vous devriez
chercher un autre travail, monsieur Arrendale. Il va tout faire pour vous
virer.


— Je ne comprends pas, dis-je. Je travaille… nous
travaillons tous très dur, ici. Pourquoi voudrait-il se débarrasser de nous ?


Ou nous transformer en quelqu’un d’autre… Je me demande si
je dois parler à M. Stacy du protocole expérimental ou pas.


— C’est un salaud assoiffé de pouvoir, explique
M. Stacy. Ce genre de type est toujours très doué pour se donner le bon
rôle et laisser le mauvais aux autres. Vous êtes assis à votre ordinateur, pour
faire du bon travail, tranquillement, sans histoires. Vous êtes typiquement le
genre d’employé qu’il peut traiter sans ménagement, en toute sécurité.
Malheureusement pour lui, il vous est arrivé ce problème.


— Ce n’est pas une bonne chose, c’est pire, au
contraire.


— Probablement. Mais, en réalité, ça ne l’est pas.
Grâce à vous, votre M. Crenshaw va avoir affaire à moi et il va découvrir
que son arrogance ne mène pas très loin avec la police.


Je doute de ce qu’il dit. M. Crenshaw n’est pas
seulement M. Crenshaw. Il représente aussi la compagnie et la compagnie
exerce une grande influence sur la police municipale.


— Croyez-moi, dit M. Stacy. Maintenant, revenons à
nos moutons pour que je puisse vous libérer au plus vite et que vous n’ayez pas
trop de temps à rattraper. Avez-vous eu d’autres querelles avec Don, même des
querelles insignifiantes, qui pourraient expliquer qu’il vous en veuille ?


Bien que ça me semble ridicule, je lui parle du temps où Don
se mettait toujours entre Marjory et moi, à l’entraînement, et du fait que
Marjory le traitait de chameau, même s’il ne pouvait pas réellement être un
chameau.


— Si j’ai bien compris, vos autres amis vous
protégeaient de Don et montraient clairement qu’ils n’aimaient pas la manière
dont il vous traitait ? C’est exact ?


Je n’avais pas envisagé le problème sous cet angle. Quand il
l’expose de cette manière, je vois apparaître un schéma, aussi clairement que
ceux qui apparaissent sur mon ordinateur ou pendant une passe d’armes, et je me
demande pourquoi je ne l’ai pas vu avant.


— Il était malheureux, dis-je. Il voyait que j’étais
traité différemment de lui et…


Je m’arrête, frappé soudain par un autre schéma que je
n’avais pas vu non plus auparavant.


— C’est comme M. Crenshaw, dis-je.


Ma voix monte dans les aigus. J’entends la tension qu’elle
trahit mais ce que je découvre est trop excitant.


— Il ne nous aime pas pour les mêmes raisons.


Je m’arrête pour essayer de réfléchir. Je branche mon
ventilateur. Les mobiles en forme de vrille m’aident à réfléchir quand je suis
excité.


— C’est le genre d’individus qui ne croient pas
réellement que nous avons besoin de supports et qui sont choqués par le
traitement spécial dont nous bénéficions. Si je… si nous travaillions moins
bien, ils comprendraient mieux. C’est la combinaison entre faire bien les
choses et avoir besoin d’aides qui les révolte. Pour eux, je suis trop normal…


Je regarde à nouveau M. Stacy. Il sourit et opine.


— C’est idiot, dis-je. Je ne suis pas normal. Pas
maintenant. Je ne le serai jamais.


— Vous pouvez voir les choses de cette manière. Mais
quand vous faites cette démonstration sur les coïncidences et l’action ennemie
du vieil adage, vous êtes nettement au-dessus de la moyenne… La plupart du
temps, vous paraissez normal et vous vous comportez normalement. Vous savez, je
repensais à ce qu’on nous disait dans la classe de psychologie que nous devions
suivre, que les autistes, pour le plus grand nombre, ne parlaient pas, étaient
solitaires et rigides.


Il sourit. Je ne sais pas ce que veut dire ce sourire, alors
qu’il vient de dire toutes ces choses désagréables sur nous.


— Et je découvre que vous conduisez une voiture, que
vous exercez un métier, que vous tombez amoureux et que vous disputez des
tournois d’escrime…


— Je n’en ai fait qu’un, dis-je.


— D’accord, jusqu’ici, vous n’en avez fait qu’un. Je
vois beaucoup de gens, monsieur Arrendale, qui fonctionnent beaucoup moins bien
que vous, et très peu se situent à votre niveau. Ils font ça sans aide. Je
comprends les raisons de ces aides et le gain qu’elles procurent. C’est comme
de glisser une cale sous le pied d’une table. Pourquoi ne pas se donner les
moyens d’avoir une table bien solide sur ses quatre pieds ? Pourquoi se
résigner à avoir une surface bancale quand il suffit d’un petit bout de bois
pour la stabiliser ? Mais les gens ne sont pas des meubles et si les autres
considèrent cette cale comme une menace pour eux… Ils ne l’aimeront pas.


— Je ne vois pas comment je peux être une menace pour
Don et pour M. Crenshaw.


— Vous n’en êtes peut-être pas une personnellement. Je
ne pense même pas que les mesures spéciales dont vous bénéficiez en soient une
pour qui que ce soit. Mais certaines personnes ne pensent pas droit et elles
préfèrent attribuer la responsabilité à autrui quand quelque chose ne tourne
pas rond dans leur vie. Don pense probablement que si vous n’aviez pas ce
traitement à part, il réussirait auprès de cette femme.


Je voudrais qu’il utilise son nom, Marjory. « Cette
femme » donne l’impression qu’elle a fait quelque chose de mal.


— Elle ne l’aimerait probablement pas plus, mais il
refuse de le voir. Il préfère vous en rendre responsable. En admettant que c’est
lui qui a commis ces actes.


Il regarde à nouveau son ordinateur de poche.


— D’après les informations que nous avons, il a exercé
toutes sortes de petits boulots qu’il a quittés ou dont il s’est fait virer… Il
a assez mauvaise presse… Son degré de solvabilité est plutôt bas… Il a toutes
les raisons de se voir comme un raté et il cherche à en rejeter la
responsabilité sur quelqu’un.


Je n’avais encore jamais pensé que les gens normaux avaient
besoin d’expliquer leurs échecs. Je ne les avais jamais vus sous l’angle de
ratés.


— Je vais envoyer quelqu’un vous chercher, monsieur
Arrendale. Appelez ce numéro quand vous serez prêt à rentrer chez vous.


Il me tend une carte.


— Nous n’allons pas poster un agent en bas de votre
bâtiment. Votre système de sécurité est suffisamment fiable, mais, croyez-moi,
soyez prudent.


J’ai du mal à me remettre au travail après son départ, mais
je me concentre sur mon nouveau projet et je réussis à en terminer une partie
avant de m’en aller. J’appelle pour qu’on m’envoie la voiture.


 


*


 


Pete Aldrin prit une grande inspiration, une fois que
M. Crenshaw eut quitté son bureau, fou furieux à cause de ce flic arrogant
qui était venu pour interroger Lou Arrendale et qui avait effrontément pris sa
défense. Il décrocha le téléphone et appela les ressources humaines.


— Bart.


C’était la personne que Paul lui avait conseillé de
contacter aux ressources humaines. Le jeune homme était un employé
inexpérimenté qui n’hésiterait sûrement pas à chercher aide et conseil autour
de lui.


— Bart, j’ai besoin d’obtenir du temps libre pour ma Section A. Ils
vont être impliqués dans un projet de recherche.


— Lequel ? demanda Bart.


— Le nôtre. Le premier test pratiqué sur des humains
pour un nouveau produit destiné aux autistes adultes. M. Crenshaw
considère que c’est une priorité absolue pour notre division, aussi
j’apprécierais que vous accélériez les démarches pour m’obtenir un congé
illimité. Je pense que c’est ce qui serait le mieux, car nous ne savons pas combien
de temps cela va demander…


— Pour tous ? Tout de suite ?


— Ils vont sans doute suivre des étapes mais je n’en
suis pas sûr. Je vous le ferai savoir quand les premiers formulaires
d’acceptation seront signés. Mais cela durera au minimum trente jours.


— Je ne vois pas comment…


— Je vous donne le code. Si vous avez besoin de la
signature de M. Crenshaw…


— Ce n’est pas…


— Merci, dit Aldrin.


Et il raccrocha. Il imaginait sans mal la stupéfaction de
Bart, à la fois dépassé et inquiet, se précipitant chez son supérieur pour lui
demander ce qu’il devait faire. Aldrin prit une autre inspiration profonde
avant d’appeler Shirley à la comptabilité.


— Je dois prendre des dispositions pour faire virer les
salaires de la Section A directement sur leurs comptes, pendant qu’ils
seront en congé illimité.


— Pete, je dois vous dire que ça ne marche pas comme
ça. Il vous faut une autorisation.


— M. Crenshaw considère que c’est une priorité
absolue. J’ai le code et je peux avoir sa signature…


— Mais comment voulez-vous que je fasse… ?


— Ne pouvez-vous dire qu’ils travaillent dans une
succursale ? Ça ne demandera aucun changement dans les budgets des
départements existants.


Il la sentait hésiter à l’autre bout du téléphone.


— Je pourrais, j’imagine, mais il faudrait que vous me
précisiez où se trouve cette succursale.


— Bâtiment 42, campus principal.


Un moment de silence.


— Mais c’est la clinique, Pete. Qu’essayez-vous de faire ?
Un cumul de salaires pour employés de la compagnie et sujets de recherche ?


— Je n’essaye pas de soutirer quoi que ce soit,
protesta Aldrin du ton le plus pincé qu’il put. J’essaye de faire accélérer un
projet auquel M. Crenshaw est très attaché. Ils n’auront pas de cumul de
salaires s’ils touchent leur salaire et pas les honoraires.


— J’en doute, dit Shirley. Je vais voir ce que je peux
faire.


— Merci.


Et il raccrocha.


Il était trempé. Il sentait la sueur couler le long de ses
côtes. Shirley n’était pas une débutante. Elle savait parfaitement que sa
requête était irrecevable et elle allait mener son enquête.


Les ressources humaines, la comptabilité… Ensuite, le
service juridique et la recherche. Il fouilla dans les papiers que Crenshaw lui
avait laissés, jusqu’à ce qu’il trouve le nom du chef de l’équipe scientifique
pour le protocole : Liselle Hendricks. Il remarqua que ce n’était pas
l’homme qui avait parlé aux volontaires. Le docteur Ransome figurait sous le
label : « Agent médical, recrutement » dans la liste de l’équipe
technique qui était jointe.


— Docteur Hendricks, dit Aldrin quelques minutes plus
tard. Je suis Pete Aldrin, département analyse. C’est moi qui suis en charge de
la Section A, d’où viennent les volontaires. Avez-vous préparé les
formulaires d’acceptation ?


— De quoi parlez-vous ? s’étonna le docteur
Hendricks. Si vous voulez le recrutement des volontaires, vous devez appeler le
poste trois trente-sept. Je n’ai rien à voir là-dedans.


— C’est bien vous qui dirigez l’équipe scientifique, non ?


— Oui…


Aldrin imaginait l’étonnement de la jeune femme.


— Eh bien, je vous demande quand vous m’enverrez les
formulaires d’acceptation pour les volontaires.


— Pourquoi vous les enverrais-je à vous ? demanda
le docteur Hendricks. C’est le docteur Ransome qui est censé s’en occuper.


— Ils travaillent tous ici, dit Aldrin. Cela
simplifierait les choses.


— Tous dans la même section ?


Hendricks parut plus surprise qu’Aldrin ne s’y attendait.


— Je l’ignorais. Est-ce que ça ne va pas poser des
problèmes ?


— Je managerai, dit Aldrin en se forçant à rire. Après
tout, je suis manager.


Elle ne releva pas la plaisanterie. Il poursuivit :


— Le problème, c’est qu’ils n’ont pas tous pris leur
décision. Je suis convaincu qu’ils vont tous accepter… d’une manière ou d’une
autre… mais…


— Qu’entendez-vous par « d’une manière ou d’une
autre » ?


La voix du docteur Hendricks était devenue tranchante.


— Vous n’exercez aucune pression sur eux, n’est-ce pas ?
Ce serait contre l’éthique.


— Ce n’est pas mon problème. Bien entendu, personne
n’oblige personne à coopérer. Il ne s’agit pas de coercition mais,
économiquement parlant, les temps sont difficiles et M. Crenshaw dit…


— Mais… mais…


Sa voix n’était plus qu’un bredouillement.


— Alors, si vous pouviez m’envoyer au plus vite ces
formulaires, j’apprécierais beaucoup, conclut Aldrin.


Et il raccrocha.


Dans la foulée, il composa le numéro de Bart, que Crenshaw
lui avait dit de contacter.


— Quand allez-vous avoir les formulaires d’acceptation ?
Et quel programme envisagez-vous ? Avez-vous parlé à la comptabilité au
sujet des salaires ? Avez-vous parlé aux ressources humaines ?


— Euh… non.


Bart semblait trop jeune pour être un personnage important
mais il avait probablement été nommé par Crenshaw.


— Je pensais justement… Je crois que M. Crenshaw a
dit qu’il – sa section – s’occuperait de tous ces détails. Tout ce
que je dois faire, c’est m’assurer qu’ils sont qualifiés pour suivre le
protocole. Les formulaires d’acceptation, il faut que je vérifie si nous les
avons envoyés.


Aldrin sourit. La confusion de Bart était bon signe.
N’importe quel directeur pouvait facilement passer par-dessus la tête de ce
petit imbécile désorganisé. Il avait maintenant son prétexte pour appeler
Hendricks. Avec un peu de chance – et il se sentait chanceux – personne
ne pourrait savoir lequel il avait appelé en premier.


Maintenant, le problème était de savoir à quel moment il
devrait frapper plus haut. Il préférait porter le grand coup quand la rumeur
commencerait à enfler mais il n’avait aucune idée du temps que ça allait
mettre. Combien de temps Shirley et Hendricks allaient-elles méditer sur le
nouveau casse-tête qu’il venait de leur offrir, avant d’entreprendre quelque
chose ? Et que feraient-elles en premier ? Si elles se rendaient
directement en haut lieu, la direction serait mise au courant en quelques
heures. Mais si elles attendaient un jour ou deux, cela pourrait prendre une
semaine.


Son estomac se remit à le brûler. Il avala deux comprimés.
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Le vendredi, la police s’organise pour me conduire à mon
travail et pour venir m’y rechercher. Ma voiture est remorquée jusqu’au poste
de police pour y subir une inspection. On m’avertit qu’on me la rapportera le
soir. M. Crenshaw ne vient pas dans notre section. J’avance beaucoup mon
travail.


Le soir, la police envoie de nouveau une voiture pour me
prendre à la maison. Nous nous rendons tout d’abord dans un magasin pour
acheter une batterie neuve, puis nous allons dans un lieu où la police parque
les voitures. Ce n’est pas vraiment un poste de police. Ils appellent cet
endroit une fourrière. C’est un mot nouveau pour moi. Je dois signer des
papiers comme quoi je reconnais que ma voiture est bien ma voiture et qu’on
vient de me la remettre. Puis un mécanicien me pose la nouvelle batterie. Un
policier me propose de m’accompagner chez moi, mais je ne pense pas avoir
besoin d’aide. Il me dit qu’ils ont mis mon appartement sous surveillance.


L’intérieur de ma voiture est sale. Une épaisse couche de
poussière en saupoudre toutes les surfaces. Je voudrais l’ôter mais il faut
d’abord que je rentre chez moi. La route est plus longue que pour revenir
directement du bureau, mais je ne me perds pas. Arrivé sur le parking, je gare
ma voiture à côté de celle de Danny et je monte à mon appartement.


Pour ma propre sécurité, je ne suis pas censé sortir de chez
moi, mais c’est vendredi soir et je dois faire ma lessive. La laverie est
située dans l’immeuble. Lorsqu’il m’a demandé de ne pas sortir, je pense que
M. Stacy a voulu dire que je ne dois pas sortir de mon immeuble. Je ne
risque rien dans l’immeuble parce que Danny y vit et qu’il est policier. Je ne
quitterai pas l’immeuble mais je ferai ma lessive.


Je mets les affaires foncées dans le panier foncé et les
affaires claires dans le panier clair, je pose la lessive en équilibre sur le
panier du dessus et, prudemment, je regarde par le judas avant d’ouvrir ma
porte. Personne, bien sûr. Je sors, en emportant mon linge, et je referme ma
porte à clef derrière moi. Il est important de verrouiller à chaque fois la
porte.


Comme toujours le vendredi soir, l’immeuble est calme. En
descendant l’escalier, j’entends un téléviseur dans un appartement. Le couloir
qui mène à la laverie a son aspect ordinaire. Je ne vois personne qui le
surveille depuis l’extérieur. Je suis descendu tôt, cette semaine, et personne
n’est encore là. Je mets le linge foncé dans la machine à laver de droite et le
linge clair dans celle d’à côté. Quand personne n’est là pour me voir, je
glisse les pièces en même temps dans les fentes et je fais démarrer les deux
machines ensemble. Pour y parvenir, je dois tendre mes bras presque à
l’horizontale, mais, de cette manière, quand les machines tournent ensemble, le
bruit est moins chaotique.


J’ai apporté mon Cego et Clinton. Je m’assois sur une des
chaises en plastique, devant la table pliante. Je voudrais la sortir dans le
couloir mais un panneau signale aux résidents : « Il est strictement
interdit de sortir des chaises de la laverie. » Je n’aime pas cette
chaise. Sa couleur est un gris-bleu sale et bizarre, mais, une fois assis
dessus, je ne la vois plus. Elle n’est pas très confortable non plus, mais
c’est mieux que pas de chaise du tout.


J’ai lu huit pages quand la vieille Mlle Kimberly entre
avec sa lessive. Je ne relève pas la tête. Je n’ai pas envie de parler. Je
dirai « bonsoir » si elle me parle.


— Bonsoir, Lou. Vous lisez ?


— Bonsoir, dis-je.


Je ne réponds pas à sa question parce qu’elle peut voir que
je lis.


— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en se
rapprochant.


Je referme le livre afin qu’elle puisse lire le titre sur la
couverture, tout en laissant mon doigt à l’intérieur pour marquer ma page.


— Eh bien, commente-t-elle, c’est un gros livre. Je ne
savais pas que vous aimiez lire.


Je ne comprends pas les règles sur l’interruption. On m’a
appris qu’il était impoli d’interrompre les autres quand ils faisaient quelque
chose, mais eux ne semblent pas penser que c’est impoli de leur part de
m’interrompre quand je suis occupé. Moi, je ne les interromprais pas.


— Oui, parfois, dis-je.


Je ne relève pas le nez de mon livre, espérant qu’elle va
comprendre que je veux lire.


— Ai-je fait quelque chose qui vous a contrarié ?
demande-t-elle.


Je suis contrarié parce qu’elle ne me laisse pas lire en
paix, mais c’est une vieille femme et ce ne serait pas poli de le lui dire.


— D’ordinaire, vous êtes amical, mais je vois que vous
avez apporté ce gros livre sérieux. Vous pouvez réellement le lire ?


— Je peux, dis-je, blessé. Je l’ai emprunté mercredi
soir à un ami.


— Mais c’est… On dirait un livre difficile. Vous
comprenez vraiment ce que vous lisez ?


Elle est comme le docteur Fornum. Elle pense que je ne peux
pas faire grand-chose.


— Oui, dis-je. Je comprends ce que je lis. Je lis
comment les parties du cerveau qui traitent le processus visuel utilisent une
énergie intermittente, comme sur un écran de télévision, pour stabiliser
l’image.


— Une énergie intermittente ? Vous voulez dire
quand ça tremblote ?


— D’une certaine manière. Les chercheurs ont identifié
la zone du cerveau dans laquelle les images tremblotantes sont stabilisées.


— Eh bien, je n’en vois pas la nécessité.


Elle retire son linge du panier et commence à l’enfourner
dans la machine.


— Je suis très heureuse de laisser mes organes
travailler sans avoir à les surveiller pendant qu’ils le font.


Elle dose sa quantité de lessive, la verse dans la machine,
glisse la monnaie dans la fente et s’arrête avant d’appuyer sur le bouton START.


— Lou, je ne crois pas que ce soit très sain de trop
s’intéresser à la manière dont le cerveau travaille. Les gens peuvent perdre la
raison en faisant cela, vous savez.


— Non, je ne sais pas. L’idée ne m’a jamais effleuré
que savoir trop de choses sur la manière dont travaille mon cerveau pouvait me
rendre fou. Je ne pense pas que ce soit vrai.


Elle appuie sur le bouton et l’eau s’engouffre à toute
allure dans la machine. Elle s’approche de la table pliante.


— Tout le monde sait que les enfants des psychiatres et
des psychothérapeutes sont plus déséquilibrés que les autres, dit-elle. Au
début du XXe siècle, un psychiatre célèbre avait enfermé son enfant
dans une boîte et il l’y a laissé si longtemps que l’enfant est devenu fou.


Je sais que ce n’est pas vrai, mais je ne pense pas qu’elle
me croira si je le lui dis. Je ne veux pas argumenter, aussi je rouvre mon
livre. Elle émet un sifflement aigu et j’entends ses chaussures claquer sur le
sol pendant qu’elle s’éloigne.


Quand j’étais petit, à l’école, on m’avait appris que le
cerveau est à l’image d’un ordinateur, en beaucoup moins performant. Les
ordinateurs ne commettent pas d’erreurs s’ils sont correctement construits et
correctement programmés, mais les cerveaux en commettent. De cette information,
je tire la conclusion qu’un cerveau – même un cerveau normal, pas
seulement un cerveau comme le mien – est inférieur à un ordinateur.


Ce livre démontre clairement que les cerveaux sont beaucoup
plus complexes que les ordinateurs et que mon cerveau aussi est normal,
et que dans beaucoup de domaines, il fonctionne exactement comme un cerveau
normal. Mon appréciation des couleurs est normale. Mon acuité visuelle est
normale. Qu’est-ce qui n’est pas normal ? Seulement des choses mineures,
je pense.


J’aimerais avoir les dossiers médicaux de mon enfance. Je ne
sais pas s’ils m’ont fait passer tous les tests dont ils parlent dans le livre.
Je ne sais pas s’ils ont testé la vitesse de transmission de mes neurones
sensoriels, par exemple. Je me souviens que ma mère possédait un grand classeur
en accordéon, vert à l’extérieur et bleu à l’intérieur, rempli de papiers. Je
ne me souviens pas l’avoir vu après la mort de mes parents, quand j’ai vidé la
maison. Ma mère s’en est peut-être débarrassée quand je suis devenu adulte et
que j’ai vécu chez moi. Je connais le nom du Centre médical où mes parents
m’emmenaient, mais j’ignore s’ils pourraient m’aider et s’ils conservent les
dossiers des enfants qui sont devenus des adultes.


Le livre parle d’une variation dans la capacité à capturer
de courts stimuli fugaces. Je repense aux jeux sur ordinateur, qui m’aidaient à
entendre, puis à prononcer les consonnes comme p, t et d, en
particulier en fin de mots. Il y avait aussi des exercices pour les yeux, mais
j’étais si petit que je ne m’en souviens plus.


Je regarde les visages réunis deux par deux, sur les
illustrations qui montrent les différences dans les traits du visage en
fonction de leur emplacement ou de leur type. Ces visages me semblent tous
presque identiques. Avec l’aide des légendes, j’arrive tout juste à voir que
ces deux-là ont les mêmes yeux, le même nez, la même bouche, mais que l’un des
deux les a plus allongés. Si c’était le visage de personnes réelles, et s’ils
bougeaient, je ne l’aurais pas remarqué. Cela signifie, a priori, qu’il y a
quelque chose de défectueux dans la partie spécifique de mon cerveau qui traite
de la reconnaissance des visages.


Les gens normaux réussissent-ils réellement tous ces tests ?
Si oui, il n’est pas étonnant qu’ils puissent se reconnaître avec autant de
facilité à de grandes distances, et habillés de différentes manières.


 


*


 


Nous n’avons pas de réunions à la compagnie, ce samedi. Je
me rends au Centre, mais le conseiller qui devrait être là est souffrant. Je
cherche le numéro de téléphone de l’aide juridique qui figure sur le tableau d’informations
et je le mémorise. Je ne veux pas l’appeler de mon propre chef. J’ignore ce que
pensent les autres. Au bout de quelques minutes, je rentre chez moi et je
reprends mon livre, mais je m’accorde, tout de même, un peu de temps pour faire
mon ménage et pour laver ma voiture, anormalement sale depuis la semaine
dernière. Je décide de me débarrasser de ma vieille peau de mouton, parce que
je ressens encore parfois la présence de petits morceaux de verre, et j’en
achète une neuve. La nouvelle sent très fort le cuir mais elle me semble plus
douce que la précédente. Dimanche matin, je me rends au premier service de l’église,
afin d’avoir plus de temps pour lire.


Lundi, un mémo nous est adressé à tous pour nous communiquer
les jours et les heures des tests préliminaires. PET scan, IRM, examen médical
complet, entretien psychologique, test psychologique. Le mémo indique que, pour
ces tests, nous pouvons prendre du temps sur nos heures de travail, sans en
être pénalisés. Je suis soulagé. Je ne voudrais pas avoir à rattraper les
heures que les tests vont nous faire perdre. Le premier a lieu lundi
après-midi. C’est un examen de santé. Nous nous rendons tous à la clinique. Je
n’aime pas que des inconnus me touchent, mais je sais comment me comporter dans
une clinique. L’aiguille qui aspire mon sang ne me fait pas vraiment mal, mais
je ne comprends pas ce que mon sang et mon urine ont à voir avec le
fonctionnement de mon cerveau. Personne ne s’est donné la peine de me l’expliquer.


Mardi, je passe un CT scanner. Le technicien ne cesse de me
répéter que ce ne sera pas douloureux et que je ne dois pas avoir peur quand je
serai emporté dans l’intérieur étroit de la machine. Je ne suis pas effrayé. Je
ne suis pas claustrophobe.


Après le travail, je dois aller faire des courses, parce que
je n’ai pas pu les faire mardi dernier, à cause d’une réunion de notre groupe.
Je suis censé être très prudent, à cause de Don, bien que je n’arrive toujours
pas à croire qu’il cherche vraiment à me faire du mal. C’est mon ami. À l’heure
actuelle, il est sans doute très ennuyé de ce qu’il a fait… si c’est bien lui
qui a commis tous ces actes. De plus, c’est mon jour de courses. Au moment de
sortir, je jette un coup d’œil dans le parking, mais je ne remarque aucune
présence qui ne devrait pas y être. Les vigiles postés aux portes du campus ne
laisseraient pas entrer des intrus.


Arrivé à l’hypermarché, je gare ma voiture aussi près que
possible des lampadaires, au cas où il ferait nuit quand je ressortirai. C’est
la onzième place en partant du bout de la rangée. Une bonne place, une place
excellente. Il y a peu de monde, ce soir, dans l’hypermarché, ce qui me permet
de prendre tout ce qu’il y a d’inscrit sur ma liste. Bien que je ne l’aie pas
mise par écrit, je sais parfaitement ce dont j’ai besoin et je n’ai pas à
revenir sur mes pas pour chercher quelque chose que j’ai oublié. J’ai trop
d’articles pour prendre la caisse rapide, mon Caddie est presque plein, aussi
je choisis la queue la plus courte devant les caisses régulières.


Lorsque je sors du magasin, il fait déjà sombre mais ce
n’est pas encore la nuit. L’air est froid, même au-dessus du parking. Je pousse
le chariot en écoutant le cliquetis que fait une des roues qui ne touche le
trottoir que par intermittence. On dirait du jazz, en moins prévisible.
J’arrive à ma voiture. J’ouvre la portière et je commence à sortir
soigneusement mes sacs de provisions du chariot. Je dépose les articles lourds,
comme la lessive et les cannettes de jus de fruits, par terre, afin qu’ils ne
risquent pas de tomber et d’écraser quelque chose. Le pain et les œufs vont sur
la banquette arrière.


Derrière moi, le chariot émet soudain un cliquetis. Je me
retourne. Tout d’abord, je ne reconnais pas l’homme qui me fait face. Il est
vêtu d’une veste sombre. Au bout d’un instant, je m’aperçois qu’il s’agit de
Don.


— Tout ça, c’est ta faute. C’est ta faute, si Tom m’a
viré, dit-il.


Son visage est noué. Ses muscles sont gonflés et font des
nœuds. Son regard a une expression qui me fait peur. Pour ne pas voir ses yeux,
je fixe d’autres parties de son visage.


— C’est ta faute si Marjory m’a repoussé. C’est à
vomir, la façon dont les femmes se laissent avoir par ton foutu handicap. Tu en
as sans doute des dizaines, des femmes normales, qui se laissent piéger par ton
aspect fragile et démuni. Pauvre Lou, ce n’est pas sa faute… Pauvre Lou, il a
tellement besoin de moi…


Sa voix est aigre, criarde, et je sais qu’il cite quelqu’un
ou qu’il cherche à donner cette impression.


— Les gens de ton espèce n’ont pas le droit d’avoir des
femmes normales, reprend-il. Les monstres doivent copuler avec les monstres, en
admettant qu’ils aient à copuler. La seule pensée que tu puisses baiser avec
une femme normale me fait gerber. C’est répugnant.


À présent, sa voix est grave.


Je ne peux rien répondre. Je pense que je devrais avoir
peur, mais ce n’est pas de la peur que je ressens, c’est de la tristesse, une
immense tristesse, comme un poids très lourd qui pèserait sur moi, partout,
noir et sans forme. Don est normal. Il aurait pu être – aurait pu faire –
tant de choses, si facilement. Pourquoi n’a-t-il rien fait ?


— J’ai tout mis par écrit, dit-il. Je ne peux pas
m’occuper de tous les gens de ton espèce, mais ils sauront pourquoi j’ai agi
comme je le fais quand ils liront ma lettre.


— Ce n’est pas ma faute, dis-je.


— Si, c’est ta faute.


Il se rapproche. Sa sueur a une odeur étrange. Je ne sais
pas ce que c’est, mais je pense qu’il a mangé ou bu quelque chose qui lui
ajoute cette odeur. Le col de sa chemise est tordu. Je baisse les yeux. Ses
chaussures sont tout éraflées et l’une des deux a son lacet dénoué. Il est
important d’avoir une bonne tenue et de faire bonne impression. En ce moment,
Don ne fait pas bonne impression, mais personne ne semble le remarquer. Du coin
de l’œil, je vois des gens qui se dirigent vers leur voiture, ou vers l’hypermarché,
sans nous voir.


— Tu es un monstre, Lou. Tu comprends ce que je
te dis ? Tu es un monstre. Ta place est au zoo.


Je sais bien que ce que Don me dit n’a pas de sens et que,
sur le plan objectif, ce qu’il affirme n’est pas un fait, mais je me sens broyé
par la force de sa haine. Je me sens stupide, aussi, de ne pas avoir compris
plus tôt qu’il y avait cette haine en lui. Il était mon ami. Il me souriait, il
essayait de m’aider. Comment aurais-je pu savoir ?


Il sort sa main droite de sa poche et je vois le trou noir
d’une arme pointée sur moi. La surface du tube du canon brille légèrement dans
la lumière, mais l’intérieur de la bouche est aussi sombre que l’espace. Cette
ombre noire se précipite sur moi.


— Et toute cette merde d’aide sociale ! Si vous n’étiez
pas là, toi et les autres de ton espèce, le reste du monde ne serait pas en
train de sombrer dans une dépression économique. J’aurais la carrière que je
mérite, pas ces boulots merdiques.


J’ignore quel genre de travail fait Don mais j’aimerais le
savoir. Je ne pense pas être responsable de la situation économique et je ne
crois pas qu’il aurait la carrière qu’il souhaiterait, si j’étais mort. Les
employeurs choisissent ceux qui ont une bonne tenue, de bonnes manières, ceux
qui travaillent dur et qui s’entendent bien avec les autres employés. Don est
sale. Il n’a pas de tenue. Il est violent et il ne travaille pas dur.


Soudain, il bouge. Son bras, qui tient l’arme, fait un bond
dans ma direction.


— Monte dans la voiture, dit-il.


Mais déjà je contre-attaque. Sa stratégie est simple et
facile à déceler, et il n’est pas aussi rapide ni aussi fort qu’il le croit.
D’une main, je lui saisis le poignet pendant qu’il s’approche de moi, et je le
détourne sur le côté. Le bruit que fait son arme n’est pas le même que celui
que j’ai entendu, à la télévision, dans des scènes de ce genre. Il est plus
fort et plus mat. Son écho se répercute sur la façade de l’hypermarché. Je n’ai
pas d’épée mais, avec mon autre main, je le frappe en plein milieu de
l’estomac. Il se plie en deux, sous le choc, et une mauvaise odeur s’échappe de
sa bouche quand il souffle.


— Hé ! dit une voix.


— Police ! crie une autre voix.


J’entends des cris. Des gens surgissent de partout, en
paquet, et s’abattent sur Don. Je titube et je manque de tomber quand d’autres
personnes entrent en collision avec moi. Quelqu’un me saisit les bras et me
fait pivoter sur moi-même, avant de me plaquer contre la portière de ma voiture.


— Laissez-le, s’écrie une autre voix, c’est la victime.


C’est la voix de M. Stacy. Je ne savais pas qu’il était
là. Il me regarde, les sourcils froncés.


— Monsieur Arrendale, ne vous avais-je pas dit d’être
très prudent ? Pourquoi n’êtes-vous pas rentré directement chez vous ?
Si Dan ne nous avait pas dit de garder un œil sur vous…


— Je… pensais… j’étais prudent, dis-je.


C’est difficile de parler, avec tout ce bruit autour de moi.


— J’avais besoin de faire des courses. C’est le jour où
je fais mes courses.


C’est seulement à cet instant que je me souviens que Don
savait que c’était mon jour de courses. Je l’avais déjà vu, ici, un mardi.


— Vous avez eu une sacrée chance, conclut M. Stacy.


Don est allongé par terre, face contre le sol, avec deux
hommes à genoux sur lui. Ils lui ont replié les bras derrière le dos et ils lui
passent les menottes. Cela prend plus de temps, et cela paraît plus difficile à
faire, que ce que l’on voit aux informations. Don émet un drôle de bruit. On
dirait qu’il pleure. Et, en effet, quand ils le font se relever, je vois des
larmes couler sur son visage, en dessinant de longues lignes sur sa peau sale.
Je suis désolé pour lui. On doit se sentir très mal de pleurer, comme ça,
devant tout le monde.


— Salaud ! s’écrie-t-il quand il me voit. Tu m’as
piégé.


— Je ne t’ai pas piégé, dis-je.


Je voudrais lui expliquer que je ne savais pas que les
policiers étaient ici, qu’ils sont en colère contre moi parce que j’ai quitté
mon appartement sans les en avertir, mais déjà ils l’emmènent.


— Quand je dis que ce sont des gens comme vous qui
rendent notre tâche difficile, reprend M. Stacy, je ne veux pas parler des
autistes, mais des gens qui ne prennent pas les précautions nécessaires.


Il paraît encore très en colère.


— J’avais besoin de faire des courses, dis-je à
nouveau.


— Comme vous aviez besoin de faire votre lessive,
vendredi dernier ?


— Oui. Et il fait encore jour.


— Vous auriez pu envoyer quelqu’un à votre place.


— Je n’ai personne à qui demander.


Il me regarde bizarrement, puis secoue la tête.


Je ne connais pas la musique qui se déverse en ce moment
dans ma tête. Je ne connais pas le sentiment que je ressens. Je voudrais sauter
sur le trampoline pour me calmer, mais il n’y en a pas, ici. Il n’y a rien que
l’asphalte, des rangées de voitures, la gare de transit. Je ne veux pas monter
dans ma voiture et rentrer chez moi.


Des gens me demandent comment je me sens. Certains ont des
lumières brillantes qu’ils pointent sur mon visage. Je les entends prononcer
des mots tels que « choqué » et « effrayé ». Je ne me sens
pas choqué. Choqué signifie « ravagé ». Je me suis senti
ravagé à la mort de mes parents, je me suis senti choqué, anéanti, mais je ne
ressens rien de tout cela, en ce moment. Quand Don m’a menacé de son arme, j’ai
eu peur, mais, plus encore, je me suis senti stupide, triste et en colère.


Ce que je ressens, maintenant, est très intense et très
confus en même temps. Personne n’a imaginé que je pouvais me sentir heureux et
surexcité. Quelqu’un a essayé de me tuer et cette personne n’y a pas réussi. Je
suis toujours vivant. Je me sens très vivant, très conscient du poids de mes
vêtements sur ma peau, de la couleur de la lumière, de la sensation de l’air
qui entre dans mes poumons et qui en ressort. Ce pourrait être une énergie
sensorielle écrasante, mais ce soir, ça ne l’est pas. C’est, au contraire, une
sensation très agréable. Je voudrais courir, sauter, crier, mais je sais que ce
n’est pas approprié. Je voudrais prendre Marjory dans mes bras, si elle était
là, et l’embrasser, mais cela non plus n’est pas approprié.


Je me demande si les gens normaux réagissent au fait d’avoir
échappé à la mort en étant choqués, tristes et bouleversés. Il m’est difficile
d’imaginer qu’on puisse ne pas être heureux et soulagé, mais je ne suis pas sûr
que ce soit la bonne attitude. Peut-être penseraient-ils que mes réactions sont
différentes parce que je suis autiste. Je n’en suis pas sûr non plus, c’est
pourquoi je ne veux pas leur dire ce que je ressens.


— Je ne crois pas que ce soit très sage que vous conduisiez
pour rentrer chez vous, ajoute M. Stacy. Un de mes hommes va vous ramener,
si vous voulez.


— Je peux conduire, dis-je. Je ne suis pas choqué.


Je veux être seul dans ma voiture, avec ma musique.


Il n’y a plus de danger, à présent. Don ne peut plus me
faire de mal.


— Monsieur Arrendale, insiste le lieutenant en
approchant son visage du mien, vous pensez peut-être que vous n’êtes pas en
état de choc, mais tous ceux qui ont vécu une expérience comme celle-là le
sont. Vous ne pouvez pas conduire en toute sécurité, comme vous le faites
d’ordinaire. Vous devez laisser quelqu’un vous ramener.


Je sais que je pourrai conduire en toute sécurité. Je secoue
la tête. Il hausse les épaules.


— Bien, dit-il, quelqu’un viendra prendre votre
déposition un peu plus tard, monsieur Arrendale. Moi ou quelqu’un d’autre.


Puis il s’en va. Peu à peu, la foule se disperse.


Le chariot de l’hypermarché est par terre, sur le flanc. Les
sacs à provisions sont déchirés et la nourriture s’est renversée sur le sol ou
a été endommagée. C’est un spectacle affreux et, pendant quelques instants, je
sens mon estomac se retourner. Je ne peux pas laisser le parking dans cet état.
J’ai toujours besoin des produits que j’ai achetés mais, pour la plupart, ils
sont irrécupérables. J’ai oublié quels étaient ceux que j’avais rangés dans la
voiture et je ne sais pas lesquels je dois remplacer. La pensée de devoir
retourner dans l’hypermarché plein de monde et de bruit m’est insupportable.


Avant, je dois ramasser tout ce qui est par terre. Je me
penche. C’est écœurant. Le pain est en morceaux, écrasé et piétiné dans la
poussière. Le jus de fruits a giclé. Les cannettes sont cabossées. Mais
qu’importe, je n’ai pas à aimer ce que je vois, il suffit que je ramasse les
choses. Je me penche, je ramasse, j’emporte, en essayant de toucher le moins
possible les produits. C’est une perte de nourriture et gâcher la nourriture
est mal. Mais je ne peux pas manger du pain sale, ni boire du jus de fruits à
demi renversé.


— Ça va ? demande quelqu’un derrière moi.


Je fais un bond.


— Désolé de vous avoir fait peur… C’est que vous ne
sembliez pas bien.


La voiture de police n’est plus là. J’ignore quand sont
partis les policiers, mais il fait nuit, à présent. Je ne sais pas comment
expliquer ce qui est arrivé.


— Je vais bien, dis-je. Ce sont mes courses qui ne sont
pas en bon état.


— Vous voulez que je vous aide ? propose l’homme.


C’est un gros homme, presque chauve, avec des cheveux
bouclés autour de son crâne dégarni. Il porte un pantalon gris et un tee-shirt
noir. Je ne sais pas si je dois le laisser m’aider ou non. J’ignore ce qui est
approprié de faire dans cette situation. Ce n’est pas quelque chose que l’on
m’a appris à l’école. Il a déjà ramassé deux cannettes bosselées, une boîte de
sauce tomate et une boîte de haricots blancs.


— Celles-là sont bonnes, dit-il, juste un peu
cabossées.


Il me les tend.


— Merci, dis-je.


C’est toujours approprié de dire merci quand quelqu’un vous
tend quelque chose. Je ne veux pas de conserves cabossées, mais c’est sans
importance que vous vouliez ou non le cadeau. Vous devez dire merci.


Il ramasse la boîte écrasée, qui aurait dû contenir du riz,
et il va la jeter dans la poubelle. Quand tout ce qui pouvait se ramasser
facilement se trouve dans le conteneur ou dans ma voiture, il m’adresse un
signe de la main et s’éloigne. Je ne connais pas son nom.


 


*


 


Quand j’arrive chez moi, il n’est pas encore dix-neuf
heures. J’ignore à quelle heure va venir le policier. J’appelle Tom pour lui
dire ce qui vient de se passer, parce qu’il connaît Don et parce que je n’ai
personne d’autre à appeler. Il me dit qu’il va venir tout de suite chez moi. Je
n’ai pas besoin qu’il vienne, mais il le veut.


Lorsqu’il arrive, il semble bouleversé. Il a les sourcils
froncés et des rides lui barrent le front.


— Lou, tu vas bien ?


— Je vais bien.


— Don t’a réellement attaqué ?


Il n’attend pas ma réponse. Très vite, il poursuit :


— Je n’arrive pas à le croire. Nous avions parlé de lui
au policier.


— Vous aviez parlé de Don avec M. Stacy ?


— Après l’explosif, oui. Il était évident que seul un
membre de notre groupe avait pu faire ça. J’ai essayé de te prévenir, Lou…


Je m’en souviens et Lucia nous a interrompus.


— C’était évident, poursuit Tom. Il était jaloux de toi
à cause de Marjory.


— Il m’a aussi rendu responsable pour son travail. Il
m’a dit que j’étais un monstre, que c’était ma faute s’il n’avait pas le
travail qu’il méritait et que les gens comme moi ne devraient pas avoir pour
amies des femmes normales, comme Marjory.


— La jalousie est une chose, mais briser des objets et
blesser les gens en est une autre. Je suis désolé que tu aies dû traverser tout
ça. Je pensais que c’était contre moi qu’il était en colère.


— Je vais bien, dis-je à nouveau. Il ne m’a pas blessé.
Je savais qu’il ne m’aimait pas, alors ça n’a pas été aussi grave que ça aurait
pu.


— Lou, tu es… étonnant. Je continue de penser que c’est
en grande partie ma faute.


Je ne comprends pas. C’est Don qui a commis ces actes. Tom
ne lui a pas dit de les commettre. Comment cela pourrait-il être de la faute de
Tom, même un tout petit peu ?


— Si j’avais été plus perspicace, si j’avais mieux tenu
Don en main…


— Don est un être humain, pas une chose. Personne ne
peut totalement contrôler quelqu’un et c’est mal d’essayer.


Son visage se détend.


— Lou, parfois, je pense que tu es le plus sage d’entre
nous. Très bien, ce n’est pas ma faute. Néanmoins, je continue d’être désolé
que tu aies subi tout ça. Il va aussi y avoir un procès… Ça ne va pas être
facile pour toi. Un procès est toujours une épreuve, pour tout le monde.


— Un procès ? Pourquoi devrais-je faire un procès ?


— Pas faire un procès mais tu seras témoin dans le
procès de Don. C’est obligé. Ils ne te l’ont pas dit ?


— Non.


J’ignore ce qu’est le rôle d’un témoin dans un procès. Je
n’ai jamais voulu regarder les émissions sur les procès, à la télévision.


— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour demain. Nous
aurons le temps d’en reparler. Dans l’immédiat, est-ce que nous pouvons faire
quelque chose pour toi, Lucia et moi ?


— Non, je vais bien. Je viendrai demain au cours.


— J’en suis heureux. J’aurais été contrarié que tu ne
viennes plus par peur que d’autres membres du groupe se mettent à agir envers
toi comme Don.


— Je ne pense pas ça.


À première vue, c’est une pensée idiote mais, après coup, je
me demande si le groupe avait besoin d’un Don et si quelqu’un d’autre reprendra
son rôle. Si quelqu’un de normal, comme Don, peut masquer sa colère et sa
violence, les gens normaux ont peut-être tous cette capacité ? Je ne crois
pas l’avoir.


— Bien. Si tu as le moindre doute à ce sujet, ou à propos
de quoi que ce soit, je t’en prie, dis-le-moi aussitôt. Les groupes sont
parfois bizarres. J’en ai connu où, lorsque celui que tout le monde détestait
s’en allait, les membres trouvaient immédiatement quelqu’un d’autre à détester.


— Alors, c’est une habitude dans les groupes ?


— C’est un schéma possible. J’espère que ce ne sera pas
le cas chez nous, et je vais y veiller. D’une certaine manière, nous sommes
passés à côté du problème avec Don.


La sonnette retentit. Tom regarde autour de lui, puis il me
regarde.


— Je crois que ce doit être le policier, dis-je.
M. Stacy m’a dit qu’il viendrait prendre ma déposition.


— Alors, je m’en vais.


M. Stacy est assis sur mon lit. Il porte un pantalon
havane et une chemise à manches courtes de même couleur. Ses chaussures au cuir
rugueux sont brunes. En entrant, il a regardé tout autour de lui. Je devrais
dire qu’il a tout observé en détail, sans rien omettre. Danny avait fait la
même chose quand il était venu.


— J’ai les rapports sur les précédents actes de
vandalisme, monsieur Arrendale. Aussi, contentez-vous de me rapporter ce qui
s’est passé ce soir…


C’est idiot, il était sur place. Il m’a interrogé, je lui ai
répondu et il a pris des notes sur son ordinateur. Je ne comprends pas pourquoi
il vient chez moi.


— Le mardi est le jour de mes courses, dis-je. Je les
fais toujours dans le même hypermarché, parce que c’est plus facile de trouver
ce que l’on cherche dans un magasin où l’on revient chaque semaine.


— Y allez-vous à la même heure, à chaque fois ?


— Oui, j’y vais toujours après le travail et avant le
dîner.


— Vous faites une liste de ce que vous voulez acheter ?


— Oui.


C’est évident. Mais M. Stacy pense peut-être que tout
le monde n’en fait pas une.


— Je la jette quand je rentre à la maison.


Je me demande s’il veut que j’aille la rechercher dans la
poubelle.


— C’est parfait. Je vous pose ces questions pour savoir
jusqu’à quel point vos faits et gestes étaient prévisibles.


— C’est bien quand il n’y a pas d’imprévu, dis-je.


Je commence à transpirer.


— C’est important de suivre une routine.


— Bien sûr, admet-il. Mais le fait d’avoir des routines
facilite la tâche de ceux qui vous cherchent pour vous faire du mal.
Souvenez-vous, je vous en avais parlé, la semaine dernière.


Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.


— Poursuivons. Je ne voulais pas vous interrompre.
Dites-moi exactement ce qui s’est passé.


Cela fait drôle de voir quelqu’un qui écoute, avec autant
d’intensité, des choses de si peu d’importance, comme l’ordre dans lequel on
fait ses achats. Mais il m’a demandé de tout lui raconter. Je ne vois cependant
pas ce que ça a à voir avec l’agression, mais je lui explique tout de même
comment j’ai organisé mes courses afin de ne pas avoir à revenir sur mes pas.


— Puis je suis sorti de l’hypermarché, dis-je. Il
faisait sombre mais pas encore nuit. Les lampadaires du parking étaient
allumés. Je m’étais garé dans la rangée de gauche, à la onzième place en
partant du bout.


J’aime bien me garer dans les premiers numéros, mais je ne
le lui dis pas.


— J’avais mes clefs à la main et j’ai ouvert ma
portière. J’ai commencé à sortir les sacs du chariot pour les mettre dans la
voiture.


Je ne crois pas que ça l’intéresserait de savoir que j’ai
placé les choses lourdes par terre et les légères sur la banquette.


— C’est à ce moment-là que j’ai entendu le chariot
bouger derrière moi. Je me suis retourné. Don était devant moi. Il s’est mis
tout de suite à me parler.


Je m’arrête pour essayer de me souvenir des mots exacts
qu’il a prononcés et dans quel ordre.


— Il avait l’air très en colère. Sa voix était rauque. Il
m’a dit : « C’est ta faute. C’est ta faute si Tom m’a viré. »


Je m’arrête. Ensuite, il a prononcé toute une série de mots,
très vite, et je ne suis pas sûr de me souvenir de tous et de l’ordre dans
lequel il les a prononcés. Ce ne serait pas bien de les répéter de travers.


M. Stacy attend en me regardant.


— Je ne suis pas sûr de me souvenir de tout dans
l’ordre exact, dis-je.


— Cela n’a pas d’importance. Dites-moi juste ce dont
vous vous souvenez.


— Il a dit : « C’est ta faute si Marjory m’a
repoussé. » Tom est la personne qui dirige le groupe d’escrime. Marjory
est… Je vous ai parlé de Marjory, la semaine dernière. Elle n’a jamais été la
petite amie de Don.


Je suis mal à l’aise quand je parle de Marjory. Ce n’est pas
à moi de parler d’elle. C’est elle qui devrait le faire.


— Marjory m’aime bien, d’une certaine manière, mais…


Je ne peux pas dire ça. Je ne sais pas comment m’aime
Marjory, si c’est comme on aime une relation, comme on aime un ami, ou… ou
plus. Si je dis : « Pas comme une amoureuse », est-ce que cela
deviendra vrai ? Je ne veux pas que ce soit vrai.


— Il a dit : « Les monstres devraient copuler
avec les monstres, en admettant qu’ils aient à copuler. » Il était très en
colère. Il a dit que c’était à cause de moi qu’il y avait une dépression
économique et que lui n’avait pas un bon travail.


— Hum…


M. Stacy se contente d’émettre ce faible son.


— Il m’a dit ensuite de monter dans la voiture, en me
menaçant avec son arme. Il ne faut jamais monter en voiture avec un agresseur.
Ils l’avaient expliqué aux informations, l’année dernière.


— Ils le répètent tous les ans. Mais certaines
personnes le font quand même. Je suis heureux que vous ne l’ayez pas fait.


— J’ai tout de suite compris sa stratégie. Alors, j’ai
contre-attaqué. J’ai détourné sa main qui tenait l’arme et je l’ai frappé à
l’estomac. Je sais que c’est mal de frapper quelqu’un, mais il voulait me
blesser.


— Vous avez compris sa stratégie ?


— Nous avons fait de l’escrime ensemble, dans le même
groupe, pendant des années, dis-je. Quand il agite son bras droit vers l’avant
pour porter une botte, il bouge toujours en même temps le pied droit, puis il
glisse son pied gauche sur le côté, ensuite il penche l’épaule vers l’avant
pour porter le coup suivant plus vers la droite. C’est pour cela que j’ai su
que si je faisais une contre-riposte et le frappais au centre, j’aurais une
chance de l’atteindre avant qu’il ne me blesse.


— S’il a fait de l’escrime avec vous pendant des
années, comment expliquez-vous qu’il n’ait pas vu venir le coup ?


— Je ne sais pas, mais j’ai beaucoup de facilité à
analyser les séquences des autres. C’est grâce à ça que je réussis. Il n’est
pas aussi bon que moi. C’est peut-être aussi parce que je n’avais pas de lame.
Il n’a pas pensé que j’allais me servir de la même contre-attaque qu’en
escrime.


— Hum… J’aimerais bien vous voir combattre. J’avais
toujours pensé que l’escrime était un sport un peu efféminé, avec sa tenue
blanche et son masque en grillage, mais vous aiguisez ma curiosité. Alors, il
vous a menacé avec son arme, que vous avez détournée sur le côté, avant de le
frapper à l’estomac. Et ensuite ?


— Des tas de personnes se sont mises à crier et
plusieurs lui ont sauté dessus. Je suppose que c’étaient des policiers mais je
ne les avais pas vus.


Je m’arrête. Tout le reste, je pense qu’il peut l’apprendre
de la bouche des policiers qui étaient là.


— OK. Revenons sur deux ou trois détails…


Il me fait revivre la scène de l’agression, plusieurs fois
de suite, et à chaque fois, d’autres détails me reviennent. Cela m’ennuie un
peu. Est-ce que je m’en souviens vraiment ou suis-je en train de combler des
blancs pour lui faire plaisir ? J’ai lu dans un livre que ce phénomène se
produisait. Un fait semble réel alors qu’en réalité c’est un mensonge. Mentir
est mal. Je ne veux pas mentir.


Il me pose encore et encore des questions sur le groupe
d’escrime : qui m’aime et qui ne m’aime pas ? Quels sont ceux que
j’aime et ceux que je n’aime pas ? Je pense que j’aime tout le monde. Je
pense que tout le monde m’aime, ou du moins que tout le monde m’acceptait,
jusqu’à Don. M. Stacy semble vouloir que Marjory soit ma petite amie ou ma
maîtresse. Il ne cesse de me demander si nous nous fréquentons. Je transpire
beaucoup quand je parle de Marjory. Je ne cesse de lui répéter que j’aime
beaucoup Marjory, que je pense souvent à elle, mais que nous ne sortons pas
ensemble, ce qui est la vérité.


Il finit par se lever.


— Merci, monsieur Arrendale. C’est tout pour le moment.
Je vais mettre tout ça par écrit. Il faudra que vous veniez au poste de police
pour signer votre déposition. Je reprendrai contact avec vous quand arrivera le
procès.


— Le procès ?


— Oui. En tant que victime, vous serez témoin à charge.
Ça vous pose un problème ?


— M. Crenshaw sera en colère si ça prend trop sur
mon temps de travail, dis-je.


Ce sera vrai si j’ai encore du travail, à ce moment-là. Mais
si je n’en ai pas ?


— Je suis sûr qu’il comprendra, affirme M. Stacy.


Je suis sûr que non, parce qu’il ne voudra pas comprendre.


— Il y a une chance pour que l’avocat de Poiteau traite
directement l’affaire avec le procureur, dit M. Stacy, et qu’il opte pour
une peine réduite afin de ne pas risquer pire dans un procès. On vous tiendra
au courant.


Il se dirige vers la porte.


— Prenez soin de vous, monsieur Arrendale. Je suis
heureux que nous ayons arrêté ce type et que vous ne soyez pas blessé.


— Merci pour votre aide.


Après son départ, je lisse le lit à l’endroit où il s’est
assis et je remets l’oreiller à sa place. Je me sens ébranlé. Je ne veux plus
penser à Don et à l’agression. Je veux l’oublier. Je voudrais qu’elle n’ait
jamais eu lieu.


Je prépare rapidement mon dîner : des pâtes et des
légumes. Je les mange, puis je lave le bol et la casserole. Il est presque
vingt heures. Je reprends mon livre et je commence au chapitre dix-sept : « Mémoire
intégrante et contrôle de l’attention : les leçons de DPTS et TDAH. »


À présent, je trouve ses phrases longues et sa syntaxe
compliquée beaucoup plus faciles à comprendre. Elles ne sont plus linéaires
mais superposées et radiales. J’aurais aimé que quelqu’un me l’apprenne dès le
début.


L’information que les auteurs veulent transmettre est
présentée logiquement. J’aurais pu écrire le texte moi-même. Ça me fait drôle
de penser que quelqu’un comme moi puisse écrire un chapitre dans un livre
consacré au fonctionnement du cerveau. Est-ce que je parle comme c’est écrit
dans le livre ? Est-ce cela que le docteur Fornum appelle un « langage
guindé » ? Lorsqu’elle a dit cela, j’ai tout de suite imaginé des
acteurs en costume voyant, debout sur une scène surélevée par rapport à la
foule. Cela n’a pas grand sens.


Je ne suis ni grand ni guindé. Si elle voulait dire que je
parle comme est écrit ce livre, elle aurait dû le dire simplement.


Maintenant, je sais que DPTS veut dire « désordre
post-traumatique causé par le stress » et que cela produit d’étranges
altérations dans le fonctionnement de la mémoire. C’est une question de
mécanismes rétroactifs et de contrôle complexe, d’inhibition et de désinhibition
du signal de transmission.


Il m’apparaît que je suis moi-même, en ce moment, dans un
état post-traumatique, que le fait d’avoir été agressé par quelqu’un qui
voulait me tuer est ce qu’ils appellent un « trauma », bien que je ne
ressente ni stress ni surexcitation. Les gens normaux ne s’asseyent peut-être
pas pour lire un livre scientifique après avoir failli être tués. Moi, je
trouve cela réconfortant. Les faits sont là, toujours présentés dans un ordre
logique, par quelqu’un qui prend soin de les rendre intelligibles. Tout comme
mes parents, qui m’avaient expliqué que les étoiles continuaient de briller,
inchangées, intactes, en dépit de tout ce qui pouvait arriver sur cette
planète. J’aime pouvoir me dire que l’ordre continue d’exister quelque part,
même s’il est rompu près de moi.


Que ressentirait une personne normale ? Je me souviens
d’une expérience scientifique dans le premier cycle du secondaire : nous
avions planté des graines dans des pots posés dans tous les sens. Les plantes
poussaient droit vers la lumière, sans se soucier de la direction que leurs
tiges devaient prendre. J’avais demandé au professeur si quelqu’un m’avait
planté dans un pot renversé. Il m’avait répondu que ce n’était pas la même
chose.


J’éprouve toujours ce sentiment. Je me sens de guingois par
rapport au monde. Je suis heureux alors que les gens pensent que je devrais
être anéanti. Mon cerveau essaye de pousser droit vers la lumière mais il n’y
arrive pas. Son pot est renversé.


Si je comprends bien le livre, je me souviens de certaines
choses comme le pourcentage de voitures bleues dans le parking parce que je
porte plus d’attention à la couleur et aux nombres que ne le fait la majorité
des gens. Ils ne les remarquent pas, parce qu’ils n’y font pas attention. Je me
demande ce qu’ils remarquent quand ils regardent un parking. Qu’y a-t-il
d’autre à voir, en dehors de rangées de voitures, avec un certain nombre de
voitures bleues, tabac et rouges ? Qu’est-ce que je ne vois pas, tout
comme eux ne voient pas la beauté des relations numériques ?


Je me souviens de la couleur, du nombre, de l’agencement et
des séries ascendantes et descendantes. C’est ce qui me vient le plus
facilement à travers le filtre de mon processus sensoriel, placé entre le monde
et moi. Ils sont les paramètres de mon développement cérébral, de sorte que je
vois tout, sans distinction, des procédés de fabrication des produits
pharmaceutiques aux plans d’attaque d’un adversaire en escrime. Ils sont
l’expression d’une seule sorte de réalité.


Je regarde tout autour de mon appartement et je réfléchis à
mes propres réactions, à mon besoin de routine, à ma fascination pour les
phénomènes répétitifs. Tout le monde a besoin de régularité. Tout le monde
aime, jusqu’à un certain degré, les schémas qui se répètent, les successions de
motifs identiques.


Je sais cela depuis des années mais, aujourd’hui, je le
comprends mieux. Nous, les autistes, nous sommes situés à l’extrémité de l’arc
qui symbolise le comportement humain avec ses préférences, mais nous sommes
reliés à lui. Mon sentiment pour Marjory est un sentiment normal, pas un
sentiment hors normes. Peut-être suis-je plus conscient des différentes
couleurs qui composent sa chevelure, ou qui brillent dans ses yeux, que ne le
serait une autre personne, mais mon désir d’être près d’elle est un désir normal.


Il est presque l’heure d’aller me coucher. J’entre sous la
douche. Je regarde ce corps parfaitement ordinaire, avec sa peau normale, ses
cheveux normaux, ses ongles de doigts de pied et de doigts de main normaux,
avec ses parties génitales normales. Il existe sûrement des gens qui préfèrent
le savon qui ne sent rien, d’autres qui apprécient la même température de l’eau
ou la même texture de serviettes de toilette.


Je ressors de la douche. Je me lave les dents et je rince le
lavabo. Le visage que me renvoie le miroir ressemble à mon visage. C’est le
visage que je connais le mieux. La lumière se précipite dans ma pupille, en
transportant avec elle l’information de ce que je vois dans mon champ de
vision, transportant avec elle le monde, mais ce que je vois quand je regarde
où se dirige la lumière, c’est l’obscurité. Une obscurité profonde, veloutée.
La lumière entre et l’obscurité me regarde en retour. L’image est dans mon œil
et dans mon cerveau, tout autant que dans le miroir.


J’éteins la lumière dans la salle de bains et vais me
coucher. J’éteins ma lampe de chevet après être entré dans mon lit. L’image
rémanente de la lumière brûle encore dans l’obscurité. Je ferme les yeux et je
vois les deux extrémités s’équilibrer dans l’espace, flottant l’une en face de
l’autre. D’abord les mots, puis les images qui prennent la place des mots.


La lumière est l’opposé de l’obscurité. La lourdeur est
l’opposé de la légèreté. Le souvenir est l’opposé de l’oubli. La présence est
l’opposé de l’absence. Ce ne sont pas tout à fait des contraires. Le mot
employé pour le genre de légèreté qui est à l’opposé de la lourdeur paraît plus
léger que le ballon brillant qui la symbolise. La lumière se reflète dans sa
sphère brillante pendant qu’il monte, s’éloigne et disparaît…


J’ai demandé un jour à ma mère comment je pouvais voir la
lumière dans mes rêves, alors que mes yeux étaient fermés puisque je dormais.
Je lui ai demandé pourquoi les rêves ne se passaient pas dans le noir absolu.
Elle n’a pas su me répondre. Le livre m’a appris beaucoup sur le processus
visuel qui s’opère dans le cerveau, mais il n’a pas répondu non plus à cette
question.


Je me demande pourquoi. Quelqu’un d’autre s’est sûrement
demandé pourquoi les rêves étaient remplis de lumière alors qu’ils se
déroulaient dans le noir. Le cerveau génère des images, oui, mais d’où
viennent-elles ? D’où vient la lumière qui est en elles ? Les gens
qui sont totalement aveugles ne voient plus la lumière ou on ne pense pas qu’ils
la voient et les scanners du cerveau transmettent des schémas différents.
Alors, la lumière dans les rêves est-elle un souvenir de la lumière ou quelque
chose d’autre ?


Je me souviens que quelqu’un a dit un jour, à propos d’un
enfant : « Il aime tant le base-ball que si on lui ouvrait le crâne,
on y trouverait un terrain de baseball… » C’était avant que je sache que
ce que disent les gens n’est pas toujours ce que disent les mots. Je me suis
demandé ce qu’il y aurait à l’intérieur de mon crâne si on l’ouvrait. J’ai posé
la question à ma mère et elle m’a répondu : « Ton cerveau, mon chéri. »
Et elle m’a montré une image d’une chose grise et plissée. J’ai pleuré parce
que je n’aimais pas assez cette chose pour accepter qu’elle remplisse ma tête.
J’étais convaincu que personne d’autre n’avait une chose aussi horrible à
l’intérieur de son crâne. Les autres ne pouvaient avoir que des terrains de base-ball,
des cornets de glace et des pique-niques.


Je sais aujourd’hui que tout le monde a un cerveau gris et
plissé à l’intérieur de son crâne et non des terrains de base-ball, des
piscines ou l’image d’un être aimé. Ce que l’on a dans sa tête, ça ne se voit
pas dans le cerveau. Mais, à cette époque, j’y voyais la preuve que j’avais été
fabriqué de travers.


Ce que j’ai dans ma tête, aujourd’hui, est léger et sombre,
gravité et espace, épées et courses alimentaires, couleurs et nombres, gens et
structures si belles que leur beauté me fait trembler. Je ne sais pas pourquoi
j’ai ces structures dans la tête et pas les autres.


Le livre répond aux questions que d’autres personnes se sont
posées. Mais je me pose des questions auxquelles ils n’ont pas songé. J’ai
toujours pensé que mes questions étaient sans intérêt parce que personne
d’autre que moi ne les posait. Peut-être que personne n’y a songé. L’obscurité
était peut-être là d’abord. Peut-être suis-je la première lumière qui touche un
abîme d’ignorance ?


Peut-être que mes questions sont importantes.














 


15


 


Lumière. Lumière du matin. Je me rappelle avoir fait des
rêves étranges, mais je ne me souviens plus de quoi ils parlaient. Je me
souviens seulement qu’ils étaient étranges. C’est un matin clair et frais.
Quand je touche le carreau de la fenêtre, il est froid.


Grâce à l’air frais, je me sens bien éveillé, presque
dynamique. Les flocons de céréales que j’ai versés dans mon bol ont une texture
croustillante et paraissent ébouriffés. Je les goûte. Ils sont à la fois
craquants et doux.


Dehors, le soleil fait déjà briller les pavés du parking.
C’est un jour parfait pour une musique vive et enjouée. Plusieurs possibilités
se présentent à mon esprit. J’opte pour Bizet. Je touche avec précaution à ma
voiture et je note que, bien que Don soit en prison, mon corps se souvient que
le contact avec ma voiture peut être dangereux. Rien ne se passe. Les quatre
pneus neufs ont toujours l’air aussi neufs. La voiture démarre dans l’instant.
Tout au long du trajet qui mène à mon travail, la musique passe dans ma tête,
aussi brillante que le soleil. Je projette d’aller, cette nuit, à la campagne
pour regarder des étoiles. Je devrais pouvoir apercevoir aussi les stations
spatiales. Mais je me rappelle soudain que c’est mercredi et que je dois aller
à mon cours d’escrime. Il y a longtemps que je n’avais pas oublié.


L’avais-je noté sur le calendrier, ce matin ? Je n’en
suis pas sûr.


Arrivé au campus, je me gare sur ma place de parking
habituelle. M. Aldrin se tient derrière la porte, comme s’il m’attendait.


— Lou, j’ai appris la nouvelle à la télévision. Vous
allez bien ?


— Oui, dis-je.


Je pense que ça aurait dû être évident pour lui en me
regardant.


— Si vous ne vous sentez pas bien, vous pouvez prendre
votre journée.


— Je vais bien, dis-je. Je peux travailler.


— Si vous en êtes sûr.


Il s’arrête, comme s’il s’attendait à ce que je dise quelque
chose, mais je ne trouve rien à ajouter.


— Le journaliste a expliqué que vous aviez désarmé
votre agresseur. J’ignorais que vous saviez vous battre.


— J’ai simplement reproduit un mouvement que je fais en
escrime, bien que je n’aie pas eu d’épée.


— De l’escrime ?


Ses yeux s’agrandissent, ses sourcils se soulèvent.


— Vous faites de l’escrime ? Comme… avec des épées
et ce genre de choses ?


— Oui. Je vais au cours une fois par semaine.


Je ne sais pas bien comment lui parler.


— Je l’ignorais, dit-il. Je ne connais rien à
l’escrime, excepté que vous portez des tenues blanches et que vous avez des
fils qui traînent derrière vous.


Nous ne portons pas de tenues blanches et nous n’utilisons
pas de fils électriques pour enregistrer les scores, mais je n’ai pas envie de
parler avec M. Aldrin. Je veux me mettre au travail. Cet après-midi, nous
avons une autre réunion avec l’équipe médicale. Puis, subitement, je me
souviens de ce que M. Stacy m’a expliqué.


— Je vais devoir aller au poste de police pour signer
ma déposition, dis-je.


— C’est bien, dit M. Aldrin. Prenez le temps qu’il
faudra. Je suis sûr que ça a dû être un choc terrible.


Mon téléphone sonne. Je pense que ce doit être
M. Crenshaw et je ne me presse pas d’aller répondre, mais j’y vais quand
même.


— Monsieur Arrendale ?… C’est le lieutenant Stacy.
Pouvez-vous venir au poste de police ce matin ?


Je ne pense pas que ce soit une vraie question. Je crois que
c’est comme lorsque mon père me disait : « Tu ramasses ça, OK ? »
et que cela signifiait : « Ramasse ça ! » C’est sans doute
mieux élevé de donner des ordres en posant des questions, mais c’est aussi plus
difficile à comprendre parce que, parfois, ce sont de vraies questions.


— Il faut que je demande à mon patron, dis-je.


— Affaire de police, rétorque M. Stacy. Vous devez
signer votre déposition et d’autres paperasseries. Dites-leur simplement ça.


— Je vais joindre M. Aldrin. Je peux vous rappeler ?


— Non. Venez dès que vous pourrez. Je reste ici toute
la matinée.


C’est une autre façon de dire qu’il veut que je vienne tout
de suite, et qu’importe ce que dira M. Aldrin. Ce n’était donc pas une
question.


J’appelle le bureau de M. Aldrin.


— Oui, Lou. Comment allez-vous ?


C’est idiot, il m’a déjà posé la question ce matin.


— La police veut que je vienne au poste pour signer ma
déposition, ainsi que d’autres papiers. Ils veulent que j’y aille tout de
suite.


— Bien sûr. Prenez votre journée.


Une fois dehors, je me demande ce que le garde peut bien
penser en me voyant repasser devant le contrôle, si peu de temps après que j’y
suis passé. Je ne peux rien lire sur son visage.


 


*


 


Il y a beaucoup de bruit au poste de police. Une file de
personnes est alignée devant un comptoir long et haut. Je prends la queue, mais
M. Stacy sort et me voit.


— Entrez, dit-il.


Il me conduit dans une autre pièce bruyante où se trouvent
cinq bureaux, tous en grand désordre. Son bureau – je pense que c’est le
sien – dispose d’un branchement pour son ordinateur de poche et d’un grand
écran.


— « Home sweet home », commente-t-il en me
faisant signe de prendre une chaise près du bureau.


La chaise est en métal gris, avec un coussin en plastique
vert sur le siège. Le coussin est si mince que je sens l’armature de la chaise
au travers. La pièce sent le café froid, les barres de confiserie, les chips,
le papier, l’odeur de l’encre des imprimantes et des duplicateurs.


— Voici la copie papier de votre déposition de la nuit
dernière. Lisez-la, voyez s’il y a des erreurs et, si tout va bien, signez-la.


Les si à la suite freinent un peu ma pensée, mais je
comprends quand même. Je lis rapidement la déposition, bien qu’il me faille un
instant pour comprendre que le « plaignant », c’est moi, et que l’« assaillant »,
c’est Don. Je ne vois pas pourquoi Don et moi sommes qualifiés de « personnes
de sexe masculin » et non d’« hommes », et Marjory de « personne
de sexe féminin », et non de « femme ». Je trouve que c’est
grossier de dire et d’écrire : « Une personne de sexe féminin connue
des deux personnes de sexe masculin, dans un contexte social. » Il n’y a
pas d’erreurs dans la déposition. Je la signe.


Ensuite, M. Stacy me demande de signer une plainte
contre Don. J’ignore pourquoi. Les actes que Don a commis sont des délits punis
par la loi et il y a des preuves indiscutables qu’il les a commis. Cela ne
devrait donc faire aucune différence que je signe ou non. Mais si c’est ce que
la loi impose, alors je le ferai.


— Qu’arrivera-t-il à Don s’il est reconnu coupable ?
dis-je.


— Dans le cas d’actes de vandalisme avec série de
crimes de plus en plus violents se terminant en agression physique ? Il ne
s’en tirera pas sans une peine de prison, et une PPD – une puce dans le
cerveau pour programmer la personnalité. Ils mettent la personnalité de
l’individu sous contrôle grâce à une puce placée dans le cerveau.


— Je sais.


En entendant cela, je ne peux m’empêcher d’avoir un
haut-le-corps. Au moins, je n’ai pas à redouter qu’on m’insère une puce à
l’intérieur du cerveau.


— Ça ne se passe pas comme on le montre dans les
émissions, précise M. Stacy. Ça ne fait pas d’étincelles, ni de lumières
qui flashent. Il sera simplement incapable de commettre certains actes.


Ce que j’ai entendu – ce que nous avons entendu au
Centre –, c’est que la PPD brise la personnalité de base en empêchant le
réhabilitant – un terme qu’ils affectionnent – de faire autre chose
que ce qu’on lui dit.


— Ne pourrait-il pas simplement payer mes pneus et mon
pare-brise ? dis-je.


— La récidive, rétorque M. Stacy en posant sa main
sur une pile de documents. Ils recommencent toujours. C’est prouvé. De même que
vous, autistes, vous ne pouvez pas faire autrement que d’être vous-mêmes, lui
ne peut pas s’empêcher d’être lui, c’est-à-dire un être jaloux et violent. Si
on avait détecté en lui ces travers quand il était enfant… Mais, aujourd’hui,
les faits sont là.


Il sort une feuille de papier.


— Voilà le formulaire. Lisez-le attentivement et
signez-le, au bas, là où se trouve la croix, et datez-le.


Je lis le formulaire qui porte l’en-tête de la ville, en
haut. Il est dit que moi, Lou Arrendale, je dépose une plainte pour des faits
auxquels je n’ai même jamais songé. Je pensais que ce serait simple, à savoir :
Don a cherché à me faire peur et il a voulu me blesser. Mais, au lieu de cela,
le formulaire dit que je me plains de destructions de biens avec intention
criminelle, de vol de biens estimés à plus de deux cent cinquante dollars, de fabrication
d’un engin explosif, de dépôt d’un engin explosif, d’agression avec intention
de tuer à l’aide d’un engin explosif.


— Ça aurait pu me tuer ? Il est écrit ici : « Agression
avec une arme meurtrière. »


— Les explosifs sont des armes meurtrières. C’est vrai
que, de la manière dont il était installé, l’engin n’est pas parti au moment où
il aurait dû et que la charge était faible. Mais vous auriez pu perdre une
partie de la main ou du visage. Et ce n’est pas rien au regard de la loi.


— J’ignorais qu’un acte tel qu’enlever une batterie et
déposer un diable à la place pouvait enfreindre plus d’une loi.


— La majorité des criminels l’ignore aussi. Mais c’est
très banal. Par exemple, un criminel entre dans une maison pendant l’absence de
ses propriétaires et vole des biens. Il y a une loi pour l’effraction et une
autre pour le vol.


Je n’avais pas déposé de plainte contre le fait que Don
avait préparé un engin explosif, parce que j’ignorais qu’il le préparait. Je
regarde M. Stacy. Il est évident qu’il a réponse à tout et qu’il ne
servirait à rien d’argumenter. Il ne me paraît pas juste qu’un seul acte puisse
entraîner autant de plaintes, bien que j’aie déjà entendu des gens parler de ce
genre de choses.


Le formulaire énumère la liste des actes commis par Don,
dans un langage moins formel : les pneus, le pare-brise, le vol de la
batterie valant deux cent soixante-deux dollars et trente-sept cents, la pose
d’un engin explosif sous le capot et l’agression dans le parking. En lisant la
liste de tous les faits énoncés dans l’ordre, il paraît évident que Don avait
bien l’intention de me blesser et que le premier acte était un avertissement.


C’est encore difficile pour moi d’accepter ce fait. Je sais
ce qu’il a dit. Je connais les mots qu’il a employés, mais cela ne m’aide pas.
C’est un homme normal. Il pouvait parler à Marjory et il ne l’a pas fait. Rien
ne l’empêchait de devenir ami avec elle, rien excepté lui. Ce n’est pas ma
faute si elle m’aime bien. Ce n’est pas ma faute si elle m’a rencontré au cours
d’escrime. J’étais là le premier et je ne la connaissais pas avant qu’elle ne
vienne.


— Je ne sais pas pourquoi, dis-je.


— Quoi ? demande M. Stacy.


— Je ne sais pas pourquoi il était en colère contre
moi.


Il penche la tête sur le côté.


— Je vous l’ai expliqué. C’est vous qui m’avez rapporté
ce qu’il vous avait dit.


— Oui, mais ça n’a pas de sens. J’aime beaucoup
Marjory, mais elle n’est pas ma petite amie. Je ne suis jamais sorti avec elle.
Elle ne m’a jamais invité à sortir avec elle. Je n’ai rien fait qui ait pu blesser
Don.


Je me garde de dire à M. Stacy que j’aimerais sortir
avec Marjory, parce qu’il me demanderait pourquoi je ne le lui ai pas demandé,
et je ne veux pas répondre à cette question.


— Ça n’a peut-être pas de sens pour vous, reprend-il,
mais ça en a pour lui. Nous voyons des tas de cas de ce genre, où la jalousie
se transforme en rage. Vous n’aviez pas besoin de faire quoi que ce soit. C’était
en lui, dans son caractère.


— Mais il est normal.


— Il n’est pas officiellement handicapé, mais il n’est
pas normal. Les gens normaux ne placent pas des engins explosifs dans la
voiture des autres.


— Vous voulez dire qu’il est fou ?


— C’est à la cour d’en décider. Pourquoi essayez-vous
de lui trouver des excuses ?


— Je ne suis pas… je suis d’accord pour dire que ce
qu’il a fait est mal, mais de là à lui poser une puce dans le cerveau qui le
fera devenir quelqu’un d’autre…


— Je voudrais que les gens – je veux parler des
gens qui ne font pas partie de la justice – comprennent ce qu’est la PPD.
Il ne s’agit pas de le transformer en quelqu’un d’autre. Il s’agit de le rendre
incapable de céder à l’impulsion qui le pousse à agresser les gens qui ne lui
plaisent pas. Grâce à cette puce, il ne restera pas pendant des années en
prison, parce qu’il récidiverait, sans aucun doute. Il ne pourra plus
recommencer, et avec personne. C’est une solution beaucoup plus humaine que
d’enfermer des gens pendant des années avec des types vicieux, dans un
environnement qui ne peut que les rendre pires. Ça ne le fera pas souffrir, ça
ne le transformera pas en robot. Il pourra mener une vie normale… La seule
chose qu’il ne pourra plus faire, c’est de commettre des actes violents. C’est
l’unique moyen que nous ayons trouvé, autre que la peine de mort, qui, je vous
l’accorde, serait un peu exagérée pour ce qu’il vous a fait.


— Je n’aime quand même pas ça. Je n’aimerais pas qu’on
me mette une puce dans le cerveau.


— Ce sont des pratiques médicales courantes, légitimes.
Je sais que des puces spéciales ont été inventées pour ceux qui souffrent de la
maladie de Parkinson, ou qui ont eu des attaques ou des lésions à la moelle
épinière, et c’est une bonne chose pour ceux-là. Maintenant, pour les autres,
évidemment, j’en suis moins sûr.


Mais c’est la loi. Il n’y a rien de faux dans l’acte d’accusation.
Don a commis ces actes. J’ai appelé la police pour le lui dire, sauf la
dernière fois où elle était sur place. Il y a un blanc au bas de la feuille,
entre le corps du texte et la ligne réservée à ma signature. Une ligne de texte
dit que je jure que tout ce qui est écrit dans le rapport est exact. C’est
exact pour autant que je le sache et cela devrait suffire. Je signe la feuille,
je date, puis je la tends à l’officier de police.


— Merci, dit-il. Maintenant, le procureur veut vous
voir. Elle va vous expliquer ce qui va se passer ensuite.


Le procureur est une femme d’âge mûr, avec des cheveux noirs
entremêlés de gris. La plaque posée sur son bureau indique : « Assistante
du procureur, Beatrice Hudson. » Sa peau a la couleur du pain d’épice. Son
bureau est plus grand que le mien ; ses murs sont couverts d’étagères
remplies de livres. Ce sont de vieux livres reliés, avec des carrés rouges et
noirs sur la tranche. On dirait qu’ils n’ont jamais été lus. Je me demande si
ce sont de vrais livres. Son ordinateur est encastré dans la table de son
bureau. La lumière qui en émane jette une drôle de couleur sur son menton, bien
que de mon côté le dessus de son bureau paraisse tout à fait noir.


— Je suis heureuse que vous soyez vivant, monsieur
Arrendale, commence-t-elle. Vous avez eu beaucoup de chance. J’ai cru
comprendre que vous aviez signé la déposition contre M. Donald Poiteau.
Est-ce exact ?


— Oui.


— Alors, laissez-moi vous expliquer ce qui va se
passer, à présent. La loi permet à M. Poiteau d’avoir un procès, s’il en désire
un. Nous avons des preuves suffisantes pour affirmer qu’il est bien responsable
de tous les actes dont il est accusé, et nous sommes assurés que la
démonstration en sera faite devant la cour. Aussi, il y a de grandes chances
pour que son avocat le pousse à accepter de plaider coupable. Savez-vous ce que
cela signifie ?


— Non.


Je sais qu’elle veut me le dire.


— S’il n’opte pas pour le procès, il réduira le temps
qu’il devra purger en prison jusqu’à la demande de la PPD et sa mise à
exécution. Dans le cas inverse, s’il va au procès et s’il est condamné, il
devra compter sur un minimum de cinq années de réclusion. Mais, au moment de
choisir s’il veut un procès ou non, il aura déjà découvert ce qu’est la
réclusion et je suppose qu’il acceptera de plaider coupable.


— Mais il pourrait ne pas être condamné.


Le procureur sourit.


— Non, dit-elle. Pas avec le genre de preuves que nous
avons. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Il ne pourra plus vous agresser.


Je ne suis pas inquiet. Ou du moins, je ne l’étais pas jusqu’à
ce qu’elle me parle. Une fois que Don sera en détention préventive, je ne
m’inquiéterai plus, mais s’il s’enfuit, je m’inquiéterai à nouveau. Dans
l’immédiat, je ne suis pas inquiet.


— S’il ne va pas jusqu’au procès, et si son avocat
accepte de plaider coupable, nous n’aurons plus besoin de faire appel à vous.
Nous le saurons dans quelques jours. Dans le cas où il voudrait un procès, vous
serez cité comme témoin à charge. Cela signifie qu’il faudra que vous passiez
quelque temps avec moi, ou avec quelqu’un de mon bureau, pour préparer votre
témoignage. Il vous faudra aussi passer quelque temps au tribunal. Vous
comprenez ?


Je comprends. Ce qu’elle ne me dit pas et qu’elle ne sait
pas, c’est que M. Crenshaw sera en colère si je m’absente du bureau. J’espère
que Don et son avocat ne vont pas insister pour avoir un procès.


— Oui, dis-je.


— Bien. La procédure a complètement changé au cours de
ces dix dernières années, avec la mise en place de la PPD. C’est devenu
beaucoup plus rapide. Peu d’affaires vont jusqu’au procès. Les victimes et les
témoins perdent beaucoup moins de temps. Nous vous contacterons, monsieur
Arrendale.


Quand je finis par quitter le Palais de justice, la matinée
est presque terminée. M. Aldrin m’a assuré que je pouvais prendre toute ma
journée, mais je ne veux pas que M. Crenshaw ait une raison d’être en
colère contre moi, aussi je retourne l’après-midi au bureau. Nous avons un
autre test, un de ceux où l’on nous demande d’assembler des figures sur un
ordinateur. Nous sommes tous très à l’aise dans ce genre d’exercice et nous
terminons rapidement. Les autres tests sont tout aussi faciles mais plus
ennuyeux. Je ne rattrape pas le temps que j’ai perdu ce matin, parce que ce
n’était pas de ma faute.


Avant de partir pour ma leçon d’escrime, je regarde à la
télévision les informations consacrées à la science, parce qu’il y a un
programme sur l’espace. Un consortium est en train de construire une nouvelle
station spatiale. Je reconnais aussitôt un des logos. C’est celui de la
compagnie pour laquelle je travaille. J’ignorais qu’elle s’intéressait à
l’espace. Le présentateur parle du coût de l’opération, qui devrait se chiffrer
en milliards, et de l’engagement financier des divers partenaires.


C’est peut-être la raison pour laquelle M. Crenshaw insiste
pour réduire les dépenses. Je pense que c’est une bonne chose que la compagnie
investisse dans l’espace et j’aimerais avoir une chance de pouvoir y aller. Si
je n’avais pas été autiste, peut-être aurais-je pu devenir un astronaute ou un
scientifique à la NASA. Mais, même si je changeais aujourd’hui, grâce au
traitement, ce serait trop tard pour ce genre de carrière.


C’est sans doute la raison pour laquelle certaines personnes
veulent prendre le traitement Lifetime. Elles veulent prolonger leur vie pour
embrasser une carrière qu’elles n’auraient pas eue avant. Mais c’est un
traitement très cher. Peu de gens peuvent se l’offrir.


 


*


 


Lorsque j’arrive chez Tom et Lucia, trois voitures sont déjà
garées devant chez eux. La voiture de Marjory est là. Mon cœur se met à battre
plus vite.


Je me sens essoufflé, et pourtant, je n’ai pas couru.


Un vent froid souffle dans la rue. Quand le temps est froid,
il est plus facile de pratiquer l’escrime mais plus difficile de s’asseoir
dehors, dans la cour arrière, pour parler.


Dans la maison, Lucia, Susan et Marjory bavardent. Elles
s’arrêtent en me voyant entrer.


— Comment ça va, Lou ? me demande Lucia.


— Je vais bien.


Ma langue est pâteuse.


— Je suis désolée pour ce que Don t’a fait, dit
Marjory.


— Ce n’est pas toi qui lui as dit de faire ça, dis-je.
Ce n’est pas ta faute.


Elle devrait le savoir.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprend-elle. Je
voulais… Ça a dû être difficile pour toi.


— Je vais bien, dis-je à nouveau. Je suis ici et pas…


C’est difficile à exprimer.


— Pas en prison, dis-je, pour éviter de dire pas
mort. C’est triste, ils vont lui poser une puce dans le cerveau.


— J’espère bien, rétorque Lucia.


Son visage a pris un air menaçant, avec ses sourcils
froncés. Susan murmure quelque chose que je n’arrive pas à entendre.


— Lou, on dirait que tu ne souhaites pas que ça lui
arrive, observe Marjory.


— Je trouve que c’est terrible, dis-je. Il a fait
quelque chose de mal, mais c’est affreux qu’ils le transforment en quelqu’un
d’autre.


— Ça ne se passe pas comme ça, dit Lucia.


Elle me regarde, à présent. Elle devrait comprendre mieux
que quiconque ma réaction. Elle est au courant pour le traitement expérimental.
Elle sait donc pourquoi cela me déplaît que Don soit transformé en quelqu’un
d’autre.


— Il a fait quelque chose de mal, quelque chose de très
mal. Il aurait pu te tuer, Lou. Il l’aurait fait si tu ne l’en avais pas
empêché. S’ils le transformaient en un bol de pudding, ce serait parfaitement
juste, mais tout ce que fera cette puce, c’est de le rendre incapable
d’agresser qui que ce soit.


Ce n’est pas aussi simple. Tout comme un mot peut avoir un
sens dans une phrase et un autre dans une autre, ou changer de sens selon le
ton avec lequel on le prononce, un acte peut être positif ou négatif selon les
circonstances. La PPD ne donne pas aux gens un meilleur jugement sur ce qui est
bien ou mal, elle leur ôte la volonté ou le désir de faire des actes qui sont
souvent plus négatifs que positifs. Cela implique que cette puce empêchera Don
de faire aussi, parfois, des choses positives. Je le sais et je suis sûr que
Lucia le sait aussi, mais elle ne le dit pas, pour une raison que j’ignore.


— Quand je pense que je lui ai fait si longtemps
confiance ! soupire-t-elle. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il pouvait
commettre ce genre de choses, cette sale petite brute ! Si je le pouvais,
je lui démolirais le portrait.


Une intuition fulgurante me dit que Lucia réagit comme cela
plus à cause des sentiments qu’elle éprouve qu’à cause de ce qui m’est arrivé.
Elle est blessée parce que Don l’a dupée, et, à cause de lui, elle se sent
stupide et elle ne veut pas se sentir stupide. Elle est fière d’être
intelligente. Elle veut qu’il soit puni parce qu’il l’a blessée, au moins dans
son amour-propre.


Ce n’est pas une façon très jolie de se comporter et
j’ignorais que Lucia pouvait avoir ce genre de réaction. Aurais-je dû savoir
qu’il y avait cela en elle, comme elle aurait dû savoir ce qu’il y avait en Don ?
Les gens normaux veulent tout savoir des autres, ils veulent découvrir leur
face cachée, mais comment supportent-ils ce qu’ils voient ? Comment cela
ne leur donne-t-il pas le vertige ?


— Tu n’as pas le pouvoir de lire dans les esprits,
Lucia, objecte Marjory.


— Je le sais !


Lucia a des petits mouvements saccadés ; elle lance des
chiquenaudes dans l’air et rejette brusquement ses cheveux en arrière.


— C’est que… j’ai horreur qu’on me prenne pour une
imbécile, et c’est ce qu’il a fait.


Elle me regarde.


— Pardon, Lou, je me montre égoïste. Ce qui compte,
c’est toi et comment tu te tires de tout ça.


En voyant sa personnalité habituelle renaître derrière la
personne en colère qu’elle était encore il y a un instant, j’ai l’impression de
regarder un cristal se former dans une solution sursaturée. Je suis soulagé de
constater qu’elle a compris ce qu’elle était en train de faire et qu’elle ne
recommencera pas. Il lui a fallu plus de temps pour lire en elle-même que pour
analyser les autres. Je me demande s’il faut plus de temps aux gens normaux
pour regarder en eux et voir ce qui s’y passe réellement qu’il en faut pour les
autistes ou si, dans ce domaine, nos cerveaux travaillent à la même vitesse. Je
me demande si elle a eu besoin de ce que Marjory lui a dit pour pouvoir faire
cette autoanalyse.


Que pense Marjory de moi ? Elle regarde Lucia, tout en
me jetant de rapides coups d’œil. Ses cheveux sont si beaux… Je me surprends à
analyser leur couleur, la proportion des différentes couleurs qui les
composent, puis la manière dont la lumière bouge sur eux quand elle remue.


Je m’assieds par terre et je commence mes étirements. Au
bout d’un moment, les femmes font de même. Je suis un peu raide. Il me faut
plusieurs tentatives avant de pouvoir toucher mes genoux avec mon front.
Marjory n’y arrive toujours pas. Ses cheveux tombent en avant, balaient ses
genoux, mais son front reste à dix centimètres au-dessus d’eux.


Quand j’ai fini mes étirements, je me lève et je vais dans
la salle d’équipement pour prendre mes affaires. Tom est dehors avec Max et
Simon, les arbitres du tournoi. Des anneaux de lumière dessinent une zone
claire dans le milieu de la cour, alors que tout le reste alentour demeure
plongé dans l’ombre.


— Hé, l’ami ! me lance Max.


Il appelle « l’ami » tous ceux qui participent à
un tournoi pour la première fois. C’est une habitude idiote, mais il est comme
ça.


— Comment ça va ?


— Je vais bien, dis-je.


— J’ai appris que tu avais utilisé une parade pour te
défendre. J’aurais voulu voir ça.


Quoi qu’il en dise, maintenant, je ne pense pas que Max
aurait voulu être là, dans la vie réelle.


— Simon demande s’il peut combattre avec toi,
intervient Tom.


Je suis soulagé qu’il ne me demande pas comment je vais.


— Oui, dis-je. Je vais mettre mon masque.


Simon n’est pas tout à fait aussi grand que Tom mais il est
plus mince. Il porte une vieille veste d’escrime capitonnée, pareille aux
tenues blanches qu’on utilise dans les tournois. Mais la sienne n’est pas
blanche. Elle est verte avec des bandes plus ou moins foncées.


— Merci, dit-il.


Et comme s’il avait remarqué que j’observais la couleur de
sa veste, il ajoute :


— Ma sœur voulait une veste verte pour un costume.
Malheureusement, elle s’y connaît plus en escrime qu’en teinture de vêtements.
C’était encore pire au début. Avec le temps, ça s’est un peu estompé.


— Je n’en ai jamais vu de verte, dis-je.


— Personne n’en a jamais vu.


Son masque est un masque blanc ordinaire qui a jauni à l’usage.
Il porte des gants marron. Je mets mon masque.


— Quelles armes ? dis-je.


— Quelles sont vos préférées ? demande-t-il.


Je n’ai pas de préférence. Chaque arme, et chaque combinaison
d’armes, a ses propriétés et ses qualités.


— Essayez épées et dagues, suggère Tom. Ce sera amusant
à regarder.


Je prends mon épée et ma dague. Je les fais tourner en tous
sens, jusqu’à ce que je les aie bien en main. Au bout d’un moment, je les sens
à peine sous mes doigts, ce qui est bon signe. L’épée de Simon a une grande
coquille mais sa dague n’a qu’un simple anneau. S’il ne pare pas
impeccablement, je pourrai l’atteindre à la main. Je me demande s’il va
signaler les touches. Étant arbitre, il sera sûrement honnête.


Il se tient devant moi, très détendu, les genoux un peu
pliés, comme quelqu’un qui a suffisamment pratiqué l’escrime pour ne plus
éprouver de stress avant un combat. Nous nous saluons. Sa lame déchire l’air et
émet un son plaintif sur le mouvement descendant. Je sens mon estomac se
serrer. Je ne sais pas ce qu’il va faire. Avant que j’aie pu prévoir quoi que
ce soit, il se fend, le bras tendu à l’horizontale et la jambe arrière droite
très étirée. C’est quelque chose que nous ne faisons presque jamais dans cette
cour. Je me tords sur le côté, en rabattant ma dague vers le bas, tournée vers
l’extérieur, pour parer le coup, et je lance un coup d’estoc au-dessus de sa
dague. Mais il est rapide, aussi rapide que Tom. Il a déjà relevé le bras, prêt
à parer. Il se remet si rapidement de la fente que je ne peux tirer aucun
avantage de cet instant d’absence de mobilité. Il me regarde et hoche la tête,
tout en reprenant une position de garde classique.


— Bonne parade, lâche-t-il.


Mon estomac se noue encore plus, mais je prends conscience
que ce n’est pas du trac que j’éprouve mais de l’excitation. Il est encore
meilleur que Tom. Il gagnera, sans aucun doute, mais, à son contact, je vais
apprendre. Il marche sur le côté. Je le suis. Il lance encore plusieurs
attaques, toutes aussi rapides les unes que les autres. Je réussis à les parer
mais je n’attaque pas. Je cherche d’abord à découvrir son plan. Il est très
différent de ce que je connais : bas, haut, haut, bas, bas, haut, bas,
bas, bas, haut, haut. J’anticipe le coup suivant. J’attaque alors qu’il revient
à nouveau en bas et, cette fois, il pare mal. Je le touche légèrement à
l’épaule.


— Bien, dit-il en reculant. Excellent.


Je regarde Tom, qui opine en souriant. Max serre ses mains
au-dessus de sa tête. Il sourit, lui aussi. Je ne me sens pas très bien. Au
moment de la touche, le visage de Don m’est apparu. J’ai ressenti le coup que
je lui ai donné dans l’estomac et je l’ai revu se plier en deux sous le choc.
Je secoue la tête.


— Ça va ? demande Tom.


Je ne peux rien dire. Je ne sais pas si je veux arrêter.


— Je voudrais une pause, dit Simon.


Je me sens ridicule. Nous ne combattons que depuis deux
minutes. Je sais qu’il le fait pour moi. Je ne devrais pas être déstabilisé
mais je le suis. La scène de l’agression ne cesse de revenir, encore et encore.
J’éprouve le choc dans ma main, je sens le souffle de Don, j’entends le
sifflement de sa respiration quand il se plie en deux. Le bruit, l’image et la
sensation arrivent en même temps. Une partie de mon esprit se souvient du livre
et du discours sur la mémoire, sur le stress et le trauma. Mais ce que je
ressens, c’est surtout de la détresse, de la tristesse, de la peur, de la
colère, et tous ces sentiments sont étroitement liés et m’enserrent comme un
étau.


Je lutte, en cillant, pendant qu’une phrase de musique coule
à travers mon esprit. Enfin, grâce à elle, l’étau se desserre, il me lâche et
se dissipe.


— Je… suis… très bien, dis-je.


J’ai encore du mal à parler mais déjà je me sens mieux. Je
lève mon épée. Simon fait un pas en arrière et lève la sienne.


Nous saluons à nouveau. Cette fois, son attaque est tout
aussi rapide mais elle est différente. Je n’arrive pas à lire son plan. Je
décide, néanmoins, d’attaquer. Sa lame déjoue ma défense et me touche bas, sur
le côté gauche.


— Bien, dis-je.


— Vous me donnez du fil à retordre, lance Simon.


Je sais qu’il dit vrai, parce que je l’entends respirer avec
difficulté.


— Vous avez failli m’avoir à quatre reprises.


— J’ai manqué cette parade, dis-je, elle n’était pas assez
forte…


— Voyons si vous refaites l’erreur.


Je salue et, cette fois, c’est moi qui attaque le premier.
Je ne le touche pas. Son attaque semble plus rapide que la mienne. Je dois
parer à deux ou trois reprises, avant d’entrevoir une ouverture. Mais, avant
que j’aie pu le toucher, il m’a atteint à l’épaule droite.


— C’est trop dur, dit-il. Lou, vous êtes un véritable
escrimeur. Je l’avais déjà noté quand je vous ai vu au tournoi. Ceux qui
viennent pour la première fois ne gagnent jamais. Vous avez eu les problèmes
qu’ont tous les novices, mais il était évident que vous saviez ce que vous
faisiez. Avez-vous déjà songé à prendre des cours d’escrime classique ?


— Non. Je ne connais que Tom et Lucia.


— Vous devriez y réfléchir. Tom et Lucia sont de
meilleurs entraîneurs que la plupart des escrimeurs amateurs.


Simon lance un sourire à Tom, qui lui adresse une grimace.


— Mais une technique classique ferait progresser votre
jeu de pieds. Ce qui vous a valu cette dernière touche, ce n’est pas la
rapidité mais plus de portée qui vient du fait que je sais exactement où placer
mon pied pour obtenir la meilleure extension, avec le moins d’exposition
possible.


Simon enlève son masque, repose son épée sur le râtelier et
me tend la main.


— Merci, Lou, pour cet assaut. Quand j’aurai repris mon
souffle, on pourra s’y remettre, si vous voulez.


— Merci, dis-je en secouant sa main.


La poignée de main de Simon est plus ferme que celle de Tom.
Je suis à bout de souffle. J’accroche ma lame au râtelier et je dépose mon
masque sous une chaise avant de m’y asseoir. Je me demande si Simon m’aime
vraiment bien ou s’il fera comme Don et me détestera plus tard. Je me demande
si Tom lui a dit que j’étais autiste.


— Je suis désolée, dit Lucia.
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Elle sort avec son équipement et vient s’asseoir à côté de
moi, sur ma droite.


— Je n’aurais pas dû exploser comme ça.


— Je ne suis pas choqué.


Je ne le suis plus, maintenant que je sais qu’elle a compris
que ce qu’elle avait fait n’était pas bien et qu’elle n’allait plus
recommencer.


— Bien. Écoute… Je sais que tu aimes beaucoup Marjory
et elle, elle t’aime aussi beaucoup. Ne laisse pas cette histoire avec Don
détruire ce sentiment.


— Je ne sais pas si Marjory m’aime d’une certaine
manière, dis-je. Don prétendait que non. Elle n’a jamais dit qu’elle m’aimait.


— Je sais. C’est difficile. Les adultes ne sont pas
aussi directs que les adolescents et ils se compliquent beaucoup la vie dans ce
domaine.


À cet instant, Marjory sort de la maison en remontant la
fermeture Éclair de sa veste d’escrime. Elle me sourit ou sourit à Lucia. Je ne
suis pas certain que son sourire m’ait été adressé. Soudain, sa fermeture
Éclair se coince.


— J’ai trop mangé de beignets, observe-t-elle. Ou je
marche trop peu et je ne fais pas assez de sport.


— Viens ici, dit Lucia en lui tendant la main.


Marjory s’approche d’elle pour que Lucia l’aide à décoincer
sa fermeture. J’ignorais que tendre la main signifiait que l’on offrait son
aide. Je pensais que c’était le contraire : qu’en tendant la main, on
demandait de l’aide. Peut-être faut-il ajouter : « Viens ici »
pour que ce geste prenne ce sens.


— Tu veux faire de l’escrime, Lou ? me demande
Marjory.


— Oui.


Je sens mon visage devenir chaud. Je mets mon masque et je
prends mon épée.


— Tu veux épée et dague ?


— Oui, dit Marjory.


Elle met son masque et je ne vois plus son visage.
J’aperçois seulement l’éclat de ses yeux et le brillant de ses dents quand elle
parle. Je devine ses formes sous sa veste. Je voudrais bien les toucher mais ce
n’est pas approprié. Seuls les petits amis peuvent toucher leurs petites amies.


Marjory salue. Sa stratégie est plus simple que celle de Tom
et je pourrais très vite marquer le point, mais l’échange serait tout de suite
terminé. Au lieu de cela, je pare, lance une courte offensive, pare à nouveau.
Quand nos lames se touchent, je sens sa main à travers ce contact. Nous nous
touchons sans nous toucher. Elle décrit des cercles, inverse leur sens, va et
vient, et je synchronise mes mouvements aux siens. Ça ressemble à une danse.
C’est comme une suite de figures, sauf qu’il n’y a pas de musique. Je cherche
parmi les musiques que je connais pour trouver celle qui s’harmoniserait le
mieux avec la danse. Cela me procure une étrange sensation d’agencer mes
séquences en fonction des siennes sans chercher à gagner, de sentir cette
fusion, ce contact des lames dans les mains et le dos.


Paganini. Le Premier Concerto pour violon, en ut majeur,
opus 6, troisième mouvement. Il ne colle pas parfaitement avec le rythme, mais
c’est le plus proche que je puisse trouver. Majestueux mais rapide, avec de
brèves ruptures quand Marjory ne garde pas le rythme exact et qu’elle change de
direction. Dans ma tête, j’accélère ou je ralentis la musique pour qu’elle
continue d’épouser nos mouvements.


Je me demande si Marjory l’entend. Je me demande si elle
peut entendre la musique que j’entends. Si nous pensions tous les deux, en même
temps, à la même musique, est-ce que nous l’entendrions de la même manière ?
Serions-nous en phase ou non ? Pour moi, les sons ressemblent à des
couleurs posées sur un fond noir. Pour Marjory, ils pourraient être semblables
à des lignes noires sur un fond clair, à l’image des partitions.


Si nous fondions les deux ensemble, est-ce que cela
annulerait le noir sur le clair ou le clair sur le noir ? Ou…


La touche de Marjory brise la chaîne de mes pensées.


— Bien, dis-je, et je recule d’un pas.


Elle hoche la tête. Nous saluons à nouveau.


J’ai lu quelque part, jadis, que la pensée était associée à
la lumière et non à l’obscurité. Je pensais à autre chose, tout en croisant le
fer, et Marjory a été plus rapide que moi pour faire mouche. Si elle ne pense
pas à autre chose, est-ce que cette absence de pensée la rend plus rapide et
est-ce que l’obscurité est plus rapide que la lumière dans ma propre absence de
pensée ?


J’ignore ce qu’est la vitesse de la pensée. Et j’ignore si
la vitesse de la pensée est la même pour tout le monde. Est-ce penser plus vite
ou penser plus profondément qui fait la différence entre les pensées ?


Le violon se lève en dessinant une figure en forme de
spirale et l’attaque de Marjory tombe à côté. Je balaie vers l’avant dans la
danse qui est, à présent, un solo, et je fais mouche.


— Bien, dit-elle, et elle recule.


Son buste se soulève sous la profonde inspiration qu’elle
prend.


— Je suis épuisée, Lou. C’était un long échange.


— Et moi, alors ? lance Simon.


Je voudrais rester avec Marjory, mais j’ai aussi beaucoup
aimé faire de l’escrime avec Simon et j’aimerais bien recommencer.


Cette fois, la musique démarre au moment où nous commençons.
C’est une musique différente. C’est la Carmen Fantasy de Sarasate… Elle
est parfaitement adaptée à la manière qu’a Simon de rôder, en tournant autour
de moi, tout en cherchant une ouverture. Elle est parfaite pour mon intense
concentration. Je n’avais encore jamais pensé que je pouvais danser. La danse
était pour moi un acte social et j’étais toujours raide et maladroit.
Aujourd’hui, mon épée à la main, je me sens très à l’aise pour bouger sur le
rythme de ma musique intérieure.


Simon est meilleur que moi, mais cela ne me dérange pas.
J’ai hâte de voir ce qu’il peut faire et ce que je peux faire. Il fait mouche,
une fois de plus, mais je le touche à mon tour.


— Au meilleur des cinq ? dit-il.


J’opine, à bout de souffle. Cette fois, aucun de nous ne
marque tout de suite. Nous luttons et luttons, jusqu’à ce que finalement je
marque un autre point, mais plus par chance que par adresse. Nous sommes
maintenant à égalité. Les autres nous regardent en silence. Je sens leur
intérêt, comme une zone de chaleur qui s’étendrait derrière moi, pendant que je
décris des cercles. Devant, sur le côté, autour, en arrière. Simon devine et
contrecarre chacune de mes attaques, alors que j’arrive tout juste à parer les
siennes. Pour finir, il agence un coup que je n’ai pas eu le temps de voir venir.
Sa lame réapparaît à l’endroit même où je pensais l’avoir détournée et il
marque le dernier point du match.


Je dégouline de sueur, bien que la nuit soit fraîche. Je
suis sûr de sentir mauvais et je m’étonne quand Marjory vient me rejoindre et
qu’elle me touche le bras.


— C’était magnifique, Lou, murmure-t-elle.


J’ôte mon masque. Ses yeux brillent. Son sourire rayonne
jusqu’à ses cheveux.


— Je suis trempé, dis-je.


— Rien d’étonnant après un tel combat, dit-elle. Encore
bravo. Je ne savais pas que tu pouvais atteindre ce niveau-là.


— Moi non plus, dis-je.


— Maintenant que nous le savons tous, intervient Tom,
nous allons devoir te présenter à des tournois. Qu’en penses-tu, Simon ?


— Il est plus que prêt et il peut affronter les
meilleurs escrimeurs de l’État. Dès qu’il aura appris à dominer ses nerfs dans
les tournois, il leur donnera du fil à retordre.


— Ça te dirait de participer à un autre tournoi ?
me demande Tom.


Je me sens subitement glacé. Je ne doute pas qu’ils
recherchent mon bien, mais Don est devenu fou à cause de ces tournois. Que se
passera-t-il si quelqu’un devient fou chaque fois que je fais un tournoi, et
qu’à cause de moi tous ces gens doivent subir la PPD et se faire poser la puce ?


— C’est toute la journée du samedi, dis-je.


— Oui, parfois aussi tout le dimanche, ajoute Lucia. Ça
te pose un problème ?


— C’est que… je vais à l’église, le dimanche.


Marjory me fixe avec intérêt.


— Je ne savais pas que tu allais à l’église, dit-elle.
Eh bien, tu pourrais ne venir que les samedis… Ça t’ennuie, le samedi ?


Je n’ai aucune réponse de prête. Je ne pense pas qu’ils
comprendront si je leur parle de Don. Ils me regardent tous et je me sens me
replier à l’intérieur de moi-même. Je ne veux pas les mettre en colère.


— Le prochain tournoi, dans les environs, aura lieu
après Thanksgiving, annonce Simon. Ce n’est pas la peine de se décider ce soir.


Il me regarde, intrigué.


— Vous êtes contrarié parce qu’on ne vous a pas compté
toutes les touches, Lou ?


— Non…


Je sens ma gorge se nouer. Je ferme les yeux pour me calmer.


— Non, c’est à cause de Don, dis-je. Il était en colère
au tournoi. Je pense que c’est à cause du tournoi… qu’il est devenu fou. Je ne
veux pas que ça arrive à quelqu’un d’autre.


— Tu n’y étais pour rien, rétorque Lucia.


Elle semble en colère. Ce sont des choses qui arrivent. Des
gens se mettent en colère contre moi alors que je n’ai rien fait pour ça. Il
n’est pas nécessaire que je fasse quelque chose de mal.


— Je comprends ce que tu veux dire, dit Marjory. Tu ne
veux pas créer d’ennuis, c’est ça ?


— Oui.


— Et rien ne te prouve que quelqu’un ne se mettra pas
en colère contre toi.


— Oui.


— Mais, Lou, les gens se mettent en colère les uns
contre les autres, sans raison, parfois. Don était furieux contre Tom. D’autres
ont pu être furieux contre Simon. Je connais des gens qui sont furieux contre
moi. Ça arrive. C’est comme ça. Mais tant qu’ils ne font rien de mal, ils ne
peuvent pas passer leur temps à se demander s’ils ne sont pas en train de
mettre les autres en colère.


— Peut-être que ça ne vous contrarie pas autant que
moi, dis-je.


Elle me jette un regard qui est censé vouloir dire quelque
chose, mais je ne sais pas quoi. Le saurais-je si j’étais normal ? Comment
les gens normaux apprennent-ils ce que veulent dire les regards ?


— Peut-être pas, dit-elle. Il fut un temps où je
croyais toujours que c’était ma faute. Et ça me contrariait encore plus. Mais
c’est…


Elle s’arrête. Je devine qu’elle cherche un mot poli. Je le
sais, parce que, moi-même, je me mets à parler plus lentement quand je cherche
un mot courtois.


— Il est difficile de dire dans quelle mesure il faut
se contrarier pour ça, conclut-elle.


— Oui, dis-je.


— Le vrai problème, ce sont les gens qui veulent vous
faire croire que tout est votre faute, explique Lucia. Ils rendent toujours les
autres responsables de leurs sentiments et, en particulier, de leur colère.


— Mais, parfois, la colère est justifiée, reprend
Marjory. Je ne veux pas parler de la colère qu’éprouvait Don vis-à-vis de Lou.
Lou n’avait rien fait de mal. Ce n’était que de la jalousie de la part de Don.
Mais je comprends ce que veut dire Lou quand il dit qu’il ne veut pas être
responsable au cas où quelqu’un d’autre s’attirerait des ennuis.


— Il ne le sera pas, dit Lucia. Ce n’est pas son genre.


Elle me jette un regard différent de celui de Marjory. Je ne
suis pas sûr, non plus, de ce qu’il veut dire.


— Lucia, pourquoi n’irais-tu pas combattre contre Simon ?
suggère Tom.


Tout le monde se tourne vers elle. Lucia reste un instant la
bouche ouverte, avant de la refermer avec un claquement sec.


— Bien, dit-elle. Ça fait longtemps, Simon.


— Avec plaisir, dit-il en souriant.


Je regarde Lucia et Simon combattre. Il est meilleur qu’elle
et il ne prend pas tous les points qu’il pourrait marquer. Il se met au niveau
de Lucia, sans utiliser tout son potentiel. C’est très courtois de sa part. Je suis
conscient de la présence de Marjory à mon côté, je suis conscient de l’odeur
des feuilles séchées que j’ai repoussées contre le bord de la pierre, de la
brise froide sur ma nuque. Je me sens bien.


 


*


 


À vingt et une heures, il fait plus que frais : il fait
froid. Nous rentrons tous et Lucia nous prépare un chocolat chaud. C’est la
première fois, cette année, que nous entrons dans la maison. Les autres
parlent. Je m’assieds, le dos appuyé contre le grand coussin de cuir vert, et
j’écoute ce qui se dit, tout en regardant Marjory. Elle se sert beaucoup de ses
mains en parlant. À deux reprises, elle les agite d’une manière qu’on m’avait
dite être un signe d’autisme. J’ai déjà vu d’autres personnes faire ça, aussi,
et je me suis toujours demandé si elles étaient autistes ou en partie autistes.


Ils parlent, à présent, de tournois – ceux du passé
dont ils se souviennent ; qui a gagné, qui a perdu, qui était l’arbitre,
et comment les gens se comportaient. Personne ne mentionne Don. Je perds vite
la trace des noms. Je ne connais pas ces gens. D’après ce qu’ils disent de lui,
je n’arrive pas à comprendre pourquoi « Bart est un vrai crapaud ».
Je suis sûr qu’ils ne veulent pas dire que Bart est réellement un amphibien,
avec une peau visqueuse, pas plus que Don n’était un vrai chameau. Mon regard
passe de Marjory à Simon, à Tom, à Lucia, à Max, à Susan, et revient sur
Marjory, et j’essaye de deviner qui va parler et quand. Mais je n’arrive pas à
anticiper qui va s’arrêter et qui va reprendre la parole. Parfois, il y a une
pause de deux à trois secondes entre deux personnes qui parlent et, parfois,
une autre prend la parole alors que la première est toujours en train de
parler.


Vue sous cet angle, une réunion est fascinante. C’est comme
de regarder des débuts de séquences dans un système chaotique ou comme de
regarder des molécules se briser et se reformer pendant que le régulateur de la
solution bouge dans un sens et dans l’autre. Par moments, j’ai l’impression de
presque comprendre, puis quelque chose se produit que je n’avais pas anticipé.
Je ne sais pas comment ils peuvent en même temps participer et suivre le fil de
la conversation.


Peu à peu, je remarque que tout le monde se tait quand Simon
parle ou quand il veut entrer dans la conversation. Il n’interrompt pas souvent
les autres, mais lui, personne ne l’interrompt. Un de mes professeurs disait
que celui qui parle indique généralement celui qui va parler ensuite, en le
regardant. À cette époque, je n’arrivais pas toujours à voir vers qui se
dirigeait un regard, à moins que la personne ne regarde l’autre pendant un long
moment. Maintenant, je peux suivre la plupart des regards. Celui de Simon passe
d’une personne à l’autre. Max et Susan regardent toujours Simon en premier. Ils
lui donnent la priorité. Tom regarde Simon environ la moitié du temps. Lucia
regarde Simon environ un tiers du temps. Susan ne reprend pas toujours la
parole quand quelqu’un la regarde. Alors, celui qui la regarde se tourne vers
quelqu’un d’autre.


Mais c’est trop rapide. Comment peuvent-ils tout voir ?
Et pourquoi Tom regarde-t-il Simon seulement par instants et pas tout le temps ?
Comment sait-il quand regarder Simon ?


Je prends conscience que Marjory me regarde et je sens mon
visage et mon cou devenir brûlants. Les voix des autres se dissolvent ; ma
vision s’obscurcit. Je voudrais me cacher dans l’ombre, mais il n’y a pas d’ombre.
Je baisse les yeux. J’écoute sa voix, mais elle ne parle pas beaucoup.


Puis ils se mettent à parler équipement : lames en
acier contre lames en matériaux composites, le vieil acier contre le nouveau.
Tout le monde semble préférer l’acier, mais Simon parle d’un récent match
important auquel il a assisté où les lames en matériaux composites étaient
toutes munies d’une puce insérée dans la poignée. Elles émettaient un son
semblable à celui de l’acier que Tom frappe quand la lame faisait mouche. « C’était
bizarre », dit-il.


Puis il dit qu’il doit partir et il se lève. Tom se lève
aussi, imité par Max. Je fais comme eux.


— J’ai passé un bon moment, dit Simon en serrant la
main de Tom.


— Reviens quand tu veux, dit Tom.


Max lui tend la main à son tour.


— Merci d’être venu, dit-il. Ça a été un honneur de
combattre contre vous.


— Je reste à votre entière disposition, conclut Simon
en lui serrant la main.


Je ne sais pas si je dois tendre la mienne mais, très vite,
Simon me tend la sienne. Je la serre, bien que je n’aime pas serrer les mains.
Cela me semble toujours inutile.


— Merci, Lou. J’ai beaucoup apprécié de combattre
contre vous.


— À votre entière disposition, dis-je.


Je sens un instant de tension dans la pièce et je suis
inquiet à l’idée d’avoir dit quelque chose d’inapproprié, bien que je n’aie
fait qu’imiter Tom et Max. Mais Simon me tapote le bras avec son doigt.


— J’espère que vous changerez d’avis pour les tournois.
Ça a été un plaisir.


— Merci.


— Je dois m’en aller aussi, lance Marjory pendant que
Simon s’éloigne.


Susan se lève – elle était restée assise par terre. Il
est temps de partir. Je regarde autour de moi. Tous les visages me paraissent
amicaux, mais je ne peux m’empêcher de penser que le visage de Don semblait,
lui aussi, amical. Si l’un d’entre eux était mécontent de moi, comment le
saurais-je ?


 


*


 


Jeudi a lieu le premier entretien médical où nous sommes
autorisés à poser des questions aux médecins. Deux médecins sont présents, le
docteur Ransome, qui a des cheveux gris bouclés, et le docteur Handsel, qui a
des cheveux noirs et raides qu’on dirait collés sur son crâne.


— Est-ce réversible ? demande Linda.


— Eh bien… Non. Quel que soit le changement opéré par
le traitement, il demeurera.


— Alors, si nous n’aimons pas ce que nous sommes
devenus, nous ne pourrons pas revenir à nos moi normaux ?


Pour commencer, nos moi antérieurs ne sont pas normaux, mais
je ne le dis pas à voix haute. Linda le sait aussi bien que moi. Elle cherche
sans doute à plaisanter.


— Eh bien… non, vous ne pourrez pas. Mais je ne vois
pas pourquoi…


— Je voudrais pouvoir, claironne Cameron.


Son visage est tendu.


— J’aime ce que je suis aujourd’hui. Je ne sais pas si
j’aimerai celui que je vais devenir.


— La différence ne se situera pas au niveau de la
personnalité, explique le docteur Ransome.


Mais toute différence est une différence. Je ne suis pas la
même personne que celle qui existait avant que Don commence à me poursuivre. Et
pas seulement à cause de ce qu’il m’a fait. Rencontrer des policiers m’a
changé. Je sais des choses que j’ignorais avant et la connaissance change les
gens. Je lève la main.


— Oui, Lou, dit le docteur Ransome.


— Je ne comprends pas comment ça peut ne pas nous
changer. Si le traitement normalise notre processus sensoriel, cela changera
notre vitesse de perception et la qualité des informations reçues, ce qui
entraînera automatiquement un changement de nos perceptions et notre processus…


— Oui, mais vous… votre personnalité restera la même ou
quasiment la même. Vous continuerez d’aimer les mêmes choses. Vous réagirez de
la même manière…


— Alors, à quoi sert le changement ? demande
Linda.


Elle semble en colère. Je sais qu’elle est plus inquiète
qu’en colère.


— Ils nous disent qu’ils veulent que nous changions
pour que nous n’ayons plus besoin de nos supports, mais, si nous n’en avons
plus besoin, cela veut dire que nos goûts et nos dégoûts auront changé… non ?


— J’ai passé des années à apprendre à accepter ces
surcharges, s’écrie Dale. Que se passera-t-il si, soudain, je n’apprends plus
les choses que je devrais apprendre ?


Un tic fait sauter son œil gauche.


— Nous ne pensons pas que ce risque puisse se produire,
répond le médecin. Les primatologues n’ont trouvé que des changements positifs
dans l’interaction sociale…


— Je ne suis pas un chimpanzé ! s’exclame Dale en
abattant sa main sur la table.


Pendant un instant, son œil gauche reste ouvert, puis la
paupière se remet à sauter.


Le docteur semble choqué. Pourquoi est-il surpris que Dale
soit indigné ? Est-ce qu’il apprécierait de voir son comportement analysé
en fonction d’études faites par les primatologues sur des chimpanzés ? Ou
est-ce une démarche banale pour les gens normaux ? Se voient-ils comme de
simples primates ? Je n’arrive pas à le croire.


— Personne ne suggère cela, dit le médecin d’un ton
désapprobateur. C’est juste que… ce sont les meilleures références que nous
ayons. Ils avaient gardé leur personnalité après le traitement. Seul le déficit
social avait changé…


Tous les chimpanzés du monde vivent dans des environnements
protégés, dans des zoos ou dans des établissements de recherches scientifiques.
Autrefois, ils vivaient à l’état sauvage, dans les forêts d’Afrique. Je me
demande si ces chimpanzés, qui ressemblent à des autistes, le seraient devenus
dans la vie sauvage ou si ce n’est pas le fait de vivre comme des prisonniers
qui les a transformés. Le docteur allume un projecteur de diapositives et
l’écran s’éclaire.


— Voici le schéma représentant l’activité normale d’un
cerveau lorsqu’il reconnaît un visage parmi d’autres, sur une photographie,
dit-il.


Un trait gris entoure une partie du cerveau avec, à
l’intérieur de cette aire, des petites taches d’un vert brillant. Grâce à mes
lectures, je reconnais quelques-unes des parties du cerveau. Non, c’est la
diapositive que je reconnais. C’est l’illustration 16-43d du chapitre seize du Fonctionnement
du cerveau.


— Et ici…


La diapositive change.


— Voici le schéma montrant l’activité cérébrale d’un
autiste pendant la même tâche.


Un autre contour gris, mais peu de petites taches vertes.
Illustration 16-43c du même chapitre.


J’essaye de me rappeler les titres du livre. Je ne me
souviens pas que le texte disait que le premier schéma indiquait l’activité
normale d’un cerveau, au moment où il reconnaît un visage parmi d’autres sur
une photographie de groupe. Il était dit que c’était l’activité normale d’un
cerveau quand il voit un visage familier. Un mélange de… oui, je me souviens.
Neuf volontaires de sexe masculin, en bonne santé, recrutés dans un collège,
selon un protocole approuvé par le comité éthique sur la recherche…


Une autre diapositive apparaît déjà sur l’écran. Un autre
contour gris, une autre aire de taches colorées. Celles-ci sont bleues. La voix
du médecin bourdonne. Je reconnais aussitôt cette diapositive. J’ai du mal à me
rappeler ce que disait le livre. Le docteur parle et je n’arrive pas à me
concentrer. Les mots s’embrouillent dans ma tête.


Je lève la main. Le médecin s’arrête.


— Oui, Lou ?


— Pourrais-je avoir une copie de cette diapositive ?
Je voudrais la regarder plus tard. C’est difficile de tout comprendre tout de
suite.


Il fronce les sourcils.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Ces
photos font partie d’un dossier privé, très confidentiel. Si vous voulez en
savoir plus, vous pouvez me poser des questions ou en poser à votre conseiller.
Vous pourrez également revoir ces diapositives. Mais je ne pense pas qu’elles
vous apprendront grand-chose, ajoute-t-il en ricanant. Vous n’êtes pas
neurologue.


— J’ai lu quelques livres, dis-je.


— Vraiment…


Sa voix s’adoucit et devient anormalement traînante.


— Et qu’avez-vous lu, Lou ?


— Quelques livres.


Je ne veux pas lui dire quels livres j’ai lus. Je ne sais
pas pourquoi.


— Sur le cerveau ? me demande-t-il.


— Oui… Je voulais apprendre comment fonctionne le
cerveau avant d’entreprendre quoi que ce soit.


— Et… Vous avez compris quelque chose ?


— C’est très compliqué, dis-je. C’est comme un
traitement d’ordinateur en simultané, en encore plus compliqué.


— Vous avez raison, c’est très compliqué.


Il semble satisfait. Je pense qu’il est heureux parce que je
n’ai pas dit que j’avais compris. Je me demande ce qu’il dirait si je lui
disais que je reconnais les illustrations.


Cameron et Dale me regardent. Même Bailey me jette un coup d’œil,
avant de se détourner. Ils veulent savoir ce que je sais. J’ignore si je le
leur dirais parce que je ne sais pas encore ce que je sais.


Je chasse mes pensées sur le livre et je me contente
d’écouter, pendant que je mémorise les diapositives dans l’ordre où elles
passent. De cette manière, je n’assimile pas très bien l’information ;
aucun de nous ne l’assimile, d’ailleurs, mais je pense que je peux en retenir
assez pour pouvoir comparer ensuite avec ce qui est dit dans le livre.


Les diapositives se succèdent et nous passons des contours
gris du cerveau avec leurs taches colorées aux molécules. Je ne les reconnais
pas. Il n’y a rien de semblable dans le livre de chimie organique. Mais je
reconnais un groupement hydroxyle, ici, et un groupe aminé, là.


— Cette enzyme régule le gène de l’expression de la
croissance neuronale, facteur onze, dit le docteur. Dans les cerveaux normaux,
cela fait partie d’une boucle de rétroaction qui interagit avec les mécanismes
du contrôle de l’attention, pour bâtir un processus préférentiel de signaux
socialement importants. C’est une des choses avec lesquelles, vous, les
autistes, vous avez des problèmes.


À présent, il ne se donne même plus la peine de simuler ;
il nous traite comme ce que nous sommes : des cas.


— Cela fait aussi partie du traitement global auquel
sont soumis les autistes nouveau-nés, c’est-à-dire ceux qui n’ont pas été
identifiés avant la naissance et traités in utero, ou les enfants qui
souffrent de certaines infections infantiles qui interfèrent sur le
développement normal du cerveau. C’est là que notre nouveau traitement agit,
sur ce point précis, parce que le cerveau fonctionne de cette manière seulement
pendant les trois premières années du développement, en affectant la croissance
neuronale du cerveau adulte.


— Alors… nous deviendrons attentifs aux autres ?
s’enquiert Linda.


— Non, non. Nous savons que vous l’êtes déjà. Nous ne
sommes plus comme ces idiots du milieu du XXe siècle, pour qui les autistes
n’étaient que des gens ignorants. Ce que fera le traitement, c’est vous aider à
prêter attention aux signaux sociaux, aux expressions faciales, au ton
de la voix, aux gestes, à tout ce genre de choses.


Dale ébauche un geste grossier, mais le docteur ne semble
pas s’en apercevoir. Je me demande s’il ne l’a pas vu ou s’il choisit de
l’ignorer.


— Mais est-ce que les gens ne doivent pas être éduqués,
comme le sont les aveugles, pour interpréter ces nouvelles données ?


— Bien sûr. C’est pourquoi une période de rééducation
est prévue dans le traitement. Vous aurez des confrontations sociales simulées
avec l’aide de visages créés par ordinateur…


Une autre diapositive apparaît. Elle nous montre un
chimpanzé avec sa lèvre supérieure relevée vers le haut et sa lèvre inférieure
pendante. Nous éclatons tous d’un rire incontrôlable. Le médecin devient tout
rouge.


— Désolé, ce n’est pas la bonne diapositive. Bien sûr
que ce n’est pas la bonne. Je parle, ici, de visages humains et de la pratique
dans les interactions sociales humaines. Nous allons faire une estimation de
base, et ensuite vous aurez entre deux et quatre mois d’entraînement après le
traitement.


— En regardant des visages de singes ! s’écrie
Linda, qui rit si fort qu’elle en pleure presque.


Nous rions tous, bêtement.


— J’ai dit que c’était une erreur, tonne le docteur.
Nous avons formé des psychothérapeutes pour mener cette rééducation… C’est un
sujet sérieux.


Le visage du chimpanzé a été remplacé par la photo d’un
groupe assis en cercle. L’un des participants parle. Les autres l’écoutent avec
attention. Une autre diapositive montre, cette fois, un individu dans un
magasin de vêtements qui parle avec un vendeur. Une autre nous montre un bureau
où des gens s’affairent pendant que quelqu’un téléphone. Tout semble normal et
très ennuyeux. Il ne nous montre pas de diapositives de quelqu’un qui participe
à un tournoi d’escrime ou de quelqu’un qui parle avec un policier après une
agression dans un parking. La seule diapositive qui comporte un policier
pourrait s’intituler : « Je demande ma route. » Le policier, un
sourire empesé aux lèvres et un bras tendu, indique une direction. La personne
qui l’interroge porte un drôle de chapeau, un sac à dos, et un livre qui a pour
titre : Guide touristique.


Tout paraît figé. Toutes ces diapositives montrent des
scènes créées de toutes pièces, avec des gens qui ne semblent pas réels. Ce
pourrait être – et ça l’est sûrement – des créations d’ordinateur.
Nous sommes censés devenir des gens normaux, des êtres réels, et ils veulent
que nous apprenions à le devenir en nous inspirant de personnages irréels,
imaginaires, dans des situations artificielles et inventées. Le docteur et ses
associés prétendent qu’ils connaissent les situations auxquelles nous sommes
confrontés ou auxquelles nous avons besoin d’être confrontés, et qu’ils vont
nous apprendre comment nous comporter. Cela me rappelle ces thérapeutes du
siècle dernier qui croyaient savoir les mots que nous avions besoin de savoir
et qui enseignaient un vocabulaire « essentiel ». Certains d’entre
eux recommandaient même aux parents de ne pas laisser leurs enfants apprendre
d’autres mots pour que cela n’entrave pas leur apprentissage du vocabulaire « essentiel ».


Ces gens-là ne savent pas qu’ils ne savent rien. Ma mère
récitait souvent un petit couplet, dont je n’ai pas compris le sens avant
d’avoir douze ans. Je me rappelle le début : « Ceux qui ne savent pas
et qui ne savent pas qu’ils ne savent pas sont des imbéciles… » Le médecin
ne sait pas que j’ai dû être capable d’affronter, dans un tournoi, un
adversaire qui ne signalait pas les touches, un amoureux jaloux dans un groupe
d’escrime, et les divers policiers qui ont pris mes dépositions pour des actes
de vandalisme que j’ai subis.


À présent, le médecin parle de la généralisation des talents
sociaux. Il dit que après le traitement et la rééducation, nos talents de
société pourront se généraliser à toutes les situations de la vie de tous les
jours. Je me demande ce qu’il aurait pensé des talents de société de Don.


Je regarde la pendule. Les secondes défilent les unes après
les autres. Presque deux heures se sont écoulées. Le docteur demande s’il y a
des questions. Je baisse les yeux. Les questions que je veux poser ne sont pas
appropriées dans une réunion comme celle-ci. Et, de toute manière, je ne pense
pas qu’il y répondrait.


— Quand pensez-vous commencer ? interroge Cameron.


— Nous voudrions commencer avec le premier sujet… euh…
malade, aussi vite que possible. Nous pourrions être prêts pour la semaine
prochaine.


— Combien pourront s’y soumettre tout de suite ?
ajoute Bailey.


— Deux. Nous aimerions vous traiter deux par deux, à
trois jours d’intervalle. La première équipe médicale pourra ainsi concentrer
toute son attention sur le premier groupe pendant les premiers jours critiques.


— Après avoir traité les deux premiers, attendra-t-on
qu’ils aient reçu le traitement complet pour voir s’il marche ? demande
Bailey.


— Non, il vaut mieux que tout le monde soit traité
rapidement.


— Cela vous permettra de publier plus vite votre rapport.


— Quoi ? s’exclame le docteur.


Les autres me regardent. Je baisse les yeux.


— Si nous prenons le traitement tous ensemble, et dans
un bref délai, vous pourrez écrire votre rapport et le faire publier plus vite.
Autrement, cela demandera une année ou plus.


— Là n’est pas la raison, dit-il d’une voix un peu trop
forte. C’est simplement que les données se comparent mieux si les sujets… si
vous êtes tous traités dans un court laps de temps. Je veux dire… Supposez que
quelque chose arrive qui change les données, dans le laps de temps imparti au
traitement des deux premiers… quelque chose qui puisse affecter les autres.


— Comme quoi, par exemple ? Un éclair venu du ciel
qui nous rendrait normaux ? ironise Dale. Vous avez peur que nous
n’obtenions une normalité galopante et que nous ne devenions des sujets
impropres ?


— Non, non, dit le docteur. Plutôt quelque chose comme
une politique qui changerait l’état d’esprit.


Je me demande ce qu’en pense le gouvernement. Est-ce que le
gouvernement pense ? Le chapitre sur la politique des protocoles de
recherche dans Le Fonctionnement du cerveau me revient à
l’esprit. Est-ce que quelque chose est sur le point de se produire, un
changement politique ou une réglementation, qui rendrait cette recherche
impossible dans quelques mois ?


C’est quelque chose que je pourrai découvrir en rentrant
chez moi. Si je pose la question à cet homme, je ne crois pas qu’il me donnera
une réponse honnête.


Nous quittons la réunion en marchant tous n’importe comment.
Pas un ne s’est mis au rythme de l’autre. Nous avons l’habitude d’harmoniser
notre démarche, en nous accommodant des particularités de chacun, afin de nous
déplacer comme un seul corps. En ce moment, nous bougeons dans tous les sens,
ce qui traduit chez nous la confusion et la colère. Personne ne parle. Je ne
parle pas. Je ne veux pas parler avec eux, qui ont été mes plus proches alliés
pendant si longtemps. De retour dans notre bâtiment, chacun entre très vite
dans son bureau. Je m’assieds à ma table et je mets mon ventilateur en marche.
Mais je le coupe aussitôt. Je me demande pourquoi je l’éteins.


Je ne veux pas travailler. Je veux réfléchir à ce qu’ils
veulent faire à mon cerveau et réfléchir à ce que cela implique. Cela
entraînera plus de changements qu’ils ne le prétendent. Chaque phrase qu’ils
prononcent signifie plus qu’ils ne disent. Au-delà des mots, il y a le ton.
Au-delà du ton, il y a le contexte. Au-delà du contexte, il y a le territoire
non exploré de la socialisation normale, un territoire vaste et sombre comme la
nuit, éclairé par les maigres pointes d’épingle de l’expérience similaire, des
pointes d’épingle semblables aux étoiles.


La lumière des étoiles irradie dans tout l’univers, a dit un
écrivain. L’obscurité est une illusion, ajoutait cet écrivain. Si c’est vrai,
alors Lucia a raison. L’obscurité n’a pas de vitesse.


Mais il y a l’ignorance, le non-savoir, et l’ignorance
volontaire, celle qui refuse de savoir, celle qui recouvre la lumière du savoir
avec la couverture des préjugés noirs. C’est pourquoi je pense qu’il peut
exister une obscurité positive et je pense que cette obscurité peut avoir une
vitesse.


Les livres me disent que mon cerveau travaille très bien,
même tel qu’il est, et qu’il est plus facile de dérégler ses fonctions que de
les réparer. Si les gens normaux peuvent réellement faire tout ce qu’on dit
qu’ils font, ce serait utile d’avoir cette possibilité. Mais je ne suis pas
certain que ce soit vrai.


Ils ne comprennent pas toujours pourquoi les autres agissent
comme ils le font. C’est très net lorsqu’ils essayent de justifier leurs actes,
ou d’expliquer les raisons qui ont poussé les autres à agir. J’ai entendu
quelqu’un dire un jour à un enfant : « Tu as fait ça uniquement pour
m’ennuyer », alors que l’enfant avait agi par simple plaisir. Il se
moquait de ce que cela faisait à l’adulte. J’ai été indifférent, comme lui,
aussi je sais reconnaître cette attitude chez les autres. Mon téléphone sonne.
Je décroche.


— Lou, c’est Cameron. Peux-tu venir dîner à la pizzeria ?


Sa voix a pris un ton mécanique.


— C’est mardi, dis-je. « Salut-je-m’appelle-Jane »
est là.


— De toute façon, Chuy, Bailey et moi, nous y allons
pour parler. Et toi, si tu viens. Linda ne vient pas. Dale non plus.


— Je ne sais pas si je veux venir. Je vais y réfléchir.
Quand y allez-vous ?


— Dès dix-sept heures.


— Il y a des endroits où ce n’est pas une très bonne
idée de parler de tout ça.


— La pizzeria n’est pas un de ces endroits, riposte
Cameron.


— Beaucoup de gens savent que nous y allons.


— Tu crois qu’on nous y surveille ?


— Oui, mais c’est une bonne chose d’aller là-bas, parce
que nous avons l’habitude d’y aller. Ensuite, retrouvons-nous ailleurs.


— Au Centre.


— Non, dis-je en pensant à Emmy. Je ne veux pas aller
au Centre.


— Emmy t’aime bien, objecte Cameron. Elle n’est pas
intelligente, mais elle t’aime bien.


— Ne parlons pas d’Emmy.


— Nous parlerons du traitement après la pizzeria. En
dehors du Centre, je ne sais pas où aller.


Je pense à des endroits, mais ce sont tous des lieux publics.
Nous ne devrions pas parler de ce sujet dans des lieux publics.


— Vous pourriez venir chez moi, dis-je finalement.


Je n’ai jamais invité Cameron dans mon appartement. Je n’ai
jamais invité personne chez moi.


Il reste silencieux un long moment. Il ne m’a jamais invité
non plus chez lui.


— Je viendrai, dit-il au bout d’un instant. Mais je ne
sais pas pour les autres.


— Je viendrai dîner avec vous, dis-je.


Je ne peux pas me mettre au travail. J’allume mon
ventilateur. La spirale et les mobiles se mettent à tourner, mais le reflet des
couleurs qui dansent ne m’apaise pas. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ce
projet qui pèse sur nous. C’est comme une vague énorme qui se gonflerait
derrière des surfeurs. Le plus habile pourra survivre, mais le moins doué sera
écrasé. Comment allons-nous chevaucher cette vague ?


J’écris sur mon ordinateur mon adresse et la direction qu’il
faut prendre pour aller de la pizzeria à mon appartement. Avant de l’imprimer,
je dois m’arrêter pour regarder le plan de la ville et vérifier que la
direction est bien la bonne. Je n’ai pas l’habitude d’indiquer la route à
suivre à d’autres conducteurs.


À dix-sept heures, j’éteins mon ventilateur. Je me lève et
je quitte mon bureau. Je n’ai rien fait de vraiment efficace pendant des
heures. Je me sens lourd et épais. Ma musique intérieure ressemble à la Première
Symphonie de Mahler, pesante et lourde. Dehors, il fait froid et je
frissonne. J’entre dans ma voiture. Je suis réconforté de voir que mes pneus
sont intacts, que mon pare-brise est entier et que le moteur démarre quand je
tourne la clef. J’ai envoyé une copie du rapport de police à ma compagnie
d’assurances, comme me l’a conseillé le policier.


À la pizzeria, notre table habituelle est libre. J’arrive
plus tôt que d’ordinaire. Je m’assieds. « Salut-je-m’appelle-Jane »
me regarde et se détourne. Un instant plus tard, Cameron entre, suivi de Chuy,
de Bailey et d’Eric. La table est déséquilibrée quand nous ne sommes que cinq.
Chuy déplace sa chaise jusqu’au bout de la table et chacun se décale un peu. À présent,
c’est symétrique.


De là où je suis, je vois beaucoup mieux le néon de la
bière, avec son dessin qui clignote. Ce soir, il m’ennuie. Je ne le regarde
pas. Nous avons tous des tics nerveux : j’ai besoin de tapoter mes doigts
sur mes jambes, Chuy balance son cou d’avant en arrière, puis d’arrière en
avant. Au mouvement que font ses bras, je devine que Cameron fait sauter ses
dés en plastique dans sa poche. Sitôt après avoir commandé, Eric sort ses
stylos multicolores et commence à dessiner.


Je voudrais que Dale et Linda soient là, eux aussi. C’est
étrange d’être là sans eux. Quand on nous sert notre repas, nous nous mettons à
manger presque en silence. Chuy émet des petits soupirs, à un rythme régulier,
entre chacune de ses bouchées, et Bailey fait claquer sa langue. Après avoir
terminé mon assiette, je m’éclaircis la gorge. Tous me jettent un bref regard
avant de se détourner.


— Parfois, il est nécessaire d’avoir un endroit pour
parler, dis-je. Et parfois, ça peut être chez quelqu’un.


— Ça pourrait être chez toi ? demande Chuy.


— Ça pourrait, dis-je.


— Tout le monde ne sait pas où tu habites, répond
Cameron.


Je sais que lui non plus ne le sait pas. Nous avons une
manière étrange d’aborder certains sujets.


— Voilà un plan.


Je sors les feuilles de papier et je les pose sur la table.
Chacun en prend une, mais personne ne la regarde tout de suite.


— Certains doivent se lever de bonne heure, objecte
Bailey.


— Il n’est pas encore tard, dis-je.


— Certains devront partir avant les autres, si les
autres restent tard.


— Je le sais, dis-je.
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Il n’y a que deux places réservées aux visiteurs dans le
parking, mais je sais que mes invités pourront se garer sans problème car la
plupart des résidents ne possèdent pas de voiture et cet immeuble a été bâti à
une époque où chaque famille en avait au moins une.


J’attends dans le parking jusqu’à ce qu’ils arrivent, puis
je les conduis chez moi. Nos pas résonnent lourdement dans les escaliers. Je ne
savais pas que ça faisait autant de bruit. Danny ouvre sa porte.


— Oh, salut, Lou. Je me demandais ce qui se passait.


— Ce sont mes amis, dis-je.


— Bien, bien, dit Danny.


Il ne referme pas sa porte. Je ne sais pas ce qu’il veut.
Les autres me suivent jusqu’à mon appartement. J’ouvre ma porte et je les fais
entrer.


C’est très étrange, pour moi, de voir d’autres présences
dans mon appartement. Cameron fait le tour des pièces et finit par disparaître
dans la salle de bains. J’entends les bruits qu’il fait. Ça me rappelle quand
je vivais dans un foyer. Je n’aimais pas ça. Certaines choses devraient rester
privées. Ce n’est pas plaisant d’entendre quelqu’un dans une salle de bains.
Cameron tire la chasse et j’entends l’eau se précipiter dans la cuvette, puis
il ressort. Chuy me regarde. J’opine. Il entre à son tour dans la salle de
bains pendant que Bailey fixe mon ordinateur.


— Je n’ai pas d’ordinateur chez moi, me confie-t-il. Je
fais le travail à la main et je le repasse sur l’ordinateur du bureau.


— Ça me plaît d’avoir celui-là, dis-je.


Chuy revient dans le salon.


— Alors, que faisons-nous, maintenant ?


— Lou, tu as lu des choses sur le projet, non ?
questionne Cameron en me regardant.


— Oui.


Je prends Le Fonctionnement du cerveau sur
l’étagère où je l’avais rangé.


— Mon… une amie m’a prêté ce livre. Elle m’a dit que
c’était le meilleur ouvrage pour les débutants.


— C’est la femme dont parle Emmy ? demande Chuy.


— Non, c’est quelqu’un d’autre. Elle est médecin. Elle
est mariée à un homme que je connais.


— C’est une spécialiste du cerveau ?


— Je ne pense pas.


— Pourquoi t’a-t-elle donné ce livre ? Tu lui as
parlé du projet ?


— Je lui ai demandé un livre sur le fonctionnement du
cerveau. Je veux savoir ce qu’ils vont faire à nos cerveaux.


— Les gens qui n’ont pas étudié ne connaissent rien à
la manière dont le cerveau travaille, remarque Bailey.


— Je n’y connaissais rien avant de commencer à lire,
dis-je. Je savais seulement ce qu’ils m’avaient appris à l’école, autrement dit
pas grand-chose. Je voulais apprendre, à cause du projet.


— Et tu as appris ? demande Cameron.


— Il faut beaucoup de temps pour savoir tout ce qui a
été découvert sur le cerveau, dis-je. J’en sais un peu plus qu’avant mais
j’ignore si c’est suffisant. Je veux savoir ce qui, d’après eux, marchera et ce
qui peut mal tourner.


— C’est compliqué, commente Chuy.


— Tu sais comment fonctionne le cerveau ?


— Très mal. Ma sœur, la plus âgée, était médecin avant
sa mort. J’ai essayé de lire quelques-uns de ses livres quand elle faisait ses
études. C’était quand je vivais à la maison avec ma famille. J’avais quinze
ans.


— Je veux savoir si tu crois qu’ils peuvent réussir ce
qu’ils prétendent pouvoir faire, insiste Cameron.


— Je ne sais pas, dis-je. Je voulais vérifier ce qu’a
dit le docteur, aujourd’hui. Je ne suis pas sûr que ce soit exact. Les
diapositives qu’il nous a montrées ressemblent à celles du livre.


Je tapote le livre.


— Mais ce qu’il prétend qu’elles signifient est
différent de ce qu’ils disent dans le livre. Ce n’est pas un ouvrage récent et
les choses évoluent. Il faut que je trouve des illustrations récentes.


— Montre-nous les illustrations, dit Bailey.


Je tourne les pages pour trouver les schémas du cerveau en
activité et je pose le livre sur la table. Tous regardent.


— Ici, ils expliquent que cette illustration montre
l’activité du cerveau humain quand quelqu’un voit un visage humain, dis-je. Je
trouve qu’elle ressemble à l’illustration dont le docteur a dit qu’elle montre
quelqu’un qui regarde un visage connu dans une foule.


— Elles sont pareilles, observe Bailey après un temps.
La largeur du trait par rapport à la masse globale est la même. Les endroits colorés
sont situés aux mêmes endroits. Si ce n’est pas la même illustration, c’est une
copie.


— Peut-être que pour les cerveaux normaux le schéma de
l’activité est le même, suggère Chuy.


Je n’avais pas pensé à cela.


— Il a dit que la deuxième illustration était celle
d’un cerveau d’autiste qui regarde un visage familier, précise Cameron. Mais le
livre dit que c’est le schéma de l’activité quand quelqu’un regarde un visage
composite inconnu.


— Je ne comprends pas ce qu’est un visage composite
inconnu, dit Eric.


— C’est un visage créé par ordinateur à partir des
traits de visages réels, dis-je.


— Si c’est vrai que le schéma d’activité pour les
cerveaux d’autistes qui regardent un visage familier est le même que celui des
cerveaux normaux qui regardent un visage inconnu, quel est le schéma pour un
cerveau d’autiste qui regarde un visage inconnu ? demande Bailey.


— J’ai toujours eu du mal à reconnaître les gens que
j’étais censé connaître, avoue Chuy. Il me faut toujours plus de temps pour
mémoriser les visages des gens.


— Oui, mais tu y arrives, objecte Bailey. Tu nous
reconnais tous, non ?


— Oui, dit Chuy. Mais il me faut plus de temps et je
vous ai d’abord reconnus par vos voix, par votre taille et par vos vêtements.


— L’important, c’est que tu y sois arrivé, aujourd’hui.
C’est ça qui compte. Ton cerveau travaille d’une manière différente mais, au
final, il y arrive.


— Ils m’ont dit que le cerveau peut suivre différents
chemins pour faire la même chose, dit Cameron. Comme dans le cas où quelqu’un
est blessé. On lui donne un médicament, je ne me souviens plus duquel. On lui
fait faire de la rééducation et il peut réapprendre à faire les choses mais en
utilisant une partie différente du cerveau.


— Ils me l’ont expliqué aussi, dis-je. Je leur ai
demandé pourquoi ils ne me donnaient pas ce médicament et ils m’ont répondu qu’il
ne marcherait pas sur moi. Ils ne m’ont pas dit pourquoi.


— Le livre le dit ? demande Cameron.


— Je l’ignore. Je n’en ai pas lu assez, dis-je.


— C’est difficile à lire ? s’inquiète Bailey.


— Certains passages, oui, mais ce n’est pas aussi
difficile que je le pensais, dis-je. J’ai commencé par lire d’autres choses
avant. Ça m’a aidé.


— Quelles choses ? demande Eric.


— J’ai lu certains cours sur le Net. Biologie,
anatomie, chimie organique, biochimie.


Il me fixe. Je baisse les yeux.


— Ce n’est pas aussi difficile qu’il y paraît.


Personne ne parle pendant plusieurs minutes. Je les entends
respirer. Eux aussi m’entendent respirer. Nous sommes tous pareils. Nous
entendons les mêmes bruits, nous sentons les mêmes odeurs. Ce n’est pas comme
quand je suis avec mes amis au cours d’escrime. Là, je dois être attentif à ce
qui se passe.


— Je vais le prendre, dit soudain Cameron. Je le veux.


— Pourquoi ? demande Bailey.


— Je veux être normal, dit Cameron. J’ai toujours voulu
l’être. Je déteste être différent. C’est trop dur et c’est trop dur de faire
comme si j’étais comme tout le monde, alors que je ne le suis pas. Je suis
fatigué de faire semblant.


— Mais tu n’es pas fier d’être ce que tu es ?


Le ton de Bailey montre, à l’évidence, qu’il cite un des
slogans du Centre : « Nous sommes fiers d’être ce que nous sommes. »


— Non, dit Cameron. Je fais semblant. Mais, réellement,
de quoi pourrais-je être fier ? Je sais ce que tu vas dire, Lou.


Il me regarde mais il se trompe, je n’allais rien dire du
tout.


— Tu vas dire que les gens normaux font ce que nous
faisons, seulement à plus petite dose. Des tas de gens se stimulent, mais ils
n’en ont pas conscience. Ils tapent du pied, ils se tordent les cheveux ou se
touchent le visage. Oui, mais ils sont normaux et personne ne leur demande
d’arrêter. La plupart des gens ne se regardent pas droit dans les yeux, mais
ils sont normaux et personne ne les harcèle pour qu’ils le fassent. Ils ont
d’autres choses pour contrebalancer les infimes parties d’eux-mêmes qui se
comportent comme les autistes. Je veux être comme eux… Je ne veux plus avoir à
faire tous ces efforts pour paraître normal. Je veux être normal.


— La « normalité » est un état ennuyeux,
ironise Bailey.


— La « normalité », c’est les autres.


Cameron a des mouvements incontrôlés d’un bras et il hausse
violemment les épaules. Il s’arrête par instants.


— Ce… ce bras stupide… Je suis fatigué d’essayer de
cacher ce qui ne va pas. Je veux aller bien.


Sa voix a monté d’un ton et je ne sais pas s’il va se mettre
en colère si je lui demande de parler moins fort. Je regrette de les avoir fait
venir ici.


— Quoi qu’il en soit, reprend Cameron d’une voix un peu
moins forte, je vais le prendre et tu ne pourras pas m’en empêcher.


— Je ne vais pas essayer, dis-je.


— Vous allez le prendre ? nous demande-t-il.


Il nous regarde l’un après l’autre.


— Je ne sais pas. Je ne peux pas le dire aujourd’hui,
murmure Chuy.


— Linda refuse, nous confie Bailey. Elle dit qu’elle
quittera son travail.


— Je ne vois pas pourquoi les illustrations seraient
les mêmes, dit Eric en regardant le livre. Cela n’a aucun sens.


— Un visage familier est un visage familier ?


— Le problème est de reconnaître un visage familier au
milieu de visages inconnus. Le schéma de l’activité devrait être plus proche de
celui qui illustre le fait de reconnaître un visage non familier parmi des
visages non familiers. Est-ce qu’ils ont cette illustration dans le livre ?


— À la page suivante, dis-je. Il est dit que le schéma
d’activité est le même, sauf que le travail de reconnaissance d’un visage
active l’aire de la reconnaissance faciale.


— Ils attachent plus d’importance à la reconnaissance
faciale, dit Eric.


— Les gens normaux s’intéressent aux gens normaux, fait
remarquer Cameron. C’est pourquoi je veux devenir normal.


— Les autistes s’intéressent aux autistes, dit Eric.


— Pas de la même façon, souffle Cameron.


Son regard passe sur chacun de nous.


— Regardez-nous. Eric fait des dessins avec son doigt.
Bailey se mordille la lèvre. Lou se donne tellement de mal pour rester immobile
qu’il finit par ressembler à un morceau de bois, et mon bras n’arrête pas de
sauter, que je le veuille ou non. Vous acceptez qu’il saute. Vous acceptez que
j’aie des dés dans ma poche, mais vous ne vous intéressez pas vraiment à moi.
Quand j’ai eu la grippe, au printemps dernier, vous ne m’avez pas téléphoné et
vous n’êtes pas venus pour faire mes courses.


Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire. Je n’ai pas téléphoné
et je n’ai pas offert de lui faire ses courses, parce que je ne savais pas
qu’il voulait que je le fasse. Je trouve qu’il est injuste de sa part de s’en
plaindre aujourd’hui. Je ne suis pas certain que les gens normaux se
téléphonent et se proposent pour faire des courses quand quelqu’un est malade. Je
regarde les autres. Tous ont fui le regard de Cameron, comme je le fuis
moi-même. J’aime bien Cameron. Je suis habitué à Cameron. Quelle est la
différence entre « aimer bien » et « être habitué à » ?
Je ne sais pas exactement.


Je n’aime pas ne pas savoir exactement.


— Toi non plus, dit Eric au bout d’un moment. Tu n’es
allé à aucune des réunions du Centre, de toute l’année.


— Sans doute, reconnaît Cameron d’une voix à présent
plus douce. Je ne peux m’empêcher de regarder… J’ai du mal à l’avouer… les plus
vieux. Ils sont pires que nous. Il n’y a pas de jeunes. Ils ont tous été
traités à la naissance ou avant. Quand j’avais vingt ans, venir au Centre m’aidait
beaucoup, mais maintenant… Il n’y a plus que nous qui sommes comme nous. Les
autistes plus âgés, ceux qui n’ont pas été pris en charge de bonne heure… Je n’aime
pas leur contact. J’ai peur, un jour, de redevenir comme ça… comme eux. Nous ne
pouvons aider personne, parce qu’il n’y a pas de jeunes.


— Tony, dit Bailey en regardant ses genoux.


— Tony est le plus jeune et il a… quoi, vingt-sept ans ?
C’est le seul qui ait moins de trente ans. Tous les jeunes du Centre sont…
différents.


— Emmy aime bien Lou, dit Eric.


Je le regarde. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire.


— Si j’étais normal, je n’aurais plus jamais à aller
voir un psychiatre, continue Cameron.


Je pense au docteur Fornum et je songe que ne plus la voir
serait presque une raison suffisante de risquer le traitement.


— Je pourrais me marier sans avoir besoin d’un
certificat de stabilité. Avoir des enfants, dit Cameron.


— Tu veux te marier ? s’étonne Bailey.


— Oui.


De nouveau, il parle plus fort, un petit peu plus fort, et
son visage est rouge.


— Je veux me marier. Je veux avoir des enfants. Je veux
mener une vie ordinaire, dans un quartier ordinaire. Je veux prendre les
transports publics et vivre le reste de ma vie comme une personne normale.


— Même si tu n’es plus la même personne ? demande
Eric.


— Mais si, je resterai la même personne, dit Cameron.
Simplement, je serai normal.


Je ne suis pas certain que ce soit possible. Quand je
réfléchis aux domaines dans lesquels je ne suis pas normal, je ne peux pas
m’imaginer le devenir tout en restant le même. Le but de ce traitement est de
nous changer, de faire de nous un autre, et cela englobe forcément la personnalité,
le moi profond.


— Je serai le seul à le prendre, si personne d’autre ne
le veut, décrète Cameron.


— C’est ta décision, dit Chuy d’une voix qui établit un
fait.


— Oui, dit plus bas Cameron. Oui.


— Tu nous manqueras, murmure Bailey.


— Tu peux me suivre, rétorque Cameron.


— Non. Pas encore. Je veux en savoir plus.


— Je rentre, dit Cameron. Je leur donnerai ma réponse
demain.


Il se lève. Je vois sa main, dans sa poche, qui fait sauter
ses dés, sans arrêt.


Nous ne nous disons pas au revoir. Nous n’avons pas besoin
de ce genre de convention verbale entre nous.


Cameron sort et ferme doucement la porte derrière lui. Les
autres me regardent, puis ils se détournent.


— Certaines personnes n’aiment pas ce qu’elles sont,
dit Bailey.


— Certaines personnes sont différentes de ce que
pensent les autres, dit Chuy.


— Cameron a été amoureux d’une femme qui ne l’aimait
pas, nous confie Eric. Elle lui a dit que ça ne marcherait pas entre eux.
C’était quand il était à la fac.


Je me demande comment Eric sait cela.


— Emmy dit que Lou est amoureux d’une femme normale qui
va ruiner sa vie, dit Chuy.


— Emmy ne sait pas de quoi elle parle, dis-je. Emmy
devrait s’occuper de ses propres affaires.


— Est-ce que Cameron pense que cette femme l’aimera
quand il sera normal ? demande Bailey.


— Elle a épousé quelqu’un d’autre, dit Eric. Il croit
qu’il pourra aimer une femme qui l’aimera en retour. Je pense que c’est pour ça
qu’il veut prendre le traitement.


— Je ne le ferai pas pour une femme, lâche Bailey. Si
je le prends, il faut que ce soit pour moi.


Je me demande ce qu’il dirait s’il connaissait Marjory. Si
j’étais sûr qu’une fois normal, Marjory deviendrait amoureuse de moi, est-ce
que je le prendrais ? Cette pensée me met mal à l’aise. Je la chasse.


— Je ne sais pas comment c’est d’être normal. Les gens
normaux ne semblent pas tous heureux. Peut-être qu’on se sent mal quand on est
normal, aussi mal qu’en étant autiste ?


La tête de Chuy se tord vers le haut, sur le côté, en
arrière, vers le bas.


— J’aimerais bien essayer, reprend Eric, mais à
condition de pouvoir redevenir comme avant si ça ne marche pas.


— Les choses ne se passent pas comme ça, dis-je.
Souviens-toi de ce que le docteur Ransome a dit à Linda. Une fois que les
connections sont établies entre les neurones, elles restent formées, à moins qu’un
accident ne vienne les briser.


— C’est ce qu’ils vont faire, établir de nouvelles
connections ?


— Et que deviennent les vieilles ? Est-ce qu’elles
n’entreront pas en collision avec les nouvelles ? s’inquiète Bailey en
agitant ses bras. Confusion ? Parasitage ? Chaos ?


— Je l’ignore, dis-je.


D’un seul coup, je me sens englouti par mon ignorance. C’est
un domaine si vaste… Et de cette immensité, tant de mauvaises choses peuvent
surgir… L’image d’une photographie prise par un de ces télescopes basés dans
l’espace me revient en mémoire : celle de l’obscurité infinie éclairée par
les étoiles. La beauté, aussi, peut être enfouie dans cet inconnu.


— J’avais imaginé qu’ils couperaient d’abord les
circuits existants avant d’en créer de nouveaux, et qu’ensuite seulement ils
mettraient les nouveaux en marche. De cette manière, seuls les bons circuits
pourraient fonctionner.


— Ce n’est pas ce qu’ils ont expliqué, dit Chuy.


— Personne n’accepterait de voir son cerveau détruit
pour en bâtir un neuf, lance Eric.


— Cameron… proteste Chuy.


— Il ignore ce qui va se passer, dit Eric. S’il le
savait…


Il se tait, ferme les yeux un instant et attend.


— De toute manière, il le prendrait quand même.


Il est trop malheureux tel qu’il est. Ce n’est pas pire que
le suicide. Et ce sera mieux s’il devient la personne qu’il veut être.


— Et nos souvenirs ? s’inquiète Chuy. Vont-ils
nous enlever nos souvenirs ?


— Comment le pourraient-ils ? demande Bailey.


— Les souvenirs sont stockés dans le cerveau. S’ils l’éteignent,
les souvenirs partiront.


— Peut-être pas. Je n’ai pas encore lu les chapitres
sur la mémoire, dis-je. Je vais les aborder, ce sont les prochains.


Certaines questions sur la mémoire ont déjà été traitées
dans le livre, mais je n’ai pas encore tout compris et je ne veux pas en
parler.


— Quand vous éteignez votre ordinateur, dis-je, la
mémoire n’est pas perdue.


— Les gens ne sont pas conscients quand ils se font
opérer et ils ne perdent pas leurs souvenirs, fait remarquer Eric.


— Mais ils ne se souviennent pas de l’opération. Ce
sont les drogues qui interfèrent avec la formation de la mémoire, objecte Chuy.
S’ils peuvent interférer avec la formation de la mémoire, ils peuvent faire
partir nos vieux souvenirs.


— C’est quelque chose que nous pourrons vérifier sur le
Net, dit Eric. Je vais aller voir.


— Couper des connections et en remettre de nouvelles,
c’est comme le hardware, opine Bailey. Et apprendre à en utiliser de nouvelles,
c’est comme le software. C’était déjà assez difficile d’apprendre le langage. Je
ne veux pas repasser par ça.


— Les enfants normaux apprennent plus vite, dit Eric.


— Cela demande quand même des années, répond Bailey.
Ils parlent de six à huit semaines de rééducation. C’est peut-être suffisant
pour un chimpanzé, mais les chimpanzés ne parlent pas.


— Ils se sont déjà trompés dans le passé, dit Chuy. Ils
ont cru beaucoup de choses fausses sur nous. Ils peuvent se tromper dans ce
domaine aussi.


— On en sait plus qu’avant sur les fonctions du
cerveau, dis-je. Mais on ne sait pas tout.


— Je n’aime pas entreprendre quelque chose sans savoir
ce qui va se passer, conclut Bailey.


Chuy et Eric ne disent rien. Ils opinent. J’opine, moi
aussi. Il est important de connaître les conséquences d’une action avant
d’agir. Parfois, les conséquences ne sont pas évidentes.


Mais les conséquences de l’inaction ne sont pas, elles non
plus, évidentes. En admettant que je ne prenne pas le traitement, je ne
resterai pas tel que je suis aujourd’hui. Don me l’a prouvé en s’attaquant à ma
voiture, puis à moi. Qu’importe ce que je fais, qu’importe jusqu’à quel point
j’essaye de rendre ma vie prévisible, elle ne le sera pas plus que ne l’est le
reste du monde qui est chaotique.


— J’ai soif, lance soudain Eric.


Il se lève. Je me lève aussi et je vais dans la cuisine. Je sors
un verre et je le remplis d’eau du robinet. Il boit une gorgée et fait la
grimace. J’avais oublié qu’il ne consomme que de l’eau minérale mais je n’ai
pas la marque qu’il aime.


— Moi aussi, j’ai soif, dit Chuy.


Bailey se tait.


— Tu veux de l’eau ? C’est tout ce que j’ai, ou du
jus de fruits.


J’espère qu’il ne va pas me demander le jus de fruits.
J’aime en boire, le matin, au petit déjeuner.


— Je veux de l’eau.


Bailey lève la main. Je remplis deux autres verres et je les
apporte dans le salon. Chez Tom et Lucia, ils me demandent si je veux boire
quelque chose, même quand je n’exprime pas mon désir de boire. C’est plus
logique d’attendre que la personne le demande, mais les gens normaux le
demandent d’abord.


C’est étrange pour moi d’avoir des gens dans mon
appartement. L’espace paraît plus petit. L’air semble plus épais, les couleurs
changent aussi un peu, à cause des couleurs qu’ils portent sur eux et qui
interfèrent avec celles qui sont là. Ils envahissent l’air et l’espace.


Je me demande comment ce serait si Marjory vivait avec moi,
comment ce serait de l’avoir chez moi, envahissant l’espace dans le salon, dans
la salle de bains, dans la chambre. Je n’aimais pas la vie en groupe dans ce
foyer où j’ai vécu, après avoir quitté la maison. La salle de bains sentait
l’odeur des autres, même si nous la lavions tous les jours. Cinq dentifrices
différents, cinq préférences différentes pour les shampooings, savons,
déodorants.


— Lou, ça va ?


Bailey semble inquiet.


— Je pensais à… quelque chose, dis-je.


Je n’aime pas la pensée que je n’apprécierais pas que
Marjory vive dans mon appartement, que j’aurais l’impression qu’il est envahi,
bruyant, et qu’il ne sent pas bon. Que sa présence ne me serait pas agréable.


 


*


 


Cameron n’est pas dans son bureau. Cameron est là où ils lui
ont dit d’aller pour commencer la procédure. Linda n’est pas là non plus.
J’ignore où elle est. Je préfère me demander où elle est, plutôt que de me
demander ce qui arrive à Cameron. Je connais le Cameron d’aujourd’hui, celui qu’il
était il y a deux jours. Connaîtrai-je la personne qui ressortira de ça et qui
aura le visage de Cameron ?


Plus j’y pense et plus j’ai l’impression de me trouver dans
un de ces films de science-fiction où le cerveau d’une personne va être
transplanté chez une autre, à moins que ce ne soit une personnalité différente
qui soit insérée dans le cerveau d’une autre. Ce sera le même visage mais pas
la même personne. C’est effrayant. Qui habitera derrière mon visage ?
Cette personne aimera-t-elle faire de l’escrime ? Aimera-t-elle la bonne
musique ? Aimera-t-elle Marjory ? Marjory l’aimera-t-elle ?


Aujourd’hui, ils nous en apprennent plus sur la procédure.


— Le PET scan nous permet de dresser le plan du
fonctionnement de votre cerveau individuel, dit le docteur. On vous donnera des
exercices à faire pendant que le scanner enregistrera comment votre cerveau
traite l’information. Ensuite, nous comparerons le résultat obtenu avec celui
d’un cerveau normal, et nous saurons ce qu’il faudra modifier chez vous.


— Aucun cerveau normal n’est tout à fait identique à un
autre, dis-je.


— Non, mais ils sont assez proches. Ce que nous voulons
modifier, c’est la différence entre vos cerveaux et la moyenne des cerveaux
normaux.


— Quel effet cela aura-t-il sur mon intelligence ?


— Cela ne devrait en avoir aucun. Cette notion d’un QI
central a été largement contestée au siècle dernier avec la découverte du
traitement modulaire – c’est ce qui rend la généralisation si difficile –,
et c’est vous, les autistes, qui nous avez prouvé qu’il était possible d’être
très au-dessus de la moyenne, disons en mathématiques, et très en dessous de la
courbe dans le langage expressif, par exemple.


Ne pas pouvoir développer son intelligence n’est pas la même
chose que de ne pas vouloir. Je ne sais pas vraiment ce que vaut mon
intelligence, ils n’ont pas voulu nous donner les résultats de nos QI, et je ne
me suis jamais prêté à ces tests auxquels on peut se soumettre de son propre
chef, mais je sais que je ne suis pas stupide et je ne veux pas le devenir.


— Si vous voulez parler de votre don pour l’analyse des
structures, poursuit-il, je peux vous garantir que ce n’est pas la partie du
cerveau que le traitement va affecter. En fait, on va ouvrir à de nouvelles
données – des données sociales importantes – une partie de votre
cerveau, sans que vous ayez besoin de vous battre pour les obtenir.


— Comme les expressions faciales, dis-je.


— Oui, ce genre de choses. La reconnaissance faciale,
les expressions faciales, les nuances de ton dans le langage, etc. Une simple
petite connexion dans la zone du contrôle de l’attention, et il va vous devenir
plus facile de remarquer ces nuances, et le faire deviendra pour vous un
plaisir.


— Le plaisir… vous liez cela aux libérateurs
intrinsèques d’endorphine.


Son visage vire soudain au rouge.


— Si vous voulez dire que vous allez adorer vivre au
milieu de la foule, certainement pas ! Mais les autistes ne trouvent aucun
plaisir dans l’interaction sociale. Cela rendra au moins le contact moins
menaçant pour eux.


Je ne suis pas bon pour interpréter les nuances du ton, mais
je sais qu’il ne dit pas toute la vérité.


S’ils peuvent contrôler la quantité de plaisir que nous
retirerons de l’interaction sociale, c’est qu’ils peuvent contrôler la quantité
que les gens normaux en retirent. J’imagine des professeurs capables de
contrôler le plaisir que les étudiants retirent de leurs contacts les uns avec
les autres, et pouvant les rendre tous autistes pour les obliger à préférer
étudier plutôt que de parler entre eux. J’imagine M. Crenshaw dirigeant
une section remplie d’employés qui ne regardent rien d’autre que leur travail.


Mon estomac se noue. Un goût amer monte dans ma bouche. Si
je dis que je vois ces possibilités, que m’arrivera-t-il ? Il y a deux
mois, je n’aurais pas pu m’empêcher de le dire, ce qui m’inquiétait.
Aujourd’hui, je suis plus prudent. M. Crenshaw et Don m’ont appris la
sagesse.


— Ne devenez pas parano, Lou, continue le docteur.
C’est une tentation courante pour celui qui est à l’extérieur du courant social
de croire que les autres complotent quelque chose d’horrible. Mais c’est
malsain de céder à ces idées-là.


Je ne réponds pas. Je pense au docteur Fornum, à
M. Crenshaw et à Don. Ces gens ne m’aiment pas, ou n’aiment pas les
personnes comme moi. Parfois, ceux qui ne m’aiment pas, ou qui n’aiment pas les
personnes comme moi, peuvent être tentés de faire du mal. Aurais-je été parano
si j’avais suspecté, dès le début, que Don avait crevé mes pneus ? Je ne
le pense pas. J’aurais correctement identifié le danger. Et identifier
correctement le danger n’est pas de la paranoïa.


— Pour que ça marche, Lou, il faut que vous nous
fassiez confiance. Je peux vous donner quelque chose pour vous calmer, si vous
voulez.


— Je ne suis pas énervé.


Je ne suis pas énervé. Je suis, au contraire, très satisfait
de moi-même, parce que je suis capable de réfléchir à ce qu’il dit et parce que
j’arrive à découvrir le sens caché de ses paroles. Mais je ne suis pas énervé,
même si ce sens caché me révèle qu’il nous manipule. Si je le sais, c’est que
je ne suis pas réellement manipulé.


— J’essaye de comprendre, mais je ne suis pas énervé,
dis-je.


Il se détend. Les muscles de son visage se relâchent un peu,
en particulier autour des yeux et du front.


— Vous savez, Lou, c’est un sujet très compliqué. Vous
êtes un homme intelligent, mais ce n’est pas votre domaine. Il faut des années
pour comprendre ces mécanismes. Une lecture superficielle, ainsi que peut-être
le fait d’avoir regardé quelques sites sur le Net, ne suffit pas pour se mettre
au niveau. Si vous essayez, vous allez rendre vos pensées encore plus confuses
et vous allez vous inquiéter. C’est un peu comme si je voulais analyser les
structures à votre place. Pourquoi ne pas nous laisser travailler de notre
côté, comme vous, vous travaillez du vôtre ?


Parce que c’est mon cerveau et ma personnalité que vous
allez changer. Parce que vous ne m’avez pas dit toute la vérité et que je ne
suis pas sûr que votre objectif premier soit mon intérêt principal, à défaut de
mon intérêt tout court.


— Ce que je suis est important pour moi, dis-je.


— Vous voulez dire que vous aimez être autiste ?


Il y a du mépris dans sa voix. Il ne peut pas imaginer que
quelqu’un puisse vouloir être comme moi.


— J’aime être moi, dis-je. L’autisme fait partie de ce
que je suis, mais je ne me résume pas à l’autisme.


J’espère que c’est vrai et que je suis plus que ce
diagnostic.


— Si vous êtes libéré de l’autisme, vous serez le même,
mais sans l’autisme.


Il l’espère. Il peut même se convaincre qu’il pense ce qu’il
dit. Mais il n’en est pas entièrement sûr. Sa peur que ce ne soit pas vrai
s’échappe de lui par bouffées, comme l’odeur âcre de la peur physique. Son
visage se plisse en une expression qui est censée me convaincre qu’il le croit,
mais la fausse sincérité est une expression que je connais depuis l’enfance.
Tous les thérapeutes que j’ai connus, tous les professeurs, tous les
conseillers ont eu cette expression à la fois inquiète et compatissante, chacun
dans son registre.


Ce qui m’effraie le plus, c’est qu’ils peuvent – et
sûrement veulent – trafiquer la mémoire, et pas seulement créer de
nouvelles connexions. Ils savent aussi bien que moi que toute mon expérience
passée vient de cette perspective autistique. Modifier les connexions n’y
changera rien. C’est cela qui m’a fait ce que je suis. Et si je perds la
mémoire de ce qui m’a fait comme je suis, alors je perds tout. Je ne veux pas
me rappeler mon passé de la manière dont je me rappelle ce que j’ai lu. Je ne
veux pas que Marjory devienne une femme que je regarde sur un écran vidéo. Je
veux conserver les sentiments qui vont avec la mémoire.
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Le dimanche, les transports publics n’ont pas les mêmes
horaires que les jours de semaine, bien que le dimanche ne soit pas un jour de
vacances pour tout le monde. Si je ne me rends pas en voiture à l’église, ou
bien j’arrive un peu trop tôt, ou bien j’arrive un peu trop tard. C’est mal
élevé d’être en retard, et être mal élevé avec Dieu est la pire des formes de
grossièreté.


L’église est très silencieuse lorsque j’arrive. Un service a
lieu très tôt le matin, mais il est sans musique. Un autre a lieu à dix heures
trente avec musique. J’aime venir de bonne heure et m’asseoir dans la pénombre
silencieuse pour regarder la lumière jouer au travers des vitraux. En ce
moment, je suis assis, une fois de plus, dans la pénombre silencieuse de
l’église et je pense à Don et à Marjory.


Je ne suis pas censé penser à Don et à Marjory, mais à Dieu.
« Fixez votre esprit sur Dieu, disait le prêtre qui est là d’ordinaire, et
vous ne vous fourvoierez pas. » J’ai du mal à fixer mon esprit sur Dieu,
quand l’image que j’ai en tête est celle du canon de revolver de Don pointé sur
moi. Rond et noir comme un trou noir. Je sens l’attraction qu’il exerce sur
moi, comme si le trou, l’ouverture, possédait une force qui cherchait à me
tirer à l’intérieur, dans le noir permanent, dans le vide, dans la mort.


J’ignore ce qu’il y a après la mort. Les Écritures disent
une chose ici, et une autre là. Certaines personnes sont convaincues que les
vertueux seront sauvés et qu’ils iront au ciel, alors que d’autres disent que,
pour mériter le ciel, il suffit de faire partie des élus. Pour moi, le paradis
est quelque chose que l’on ne peut pas décrire. Quand j’essaye d’y réfléchir,
comme en cet instant, le ciel m’apparaît toujours sous la forme d’une structure,
à la fois belle et compliquée, qui symbolise la lumière, comme les photos que
les astronomes prennent ou créent à partir des images du télescope, et dont
chacune des couleurs représente une longueur d’onde différente.


Mais à présent, à cause du contrecoup de l’agression de Don,
je vois une forme noire, plus rapide que la lumière, jaillir du revolver pour
m’aspirer à l’intérieur du canon, au-delà de la vitesse de la lumière, et m’y
enfermer à jamais.


Et cependant, je suis ici, assis sur ce banc, dans cette
église, toujours vivant. La lumière ruisselle à travers les vitraux jusque sur
l’autel, dans un miroitement de couleurs riches et brillantes qui teintent le
tissu de l’autel, le bois de l’autel, le tapis. À cette heure matinale, la
lumière pénètre plus profondément dans l’église que durant le service. Elle
pénètre par la gauche, en cette saison.


Je prends une inspiration. Je respire la cire des cierges,
je capte la plus légère odeur de l’encens qui flotte encore dans l’atmosphère,
après le premier service. Je sens l’odeur des livres – noire église
utilise encore les livres de chants et de prières – et les relents des
produits dont on s’est servi pour nettoyer le bois, les tissus et le sol.


Je suis vivant. Je suis dans la lumière. L’obscurité, cette
fois, n’a pas été plus rapide que la lumière, mais je me sens mal à l’aise.
J’ai l’impression qu’elle se rapproche de plus en plus de moi, et par-derrière,
là où je ne peux pas la voir.


Je suis assis dans le fond de l’église, mais derrière moi
s’ouvre un espace infini que je ne connais pas. D’ordinaire, cela ne m’ennuie
pas, mais, aujourd’hui, je voudrais qu’il y ait un mur.


J’essaye de me concentrer sur la lumière, sur le mouvement
lent des barres colorées qui traversent l’espace au rythme du soleil qui monte
toujours plus haut. Dans une heure, la lumière atteindra une hauteur où tout le
monde pourra la voir, mais ce n’est pas le vrai mouvement de la lumière :
c’est le mouvement de la planète. Je l’oublie souvent et j’utilise cette image
banale comme tout le monde le fait, sans y réfléchir. Mais, chaque fois que je
pense que la terre tourne, j’éprouve un choc énorme, suivi d’une joie immense.


Nous sommes toujours pris dans le faisceau de la lumière
tournoyante avant d’être rejetés à nouveau par elle. C’est notre propre
vitesse, et non la vitesse de la lumière, ou la vitesse de l’obscurité, qui
fait nos jours et nos nuits. Est-ce ma vitesse, et non la vitesse de Don, qui
nous a entraînés dans cet espace noir où il voulait me blesser ? Est-ce ma
vitesse qui m’a sauvé ?


J’essaye à nouveau de me concentrer sur Dieu, et la lumière
recule, et elle s’arrête sur la croix de cuivre fixée à son support en bois. L’éclat
du métal jaune, contre le pourpre de l’ombre qui s’étend derrière, est si
éblouissant que ma respiration s’arrête pendant une fraction de seconde.


Ici, dans ce lieu, la lumière est toujours plus rapide que l’obscurité.
La vitesse de l’obscurité ne compte pas.


— Lou, tu es là !


La voix m’a fait peur. Je tressaille, mais je réussis à ne
rien dire. Je réussis même à sourire à la femme à cheveux gris qui me tend un
livret pour suivre le service. D’ordinaire, je suis plus conscient du temps qui
passe, des gens qui arrivent, et je ne suis pas surpris.


— Je ne voulais pas te faire peur, dit-elle en me
souriant.


— Je vais bien, dis-je. Je réfléchissais.


Elle opine et s’éloigne, sans rien ajouter, pour aller
accueillir d’autres personnes qui arrivent. Un nom est inscrit sur son badge :
Cynthia Kressman. Toutes les trois semaines, elle est là pour distribuer
les livrets pour le service. Les autres dimanches, elle s’assied généralement
dans une travée latérale, quatre rangs devant moi.


Je suis maintenant pleinement éveillé et j’observe les gens
qui entrent : le vieil homme avec ses deux cannes, qui descend le bas-côté
en trottinant pour gagner le premier rang. Il venait d’habitude avec sa femme,
mais elle est morte il y a quatre ans. Les trois vieilles femmes qui sont
toujours ensemble, excepté quand l’une d’elles est malade, et qui s’asseyent au
troisième rang, sur la gauche. Un et deux et trois, quatre et deux et un et un,
les gens s’écoulent, goutte à goutte. Je vois la tête de l’organiste penchée
sur la console de son orgue, avant de retomber en arrière. Puis un doux soupir
fend le silence et la musique s’élève.


Ma mère disait que c’est mal d’aller à l’église juste pour
écouter la musique. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je vais à l’église.
Je vais à l’église pour apprendre à devenir meilleur. Mais la musique est une
des raisons pour lesquelles j’y vais. Aujourd’hui, c’est à nouveau du Bach –
notre organiste aime Bach – et, sans effort, mon esprit relève les
nombreux fils de la structure et les suit pendant qu’il joue.


Écouter une musique comme celle-ci, dans la vie réelle, est
une chose très différente que d’écouter un disque chez soi. Elle me rend plus
conscient de l’espace dans lequel je vis. J’entends le son rebondir sur les
murs et former des harmonies qui n’appartiennent qu’à ce lieu. J’ai entendu
Bach dans d’autres églises et, à chaque fois, la musique a créé des harmonies,
jamais de disharmonies. C’est un grand mystère.


La musique s’arrête. Un murmure s’élève derrière moi,
pendant que le chœur et le clergé se mettent en rang. Je prends mon livre de
cantiques et je cherche la page de l’hymne processionnel. L’orgue retentit à
nouveau, cette fois pour jouer la mélodie de l’hymne, avant que les voix
puissantes jaillissent dans mon dos. L’une d’elles est un peu plate et je l’entends
remonter dans les aigus, une fraction de seconde derrière les autres. Je n’ai
aucune difficulté à trouver à qui elle appartient, mais ce serait grossier de
formuler une remarque. Je baisse la tête pendant que le crucifix s’avance, en
tête de la procession. Il passe à ma hauteur, suivi par les choristes, tous
vêtus de robes rouge foncé sur lesquelles se détachent leurs cols blancs. Les
femmes marchent en tête, les hommes derrière. J’entends chaque voix isolément
des autres. Je suis les paroles dans le livret, en chantant du mieux que je
peux. J’aime quand les deux hommes qui ferment le chœur s’arrêtent à ma
hauteur, parce qu’ils ont tous deux une voix de basse très profonde, et le son
qu’ils émettent résonne dans ma poitrine en la faisant vibrer.


Après l’hymne, nous disons tous ensemble une prière. J’en
connais les paroles par cœur. Je les sais par cœur depuis que je suis tout
petit. En dehors de la musique, une autre raison qui me pousse à venir à l’église
est que je connais l’ordre dans lequel se déroule le service. Je peux prononcer
les mots familiers sans m’embrouiller. Je peux m’asseoir, me lever, me mettre à
genoux, parler, chanter, écouter, sans jamais me sentir lent ou maladroit.
Quand je me rends dans d’autres églises, je suis plus préoccupé de savoir si je
fais la bonne chose, au bon moment, que de Dieu. Ici, la routine me permet d’écouter
plus facilement ce que Dieu veut que je fasse.


Aujourd’hui, c’est Cynthia Kressman qui nous fait la
lecture. Elle nous lit un passage de l’Ancien Testament. Je suis le texte dans
le livret qu’elle nous a remis. J’ai plus de mal à comprendre, si j’écoute ou
si je lis, séparément. Faire les deux en même temps facilite les choses. Grâce
au calendrier que l’église nous distribue chaque année, je peux lire, chez moi,
à l’avance, les Écritures. Cela m’aide de savoir ce qui est prévu. J’aime
beaucoup quand les fidèles et le lecteur lisent les psaumes en se répondant.
Cela crée une structure semblable à la conversation.


Quand je cherche sur le livret l’évangile qui suit la
lecture des Écritures et du psaume, je suis étonné de ne pas trouver ce qui
était prévu. Au lieu d’avoir l’Évangile selon saint Matthieu, nous avons
l’Évangile selon saint Jean. Je suis attentivement le texte pendant que le
prêtre le lit à haute voix. C’est l’histoire d’un homme qui est allongé, par
terre, près de la fontaine de Siloé. Il est venu pour se faire guérir
miraculeusement, mais il n’a trouvé personne pour l’aider à se plonger dans
l’eau et Jésus lui demande s’il veut réellement guérir.


J’ai toujours trouvé que c’était une question idiote.
Pourquoi cet homme resterait-il près de cette fontaine s’il ne voulait pas être
guéri ? Pourquoi se plaindrait-il de n’avoir trouvé personne pour l’aider
à descendre dans l’eau s’il ne voulait pas être guéri ?


Dieu ne pose pas de questions aussi idiotes. C’est donc que
ce n’est pas une question idiote, mais alors, si la question n’est pas idiote,
que veut-elle dire ? Ce serait idiot si c’était moi qui posais cette
question ou si un médecin me la posait, quand je lui demande un médicament.
Mais, ici, qu’est-ce que cela veut dire ?


Notre prêtre commence son sermon, alors que je cherche
toujours à deviner comment une question idiote pourrait avoir un sens, quand sa
voix fait écho à ma pensée.


— Pourquoi Jésus demande-t-il à cet homme s’il veut
être guéri ? N’est-ce pas une question un peu stupide ? Il gît près
d’une source miraculeuse en attendant la chance d’être guéri… Alors, oui, il
veut sans aucun doute être guéri.


Exactement ce que je pense.


— Si Dieu n’est pas stupide et s’Il ne joue pas avec
nous, alors que veut dire cette question : « Veux-tu réellement guérir ? »
Voyez où nous trouvons cet homme : près d’une fontaine connue pour son
pouvoir miraculeux, là où un ange vient agiter l’eau, à intervalles réguliers,
pour la faire bouillonner, et où le malade doit se plonger pendant que l’eau
bouillonne. Là où, en d’autres termes, les malades sont des patients patients,
qui attendent que le pouvoir miraculeux fasse son apparition. Ils savent –
on le leur a dit – que la seule façon d’être guéri, c’est de se plonger
dans cette eau, au moment précis où elle se met à bouillonner. Ils n’attendent
rien d’autre que cet instant… Ils sont à cet endroit, non pour attendre
simplement d’être guéris, mais pour être guéris de cette manière particulière.


« Dans le monde d’aujourd’hui, nous pourrions dire
qu’ils sont comme ces malades qui pensent que seul un médecin particulier –
un spécialiste connu du monde entier – pourra les guérir de leur cancer.
Ils vont à l’hôpital où exerce ce médecin. Ils veulent le voir, lui et personne
d’autre, parce qu’ils sont convaincus que seul son traitement pourra leur
rendre la santé.


« Ainsi, l’homme paralysé focalise son espoir sur cette
source miraculeuse, persuadé que l’aide dont il a besoin consiste à trouver
quelqu’un qui le portera dans l’eau au moment voulu.


« La question de Jésus l’oblige alors à se demander si
c’est la guérison qu’il désire, ou cette expérience particulière d’être plongé
dans l’eau. S’il pouvait être guéri sans avoir besoin de descendre dans la
source, accepterait-il cette guérison ?


« Certains prêcheurs ont vu dans cette parabole l’illustration
d’une paralysie créée par le subconscient, d’une paralysie hystérique – si
l’homme veut rester paralysé, il le restera –, un exemple de maladie
mentale et non de maladie physique. Pour ma part, je pense que la question que
pose Jésus se rapporte à un problème de connaissance et non à un problème
émotionnel. L’homme peut-il voir au-delà de l’apparence ? Peut-il accepter
de guérir par une voie dont il n’a pas l’habitude ? Une guérison qui irait
au-delà de la guérison de jambes paralysées ou d’un dos malade, une guérison
qui commencerait à travailler de l’intérieur vers l’extérieur, du spirituel
vers le mental, puis vers le corps.


Je me demande ce que dirait l’homme s’il n’était pas
paralysé mais autiste. Irait-il seulement jusqu’à la fontaine pour y être guéri ?
Cameron irait. Je ferme les yeux et je vois Cameron entrer tout seul dans l’eau
bouillonnante, au milieu d’un chatoiement de lumière, avant de disparaître.
Linda veut nous convaincre que nous n’avons pas besoin d’être guéris, parce que
rien chez nous ne va de travers. Pour elle, ce sont les autres qui ne nous
acceptent pas. J’imagine Linda se frayant un chemin à travers la foule pour
s’écarter de la source.


Je ne pense pas avoir besoin d’être guéri de l’autisme. Les
autres veulent que j’en sois guéri, mais pas moi. Je me demande si cet homme
avait une famille et si ce n’est pas sa famille qui était fatiguée de devoir le
transporter sur une litière. Je me demande s’il n’avait pas des parents qui lui
disaient : « Le moins que tu pourrais faire, c’est d’essayer de
guérir. » Ou une femme qui lui disait : « Vas-y, essaye, ça ne
pourra pas te faire de mal. » Ou des enfants qui se faisaient chahuter par
d’autres, parce que leur père ne pouvait pas travailler. Je me demande si certains
de ceux qui sont venus sont venus parce qu’ils voulaient guérir ou parce que
leur entourage voulait qu’ils soient guéris, pour qu’ils pèsent moins sur
autrui.


Depuis la mort de mes parents, je ne suis plus un fardeau
pour personne. M. Crenshaw dit que j’en suis un pour la compagnie, mais je
ne pense pas que ce soit vrai. Je ne me suis pas allongé près de la fontaine,
en suppliant qu’on me descende dans l’eau. J’essaye, au contraire, d’empêcher
qu’on me jette dedans. De toute manière, je ne crois pas que ce soit une
fontaine miraculeuse.


— … alors la question qui se pose, aujourd’hui, est la
suivante : voulons-nous du pouvoir de l’Esprit saint dans nos vies, ou
faisons-nous semblant de le vouloir ?


Le prêtre a dit beaucoup d’autres choses que je n’ai pas
entendues. Mais cette phrase, je l’entends et je tremble.


— Sommes-nous assis là, près de la source, à attendre
qu’un ange vienne agiter l’eau, à attendre patiemment, mais passivement,
pendant qu’à côté de nous le Dieu vivant se tient prêt à nous donner la vie éternelle,
la vie abondante, si seulement nous voulions ouvrir nos mains, nos cœurs et
accepter son don ?


« Je pense que beaucoup d’entre nous sont prêts. Je
pense que nous le sommes tous, à un moment ou à un autre de notre vie, mais le
plus souvent, nous restons assis à attendre, en nous lamentant, parce que
personne ne vient nous aider à plonger dans l’eau pendant que l’ange l’agite.


Il se tait et regarde l’assistance. Je vois certaines
personnes tressaillir et d’autres se détendre quand son regard croise le leur.


— Regardez autour de vous, chaque jour, partout, au
fond des yeux de ceux que vous croisez. Aussi importante que cette église
puisse être dans votre vie, Dieu devrait être plus important encore… Il est
partout, à chaque instant, en chacun de nous, en toute chose. Alors,
demandez-vous : « Est-ce que je veux réellement guérir ? »
Si vous ne pouvez répondre : « Oui », demandez-vous pourquoi.
Dieu se tient près de chacun d’entre nous et Il nous pose cette question dans
les profondeurs de notre âme, prêt à nous guérir à l’instant où nous serons
prêt à l’être.


Je le fixe et j’en oublie presque de me lever pour réciter
le Credo qui suit le sermon.


Je crois en Dieu le Père, créateur du ciel et de la terre,
et de toutes les choses visibles et invisibles. Je crois que Dieu est
tout-puissant et qu’Il ne commet pas d’erreurs. Ma mère plaisantait sur Dieu et
disait qu’Il commettait des erreurs. Mais s’il est Dieu, Il ne peut pas faire
d’erreurs et ce n’est donc pas une question idiote.


Est-ce que je veux être guéri ? Et de quoi ?


Le seul moi que je connais est ce moi présent, la personne
que je suis aujourd’hui, l’autiste spécialiste en informatique, l’escrimeur
amoureux de Marjory.


Et je crois en Jésus, Son fils, qui alors qu’il était
incarné sur cette terre a posé cette question à l’homme près du bassin. L’homme
qui, peut-être – l’histoire ne le dit pas –, est venu parce que son
entourage était fatigué de le voir malade et handicapé, et qui a pris ce chemin
alors qu’il aurait peut-être préféré rester couché toute la journée.


Qu’aurait répondu Jésus si l’homme lui avait dit : « Non,
je ne veux pas être guéri. Je suis heureux comme je suis » ? S’il lui
avait dit : « Je vais très bien. Ce sont mes proches qui ont insisté
pour que je vienne » ?


Je prononce les mots du Credo d’une manière automatique, à
mi-voix, pendant que mon esprit lutte avec la lecture, le sermon, les pensées.
Je me souviens d’un étudiant, lorsque j’étais encore dans ma ville natale, qui,
ayant découvert un jour que j’allais à l’église, m’a demandé : « Tu
crois vraiment à toutes ces balivernes ou c’est juste une habitude ? »


Si c’est juste une habitude, comme celle d’aller se plonger
dans la fontaine miraculeuse quand on est malade, cela veut-il dire pour autant
qu’il n’y a pas de foi ? Si l’homme avait rétorqué à Jésus qu’il ne
voulait pas être guéri, que c’étaient ses proches qui avaient insisté pour
qu’il vienne, Jésus aurait peut-être pensé qu’il avait quand même besoin de
pouvoir se lever et de marcher.


Dieu pense peut-être que ce serait mieux si je n’étais pas
autiste. Il veut peut-être que je prenne le traitement.


Soudain, j’ai froid. Ici, je me sentais accepté, accepté par
Dieu et accepté par le prêtre et par les gens, ou du moins, par la grande
majorité d’entre eux. Dieu ne repousse pas les aveugles, les sourds, les
paralysés et les fous. C’est ce qu’on m’a appris et c’est ce que je crois. Et
si c’était faux ? Et si Dieu voulait que je sois différent de ce que je
suis ?


Je reste assis pendant toute la fin du service. Je ne me
lève pas pour la communion. Un des placeurs me demande si je vais bien et
j’opine. Il semble ennuyé de me laisser seul. Après l’hymne de sortie, je reste
où je suis jusqu’à ce que l’église se soit vidée. Ensuite, seulement, je sors à
mon tour. Le prêtre est toujours debout près de la porte. Il bavarde avec un
des placeurs. Il me voit et il me sourit.


— Hello, Lou. Comment vas-tu ?


Il me donne une solide poignée de main mais brève, parce
qu’il sait que je n’aime pas les longues poignées de main.


— Je ne sais pas si je veux être guéri, dis-je.


Son visage se contracte et prend une expression contrariée.


— Lou, je ne parlais pas pour toi, ni pour les gens
comme toi. Je suis désolé que tu aies pu penser que… Je parlais de question
spirituelle. Tu sais que nous t’acceptons tel que tu es.


— Vous m’acceptez, je le sais, mais Dieu ?


— Dieu t’aime comme tu es et comme tu deviendras. Je
suis désolé si j’ai dit quelque chose qui t’a blessé…


— Je ne suis pas blessé. Simplement, je ne sais pas…


— Tu veux que nous en parlions ? demande-t-il.


— Pas maintenant.


Je ne sais pas encore ce que je pense de tout cela et je ne
veux pas en parler avant d’être sûr de moi.


— Tu n’es pas allé communier. J’ai été étonné.


Je ne pensais pas qu’il l’aurait vu.


— Je t’en prie, Lou, ne laisse pas mes paroles, quelles
qu’elles soient, se dresser entre Dieu et toi.


— Non, ce n’est pas ça, dis-je. C’est juste… Il faut que
je réfléchisse.


Je m’éloigne. Il me laisse partir. C’est une autre chose que
j’aime à propos de mon église. Elle est présente dans ma vie, mais elle me
laisse libre. À une époque, quand j’étais encore à l’école, j’allais dans une
église où chacun voulait tout le temps s’immiscer dans la vie des autres. Si j’avais
manqué un service parce que j’avais pris froid, quelqu’un appelait aussitôt pour
savoir ce que j’avais. Ils prétendaient qu’ils étaient attentifs et concernés
par la vie des autres, mais je me sentais étouffé. Ils disaient que j’étais
distant et que j’avais besoin de développer une spiritualité plus ardente. Ils ne
me comprenaient pas et ils ne voulaient pas m’écouter.


Je reviens vers le prêtre. Ses sourcils se lèvent, mais il
attend que je parle.


— Je ne sais pas pourquoi vous avez cité ce passage des
Écritures, dis-je. Il n’était pas au programme.


— Ah.


Son visage se détend.


— Tu ne sais pas que l’Évangile de saint Jean n’est pas
toujours programmé ? C’est une arme secrète que nous, les prêtres, nous
tirons quand nous pensons que notre congrégation en a besoin.


Je l’avais remarqué mais je n’avais jamais demandé pourquoi.


— J’ai choisi ce passage de l’Écriture pour ce jour
particulier, Lou, parce que… Jusqu’à quel point es-tu impliqué dans la vie de
ta paroisse ?


Quand je m’apprête à répondre à une question et que mon
interlocuteur change brutalement de sujet, c’est toujours un peu difficile pour
moi de suivre, mais j’essaye.


— Je vais à l’église presque tous les dimanches.


— Tu as des amis dans la communauté ? me
demande-t-il. Je veux dire : des personnes avec qui tu passes du temps, en
dehors de l’église, et peut-être aussi avec qui tu parles des problèmes de
l’église ?


— Non, dis-je.


Depuis mon expérience dans cette église, je n’ai plus
cherché à me rapprocher des gens.


— Bien, alors, tu ne sais peut-être pas qu’il y a eu de
vives discussions sur certains sujets. Un grand nombre de personnes est venu se
joindre à nous. La plupart d’entre elles venaient d’une autre paroisse, où il y
avait eu une violente querelle, et elles en sont parties.


— Une querelle dans l’église ?


Je sens mon estomac se nouer. Ce serait très mal de se
battre dans une église.


— Ces gens étaient très en colère et aussi très
bouleversés quand ils sont arrivés, dit le prêtre. Je savais qu’il faudrait du
temps pour qu’ils s’apaisent et pour qu’ils guérissent de cette blessure. Je
leur ai donné ce temps. Mais ils n’ont pas décoléré et ils ont continué
d’argumenter, non seulement avec ceux qui appartiennent toujours à leur
ancienne église, mais aussi avec des gens qui, jusque-là, s’entendaient très
bien avec tout le monde.


Il me regarde par-dessus ses lunettes. La plupart des gens
se font opérer quand leur vue commence à devenir mauvaise, mais lui continue de
porter des lunettes, comme dans le passé.


Je cherche à comprendre ce qu’il vient de dire.


— Alors… vous avez parlé du désir de guérir parce
qu’ils étaient toujours en colère ?


— Oui. J’ai pensé qu’ils avaient besoin d’être un peu
secoués. Je voulais qu’ils prennent conscience qu’en restant dans leur ornière,
qu’en tournant en rond avec leurs mêmes vieux arguments et qu’en continuant
d’éprouver de la colère contre une congrégation qu’ils avaient quittée, ce
n’était pas la meilleure solution pour laisser Dieu travailler à leur guérison.


Il secoue la tête, baisse les yeux pendant un instant avant
de me regarder à nouveau.


— Lou, tu sembles encore un peu inquiet. Tu ne veux pas
me dire ce que tu as ?


Je ne veux pas lui parler maintenant du traitement, mais
c’est pire de ne pas dire la vérité quand on se trouve dans une église.


— Oui, dis-je. Vous avez dit que Dieu nous aimait, qu’Il
nous acceptait tels que nous sommes. Puis vous avez dit que les gens devaient
changer et accepter de guérir. Mais, si nous sommes acceptés tels que nous
sommes, c’est peut-être ce que nous devions être. Et si nous changeons, ce
serait mal d’être acceptés pour ce que nous sommes devenus.


Il hoche la tête. Je ne sais pas si ça veut dire qu’il est
d’accord avec ce que je viens de dire ou s’il est d’accord avec le fait que
nous devons changer.


— J’insiste, Lou, je ne te visais pas en parlant comme
je l’ai fait et je suis désolé que cela t’ait bouleversé. Je t’ai toujours
considéré comme quelqu’un qui s’est parfaitement adapté et qui est heureux à
l’intérieur des limites que Dieu a imposées à Sa vie.


— Je ne crois pas que ce soit Dieu le responsable. Mes
parents disaient que c’était un accident, que certaines personnes naissent
comme ça, c’est tout. Mais si c’était Dieu le responsable, alors il serait mal
de vouloir changer, non ?


Il me regarde avec une expression étonnée.


— Tout le monde a toujours voulu que je change, autant
que je le pouvais, pour devenir aussi normal que possible. Si leur demande est
justifiée, ils ne peuvent pas croire que mes limites – mon autisme –
viennent de Dieu. C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. J’ai besoin de
savoir la vérité.


— Hum…


Il se balance d’avant en arrière, du talon jusqu’à la pointe
du pied, sans me regarder, pendant un moment qui me semble très long.


— Je n’ai jamais envisagé cette question sous cet
angle, Lou. En effet, si les gens croient que les handicaps sont des dons de
Dieu, attendre près de la fontaine n’est pas une solution acceptable. On ne
rejette pas ce que Dieu a donné. Mais je serais plutôt d’accord avec toi. Je ne
veux pas croire que Dieu désire que les gens naissent avec des handicaps.


— Alors, je devrais désirer la guérison, même s’il n’y
a pas de traitement ?


— Je pense que nous sommes censés vouloir ce que Dieu
veut pour nous. La difficulté, c’est que, la plupart du temps, nous ignorons ce
qu’Il veut.


— Vous le savez, dis-je.


— Je le sais en partie. Dieu veut que nous soyons
honnêtes, gentils, serviables. Maintenant, est-ce que Dieu veut que nous
recherchions la moindre possibilité de guérir de ce dont nous souffrons… ?
Je l’ignore. Je suppose que cette attitude est acceptable seulement si elle
n’interfère pas avec ce que nous sommes, en tant qu’enfants de Dieu. Mais
certaines souffrances ne sont pas guérissables par nos moyens humains et nous
devons faire tout notre possible pour les supporter au mieux. Mon Dieu, Lou, tu
réfléchis à des choses bien compliquées.


Il me sourit et son sourire ressemble à un vrai sourire qui
englobe les yeux, la bouche et tout le visage.


— Tu aurais fait un très intéressant séminariste.


— Je n’aurais pas pu aller au séminaire. Je ne pourrais
jamais apprendre les langues.


— Je n’en suis pas si sûr. Je vais réfléchir à ce que
tu viens de dire, Lou. Si tu veux, nous en reparlerons plus longuement…


C’est le signal qu’il ne veut plus parler. Je ne sais
toujours pas pourquoi les gens normaux sont incapables de répondre tout
simplement : « Je ne veux plus parler, maintenant » et de s’en
aller. Je lui dis rapidement au revoir et je m’en vais. Je connais bien
certains signaux, mais j’aimerais qu’ils soient plus logiques.


Le bus passe un long moment après la fin du service, aussi
je ne le rate pas. Je reste debout, au coin de la rue, à l’attendre, tout en
réfléchissant au sermon. Peu de gens prennent le bus le dimanche et je trouve
sans problème une place assise. Pendant qu’il roule, je regarde les arbres,
bronze et cuivre, dans la lumière d’automne. Quand j’étais petit, les arbres
devenaient rouges et dorés, en cette saison, mais ces arbres sont tous morts à
cause de la chaleur et ceux qui les ont remplacés prennent cette couleur qui
est plus triste.


Arrivé chez moi, je me remets à lire. Je voudrais terminer
le Cego et Clinton dans la matinée. Je suis sûr qu’ils vont me demander de
parler du traitement et de prendre ma décision. Je ne suis pas encore prêt à
prendre une décision.


 


*


 


— Pete, disait la voix qu’Aldrin ne reconnaissait pas.
C’est John Slazik.


Aldrin se figea. Son cœur cessa de battre, un court instant,
avant de s’emballer. Le général en retraite John L. Slazik, de l’armée de
l’air. Aujourd’hui, président-directeur général de la compagnie.


Aldrin déglutit avant de répondre d’une voix neutre :


— Oui, monsieur Slazik.


Il avait à peine prononcé ces mots qu’il se demandait s’il
n’aurait pas dû dire : « Oui, mon général. »


De toute manière, il était trop tard, et il ignorait si les
généraux à la retraite conservaient leur grade dans la vie civile.


— Je vous appelle parce que j’aimerais que vous me
parliez de ce projet de Gene Crenshaw.


La voix de Slazik était profonde, chaude et douce, comme un
bon cognac et tout aussi efficace.


Aldrin sentit du feu couler dans ses veines.


— Oui, monsieur.


Il essaya d’ordonner rapidement ses pensées. Il ne
s’attendait pas à un appel du directeur général. Il lui fit un bref exposé, en
incluant la recherche, l’unité autistique, la volonté de Crenshaw de réduire
les coûts et sa propre inquiétude à la pensée que le plan de Crenshaw puisse
avoir des conséquences négatives pour la compagnie, tout autant que pour ses
employés autistes.


— Je vois, dit Slazik.


Aldrin retint son souffle.


— Voyez-vous, Pete, poursuivit Slazik d’une voix toujours
aussi lénifiante, je suis un peu contrarié que vous ne soyez pas venu me voir
en premier. C’est un fait que je suis nouveau, ici, mais je veux savoir si
quelque chose se trame, avant que la patate chaude m’éclate au visage.


— Je suis désolé, monsieur, dit Aldrin. J’ai voulu
respecter l’ordre hiérarchique.


— Hum…


Il marqua un temps et prit une longue inspiration.


— Je comprends votre point de vue, mais en réalité, il
y a eu un moment – court, mais il a existé – où vous avez tenté de
frapper plus haut. Vous vous êtes fourré dans une impasse et vous avez cherché
à sauter le maillon. Cet instant a été une occasion perdue qui m’aurait
beaucoup aidé.


— Je suis désolé.


Son cœur battait à se rompre.


— Bien, je pense néanmoins que nous avons saisi
l’affaire à temps, continua Slazik. Jusqu’à ce jour, les médias ne sont pas encore
au courant. Je suis heureux d’entendre que vous vous préoccupez de votre équipe
tout autant que des intérêts de la compagnie. Je pense que vous êtes conscient,
Pete, que je ne trouverai aucune excuse aux actions illégales ou immorales
entreprises dans le domaine de la recherche ou contre nos employés. Je suis à
la fois surpris et déçu de constater qu’un de mes subordonnés a cherché à
emprunter cette voie.


Tout au long de cette dernière phrase, la voix traînante de
Slazik se durcit au point d’évoquer à Pete le bord tranchant de l’acier, et il
se sentit trembler malgré lui.


Puis la voix reprit son ton doux :


— Mais là n’est pas la question, Pete. Nous avons à
résoudre un problème plus urgent avec les autistes qui forment votre équipe. On
leur a promis un traitement et on les a menacés de perdre leur emploi. Vous
allez devoir redresser la barre. Le service juridique va envoyer quelqu’un qui
va leur expliquer la situation, mais je veux que vous les y prépariez.


— Quelle… quelle est la situation actuelle, monsieur ?
demanda Aldrin.


— Leur emploi leur sera conservé, sans aucune
contestation, s’ils souhaitent le garder. Nous n’obligeons personne à devenir
volontaire. Ici, ce n’est pas l’armée. Moi, je le sais, mais certains semblent
l’ignorer. Ils ont des droits. Ils n’ont pas à subir ce traitement de force.
S’ils veulent être volontaires, tant mieux. Ils ont déjà passé les tests
préliminaires. Salaire intégral, pas de perte d’ancienneté… c’est un cas
spécial.


Aldrin mourait d’envie de demander ce qui allait arriver à
Crenshaw et à lui-même, mais il redoutait que sa question n’attire le pire.


— Je vais convoquer M. Crenshaw pour lui poser
deux ou trois questions, enchaîna Slazik. Ne parlez pas de mon coup de fil,
sauf pour rassurer vos employés et leur dire qu’ils ne courent aucun danger.
Puis-je vous faire confiance pour mener à bien cette tâche ?


— Oui, monsieur.


— Pas de bavardage avec Shirley à la comptabilité ou
Bart aux relations humaines, ou avec qui que ce soit d’autre.


Aldrin se sentit défaillir. Comment Slazik pouvait-il savoir ?


— Non, monsieur, je ne parlerai à personne.


— Il se peut que Crenshaw vous convoque. Il va sans
doute fulminer contre vous. Ne vous inquiétez pas pour ça.


— Non, monsieur.


— Je vous verrai personnellement, Pete, quand les
choses se seront un peu tassées.


— Oui, monsieur.


— Si vous appreniez à mieux vous débrouiller avec le
système hiérarchique, votre dévouement à votre personnel et aux intérêts de la
compagnie, vos qualités en matière de relations publiques pour traiter ces
questions pourraient être un gros atout pour vous.


Slazik raccrocha avant qu’Aldrin ait pu ajouter quoi que ce
soit. Aldrin prit une longue inspiration – il avait l’impression que
c’était la première depuis très longtemps – et il resta à regarder la
pendule jusqu’à ce qu’il prenne conscience que les chiffres défilaient.


Il se leva et gagna alors la Section A, avant que
Crenshaw – qui devait être au courant, à présent – ne vienne exploser
contre lui au téléphone. Il se sentait fragile et vulnérable. Il espéra que son
équipe n’allait pas lui compliquer la tâche pendant qu’il ferait son annonce.


 


*


 


Je n’ai pas revu Cameron depuis qu’il nous a quittés, la
semaine dernière. J’ignore quand je le reverrai. Je n’aime pas ne pas voir sa
voiture garée en face de la mienne dans le parking. Je n’aime pas ne pas savoir
où il est et ne pas savoir s’il va bien ou non.


Les symboles, que je regarde bouger sur l’écran de mon
ordinateur, au rythme des agencements qui se forment et se dissolvent,
deviennent par instants irréels. Ça ne m’était encore jamais arrivé. Je branche
mon ventilateur. Les mouvements de la lumière qui se reflètent dans le
tournoiement de la spirale me font mal aux yeux. J’éteins le ventilateur.


J’ai lu un autre livre, la nuit dernière. J’aurais mieux
fait de ne pas le lire.


Ce qu’on nous a appris sur nous-mêmes, en tant qu’enfants
autistes, faisait seulement partie de ce que les gens qui nous rééduquaient
croyaient être vrai. Plus tard, j’ai commencé à le suspecter, mais pour une
raison ou pour une autre, je n’ai jamais réellement voulu savoir. Je trouvais
qu’il était déjà assez difficile d’être confronté au monde, sans, en plus,
savoir ce que les autres trouvaient qui n’allait pas en moi. Je pensais que
rendre mon comportement extérieur acceptable était suffisant. C’est ce que l’on
m’avait dit : comportez-vous normalement, et vous deviendrez « suffisamment »
normal.


Si la puce qu’ils veulent implanter dans le cerveau de Don
le pousse à agir normalement, cela voudra-t-il dire qu’il est devenu « suffisamment »
normal ? Est-ce normal d’avoir une puce dans le cerveau ? D’avoir un
cerveau qui a besoin de cette puce pour pouvoir fonctionner normalement ?


Si je peux paraître normal sans l’aide d’une puce et que Don
a besoin d’une puce, cela signifie-t-il que je suis normal, plus normal que lui ?


Le livre explique que les autistes ont tendance à ruminer de
manière excessive sur des questions philosophiques abstraites, comme celles-ci,
d’une manière assez proche de celle des psychotiques. C’est ce que disaient les
livres anciens, qui émettaient l’hypothèse que les autistes n’avaient pas un
sens réel de l’identité personnelle, ou du moi. Ils disaient qu’ils avaient
leur définition personnelle, mais qu’elle était limitée et dictée par des
règles.


Cela me donne autant la nausée de penser à cela que de
penser à la réhabilitation sous surveillance de Don, et à ce qui est en train d’arriver
à Cameron.


Si ma définition de mon moi est limitée et dictée par des
règles, au moins, c’est ma définition de mon moi et non celle de quelqu’un d’autre.
J’aime le poivre sur la pizza et je n’aime pas les anchois sur la pizza. Si on
me change, vais-je encore aimer le poivre et pas les anchois sur la pizza ?
Et que se passera-t-il si la personne qui me transforme veut que j’aime les
anchois ?… Peuvent-ils changer cela ?


Le livre sur le fonctionnement du cerveau dit que
l’expression des préférences est le résultat de l’interaction entre le
traitement sensoriel inné et le conditionnement social. Si la personne qui veut
que j’aime les anchois n’a pas réussi avec le conditionnement social, mais si
elle a accès au traitement sensoriel, pourra-t-elle me faire aimer les anchois ?


Me souviendrai-je seulement que je n’aime pas les anchois,
que je n’aimais pas les anchois ?


Le Lou qui n’aimait pas les anchois aura disparu, et le
nouveau Lou qui les aimera existera sans avoir de passé. Mais ce que je suis,
c’est mon passé tout autant que le fait d’aimer ou non les anchois aujourd’hui.


Si mes désirs sont assouvis, importe-t-il de savoir ce
qu’ils sont ? Cela fait-il une réelle différence d’être une personne qui
aime les anchois ou une personne qui ne les aime pas ? Si tout le monde
aimait les anchois, ou si personne ne les aimait, quelle différence cela
ferait-il ?


Pour les anchois, cela changerait beaucoup. Si tout le monde
les aime, ils devront mourir en bien plus grande quantité. Cela changerait
aussi pour la personne qui les vend. Si tout le monde les aime, cette personne
gagnera beaucoup plus d’argent. Mais pour moi, le moi que je suis aujourd’hui,
ou le moi que je serai plus tard ? Serai-je en meilleure santé ou en moins
bonne santé, serai-je plus gentil ou moins gentil, plus intelligent ou moins
intelligent si j’aimais les anchois ? Les personnes que j’ai vues manger
des anchois me semblaient très semblables à celles qui n’en mangeaient pas.
Dans beaucoup de domaines, je pense que ce qu’aiment les gens ne compte pas
beaucoup : quelle couleur, quelle fleur, quelle musique…


Me demander si je veux être guéri, c’est comme me demander
si je veux aimer les anchois. Je ne peux pas imaginer ce que ce serait d’aimer
les anchois, ni quel goût ils auraient dans ma bouche. Les gens qui les aiment
disent qu’ils ont bon goût. Les gens normaux me disent que c’est agréable
d’être normal. Mais ils ne savent pas me décrire le goût ou le sentiment qu’ils
éprouvent d’une manière qui soit compréhensible pour moi.


Ai-je besoin d’être guéri ? Qui cela gêne-t-il que je
ne le sois pas ? Moi-même, mais seulement si je me sens mal dans ma peau
et je ne me sens pas mal dans ma peau, sauf quand les gens disent que je ne
suis pas comme eux, que je ne suis pas normal. Il paraît que les autistes se
moquent de ce que pensent d’eux les gens normaux. Mais ce n’est pas vrai. Je me
préoccupe beaucoup de ce qu’ils pensent de moi, et je suis blessé quand ils ne
m’aiment pas parce que je suis autiste.


Même les réfugiés qui fuient avec seulement ce qu’ils ont
sur eux ne sont pas amputés de leur mémoire. Aussi désorientés qu’ils puissent
être, ils peuvent toujours se prendre comme point de comparaison. Ils ne
pourront peut-être jamais plus remanger leur plat préféré, mais ils pourront se
souvenir qu’ils l’aimaient. Ils peuvent ne jamais revoir leur pays mais ils se
souviennent qu’ils y vivaient. Ils sont capables de juger si leur vie est
meilleure ou pire en la comparant à leur existence passée.


Je veux savoir si Cameron se souvient du Cameron qu’il
était, s’il trouve que le pays dans lequel il est venu vivre est mieux que
celui qu’il a quitté.


Cet après-midi, nous devons à nouveau rencontrer les
conseillers. Je vais leur poser des questions à ce sujet.


Je regarde la pendule. Il est 10 h 37 min 18 s,
et je n’ai rien fait depuis ce matin. Je ne veux pas continuer de travailler
sur mon projet. C’est le projet d’un vendeur d’anchois. Ce n’est pas mon
projet.
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M. Aldrin entre dans notre bâtiment et vient frapper à
ma porte.


— S’il vous plaît, dit-il, suivez-moi dans la salle de
gymnastique. Il faut que je vous parle.


Mon estomac se noue. Je l’entends frapper aux autres portes.
Linda, Bailey, Chuy et Eric sortent à leur tour, et nous entrons en file dans
la salle, le visage crispé. L’information est certainement importante pour
qu’il nous réunisse tous ensemble. J’essaye de ne pas m’inquiéter mais je sens
la sueur qui commence à couler. Vont-ils nous obliger à prendre tout de suite
le traitement, sans se soucier de ce que nous décidons ?


— Ce que j’ai à vous dire est un peu compliqué,
commence M. Aldrin. D’autres vont venir vous expliquer plus en détail la
situation, mais je voulais vous en informer en premier.


Il semble excité et beaucoup moins triste qu’il ne l’était
il y a quelques jours.


— Vous vous souvenez sans doute que je vous ai dit, au
tout début de cette affaire, que c’était mal de leur part d’essayer de vous
forcer à prendre le traitement ? Je vous l’ai dit quand j’ai appelé
chacun, personnellement, au téléphone.


Je m’en souviens et je me souviens qu’il n’a rien fait pour
nous aider, et qu’un peu plus tard il nous a même conseillé d’accepter pour
notre bien.


— La compagnie a condamné les agissements de M. Crenshaw,
poursuit M. Aldrin. Nos dirigeants veulent que vous sachiez que vos
emplois ne sont en aucun cas menacés, quelle que soit la décision que vous
prendrez. Vous pouvez rester tels que vous êtes aujourd’hui, et vous pourrez
continuer de travailler, avec les mêmes supports que ceux dont vous bénéficiez
actuellement.


J’ai fermé les yeux. C’est trop à supporter. Des formes
dansantes, aux couleurs vives et brillantes, bondissent de joie contre
l’obscurité. La menace s’éloigne. S’ils ne poursuivent pas leur projet, je
n’aurai même pas à décider si je veux le traitement ou non.


— Et Cameron ? interroge Bailey.


M. Aldrin secoue la tête.


— J’ai cru comprendre qu’il avait déjà commencé le
traitement, dit-il, et je ne pense pas qu’ils peuvent l’interrompre à ce stade.
Mais il touchera une pleine compensation.


Je trouve que c’est une réflexion idiote. Quelle
compensation peut-on donner à quelqu’un qui s’est fait modifier le cerveau ?


— Maintenant, en ce qui vous concerne, reprend
M. Aldrin, si vous souhaitez prendre le traitement, vous le pourrez, bien
entendu. Il est disponible et à votre disposition, comme nous vous l’avions
promis.


Ce n’était pas une promesse, mais une menace. Mais je ne le
dis pas.


— Vous percevrez en totalité votre salaire pendant
toute la durée du traitement et de la rééducation, et vous bénéficierez de
toute augmentation ou promotion que vous auriez reçue autrement. Votre
ancienneté ne sera pas affectée par votre absence. Le département juridique de
la compagnie s’est mis en contact avec l’organisation d’aide juridique de votre
Centre, et des représentants des deux secteurs seront mis à votre disposition
pour vous expliquer les aspects légaux et vous aider dans la paperasserie. Si
vous choisissez de prendre le traitement, il faudra trouver, par exemple, des
aménagements pour que vos frais fixes soient prélevés directement sur vos
salaires.


— Alors, c’est totalement libre ? Vraiment libre ?
demande Linda, les yeux baissés.


— Oui, complètement.


— Je ne comprends pas pourquoi M. Crenshaw a changé
d’avis, dit-elle.


— Ce n’est pas M. Crenshaw, dit M. Aldrin.
Quelqu’un… des gens plus haut placés ont décidé que M. Crenshaw avait
commis une erreur.


— Que va-t-il arriver à M. Crenshaw ? demande
Dale.


— Je l’ignore, répond M. Aldrin. Je n’ai pas le
droit de parler de ce qui pourrait arriver et, de toute manière, je n’en sais
rien.


Je pense que si M. Crenshaw continue de travailler pour
cette compagnie, il trouvera un autre moyen de nous nuire. Si la compagnie peut
changer si rapidement de cap dans ses décisions, elle pourra tout aussi bien
revenir en arrière, avec un responsable différent, tout comme une voiture peut
prendre n’importe quelle direction selon le chauffeur qui la conduit.


— Votre réunion de cet après-midi avec l’équipe
médicale sera suivie par les représentants de notre département juridique, dit
M. Aldrin, et probablement par quelques autres. Vous n’aurez aucune
décision à prendre pour l’instant.


Soudain, il sourit, et c’est un vrai sourire qui englobe la
bouche, les yeux, les joues et le front. Tous ses traits traduisent le bonheur
et la détente.


— Je suis très soulagé, dit-il. Je suis heureux pour
vous.


Voilà une autre expression qui, littéralement, n’a pas de
sens. Je peux être heureux, triste, en colère ou effrayé, mais je ne peux pas
éprouver à la place de quelqu’un le sentiment que cette personne est censée
éprouver. M. Aldrin ne peut pas être heureux pour moi. Je suis heureux
pour moi-même ou ce n’est pas réel. À moins qu’il ne veuille dire qu’il est
heureux, parce qu’il pense que nous serons plus heureux si nous savons qu’on ne
nous force pas à prendre le traitement. Dans ce cas, « Je suis heureux
pour vous » signifie : « Je suis heureux parce que les
circonstances sont en votre faveur. »


Le biper de M. Aldrin sonne. Il nous prie de l’excuser
et il sort. Un instant plus tard, il passe la tête dans l’encadrement de la
porte.


— Je dois partir, dit-il. Je vous verrai cet
après-midi.


 


*


 


La réunion a lieu dans une salle plus grande que la dernière
fois. M. Aldrin nous attend à la porte. Des hommes en complet-veston et
des femmes en tailleur sont déjà dans la salle et se sont regroupés autour de
la table. Cette salle est également lambrissée, mais les panneaux de bois ne
font pas aussi toc que dans la précédente. Le sol est recouvert d’un tapis
vert. Les chaises sont du même style, mais le tissu des sièges est un doré sale
parsemé de petites taches vertes qui ressemblent à de minuscules pâquerettes.
Une grande table, entourée de chaises sur les deux côtés de sa longueur, est
installée sur le devant de la salle. Un grand écran est accroché au mur. Deux
paquets d’imprimés reposent sur la table. Le premier ne compte que cinq
dépliants, le deuxième en a suffisamment pour que nous en ayons chacun un.


Comme la dernière fois, nous prenons nos places et,
lentement, les autres personnes présentes prennent les leurs. Je reconnais le
docteur Ransome. Le docteur Handsel n’est pas là. Il y a un autre médecin, une
femme plus âgée qui porte un badge sur lequel il est écrit : « L.
Hendricks. » C’est elle qui prend la parole en premier. Elle nous dit
qu’elle s’appelle Hendricks, qu’elle dirige l’équipe de recherche et qu’elle ne
veut que des participants volontaires. Après cela, elle se rassied. Un homme en
complet sombre se lève. Il nous dit son nom : Godfrey Arakeen. C’est un
avocat du département juridique de la compagnie. Il ajoute que nous ne devons
nous inquiéter de rien.


Dans l’immédiat, je ne suis pas inquiet.


Il nous explique les règlements qui gouvernent l’engagement
et le licenciement des employés handicapés. J’ignorais que la compagnie
touchait un crédit d’impôt pour nous employer et que le pourcentage de ce
crédit dépendait du nombre de travailleurs handicapés engagés par département
et par spécialité. En entendant cela, j’éprouve la désagréable impression que
la compagnie tient à nous, non pour le travail que nous fournissons mais pour
toucher ce crédit d’impôt. Il dit que M. Crenshaw aurait dû nous informer
du droit que nous avions de parler avec un médiateur de la compagnie. J’ignore
ce qu’est un médiateur, mais déjà M. Arakeen nous explique le mot. Il nous
présente ensuite un autre homme en complet : M. Vanagli ou un nom qui
s’en rapproche. Je ne suis pas sûr que ce soit bien son nom. J’ai du mal à
entendre tous les sons qui le composent. M. Vanagli nous dit que si quoi
que ce soit nous préoccupe, au travail, nous pouvons venir lui en parler.


Ses yeux sont plus rapprochés que ceux de M. Aldrin et
le dessin de sa cravate est distrayant : des petits losanges dorés et
bleus, disposés comme des marches qui montent et qui descendent. Il nous quitte
après nous avoir dit de venir le voir à n’importe quel moment, pendant les
heures de bureau.


Une femme en tailleur sombre lui succède. Elle nous informe
qu’elle est la juriste du département de l’aide juridique qui travaille
normalement avec notre Centre et qu’elle est ici pour protéger nos droits. Elle
s’appelle Sharon Beasley. Son nom me fait penser à une fouine mais elle a un
visage large et amical qui ne ressemble pas du tout à celui de la fouine. Ses
cheveux sont soyeux et bouclés et retombent sur ses épaules. Mais ils ne sont
pas aussi brillants que ceux de Marjory. Elle porte des boucles d’oreilles
formées chacune de quatre cercles concentriques, dont les centres renferment
tous un morceau de verre de couleur différente : bleu, rouge, vert,
pourpre. Elle nous dit que M. Arakeen est là pour protéger les droits de
la compagnie et que, bien qu’elle n’ait aucun doute sur son honnêteté et sur sa
sincérité – je vois M. Arakeen s’agiter sur son siège et serrer les lèvres,
comme s’il était en colère –, nous aurons néanmoins besoin de quelqu’un
pour veiller personnellement sur nos intérêts et qu’elle est cette personne.


— Tout d’abord, il est nécessaire de clarifier la
situation présente en ce qui vous concerne et en ce qui concerne le protocole
de recherche, annonce M. Arakeen, après que la jeune femme s’est assise.
Un membre de votre groupe a déjà commencé la procédure et l’on vous a promis de
vous donner, à tous, une chance de bénéficier du traitement expérimental.


Je pense à nouveau que c’était une menace et non une chance,
mais je ne l’interromps pas.


— La compagnie reste fidèle à sa promesse, ce qui veut
dire que tous ceux qui voudront prendre part au protocole expérimental pourront
le faire. Si vous choisissez cette option, vous toucherez votre salaire
intégral, mais non les appointements réservés aux sujets qui participent à la
recherche. On considérera que vous êtes employés dans un autre département en
tant que participants à la recherche. La compagnie est disposée à prendre à sa
charge toutes les dépenses médicales inhérentes au traitement, puisqu’elles ne
devraient pas être couvertes par votre assurance maladie.


Il s’arrête et fait un signe de tête à M. Aldrin.


— Pete, peut-être pourriez-vous distribuer maintenant
les dossiers.


Chaque dossier porte sur sa couverture deux étiquettes :
l’une avec le nom de la personne à qui il est destiné, et l’autre avec : « Privé
et confidentiel – Ne doit pas quitter ce bâtiment. »


— Comme vous pourrez le constater, enchaîne M. Arakeen,
ces dossiers vous expliquent en détail ce que la compagnie est prête à faire
pour vous, que vous soyez décidés à participer à cette recherche ou non.


Il se tourne et tend un dossier à Mme Beasley.


Elle l’ouvre rapidement et elle commence à le lire. J’ouvre
le mien.


— Si vous choisissez de ne pas prendre le traitement,
vous constaterez page sept, paragraphe un, que vous n’en subirez aucune
répercussion sur votre emploi. Vous ne perdrez pas votre travail, vous ne
perdrez pas votre ancienneté, vous ne perdrez pas vos statuts spéciaux. Vous
continuerez simplement, comme par le passé, avec les mêmes supports de travail
dans votre environnement.


Je me pose des questions sur ce point. Et si
M. Crenshaw avait raison : s’il existait des ordinateurs qui pouvaient
faire notre travail, et le faire mieux et plus vite ? Alors, un jour, la
compagnie pourrait décider de changer de politique, même si elle ne le fait pas
aujourd’hui. D’autres personnes perdent leur emploi. Don a perdu plusieurs fois
le sien. Je pourrais perdre le mien et j’aurais du mal à en retrouver un.


— Êtes-vous en train de nous dire que nous avons un
emploi à vie ? demande Bailey.


Le visage de M. Arakeen prend une étrange expression.


— Je… je n’ai pas dit cela.


— Alors, si dans quelques années la compagnie décide
que nous ne leur rapportons pas assez d’argent, nous pourrons perdre notre
travail ?


— La situation pourrait demander à être repensée, un
jour, à la lumière du contexte économique, répond M. Arakeen. Mais ce
n’est pas le cas pour le moment.


Je me demande combien de temps va durer ce « pour le
moment ». Mes parents ont perdu leur emploi dès le début de la crise
économique, et ma mère m’a confié qu’à la fin des années quatre-vingt-dix, mon
père et elle pensaient être à l’abri pour la vie. « L’existence est faite
de virages, c’est à toi de savoir les négocier », m’avait-elle expliqué.


Mme Beasley se redresse sur sa chaise.


— À la lueur des préoccupations de mes clients, et eu
égard aux menaces illégales que votre directeur a fait peser sur eux, je pense
qu’une période où ils seraient assurés de conserver leur emploi devrait être
déterminée, dit-elle.


— Menaces dont notre directeur général n’a pas eu
connaissance, dit M. Arakeen. Je ne pense pas que l’on puisse s’attendre à…


— Dix ans, dit-elle.


Dix ans est un long temps, pas un temps minimal. M. Arakeen
devient rouge vif.


— Je ne pense pas…


— Alors, vous projetez une cessation d’activité à long
terme ? demande-t-elle.


— Je n’ai pas dit cela. Mais qui peut prévoir l’avenir ?
Et dix ans est une période trop longue. Personne ne pourrait faire une telle
promesse.


— Sept ans, dit-elle.


— Quatre, dit-il.


— Six.


— Cinq.


— Cinq, avec une importante prime de licenciement. Il lève
la main, paume en avant. J’ignorais que ce geste voulait dire « d’accord ».


— Très bien, dit-il. Nous pourrons discuter des détails
plus tard, voulez-vous ?


— Bien sûr, dit-elle.


Elle lui sourit, avec les lèvres seulement. Ses yeux ne
sourient pas. Elle touche ses cheveux, sur le côté gauche de son cou, les
tapote et les repousse un peu vers l’arrière.


— Bien, dit M. Arakeen.


Il tourne la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il
voulait assouplir son col de chemise.


— Nous vous garantissons votre emploi aux mêmes
conditions, pour une durée minimale de cinq années, que vous choisissiez de
participer ou non au protocole.


Il jette un rapide coup d’œil à Mme Beasley avant de
nous regarder à nouveau.


— Comme vous le constatez, votre décision ne vous fait
rien perdre en ce qui concerne la sécurité de votre emploi. Votre décision vous
appartient donc entièrement. Quoi qu’il en soit, vous avez tous été déclarés
aptes pour le protocole.


Il s’arrête, mais personne ne parle. Je réfléchis. Dans cinq
ans, j’aborderai la quarantaine, mais au-delà, j’aurai des difficultés pour
retrouver un emploi, et la retraite est encore loin.


Il opine énergiquement et poursuit :


— À présent, nous allons vous donner un peu de temps
afin que vous puissiez prendre connaissance des documents qui sont regroupés
dans vos dossiers. Ainsi que vous pouvez le lire sur la jaquette, ces dossiers
ne doivent pas quitter le bâtiment, cela pour des raisons légales. Pendant que
vous lirez, Mme Beasley et moi-même allons mettre au point les détails de
notre accord, mais nous resterons ici au cas où vous auriez des questions à
nous poser. Après cela, le docteur Hendricks et le docteur Ransome vous
entretiendront du sujet médical qui est à l’ordre du jour. Il va de soi que
personne ne vous demandera de prendre votre décision aujourd’hui.


Je commence la lecture des documents. À la fin du dossier se
trouve une feuille de papier avec un espace blanc laissé pour ma signature. Il
est écrit que j’ai lu et que j’ai compris ce qu’il y avait d’écrit dans le
dossier et que je m’engage à n’en parler à personne en dehors de la section, à
l’exception du médiateur et de l’avocat du département de l’aide juridique. Je
ne le signe pas encore.


Le docteur Ransome se lève et présente à nouveau le docteur
Hendricks. Cette dernière commence par nous dire ce que nous savons déjà. J’ai
du mal à rester concentré, parce que je connais déjà cette partie. Ce que je
veux savoir vient plus tard, quand elle se met à expliquer ce qui arrivera
réellement à nos cerveaux.


— Sans agrandir votre crâne, nous ne pouvons pas nous
contenter d’y entasser de nouveaux neurones, dit-elle. Nous devons veiller à en
ajuster le nombre, afin qu’il y ait la masse exacte de membrane neuronale pour
pouvoir faire les bonnes connexions. Le cerveau effectue lui-même ce travail
pendant une croissance normale : nous perdons un certain nombre de
neurones avec lesquels nous sommes venus au monde, quand ils cessent d’établir
les connexions. S’ils continuaient de le faire, à l’infini, ce serait le chaos.


Je lève la main. Elle m’adresse un signe de tête.


— Ajuster, est-ce que cela signifie que vous prélevez
du tissu pour libérer de la place pour les nouveaux neurones ?


— Nous ne procédons pas chirurgicalement. C’est un
mécanisme biologique qui se met en place, une résorption.


Le Cego et Clinton décrivait ainsi la résorption pendant la
croissance : les neurones en surnombre disparaissent, résorbés par le
corps au cours d’un processus contrôlé par les mécanismes de contrôle
rétroactifs qui utilisent, en partie, les données sensorielles. Sur un plan
intellectuel, c’est fascinant, et je n’ai pas été troublé d’apprendre que tant
de mes neurones avaient disparu quand j’ai su que cela arrivait à tout le
monde. Mais si elle ne dit pas ce que je pense qu’elle ne dira pas, j’en déduis
qu’ils projettent de résorber certains des neurones que j’ai maintenant en tant
qu’adulte. Et c’est très différent. Les neurones que j’ai aujourd’hui exercent
tous une fonction précise. Je lève à nouveau la main.


— Oui, Lou.


Cette fois, c’est le docteur Ransome qui parle. Sa voix
semble un peu tendue. Je pense qu’il trouve que je pose trop de questions.


— Si j’ai bien compris… vous allez détruire certains de
nos neurones pour libérer de la place, afin que d’autres puissent se
développer.


— Pas exactement détruire, répond-il. C’est un peu
compliqué, Lou, et je ne suis pas certain que vous puissiez comprendre.


Le docteur Hendricks lui jette un coup d’œil, puis se
détourne.


— Nous ne sommes pas stupides, dit Bailey.


— Je sais ce que signifie la résorption, dit Dale. Cela
veut dire qu’un tissu disparaît pour être remplacé par un autre. Ma sœur a eu
un cancer et ils ont programmé son corps pour qu’il résorbe la tumeur. Si vous
résorbez les neurones, ils ne sont plus là…


— Je suppose qu’on peut voir les choses de cette
manière, admet le docteur Ransome, qui semble de plus en plus tendu.


Il me fixe et je sens qu’il m’en veut d’avoir lancé cette
discussion.


— Mais c’est la vérité, insiste le docteur Hendricks.


Elle n’est pas tendue mais excitée, comme quelqu’un qui
attend de monter son cheval préféré un jour de grand prix.


— Nous résorbons les neurones qui ont fait de mauvaises
connexions et nous en implantons de nouveaux qui, eux, feront les bonnes
connexions.


— Ce qui est parti est parti, dit Dale. C’est la
vérité. Dites la vérité.


Il est nerveux. Ses yeux cillent très vite.


— Quand quelque chose est parti, la bonne chose peut
cependant ne pas pousser.


— Non ! dit Linda d’une voix forte. Non, non, non !
Pas mon cerveau. On ne démontera pas mon cerveau. Pas bien, pas bien.


Elle baisse la tête, refusant de croiser le regard des
autres, refusant d’écouter.


— Il ne s’agit pas de démonter le cerveau de qui que ce
soit, dit le docteur Hendricks. Ça ne se passe pas du tout ainsi… C’est un
ajustement. Les nouveaux neurones se développent et rien n’est changé.


— Sauf que nous ne sommes plus autistiques, dis-je. Si
ça marche.


— Exactement.


Le docteur Hendricks sourit, à présent, comme si j’avais dit
les mots qu’elle attendait.


— Vous serez tels que vous êtes, mais vous ne serez
plus autistiques.


— Mais autistique, c’est ce que je suis, dit Chuy. Je
ne sais pas comment être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne l’est pas. Je
devrai tout recommencer de zéro, comme un bébé, grandir à nouveau et devenir
quelqu’un d’autre.


— Non, pas exactement, rétorque le docteur. Beaucoup de
vos neurones ne seront pas affectés. Seuls quelques-uns à la fois le seront, de
sorte que vous conserverez votre passé. Bien sûr, vous aurez besoin d’une phase
de relecture, de rééducation. Elle est prévue dans le contrat. Votre conseiller
personnel vous donnera plus de détails, mais tout est pris en charge par la
compagnie. Vous n’aurez rien à payer.


— Lifetime, dit Dale.


— Je vous demande pardon ? s’étonne le docteur.


— Si je dois recommencer de zéro, je veux plus de temps
pour devenir cette autre personne, pour vivre.


Dale est le plus vieux d’entre nous. Il a dix ans de plus
que moi, bien qu’il ne paraisse pas son âge. Ses cheveux sont encore noirs et
épais sur le dessus de son crâne.


— Je veux le Lifetime, dit-il.


C’est alors que je comprends qu’il ne parle pas simplement
de quelque chose qui prolongerait sa vie, mais du traitement
anti-vieillissement.


— Mais… c’est absurde, dit M. Arakeen avant que
les médecins aient pu prononcer un mot. Cela ajouterait une dépense énorme au
coût du projet.


Il lance un coup d’œil aux gens de l’autre compagnie qui
sont assis tous du même côté, sur le devant de la salle. Personne ne le
regarde.


Dale a fermé les yeux très fort, mais je vois quand même la
paupière de son œil gauche qui saute.


— Au cas où cette rééducation prendrait plus de temps
que vous ne le pensez, des années peut-être, je veux avoir du temps pour vivre
comme quelqu’un de normal. Autant d’années que j’ai eu d’années d’autisme. Plus
encore.


Il s’arrête. Son visage est serré sous la pression de
l’effort.


— Il faudra plus de données, dit-il, et il faudra un
plus long suivi.


Son visage se détend. Il rouvre les yeux.


— Ajoutez le Lifetime, et je prends le traitement. Pas
de Lifetime et je m’en vais.


Je regarde autour de moi. Tout le monde fixe Dale, même
Linda. Cameron aurait pu faire quelque chose comme ça, mais pas Dale. Il a déjà
changé. Je sais que, moi aussi, je change. Nous sommes des autistes, mais nous
changeons. Peut-être n’avons-nous pas besoin du nouveau traitement, même pour
changer plus, même pour être – et pas seulement paraître – normal ?


Pendant que je réfléchis au temps que cela pourrait prendre,
des paragraphes des livres me reviennent en mémoire.


— Non, dis-je.


Dale se tourne vers moi et me regarde. Son visage est
immobile.


— Ce n’est pas une bonne idée. Le traitement agit sur
les neurones et le Lifetime aussi. Le traitement est au stade expérimental. On
ne sait pas si ça marchera.


— Nous savons que ça marchera, dit le docteur
Hendricks. C’est juste…


— Vous n’avez aucune preuve que le traitement marchera
sur les humains, dis-je en l’interrompant, bien que je sache qu’interrompre est
grossier.


Mais elle m’a interrompu la première.


— C’est pourquoi vous avez besoin de nous, de gens
comme nous. Ce n’est pas une bonne idée de cumuler les deux. En science, vous
changez une variable à la fois.


M. Arakeen paraît soulagé. Dale ne dit rien, mais sa
paupière saute. Je ne sais pas ce qu’il pense. Moi, je tremble à l’intérieur.


— Je veux vivre plus longtemps, reprend Linda.


Sa main s’envole dans l’air, comme si elle avait sa vie
propre.


— Je veux vivre plus longtemps et ne pas changer.


— Je ne sais pas si je veux vivre plus longtemps ou
pas, dis-je.


J’ai du mal à prononcer les mots et je parle plus lentement,
mais même le docteur Hendricks ne m’interrompt pas.


— Que se passera-t-il si je deviens quelqu’un que je
n’aime pas et que je reste collé à cette personne pour une vie encore plus
longue que celle-ci ? Je veux savoir d’abord qui je vais être, avant de
décider si je veux vivre plus longtemps.


Dale opine lentement.


— Je pense que nous devrions nous décider sur la base
du traitement seul. Personne n’essaye de nous forcer à le prendre. Nous pouvons
y réfléchir.


— Mais, mais…


M. Arakeen semble s’être englué dans le mot. Il se
secoue, fait un mouvement brusque de la tête et poursuit :


— Vous dites que vous allez y réfléchir… Combien de
temps cela prendra-t-il ?


— Aussi longtemps qu’ils le voudront, répond Mme Beasley.
Vous avez déjà un sujet sous traitement. Il serait même judicieux d’espacer les
traitements pour avoir le temps de regarder comment se passent les choses.


— Je n’ai pas dit que j’allais le prendre, dit Chuy,
mais que j’allais y réfléchir plus positivement… si le Lifetime en fait partie.
Peut-être pas en même temps, mais plus tard.


— Je vais y réfléchir, murmure Linda.


Elle est pâle et ses yeux bougent dans tous les sens, comme
ils le faisaient avant qu’elle ne les ferme.


— Je vais y réfléchir, redit-elle. Vivre plus longtemps
rendrait le traitement plus attirant, mais je ne le veux pas vraiment.


— Moi non plus, renchérit Eric. Je ne veux pas qu’on
modifie mon cerveau. Ce sont les criminels qui se font modifier le cerveau et
je ne suis pas un criminel. L’autisme est une différence, pas un mal. Ce n’est
pas mal d’être différent. Parfois, c’est dur, mais ce n’est pas mal.


Je ne dis rien. Je ne suis pas sûr de ce que je veux dire.
Tout va trop vite. Comment puis-je décider ? Comment puis-je choisir
d’être quelqu’un d’autre, si je ne sais pas qui je vais devenir et si je ne
peux pas le prévoir ? Le changement se produit, quoi qu’il en soit. Il se produit
malgré moi, et je n’en suis pas responsable.


— Je le veux, annonce Bailey en plissant très fort les
yeux avant de poursuivre, les yeux fermés et la voix tendue. C’est donnant
donnant, parce que M. Crenshaw nous a menacés de nous retirer notre emploi,
et parce qu’il y a le risque que ça ne marche pas et que l’on devienne pires
que ce que nous sommes. J’ai besoin du Lifetime pour rétablir l’équilibre.


Je regarde le docteur Hendricks et le docteur Ransome. Ils
échangent quelques mots, à mi-voix, en remuant les mains. Je pense qu’ils sont
déjà en train de réfléchir à la manière dont les deux traitements pourraient
interagir.


— C’est trop dangereux, décrète le docteur Ransome en
relevant la tête. Nous ne pouvons pas faire les deux en même temps.


Il me regarde.


— Lou a raison. Vous pourrez prendre un traitement pour
prolonger la vie, mais seulement après. Le Lifetime ne peut pas être fait en
même temps.


Linda hausse les épaules et baisse les yeux. Ses épaules
sont tendues, ses poings sont serrés dans son giron. Je ne crois pas qu’elle
prendra le traitement sans avoir la promesse d’une vie plus longue. Si je le
prends et pas elle, nous pouvons ne plus jamais nous revoir. Ça me fait drôle.
Elle était déjà dans cette unité avant que j’y entre. Je l’ai vue travailler,
tous les jours, pendant des années.


— Je parlerai au conseil de ce problème, propose
M. Arakeen d’un ton plus calme, il nous faut davantage d’avis médicaux et
davantage de renseignements juridiques. Si j’ai bien compris, certains d’entre
vous demandent qu’un traitement d’allongement de vie fasse partie du contrat,
comme condition de participation, et qu’il leur soit appliqué plus tard. C’est
bien cela ?


— Oui, dit Bailey.


Linda acquiesce.


M. Arakeen se lève. Son corps oscille un peu pendant
qu’il se balance d’un pied sur l’autre. La lumière qui bouge au rythme de ses
mouvements frappe le nom inscrit sur son badge. Un bouton de son manteau
apparaît et disparaît derrière l’estrade quand il se penche d’avant en arrière.
Il finit par s’immobiliser et fait un brusque signe de tête.


— Très bien. Je vais en parler au conseil. Je pense que
la réponse sera négative, mais je vais quand même exposer votre requête.


— N’oubliez pas de préciser, dit Mme Beasley,
qu’aucun d’eux n’a accepté la procédure, qu’ils sont seulement en train d’y
réfléchir.


— Je le ferai.


M. Arakeen opine, puis il se tord à nouveau le cou.


— Mais j’espère que vous respecterez votre parole.
Réfléchissez sérieusement à tout ceci.


— Je ne mens pas, lance Dale. Ne me mentez pas.


Il se lève, en se dépliant avec raideur.


— Venez, dit-il, nous avons du travail.


Personne ne parle, pas plus les avocats que les médecins ou
que M. Aldrin. Nous nous levons lentement. Je me sens troublé, presque
tremblant. Est-ce bien de s’en aller ainsi ? Mais dès que je commence à
bouger et à marcher, je me sens mieux. Je me sens plus fort. Je suis effrayé,
et en même temps je suis heureux. Je me sens plus léger, comme si la gravité
était moins pesante.


Arrivés dans le couloir, nous tournons sur notre gauche pour
rejoindre les ascenseurs. Au moment où nous arrivons à l’endroit où le couloir
s’élargit devant les ascenseurs, nous tombons sur M. Crenshaw. Il est
debout, immobile, avec un carton dans les mains. La boîte est remplie d’objets,
mais je n’arrive pas à tous les voir. Une paire de chaussures pour la course
est posée sur le haut de la pile. C’est une marque chère, que je me souviens
d’avoir vue dans un catalogue d’articles de sport. Je me demande si
M. Crenshaw court vite. Deux hommes, appartenant à la sécurité de la compagnie,
et vêtus de chemises bleues, l’encadrent. Ses yeux s’agrandissent quand il nous
voit.


— Que faites-vous ici ? demande-t-il à Dale, qui
marche devant nous.


Il se tourne vers lui et fait un pas dans sa direction. Les
deux hommes mettent aussitôt la main à leur arme. Il s’arrête.


— Vous êtes censés être au G-vingt-huit, jusqu’à seize
heures. Ce n’est même pas le bon bâtiment.


Sans ralentir le pas, Dale continue sa route et passe devant
lui, sans dire un mot.


La tête de M. Crenshaw tourne comme celle d’un robot,
puis revient en arrière. Il me regarde.


— Lou, que se passe-t-il ?


J’ignore ce qu’il fait avec son carton dans les mains,
accompagné par les agents de la sécurité, et je suis trop bien élevé pour le
lui demander. M. Aldrin nous a dit que nous n’avions plus rien à craindre
de lui, je n’ai donc pas à lui répondre quand il est grossier avec moi.


— J’ai beaucoup de travail, monsieur Crenshaw.


Sa main saute, comme s’il voulait laisser tomber le carton
pour m’empoigner, mais il ne le fait pas et je passe devant lui, en suivant
Dale.


De retour dans notre bâtiment, Dale se met à exploser.


— Oui, oui, oui, oui, oui ! dit-il et, plus fort,
il répète encore : OUI, OUI, OUI !


— Je ne suis pas une malade, s’écrie Linda. Je ne suis
pas une malade.


— Tu n’es pas une malade, dis-je.


Ses yeux se remplissent de larmes.


— Être autistique, c’est être malade. C’est mal d’être
en colère parce qu’on est autistique. C’est mal de ne pas vouloir être… pas
vouloir être un autiste. Toutes les solutions sont mauvaises. Il n’y en a pas
de bonnes.


— C’est stupide, lance Chuy. Ils nous demandent de
vouloir être normal, puis ils nous disent de nous aimer tels que nous sommes.
Si les gens veulent changer, cela veut dire qu’il y a quelque chose en eux
qu’ils n’aiment pas. Autrement, c’est impossible…


Dale sourit, d’un grand et large sourire que je ne lui
connaissais pas.


— Quand quelqu’un dit que quelque chose est impossible,
cette personne a tort.


— Oui, dis-je, c’est une erreur.


— Une erreur, répète Dale. Et c’est une erreur de croire
qu’impossible est mal.


— Oui, dis-je.


Je me sens me tendre, redoutant que Dale ne se mette à nous
parler de religion.


— Et c’est pourquoi, si les gens normaux nous disent de
faire quelque chose d’impossible, nous n’avons pas à croire tout ce qu’ils prétendent
être vrai.


— Tout n’est pas mensonges, dit Linda.


— Tout n’est pas mensonges ne signifie pas que tout est
vrai, dit Dale.


C’est évident, mais je n’avais encore jamais réfléchi au
fait qu’il était impossible aux gens de vouloir changer et en même temps d’être
satisfaits de ce qu’ils étaient avant le changement. Je ne pense pas qu’aucun
de nous y ait réfléchi avant que Dale et Chuy en parlent.


— Je commence à penser comme vous, reconnaît Dale.
Peut-être pas complètement, mais ça aide.


— Si ça se passe mal, dit Eric, ça leur coûtera encore
plus cher pour assumer… ce qui sera arrivé. Si ça dure plus longtemps.


— Je ne sais pas comment va Cameron, s’inquiète Linda.


— Il voulait être le premier, dit Chuy.


— Ce serait mieux si nous pouvions prendre le traitement
un par un, et voir ce qui arrive aux autres, dit Eric.


— La vitesse de l’obscurité serait plus lente, dis-je.


Ils me regardent. Je me souviens que je ne leur ai jamais
parlé de la vitesse de l’obscurité et de la vitesse de la lumière.


— Sous vide, la vitesse de la lumière est de trois cent
mille mètres par seconde, dis-je.


— Je sais, répond Dale.


— Ce que je me demande, coupe Linda, c’est :
puisque les objets tombent plus vite en se rapprochant du sol, à cause de la
gravité, est-ce que la lumière va plus vite près d’une gravité plus dense,
comme un trou noir ?


J’étais loin de m’imaginer que Linda s’intéressait à la
vitesse de la lumière.


— Je l’ignore, dis-je. Mais les livres ne disent rien
sur la vitesse de l’obscurité. Certaines personnes m’ont dit qu’elle n’avait
pas de vitesse, que c’était simplement une absence de lumière, un endroit où la
lumière n’est pas, mais je pense que c’est faux : elle doit y être.


Ils restent tous silencieux pendant un moment, puis Dale
poursuit :


— Si le Lifetime peut rallonger le temps pour nous,
peut-être que quelque chose peut rendre la lumière plus rapide.


— Cameron voulait être le premier, dit Chuy. Cameron
sera le premier à être normal. C’est plus rapide que nous.


— Je vais dans la salle de gym, annonce Eric.


Et il s’en va.


Le visage de Linda se serre, une ride lui barre le front.


— La lumière a une vitesse. L’obscurité devrait en
avoir une. Les opposés partagent tout, excepté la direction.


Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. J’attends.


— Les nombres positifs et négatifs sont semblables,
sauf en ce qui concerne la direction, poursuit Linda. Grand et petit sont tous
les deux des tailles, mais dans des directions différentes. Je viens « de »
et je vais « à » tracent le même chemin, mais chacun selon une
direction opposée.


Elle lance soudain ses bras en l’air.


— Ce que j’aime dans l’astronomie, dit-elle, c’est
qu’il y a tant de choses là-haut, tant d’étoiles, tant de distances… Il y a de
rien à tout, ensemble.


J’ignorais que Linda aimait l’astronomie. Elle m’est toujours
apparue comme la plus éloignée de nous, comme la plus autistique. Je comprends
ce qu’elle veut dire. J’aime aussi la gamme qui va du plus petit au plus grand,
du plus près au plus loin, du photon de lumière qui entre dans mon œil, plus
près que près, à l’endroit d’où il vient, à des années-lumière, à travers
l’univers.


— J’aime les étoiles, continue-t-elle. Je veux, je
voulais travailler dans le domaine des étoiles. Ils ont dit non. Ils ont dit :
« Ton cerveau n’a pas ce qu’il faut. Peu de gens peuvent faire ce métier. »
Je savais qu’il fallait les maths. Je savais que j’étais bonne en maths, mais
je devais faire maths adaptées, même si j’en faisais des centaines. Et quand
j’ai fini par entrer dans les bonnes classes, ils ont dit que c’était trop
tard. Au collège, ils m’ont dit de prendre mathématiques appliquées et
d’étudier les ordinateurs. Ils disaient qu’il y avait des débouchés dans les
ordinateurs et que l’astronomie n’était pas envisageable. Si je vis plus
longtemps, il ne sera pas trop tard.


Je n’avais jamais entendu Linda parler aussi longtemps. Ses
joues sont plus roses, à présent, et ses yeux remuent moins.


— Je ne savais pas que tu aimais les étoiles, dis-je.


— Les étoiles sont très éloignées les unes des autres.
Elles n’ont pas besoin de se toucher pour se connaître. Elles se renvoient la
lumière de très loin.


Je m’apprête à dire que les étoiles ne se connaissent pas,
qu’elles ne sont pas vivantes, quand quelque chose m’en empêche. J’ai lu dans
un livre que les étoiles sont faites de gaz incandescent et, dans un autre, que
le gaz est un élément inanimé. Ce livre se trompait peut-être. Peut-être que ce
sont des gaz incandescents et qu’elles sont vivantes.


— Oui, dis-je, et la gravité, et la lumière, et
l’espace…


— Bételgeuse…


Elle sourit et il fait soudain plus clair dans le couloir.
Je n’avais pas pris conscience qu’il y faisait sombre auparavant. L’obscurité
était là en premier, mais la lumière l’a chassée.


— Rigel, Antarès, lumière et couleurs, longueur d’onde…


Ses mains ondoient dans l’air et je sais qu’elle cherche à
traduire le mouvement que font les longueurs d’onde et les fréquences.


— Binaires, dis-je. Naines brunes.


Son visage se détend.


— Oh, c’est vieux, dit-elle. Chu et Sanderly ont
reclassé beaucoup d’entre elles.


Elle s’arrête.


— Lou, je croyais que tu passais tout ton temps avec
les gens normaux. Je croyais que tu voulais être pris pour quelqu’un de normal.


— Je vais à l’église, dis-je, et je vais dans un club
d’escrime.


— Escrime ?


— Épées.


Son regard intrigué ne bouge pas.


— C’est… une sorte de jeu. Nous essayons de nous
toucher, les uns les autres, avec des lames.


— Pourquoi ? demande-t-elle d’un air étonné. Si tu
aimes les étoiles…


— J’aime aussi faire de l’escrime.


— Avec des gens normaux ?


— Oui, je les aime bien.


— C’est difficile… dit-elle. Je vais au planétarium,
j’essaye de parler avec les scientifiques, mais… mes mots s’embrouillent. Je ne
peux pas dire qu’ils ne veulent pas parler avec moi, mais ils se comportent
comme si j’étais stupide ou folle.


— Les gens que je connais ne sont pas trop mal, dis-je.


Je me sens coupable en disant cela, parce que Marjory est
plus que « pas trop mal ». Tom et Lucia sont mieux que « pas
trop mal ».


— Sauf celui qui a essayé de me tuer.


— Essayé de te tuer ? répète Linda.


Je suis étonné qu’elle ne soit pas au courant, mais je me
souviens que je ne lui en ai jamais parlé. Peut-être ne regarde-t-elle pas les
nouvelles à la télé.


— Il était en colère contre moi.


— Parce que tu es autistique ?


— Pas exactement… eh bien… oui.


Quelle était la raison de la colère de Don, après tout, si
ce n’est le fait que moi, un être incomplet, une imitation d’être humain, je
réussissais dans ce monde.


— C’est écœurant, dit Linda avec emphase.


Elle hausse énergiquement les épaules et s’éloigne.


— Les étoiles, dit-elle.


J’entre dans mon bureau en pensant à la lumière, à
l’obscurité, aux étoiles et à l’espace qui s’étend entre elles, rempli de la
lumière qu’elles répandent. Comment peut-il y avoir ne serait-ce qu’un soupçon
d’obscurité dans un espace où brillent tant d’étoiles ? Si je peux les
voir, cela signifie qu’il y a de la lumière. Et nos instruments, qui voient
autre chose que la lumière visible, la détectent au milieu d’un grand
brouillard. Elle est partout.


Je ne comprends pas pourquoi les gens parlent de l’espace
comme de quelque chose de froid, de sombre et d’hostile. On dirait qu’ils ne
sont jamais sortis la nuit pour regarder le ciel. Là où règne vraiment
l’obscurité, c’est au-delà du champ de nos instruments, très loin aux confins
de l’univers, là où l’obscurité existe d’abord. Mais la lumière la chasse.


Avant ma naissance, les gens croyaient des choses encore
plus fausses qu’aujourd’hui sur les enfants autistiques. J’ai lu des livres sur
ce sujet. Une obscurité encore plus noire que les ténèbres.


Je ne savais pas que Linda aimait les étoiles. Peut-être
même voudrait-elle aller dans l’espace, comme moi je le voudrais. Comme je le
veux. Comme je le veux encore. Si le traitement réussit, peut-être le
pourrais-je. Cette seule pensée me laisse figé de ravissement, mais je dois
bouger. Je me lève, je m’étire, mais ce n’est pas suffisant.


Eric descend du trampoline quand j’entre dans la salle de
gymnastique. Il a fait des bonds sur la Cinquième Symphonie de
Beethoven, mais c’est trop puissant pour ce à quoi je veux réfléchir. Eric me
fait un signe de tête et je change le disque, en cherchant ce que je vais
mettre, jusqu’à ce que je trouve. Carmen, la suite orchestrale. Oui.


J’ai besoin de cette excitation. J’ai besoin de cette
qualité explosive. Je saute de plus en plus haut, en éprouvant la merveilleuse
sensation de la chute libre, avant de ressentir la pression tout aussi
merveilleuse des articulations et des muscles qui travaillent à me faire sauter
encore plus haut. Les opposés sont une même chose dans des directions opposées.
Action et réaction. Gravité – je ne connais pas l’opposé de gravité, mais
l’élasticité du trampoline en crée un. Les nombres et les structures se forment
dans mon esprit et, très rapidement, se brisent et se reforment.


Je me souviens d’avoir été effrayé par l’eau, par ses
mouvements violents et imprévisibles qui me faisaient vaciller au moment où
elle me touchait. Je me souviens de mon explosion de joie quand j’ai fini par
réussir à nager. Je prenais conscience que, même dans une position instable,
alors même que j’étais incapable de prévoir le changement de la pression dans
la piscine, je parvenais quand même à flotter et à nager dans la direction que
je voulais. Je me souviens d’avoir eu peur de la bicyclette et de son équilibre
instable, et d’avoir éprouvé la même joie quand j’ai réussi à comprendre
comment rouler, en dépit de cette instabilité, et comment utiliser ma volonté
pour dominer le chaos. Aujourd’hui, je suis effrayé, et plus effrayé encore
parce que je comprends mieux – je pourrais perdre toutes ces réalisations
et ne rien obtenir en échange –, mais si j’arrive à chevaucher cette
vague, cette bicyclette biologique, alors j’obtiendrai incomparablement plus.


Je commence à ressentir la fatigue dans mes jambes, je saute
moins haut, de moins en moins haut et, finalement, je m’arrête.


Ils ne veulent pas faire de nous des êtres stupides et
impuissants. Ils ne veulent pas détruire notre cerveau. Ils veulent l’utiliser.


Je ne veux pas qu’on se serve de moi. Je veux me servir de
mon propre cerveau, moi-même, pour faire ce que je veux.


Je pense que je peux risquer de prendre ce traitement.
Personne ne m’oblige à le faire et je n’ai pas besoin de le faire : je
suis très bien comme je suis. Mais je commence à le vouloir, parce que, si je
change, et si c’est ma volonté et non la leur, alors peut-être pourrai-je
apprendre ce que je veux apprendre, et faire ce que je veux faire. Ce n’est pas
une possibilité parmi d’autres. Ce sont toutes les possibilités tout de suite,
l’avenir entier qui s’ouvre. « Je ne serai plus le même », dis-je en
me laissant rebondir au-delà de cette gravité confortable, de cette certitude
connue, dans l’inconnu de la chute libre.


En ressortant de la salle de gymnastique, je me sens léger
pour deux raisons : parce que la gravité pèse moins sur moi et parce que
la lumière en moi a fait reculer l’obscurité. Mais la gravité revient quand je
pense que je vais devoir dire à mes amis ce que je vais faire. Je pense qu’ils
ne vont pas plus aimer ma décision que ne l’aimera l’avocate du Centre.
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M. Aldrin vient pour nous dire que, dans l’immédiat, la
compagnie n’envisage pas de nous fournir le traitement Lifetime. Plus tard, il
se peut – il insiste sur le fait que ce n’est qu’une possibilité – qu’elle
décide d’aider ceux d’entre nous qui voudraient le Lifetime, quand l’autre
traitement aura abouti.


— Il est trop dangereux de les prendre ensemble,
dit-il. Cela augmente considérablement les risques et s’il y a un problème, il
faudra beaucoup plus de temps pour le régler.


Je pense qu’il faut traduire : si le traitement cause
de gros dégâts, vous serez dans un état bien pire qu’aujourd’hui et la
compagnie devra vous prendre en charge pendant très longtemps. Je sais que les
gens normaux ne traduisent pas simplement leur pensée.


Après son départ, tous me regardent, mais personne ne dit
rien. J’espère que Linda prendra quand même le traitement. Je voudrais encore
parler avec elle des étoiles, de la gravité et de la vitesse de l’obscurité et
de la lumière.


De nouveau dans mon bureau, j’appelle Mme Beasley, à l’aide
juridique, et je lui dis que j’ai accepté de prendre le traitement. Elle me
demande si je suis bien sûr de le vouloir. Je ne suis pas complètement sûr mais
je le suis suffisamment. Puis j’appelle M. Aldrin et je lui dis la même
chose. Lui aussi me demande si je suis sûr de moi.


— Oui, dis-je.


Et j’ajoute :


— Est-ce que votre frère va le faire ?


Je me suis souvent posé des questions sur son frère.


— Jeremy ?


Il semble surpris que je lui pose cette question. Je pense
que c’est une question raisonnable.


— Je ne sais pas, Lou. Cela dépend de la taille du
groupe. Si la compagnie l’ouvre aux étrangers au groupe, peut-être le lui
demanderai-je. S’il pouvait être indépendant et un peu plus heureux…


— Il n’est pas heureux ?


— Je… soupire M. Aldrin, je parle rarement de lui.


J’attends. Parler rarement d’un sujet ne veut pas dire que
la personne ne veut pas en parler du tout. M. Aldrin s’éclaircit la gorge
et poursuit :


— Non, Lou, il n’est pas heureux. Il est… très
handicapé. Les médecins, puis… mes parents… Il a beaucoup de médicaments à
prendre et il n’a jamais appris à très bien parler.


Je crois que je comprends ce qu’il ne dit pas. Son frère est
né trop tôt, avant la mise en place des traitements qui m’ont aidé, et qui ont
aidé les autres autistes. Peut-être n’a-t-il pas eu le meilleur traitement,
même parmi ceux qui étaient disponibles à cette époque. Je pense aux
descriptions qui sont faites dans les livres. J’imagine que Jeremy est resté
bloqué là où j’étais quand j’étais jeune.


— J’espère que le nouveau traitement va marcher,
dis-je. J’espère qu’il réussira pour lui aussi.


M. Aldrin émet un son que je ne comprends pas. Sa voix
est rauque quand il se remet à parler.


— Merci, Lou. Vous êtes un homme bon.


Je ne suis pas un homme bon. Je suis juste un homme, comme
lui, mais j’aime qu’il pense que je suis bon.


Tom, Lucia et Marjory sont tous dans le salon lorsque
j’arrive. Ils parlent du prochain tournoi. Tom relève la tête et me regarde.


— Lou, tu as pris ta décision ?


— Oui, dis-je, je vais le faire.


— Bien. Alors, il va falloir que tu remplisses ton
bulletin d’inscription.


— Non, pas ça.


Je comprends qu’il ne pouvait pas savoir que je ne parlais
pas d’escrime.


— Je ne participerai pas à ce tournoi.


Participerai-je encore à d’autres tournois ?


L’escrime fera-t-elle encore partie de mon futur ?
Fait-on de l’escrime dans l’espace ? Ce serait difficile en chute libre.


— Mais tu viens de dire… dit Lucia.


Puis son visage change et semble se rétrécir sous l’effet de
la surprise.


— Oh, tu veux dire… que tu vas prendre le traitement ?


— Oui.


Je jette un regard vers Marjory. Elle regarde Lucia, puis
ses yeux reviennent sur moi, avant de se poser à nouveau sur Lucia. Je ne me
souviens pas si j’ai parlé du traitement à Marjory.


— Quand ? demande Lucia avant que j’aie pu
expliquer quoi que ce soit à Marjory.


— Je commence lundi. J’ai beaucoup de choses à faire.
Je dois entrer en clinique.


— Tu es malade ? demande Marjory.


À présent, son visage est blême.


— Je ne suis pas malade, dis-je. Il y a un traitement
expérimental qui peut me rendre normal…


— Normal ! Mais, Lou, tu es très bien tel que tu
es. Je t’aime beaucoup tel que tu es. Tu n’as pas à devenir quelqu’un d’autre.
Qui t’a mis cette idée en tête ?


Elle semble en colère. Je ne sais pas si elle est en colère contre
moi ou contre cette personne qui est censée m’avoir poussé à vouloir changer.
Je ne sais pas si je dois lui raconter toute l’histoire ou seulement une
partie. Je vais tout lui dire.


— Tout a commencé au travail, parce que
M. Crenshaw voulait éliminer notre unité, dis-je. Il savait que ce
traitement existait. Il disait qu’il fallait économiser de l’argent.


— Mais c’est… c’est de la coercition. C’est mal. C’est
illégal. Il ne peut pas faire ça…


Maintenant, elle est réellement en colère. Une rougeur vive
va et vient sur ses joues. Cela me donne envie de la prendre dans mes bras et
de l’étreindre, mais ce n’est pas approprié.


— C’est ainsi que tout a commencé. Mais tu as raison,
il n’avait pas le droit. M. Aldrin, notre chef de service, a trouvé un
moyen de l’empêcher d’agir.


Je suis toujours étonné de cela. J’étais sûr que
M. Aldrin avait changé d’avis et qu’il ne nous aiderait pas. Je ne
comprends toujours pas ce qu’il a fait pour empêcher M. Crenshaw d’arriver
à ses fins, pour lui faire perdre son poste et lui faire quitter la compagnie
escorté par nos agents de la sécurité, avec ses affaires dans un carton. Je
leur raconte ce que M. Aldrin nous a dit, puis ce que les avocats ont
expliqué à la réunion.


— Mais maintenant, je veux changer, dis-je pour conclure.


Marjory prend une grande inspiration. J’aime quand elle
prend une grande inspiration, parce que ses vêtements se tendent sur son corps
et épousent ses formes.


— Pourquoi ? demande-t-elle d’une voix plus calme.
Ce n’est pas à cause de… à cause de nous ? De moi ?


— Non. C’est moi qui le veux.


Ses épaules retombent. Je ne sais pas si c’est de
soulagement ou de tristesse.


— Alors, c’est à cause de Don ? C’est lui qui te
pousse à faire ça ? C’est lui qui t’a convaincu que tu n’étais pas bien
tel que tu étais ?


— Ce n’est pas Don… pas seulement lui.


Je trouve que la raison est évidente et je ne comprends pas
pourquoi elle ne la trouve pas. Elle était là quand l’homme de la sécurité m’a
arrêté à l’aéroport. Elle a vu que je n’arrivais pas à m’exprimer et qu’elle a
dû m’aider. Elle était là quand il a fallu que je parle à l’officier de police.
Je ne trouvais pas mes mots et Tom a dû m’aider. Je ne veux plus être celui
qu’il faut toujours aider.


— C’est moi qui le veux, dis-je à nouveau. Je ne veux
plus avoir de problème à l’aéroport, ni ailleurs, quand je n’arrive pas à
parler et que les gens me regardent. Je veux voyager et apprendre des choses
que j’ignorais pouvoir apprendre…


Son visage change à nouveau. Elle s’adoucit et sa voix perd
un peu de son émotion.


— C’est quoi, ce traitement, Lou ? Que va-t-il se
passer ?


J’ouvre le dossier que j’ai apporté avec moi. Je sais que je
n’ai pas le droit de discuter du traitement en dehors de la compagnie, parce
qu’il est propriété privée et encore à l’état expérimental, mais je pense que
c’est une mauvaise idée. Si les choses tournent mal, quelqu’un à l’extérieur
doit savoir. Je n’ai dit à personne que j’emportais le dossier avec moi et
personne ne m’a arrêté.


Je commence à lire et, presque aussitôt, Lucia m’arrête.


— Lou, tu comprends ce charabia ?


— Oui, je crois. Après avoir terminé le Cego et
Clinton, je pouvais lire les revues du Net assez facilement.


— Laisse-moi le lire par moi-même. Je comprendrai mieux
si je vois les mots. Ensuite, nous pourrons en parler.


Il n’y a rien à en dire. Je veux le faire. Je tends
néanmoins le dossier à Lucia parce qu’il est plus facile de lui obéir. Marjory
se rapproche d’elle et toutes les deux commencent à lire. Je regarde Tom. Il
soulève les sourcils et secoue la tête.


— Tu es un homme courageux, Lou. Je le savais, mais ça…
Je ne crois pas que j’aurais le courage de laisser quelqu’un trafiquer mon
cerveau.


— Tu n’en as pas besoin. Tu es normal. Tu as un métier,
tu es titularisé. Tu as Lucia et cette maison.


Je ne peux pas dire ce que je pense : qu’il est à
l’aise dans son corps, qu’il voit, qu’il entend, qu’il sent, goûte et ressent
ce que les autres ressentent, de sorte que sa réalité correspond à la leur.


— Penses-tu que tu reviendras chez nous ? me
demande Tom.


Il semble triste.


— Je l’ignore. J’espère que j’aimerai toujours faire de
l’escrime, parce que c’est amusant, mais je ne sais pas.


— As-tu le temps de rester, ce soir ?


— Oui, dis-je.


— Alors, sortons.


Il se lève et se dirige vers la salle d’équipement. Lucia et
Marjory restent dans le salon et continuent leur lecture. Quand nous arrivons
dans la salle d’équipement, Tom se tourne vers moi.


— Lou, tu es sûr que tu n’agis pas ainsi parce que tu
es amoureux de Marjory ? Parce que tu veux devenir un homme normal pour
elle ? Ce serait un geste noble, mais…


Je sens tout mon corps devenir chaud.


— Ce n’est pas à cause d’elle. Je l’aime bien. Je
voudrais la toucher, la tenir dans mes bras et… des choses qui ne sont pas
appropriées. Mais c’est…


Je tends le bras et je m’appuie contre le bord du râtelier
où sont entreposées les lames parce que, soudain, je tremble et que j’ai peur
de tomber.


— Rien ne reste pareil, dis-je. Déjà, je ne suis pas le
même. Je ne peux pas ne pas changer. C’est juste… un changement plus rapide.
Mais je l’ai choisi.


— Redoute le changement, et il te détruira. Embrasse le
changement, et il t’élargira, laisse tomber Tom de la voix qu’il prend quand il
fait une citation.


Je ne sais pas d’où il a tiré cette phrase.


— Choisis ton arme, poursuit-il de sa voix normale, avec
cette pointe de raillerie qui le caractérise. Si tu ne dois plus venir ici
pendant un moment, je veux recevoir ma leçon ce soir.


Je prends mes lames et mon masque. J’ai déjà revêtu ma veste
de cuir, quand je me souviens que je n’ai pas fait mes étirements. Je m’assieds
dans la cour et je commence mes exercices. Il fait plus frais dehors. Les pavés
sont durs et froids sous mon corps.


Tom vient se placer en face de moi.


— J’ai fait les miens, mais quand on commence à
vieillir, en faire plus ne fait pas de mal.


Quand il se penche pour poser son front sur ses genoux, je
vois que ses cheveux se sont éclaircis sur le dessus de son crâne et qu’ils
sont mêlés de fils gris. Il se met un bras sur la tête et tire dessus à l’aide
de son autre bras.


— Que feras-tu quand tu auras pris le traitement ?


— Je voudrais aller dans l’espace, dis-je.


— Toi ? Lou, tu ne cesseras jamais de m’étonner.


Il pose son autre bras sur sa tête et tire maintenant sur
son coude.


— J’ignorais que tu voulais aller dans l’espace. Quand
cela a-t-il commencé ?


— Quand j’étais petit. Mais je savais que je ne pouvais
pas. Je savais que ce n’était pas approprié.


— Quand je pense au temps perdu ! s’exclame Tom en
inclinant la tête. Je me suis beaucoup inquiété pour toi, Lou, mais maintenant,
je me dis que tu as peut-être raison. Il y a trop de possibilités en toi pour
que tu restes bloqué par un diagnostic pour le restant de ta vie. Mais Marjory
va souffrir pendant que tu vas te développer loin d’elle.


— Je ne veux pas faire souffrir Marjory. Je ne pense
pas que je serai loin d’elle.


C’est une expression étrange. Elle ne peut pas être prise au
pied de la lettre. Si deux êtres qui sont proches l’un de l’autre grandissent
tous les deux, ils deviendront plus proches ensemble, pas séparés.


— Je sais. Tu l’aimes beaucoup. Non, tu l’aimes tout
court. C’est évident. Mais, Lou, c’est une femme bien et, comme tu l’as dit, tu
vas subir un grand changement. Tu ne seras plus le même.


— Je continuerai de bien aimer Marjory… de l’aimer tout
court.


Je n’avais jamais réfléchi au fait que si je deviens normal,
nos rapports pourraient devenir plus difficiles ou même impossibles. Je ne
comprends pas pourquoi Tom voit les choses de cette manière.


— Je ne crois pas qu’elle fasse semblant de bien
m’aimer pour m’utiliser comme un sujet de recherche, comme le dit Emmy.


— Grand Dieu ! Qui raconte ça ? Qui est cette
Emmy ?


— Quelqu’un du Centre.


Je ne veux pas parler d’Emmy, aussi je poursuis très vite :


— Emmy dit que Marjory est chercheur et qu’elle me
parle comme on parle à un sujet de recherche, et pas comme à un ami. Mais Marjory
m’a dit que ses recherches portent sur les maladies neuromusculaires, c’est
pourquoi je sais qu’Emmy se trompe.


Tom se lève, et je l’imite.


— Pour toi, c’est l’occasion ou jamais.


— Je sais, dis-je. Je voulais… J’y avais pensé, une
fois… J’ai failli l’inviter à dîner, un jour, mais je ne sais pas comment
faire.


— Tu crois que le traitement va t’aider ?


— Peut-être.


Je mets mon masque.


— Mais s’il ne m’aide pas dans ce domaine, il m’aidera
dans d’autres, je pense. Et je continuerai à bien l’aimer.


— J’en suis sûr, mais ce ne sera plus pareil. Ça ne
pourra plus être pareil. C’est comme pour tout, Lou. Si je perds un pied, je
peux continuer à faire de l’escrime, mais mes agencements seront différents, non ?


Je n’aime pas l’idée que Tom puisse perdre un pied, mais je
comprends ce qu’il veut dire. J’opine.


— Si un grand changement s’opère dans ta personnalité,
Marjory et toi, vous serez dans un schéma différent. Peut-être serez-vous plus
proches, mais peut-être aussi serez-vous plus éloignés.


À présent, je sais ce que j’ignorais il y a encore quelques
minutes : je comprends qu’il y avait en moi un désir profond et caché au
sujet de Marjory, du traitement et de moi. Je pensais que tout deviendrait plus
facile. J’avais cet espoir que si j’étais normal, nous pourrions être normaux
ensemble, nous pourrions nous marier, avoir des enfants et mener une vie
normale.


— Ce ne sera pas pareil, Lou, répète Tom derrière son
masque.


Je vois une lueur dans ses yeux.


— Ça ne pourra pas être pareil.


Faire de l’escrime, ce soir, est à la fois comme d’habitude
et différent. Ses stratégies sont de plus en plus lisibles pour moi, à mesure
que je me bats contre lui, mais mes préparations vont et viennent, déréglées.
Mon attention fléchit. Marjory va-t-elle nous rejoindre dehors ? Va-t-elle
faire de l’escrime ? Qu’est-ce que Lucia et elle pensent de toutes les
clauses d’acceptation ? Quand je me concentre, j’arrive à toucher Tom,
puis je perds le fil de mes séquences, et c’est lui qui me touche. Nous en
sommes à trois à cinq quand Marjory et Lucia nous rejoignent. Tom et moi venons
juste de faire une pause pour reprendre notre souffle. En dépit du fait que la
nuit est froide, nous sommes en sueur.


— Bien, dit Lucia.


J’attends. Elle n’ajoute rien.


— Ça me paraît dangereux, dit Marjory, de miser sur la
réabsorption neuronale, puis sur la régénération. Mais je n’ai pas lu le
dossier complet des travaux de recherche.


— Il y a trop de phases durant lesquelles les choses
peuvent mal tourner, poursuit Lucia. L’insertion virale du matériel génétique,
c’est une vieille histoire, une technologie qui a fait ses preuves. La
réparation nano-technologique du cartilage, l’entretien des vaisseaux sanguins,
la gestion de l’inflammation, bien. Des puces programmables pour les lésions de
la moelle épinière, OK. Mais bricoler les gènes commutateurs… Ils n’ont pas
encore découvert tous les risques. Ce bazar avec la moelle dans la régénération
de l’os… Bien sûr, ce ne sont pas des nerfs et c’était chez des enfants, mais
tout de même…


J’ignore de quoi elle parle, mais je ne veux pas qu’elle me
donne des raisons supplémentaires d’avoir peur.


— Ce qui m’ennuie le plus, c’est que tout ça va se
dérouler derrière les murs de ta compagnie. Je n’ai jamais vu un pareil vase
clos. Si quelque chose tourne mal, vous n’aurez même pas d’avocat pour prendre
votre défense. La personne de l’aide juridique n’a aucune compétence en
médecine… Mais c’est à toi de décider.


— Oui, dis-je.


Je regarde Marjory. Je ne peux pas m’en empêcher.


— Lou…


Mais elle secoue aussitôt la tête et je sais qu’elle ne dira
pas ce qu’elle était sur le point de me dire.


— Tu veux faire de l’escrime ? me propose-t-elle.


Je n’en ai aucune envie. Je veux rester près d’elle.


Je veux la toucher. Je veux aller dîner avec elle. Je veux
dormir avec elle. Mais c’est quelque chose que je ne peux pas faire, pas
encore. Je me lève et je mets mon masque.


Ce que je ressens quand sa lame me touche, je ne peux pas le
décrire. C’est plus fort qu’avant. Je sens mon corps se raidir et réagir d’une
manière qui n’est pas appropriée mais qui est merveilleuse. Je voudrais que ça
continue et, en même temps, je voudrais m’arrêter et la prendre dans mes bras.
Je ralentis le rythme pour ne pas la toucher trop rapidement. Je veux que ça dure.


Je pourrais lui demander si elle veut dîner avec moi. Je
pourrais le faire avant ou après le traitement. Peut-être.


Jeudi matin. Il fait froid, venteux, avec de gros nuages
gris qui galopent à travers le ciel. J’entends la Messe en ut de
Beethoven. La lumière me semble lourde et lente, bien que le vent souffle fort.
Dale, Bailey et Eric sont déjà là – ou du moins, leurs voitures sont là.
La voiture de Linda n’est pas encore à sa place, ni celle de Chuy. Pendant que
je traverse l’espace qui s’étend du parking à notre bâtiment, le vent plaque
mon pantalon contre mes jambes. Je sens le frottement du tissu contre ma peau.
On dirait une multitude de petits doigts qui s’agitent. Je me souviens qu’un
jour, quand j’étais petit, j’avais demandé à ma mère de couper les marques de
mes tee-shirts parce qu’ils m’irritaient la peau. Plus tard, quand j’ai grandi,
je le faisais moi-même. Remarquerai-je encore ce genre de choses, après ?


J’entends une voiture derrière moi et je me retourne. C’est
celle de Linda. Elle se gare à sa place habituelle. Elle sort de sa voiture
sans me regarder.


Arrivé devant la porte, j’insère ma carte dans l’appareil et
je pose mon pouce sur la plaque. Le verrou cliquette en s’ouvrant. Je pousse la
porte et j’attends Linda. Elle a ouvert le coffre de sa voiture et elle en sort
un carton. C’est un carton semblable à celui que portait M. Crenshaw, mais
celui-ci ne comporte pas d’inscription sur le côté.


Je n’ai pas pensé à en apporter un pour transporter mes
affaires. J’espère que je pourrai en trouver un pendant mon heure de déjeuner.
Je me demande si le fait que Linda en ait apporté un signifie qu’elle a décidé
de prendre le traitement.


Elle le cale sous son bras et marche vite. Le vent souffle
dans ses cheveux. D’ordinaire, elle les porte attachés. Je ne savais pas qu’ils
pouvaient ondoyer comme ils le font dans le vent. Son visage semble différent.
Il est dépouillé et nu, comme celui d’une sculpture, sans peur ni inquiétude.


Elle passe devant moi avec son carton sous le bras et je la
suis à l’intérieur du bâtiment. Je n’oublie pas de toucher l’écran pour deux
personnes, bien que nous entrions avec une seule carte. Bailey est déjà dans le
couloir.


— Tu as un carton, dit-il à Linda.


— J’ai pensé que quelqu’un pourrait en avoir besoin,
répond-elle. Je l’ai apporté au cas où.


— J’en apporterai un demain, dit Bailey. Lou, tu pars
demain ou aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, dis-je.


Linda me regarde.


— Je pourrais en avoir besoin, dis-je en montrant le
carton.


Elle me le tend en détournant le regard.


J’entre dans mon bureau. Il me paraît étrange, comme si
c’était déjà le bureau de quelqu’un d’autre. Si je le laisse en l’état, me
semblera-t-il tout aussi étrange quand je reviendrai, après le traitement ?
Mais puisqu’il me semble étrange dès maintenant, cela ne veut-il pas dire que
je vis déjà dans l’après ?


J’active le petit ventilateur qui fait tourner les spirales
et les tourniquets, mais je l’éteins presque aussitôt. Je m’assieds sur ma
chaise et je regarde tout autour de moi. C’est le même bureau, mais je ne suis
plus la même personne.


J’ouvre les portes de mon bureau et je ne vois rien que les
mêmes vieilles rangées de manuels. Tout en bas, dans le compartiment du fond
que je n’ai pas ouvert depuis bien longtemps, se trouvent le Manuel des
employés et, sur le dessus, les manuels des différents systèmes
d’avancement. Ils ne sont pas censés être imprimés, mais c’est toujours plus
facile de prendre connaissance d’un texte quand il est imprimé et que les
lettres sont immobiles. Tout le monde se sert de mes manuels. Je ne veux pas
laisser ici ces copies illicites pendant que je serai en traitement. Je les
sors et je les dispose dans le sens inverse, afin que le Manuel des employés
soit sur le dessus. Je ne sais pas quoi en faire.


Dans le casier du fond se trouve un vieux mobile que j’avais
l’habitude de suspendre ici, jusqu’à ce que la surface brillante des poissons
les plus gros se recourbe. À présent, elle est couverte de petites taches
noires. Je le sors et je tressaille en entendant le tintement de ses grelots.
J’essaye d’effacer une des taches noires. Elle ne part pas. Il paraît mal en
point. Je le jette dans la corbeille en tressaillant de nouveau à cause du
tintement des grelots.


Du tiroir plat qui se trouve sous la table du bureau, je
sors des stylos de couleur et un petit pot en plastique dans lequel je garde
quelques pièces de monnaie pour le distributeur de boissons. Je vide le pot
dans ma poche et je dépose les stylos sur le dessus du bureau. Je regarde les
rayonnages. Ce ne sont que des dossiers d’information, des fichiers et des
objets qui appartiennent à la compagnie. Je n’ai pas à les vider. Je décroche à
présent les spirales qui ne sont pas mes préférées, la jaune et argent,
l’orange et rouge.


J’entends la voix de M. Aldrin résonner dans le
couloir. Il parle à quelqu’un, puis il ouvre ma porte.


— Lou, j’ai oublié de vous rappeler à tous de ne pas
sortir du campus les projets sur lesquels vous travaillez. Si vous voulez
conserver des données liées à ces projets, déposez les dossiers dans un coin
avec une étiquette pour expliquer qu’ils doivent être conservés précieusement.


— Oui, monsieur Aldrin.


Je me sens mal à l’aise en pensant à ces copies sur le
système d’avancement, mais ce ne sont pas des données liées à des projets.


— Serez-vous encore sur le campus, demain ?


— Je ne le pense pas, dis-je. Je ne veux pas commencer
quelque chose et m’arrêter avant d’avoir fini. J’aurai tout vidé aujourd’hui.


— Bien. Vous avez reçu ma liste de conseils de
préparation ?


— Oui, dis-je.


— Bien. Alors…


Il regarde par-dessus son épaule, puis entre dans mon bureau
et referme la porte derrière lui. Je me sens me tendre. Mon estomac se noue.


— Lou…


Il hésite, s’éclaircit la gorge et regarde au loin.


— Lou, je veux… je veux vous dire que je suis désolé
pour tout ce qui est arrivé.


Je ne sais pas quelle réponse il attend de moi. Je ne dis
rien.


— Je n’ai jamais voulu… S’il n’avait tenu qu’à moi,
rien n’aurait changé.


Il se trompe. Les choses auraient changé. Don aurait
continué à être en colère contre moi. Il serait toujours amoureux de Marjory.
Je ne suis pas sûr de bien comprendre la raison pour laquelle il me dit cela.
Il doit savoir que les choses changent, que le gens le veuillent ou non. Un
homme peut rester allongé pendant des années près d’une fontaine miraculeuse, à
attendre que les anges descendent, avant que quelqu’un s’arrête pour lui
demander s’il veut être guéri.


L’expression que je vois sur le visage de M. Aldrin me
rappelle le sentiment que j’ai si souvent ressenti. Il est effrayé, je le vois.
Il a toujours peur de quelque chose. Et avoir peur trop longtemps finit par
rendre malade. Je sais que ça rend malade. Je voudrais qu’il perde cette
expression parce que je sens que je devrais faire quelque chose pour lui, mais
je ne sais pas quoi faire.


— Ce n’est pas votre faute, dis-je.


Son visage se détend. C’était la bonne chose à dire. Mais
c’est trop facile. Je peux dire des mots, mais cela rend-il la pensée vraie
pour autant ? Les mots peuvent être faux. Les idées peuvent être fausses.


— Je voulais m’assurer que vous êtes réellement… que
vous voulez réellement suivre le traitement. Il n’y a aucune pression.


De nouveau, il se trompe, bien qu’il dise vrai quand il dit
que la compagnie n’exerce plus aucune pression sur nous. Mais à présent, je
sais que le changement viendra. Maintenant que je sais que ce changement est
possible, la pression grandit en moi, comme un air qui gonfle un ballon ou
comme la lumière qui remplit l’espace. La lumière n’est pas passive. La
lumière, elle-même, exerce une pression sur tout ce qu’elle touche.


— C’est ma décision, dis-je.


Je veux dire, que ce soit bien ou mal, c’est ce que j’ai
décidé. Et je peux, moi aussi, me tromper.


— Merci, Lou, dit-il. Vous… vous tous, vous signifiez
beaucoup pour moi.


Je ne sais pas ce que « signifier beaucoup » veut
dire. Littéralement, cela voudrait dire que nous avons beaucoup de
signification en nous qu’il peut saisir, mais je ne pense pas que ce soit ce
que M. Aldrin veut dire. Je ne le lui demande pas. Je continue d’éprouver
un peu de gêne quand je repense à l’époque où il nous a parlé. Je ne dis rien.
Après neuf minutes et trois secondes, il hoche la tête et il se détourne pour
s’en aller.


— Prenez bien soin de vous. Bonne chance.


Je comprends « Soyez prudent », mais je ne trouve
pas que « Prenez bien soin de vous » soit aussi clair. Le soin n’est
pas quelque chose que vous pouvez prendre et transporter comme une boîte. Je ne
le dis pas non plus. Après le traitement, peut-être ne remarquerai-je même plus
ce genre de choses. Je devrais commencer dès maintenant à imaginer comment sera
l’après.


Je note qu’il ne m’a pas dit : « J’espère que vous
serez guéri. » Je ne sais pas si c’est par manque de tact, par manque de
politesse, ou s’il devine que ça ne marchera pas. Je ne lui pose pas la
question. Son portable se met à biper et il sort dans le couloir, sans refermer
la porte. C’est mal d’écouter les conversations des autres, mais ce n’est pas
poli de refermer la porte avec autorité derrière quelqu’un. Je ne peux
m’empêcher d’entendre ce qu’il dit, bien que je ne puisse entendre ce que
l’autre personne lui répond.


— Oui, monsieur, je viens tout de suite.


Il s’éloigne. Son pas décroît dans le couloir. Je me
détends. Je prends une profonde inspiration, puis je décroche mon mobile
préféré et j’enlève les tourniquets de leurs socles. La pièce paraît nue, mais
mon bureau est surchargé d’objets. Je ne suis pas certain que tout tiendra dans
le carton de Linda. Peut-être vais-je devoir chercher un autre carton. Sitôt
dit, sitôt fait. Quand je sors dans le couloir, Chuy est sur le pas de sa
porte, luttant pour la maintenir ouverte pendant qu’il transporte plusieurs
cartons. Je lui tiens la porte grande ouverte.


— J’en ai apporté pour tout le monde, annonce-t-il. Ça
gagnera du temps.


— Linda en a apporté un que j’ai déjà utilisé, dis-je.


— Peut-être que quelqu’un en aura besoin de deux,
dit-il.


Il dépose les cartons dans le couloir.


— Tu peux en prendre un, si tu veux, propose-t-il.


— J’en ai besoin d’un, dis-je. Merci.


J’en ramasse un qui est plus grand que celui que Linda m’a
donné et je retourne dans mon bureau. Je dépose les manuels dans le fond parce
qu’ils sont lourds. Les stylos de couleur se glissent entre les manuels et sur
le côté de la boîte. Je pose le tourniquet et les spirales sur le dessus. C’est
alors que je me souviens du ventilateur. Je le retire et je le mets sur le haut
des manuels. À présent, il n’y a plus la moindre place pour quoi que ce soit.
Je regarde le carton. Je n’ai pas besoin du Manuel des employés et
personne ne se mettra en colère contre moi parce que j’en ai gardé un
exemplaire dans mon bureau. Je le ressors du carton et je le laisse sur mon
bureau. Je remets le ventilateur à sa place, puis le tourniquet et les
spirales. Tout tient dedans. Je pense au vent qui souffle dehors. Les mobiles
sont légers et pourraient s’envoler.


Dans le dernier tiroir, je trouve la serviette dont je me
sers pour me sécher les cheveux quand il pleut et que je sors de ma voiture
sous la pluie pour gagner mon bureau. Elle tiendra au-dessus des spirales et
des tourniquets et les empêchera de s’envoler. Je plie la serviette, je la
dépose sur le haut du carton et je le soulève. À présent, je fais comme
M. Crenshaw : je quitte le bureau en emportant un carton rempli de
mes affaires. Si quelqu’un me regarde, peut-être va-t-il me comparer à
M. Crenshaw, sauf que je ne suis pas encadré par les agents de la
sécurité. Lui et moi, nous ne sommes pas pareils. Je pars parce que c’est mon
choix. Je ne crois pas qu’il soit parti de son propre chef. Au moment où
j’arrive près de la porte, Dale sort de son bureau et m’ouvre la porte.


Dehors, les nuages sont plus épais et il fait plus sombre et
plus froid. Il pourrait se mettre à pleuvoir sous peu. J’aime le froid. Le vent
souffle dans mon dos et je le sens me pousser. Je dépose le carton devant ma
voiture. La serviette est sur le point de s’envoler. Je pose la main dessus. Il
m’est difficile d’ouvrir la portière tout en maintenant la serviette sur le
haut du carton. Je dépose la boîte du côté du passager et je pose mon pied sur
le rebord. Maintenant, je peux ouvrir la portière.


Une première goutte de pluie tombe sur ma joue. Je dépose le
carton sur le siège du passager et je referme la portière à clef. L’envie me
prend de retourner dans mon bureau, mais je suis certain d’avoir tout pris. Je
ne veux pas mettre le projet sur lequel je travaillais dans le coin pour
rangement spécial. Je ne veux pas revoir ce projet.


Je veux revoir Dale, Bailey, Chuy et Linda. Une autre goutte
de pluie. Le vent froid me fait du bien. Je secoue la tête et je retourne jusqu’à
la porte. J’insère la carte dans l’appareil, puis je pose l’empreinte de mon
pouce. Tous les autres sont dans le couloir, certains avec leurs cartons
pleins, d’autres sans rien.


— Vous voulez aller manger quelque chose ? propose
Dale.


Tout le monde se regarde.


— Il n’est que 11 h 50, dit Chuy. Ce n’est
pas l’heure de déjeuner et j’ai encore du travail.


Il n’a pas de carton. Linda non plus n’a pas de carton.
C’est étrange que ce soient ceux qui ne partent pas qui apportent les cartons.
Voulaient-ils que nous partions ?


— Nous pourrions aller plus tard à la pizzeria, dit
Dale.


Nous nous regardons. Je ne sais pas ce qu’ils pensent, mais
j’imagine que ce sera différent, et en même temps ce sera pareil.


— Nous pourrions aller plus tard ailleurs, suggère Chuy.


— Pizza, dit Linda.


Nous en restons là. Je pense que je n’irai pas.


Cela me fait bizarre de conduire en plein jour, un jour de
la semaine. Je regagne mon immeuble et je me gare à la place la plus proche de
la porte. Je porte mon carton jusqu’à mon appartement. L’immeuble est
silencieux. Je dépose le carton dans mon placard, derrière mes chaussures.


L’appartement est calme et propre. J’ai fait la vaisselle du
petit déjeuner avant de partir. Je la fais toujours. Je sors le pot de pièces
de ma poche et je le dépose sur le haut du panier à linge.


Ils nous ont dit d’emporter trois vêtements de rechange. Je
peux les préparer maintenant. Je ne sais pas comment sera le temps, ni si nous
aurons besoin de vêtements d’extérieur tout autant que de vêtements d’intérieur.
Je sors ma valise du placard et je prends les trois premiers polos qui se
trouvent sur le dessus de mon deuxième tiroir. Trois ensembles de
sous-vêtements, trois paires de chaussettes, deux pantalons beiges et un bleu.
J’ajoute mon sweat-shirt bleu au cas où il ferait froid.


J’ai toujours gardé une brosse à dents de rechange, une
brosse et un peigne neufs, au cas où je devrais me faire opérer à chaud. Je
n’ai jamais eu d’opérations à chaud. Il n’y a pas d’urgence, mais si je les
prépare maintenant, je n’aurai plus à y repenser plus tard. Je dépose ma brosse
à dents, un tube de dentifrice neuf, le peigne, la brosse, le rasoir, la crème
à raser et une pince à ongles dans la petite trousse qui va avec ma valise et
je la range dedans. Je vérifie, une fois encore, la liste qu’ils nous ont
donnée. C’est bien tout. Je serre la sangle de la valise, je ferme la fermeture
Éclair et je la dépose dans un coin.


M. Aldrin nous a dit de contacter la banque, le gérant
de l’appartement et les amis qui pourraient s’inquiéter de notre disparition.
Il nous a donné une lettre à remettre à la banque et au gérant, dans laquelle
ils expliquent que nous serons temporairement absents, en raison d’une tâche
dangereuse que nous a confiée la compagnie, et que notre salaire continuera d’être
versé directement à la banque et que la banque devra continuer d’exécuter les
paiements automatiques. Je dépose la lettre au bureau du directeur de l’agence.


Au rez-de-chaussée, la porte de l’appartement du gérant est
fermée, mais j’entends un aspirateur à l’intérieur. Quand j’étais enfant,
j’avais peur des aspirateurs, parce que lorsque ma mère passait le sien, il
faisait un bruit qui ressemblait à un cri : « Ohhhh… noooooo… oohhhh…
nooooo. » Il rugissait, gémissait et grognait. Aujourd’hui, ce n’est plus
qu’un bruit dérangeant. J’appuie sur la sonnette. Le gémissement s’arrête. Je
n’entends pas de bruit de pas, mais la porte s’ouvre.


— Monsieur Arrendale !


Mme Tomasz, la gérante, paraît étonnée de me voir. Elle
ne s’attend pas à me rencontrer au milieu de la matinée, un jour de la semaine.


— Vous êtes souffrant ? Vous avez besoin de
quelque chose ?


— Je vais travailler sur un projet pour la compagnie
qui m’emploie, dis-je.


Je me suis exercé à prononcer doucement cette phrase. Je lui
tends la lettre que M. Aldrin nous a donnée.


— J’ai dit à la banque de payer mon loyer. Vous pourrez
contacter la compagnie si la banque ne le faisait pas.


— Oh…


Elle jette un coup d’œil sur la feuille et, avant qu’elle
ait eu le temps de tout lire, elle relève la tête et me regarde.


— Mais… combien de temps serez-vous parti ?


— Je n’en sais rien. Mais je reviendrai.


Je n’en suis pas sûr, mais je ne veux pas l’inquiéter.


— Vous ne partez pas parce que cet homme a crevé vos
pneus sur le parking et qu’il a essayé de vous blesser ?


— Non, dis-je.


J’ignore pourquoi elle pense cela.


— C’est un travail spécial.


— Je me suis inquiétée pour vous, vraiment, dit Mme Tomasz.
J’ai failli monter pour vous parler et vous dire… pour vous dire combien
j’étais désolée… Mais vous savez très bien veiller sur vous.


— Je vais bien, dis-je.


— Vous nous manquerez.


Je ne comprends pas comment cela peut être vrai, puisqu’elle
ne me voit presque jamais.


— Prenez soin de vous.


Je ne lui réponds pas que je ne pourrai pas parce que mon
cerveau va être modifié.


Quand je reviens dans mon appartement, la réponse de la
banque est tombée, indiquant que le message a bien été reçu, que le directeur y
répondra précisément dans les plus brefs délais et qu’ils nous remercient pour
notre confiance. Dessous, il est écrit : conseil de sécurité n° 21 :
ne laissez jamais la clef de votre coffre chez vous quand vous quittez votre
appartement pour partir en vacances.


Je n’ai pas de coffre, aussi je n’ai pas à m’en préoccuper.


Je décide d’aller à la petite boulangerie chercher mon
déjeuner. En allant acheter mon pain, j’ai vu une affiche pour des sandwiches
préparés à la demande. Il n’y a pas trop de monde quand j’arrive, mais je
n’aime pas la musique qui passe à la radio. Le volume est trop fort et le
rythme trop saccadé. Je commande un sandwich au jambon – un jambon de porc
nourri au régime végétarien et tué selon des règles strictes – accompagné
des ingrédients les plus frais et je ressors. Il fait trop froid pour aller le
manger dehors. Je reviens dans mon appartement et je le mange dans ma
kitchenette.


Je pourrais appeler Marjory. Je pourrais l’inviter à dîner
ce soir ou demain soir, ou samedi soir, si elle voulait venir. Je connais son
numéro de téléphone au travail et son numéro chez elle. Celui de son bureau est
presque un nombre premier et celui de chez elle est un multiple avec une
symétrie plaisante. J’ai suspendu les spirales dans mon appartement, à l’endroit
où l’air passe sous les vieilles fenêtres. L’éclair de lumière coloré qui zèbre
les murs est reposant et m’aide à réfléchir.


Si je l’appelle et si elle accepte de venir dîner avec moi,
pour quelle raison le ferait-elle ? Peut-être m’aime-t-elle bien ?
Peut-être s’inquiète-t-elle pour moi ? Peut-être même se sent-elle désolée
pour moi ? Je ne suis pas sûr que ce serait parce qu’elle m’aime bien.
Pour que cela puisse être le même sentiment, dans des directions opposées, il
faudrait qu’elle m’aime comme je l’aime. Aucune autre possibilité ne ferait un
bon agencement.


De quoi parlerions-nous ? Elle ne connaît pas plus le
fonctionnement du cerveau que moi. Ce n’est pas son domaine. Nous faisons tous
les deux de l’escrime, mais je ne pense pas que nous pourrions parler d’escrime
tout le temps. Je ne crois pas qu’elle s’intéresse à l’espace. Elle doit
penser, comme M. Aldrin, que c’est une perte d’argent.


Si je reviens – si le traitement a réussi et que je
suis comme les autres hommes, aussi bien sur le plan cérébral que sur le plan
physique –, continuerai-je de l’aimer comme je l’aime aujourd’hui ?


Est-elle un autre exemple de la fontaine et de l’ange ?
Est-ce que je ne l’aime que parce que je crois que c’est la seule femme que je
peux aimer ?


Je me lève et je mets la Toccata et fugue en ré de
Bach. La musique construit un paysage complexe, des montagnes et des vallées, et
de grands gouffres, d’air froid et venteux. Aimerai-je encore Bach quand je
reviendrai ? Si je reviens.


En un instant, la peur me submerge et je sombre dans
l’obscurité, à une vitesse qu’aucune lumière ne pourra jamais atteindre. Puis
la musique se gonfle sous moi, elle me soulève comme le ferait la vague d’un
océan, et la peur se dissout.


 


*


 


Vendredi matin. Je voudrais aller travailler mais je n’ai
plus rien à faire dans mon bureau. Je n’ai rien à faire non plus dans mon
appartement. La confirmation du directeur de la banque était au courrier, ce
matin. Je pourrais faire ma lessive, maintenant, mais je la fais toujours le
vendredi soir. Je réfléchis que si je fais ma lessive, ce soir, comme
d’habitude, puis que je dorme dans des draps propres, cette nuit, samedi soir
et dimanche soir, je laisserai des draps sales dans mon lit, ainsi que des
serviettes sales dans la salle de bains, quand j’entrerai en clinique. Je ne
sais pas quoi faire. Je ne veux pas laisser des affaires sales derrière moi,
mais, alors, il faudra que je me lève tôt lundi matin pour aller laver la
lessive.


Je songe à appeler les autres mais je décide de ne pas le
faire. Je n’ai pas réellement envie de leur parler. Je n’ai pas l’habitude
d’avoir une journée sans travail, sauf quand ce sont des vacances planifiées,
et je ne sais pas quoi faire. Je pourrais aller voir un film ou lire un livre,
mais mon estomac est trop serré pour ça. Je pourrais me rendre au Centre mais
je n’en ai pas envie non plus.


Je lave les assiettes du petit déjeuner et je les range.
L’appartement est soudain trop silencieux, trop grand et trop vide. Je ne sais
pas où aller, mais il faut que je sorte. Je glisse mon portefeuille et mes
clefs dans ma poche et je m’en vais. Je sors avec cinq minutes de retard sur
mon horaire habituel.


Je rencontre Danny dans l’escalier.


— Salut, Lou, lance-t-il en toute hâte. Ça va bien ?


Je pense que son ton veut dire qu’il est pressé et qu’il ne
veut pas parler.


Je réponds : « Salut », et je n’ajoute rien.


Dehors, le ciel est couvert de nuages. Il fait froid mais il
ne pleut pas encore. Ce n’est pas aussi venteux qu’hier. Je gagne ma voiture,
je m’installe au volant, mais je ne mets pas le moteur en marche parce que je
ne sais pas où aller. C’est une perte d’argent de faire tourner inutilement un
moteur. Je sors la carte routière de la boîte à gants et je la déplie. Je
pourrais aller dans le parc de l’État pour regarder les cascades. Beaucoup de
gens y font des randonnées pendant l’été, mais je pense que le parc est ouvert
aussi en hiver.


Une ombre se dresse contre ma portière. C’est Danny. Je
baisse la vitre.


— Ça va ? dit-il. Vous n’avez pas de problèmes ?


— Je ne vais pas travailler, aujourd’hui. Je suis en
train de réfléchir où je vais aller.


— Ah, bien.


Je suis étonné. Je ne pensais pas qu’il s’intéressait à ce
que je faisais. S’il s’intéresse à ce que je fais, peut-être voudrait-il savoir
que je m’en vais.


— Je m’en vais, dis-je.


Son expression change.


— Vous déménagez ? À cause de ce type ? Il ne
vous fera plus de mal.


Il est intéressant de noter que, comme la gérante, il pense
que je pourrais partir à cause de Don.


— Non, je ne déménage pas, mais je vais être absent
pendant plusieurs semaines au moins. Il y a un traitement expérimental, et ma
compagnie veut que je le prenne.


Il semble contrarié.


— Votre compagnie… Et vous, vous voulez le prendre ?
Ils exercent une pression sur vous ?


— C’est ma décision, dis-je. J’ai décidé de le prendre.


— Eh bien… OK. J’espère que vous avez eu de bons
conseils, dit-il.


— Oui, dis-je.


Mais je ne précise pas de qui.


— Alors, vous avez un jour de congé ou vous partez
aujourd’hui ? Où allez-vous suivre ce traitement ?


— Je ne vais pas travailler, aujourd’hui, dis-je. J’ai
vidé mon bureau hier. Le traitement sera donné à la clinique, sur le campus où
je travaille, mais dans un autre bâtiment. Je commence lundi. Aujourd’hui, je
n’ai rien à faire. Je pense aller à Harper Falls.


— Bien… Prenez soin de vous. J’espère que ça va marcher
pour vous.


Il donne un coup de poing dans le toit de ma voiture et
s’éloigne.


Je ne sais pas s’il souhaite que ce soit ma promenade à
Harper Falls qui marche bien ou le traitement. Je ne sais pas non plus pourquoi
il a donné un coup de poing dans le toit de ma voiture. Tout ce que je sais,
c’est qu’il ne me fait plus peur, et c’est un changement que j’ai obtenu par
moi-même.
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Arrivé devant l’entrée du parc, je paie mon billet et je
gare ma voiture dans le parking. Des panneaux indiquent la direction des
différentes pistes : « Vers les cascades, 300 mètres. » « Champ
de renoncules, 1,7 km. » « Piste naturelle pour juniors, 1,3 km. »
La piste naturelle pour les juniors et la piste d’accès facile sont toutes les
deux recouvertes d’asphalte, mais la piste qui mène aux cascades est faite de
pierres concassées disposées entre des rails de métal. J’emprunte cette piste.
La semelle de mes chaussures fait un bruit de ventouse sur sa surface. Je suis
tout seul et seuls des bruits naturels rompent le silence. De beaucoup plus
loin me parvient le bourdonnement ininterrompu de la circulation, mais tout
près, à portée de main, je n’entends que les gémissements aigus du générateur
qui alimente le parc en électricité.


Bientôt, ils disparaissent à leur tour, car je passe sous le
rocher en saillie qui fait aussi écran aux rugissements de la grande route. Les
feuilles sont presque toutes tombées des arbres et pourrissent, détrempées par
la pluie d’hier. En contrebas, des feuilles rouges vibrent encore dans la
faible lumière du jour, sur des érables qui survivent, ici, dans les zones les
moins froides.


Je me sens me détendre. Les arbres se moquent de savoir si
je suis normal ou pas. Les pierres et la mousse s’en fichent. Ils ne peuvent
pas faire la différence entre un homme et un autre. C’est reposant. Je n’ai
plus besoin de me surveiller.


Je m’arrête et je m’assieds sur un rocher, en laissant mes
jambes pendre dans le vide. Mes parents m’emmenaient dans un parc, près de
l’endroit où nous habitions, quand j’étais enfant. Ce parc avait, lui aussi,
des cascades, mais elles étaient moins importantes que celles d’ici. La pierre
était sombre et la plupart des rochers qui faisaient saillie étaient plus
petits que ceux-ci et se terminaient en pointe. Il y en avait un qui était
tombé et, son côté plat se trouvant sur le dessus, j’avais pris l’habitude
d’aller m’y asseoir. Il me paraissait amical parce qu’il ne faisait rien. Mes
parents ne comprenaient pas cette impression.


Si quelqu’un disait aux derniers érables qu’on pourrait les
transformer pour qu’ils mènent une vie heureuse dans des climats plus chauds,
choisiraient-ils de changer ? Même si ce changement leur imposait de
perdre leurs feuilles translucides qui ont de si belles couleurs chaque année ?


Je prends une profonde inspiration pour sentir l’odeur des
feuilles mouillées, de la mousse sur les rochers, de la roche elle-même, de la
terre…


J’écoute les petits bruits qui régnent dans les bois, ces
bruits imperceptibles que je perçois, même aujourd’hui où les feuilles
détrempées jonchent le sol en silence. Quelques-unes pendent encore aux
branches et oscillent légèrement dans le vent, en frappant leur extrémité sur
un rameau. J’entends les pattes d’un écureuil crisser sur l’écorce d’un arbre
au moment où il assure sa prise avant de bondir et de s’enfuir. Un bruissement
d’ailes, et j’entends un léger zzeet-zzzeeet qui vient d’un oiseau que
je ne vois pas. Des articles disent que les autistes sont anormalement
sensibles aux petits bruits, mais personne ne s’en émeut chez les animaux.


Il n’y a personne, ici, pour s’en émouvoir. J’ai toute la
journée pour jouir de mes sens déréglés et exacerbés, au cas où je les perdrais
la semaine prochaine. J’espère que j’apprécierai les nouveaux, quels qu’ils
soient.


Je me penche et je goûte avec ma langue la pierre, la
mousse, le lichen, puis je passe de la pierre aux feuilles mouillées qui sont à
mes pieds. L’écorce d’un chêne (amer, astringent), l’écorce d’un peuplier (au
début, sans goût, puis finalement doux). Je tends les bras, je tournoie dans le
chemin, mes pieds écrasent maintenant la pierre concassée (il n’y a personne
pour le remarquer et en être choqué, personne pour me réprimander, personne
pour secouer la tête d’un air désapprobateur). Les couleurs tournoient autour
de moi au rythme de ma pirouette. Quand je m’arrête, elles continuent de
tourner encore un temps, avant de s’immobiliser.


En descendant plus bas, je trouve une fougère que je touche
avec ma langue, une seule fronde de fougère encore verte. Elle n’a aucun goût.
Puis les écorces des autres arbres que, pour la plupart, je ne connais pas,
mais qui ont toutes des structures différentes. Chacune d’elles a un goût
particulier, indescriptible, une odeur qui lui est propre et un dessin
différent qui est soit plus rugueux, soit plus doux sous mes doigts. Le vacarme
de la cascade, qui apparaissait au début comme un vrombissement, se décompose
peu à peu en les différents sons qui le composent : le choc de la chute
principale qui frappe la pierre en contrebas, les échos de cette masse qui
explose dans un rugissement, les éclaboussures des embruns, les suintements de
la petite cascade, le calme ruissellement des gouttes qui tombent, une par une,
des frondes des fougères desséchées par le gel.


Je regarde l’eau tomber, en essayant de voir chacune des
masses apparentes qui coulent doucement sur le rebord de la pierre, avant de se
séparer dans la chute… Que ressentirait une goutte d’eau en glissant sur la
dernière pierre, au moment de tomber dans le vide ? L’eau n’a pas de
cerveau, l’eau ne peut pas penser, mais les gens, les gens normaux, parlent de
rivières pleines de rage et de cours d’eau en colère, comme s’ils ne croyaient
pas en cette impossibilité.


Un souffle de vent me couvre le visage d’embruns. Quelques
gouttes défient la gravité et s’élèvent avec le vent pour revenir, très vite,
d’où elles viennent.


Mes pensées viennent rôder autour de ma décision. Elles
cherchent à se pencher sur l’inconnu, sur la possibilité que je ne puisse plus
revenir en arrière, mais je ne veux pas leur céder. Aujourd’hui, je veux sentir
tout ce que je peux sentir pour pouvoir me rappeler ces sensations si j’ai
encore des souvenirs dans ce futur inconnu. Je me concentre sur l’eau, je
regarde ses dessins, l’ordre dans le chaos et le chaos dans l’ordre.


 


*


 


Lundi. 9 h 29. Je suis dans la clinique, sur le
côté du campus le plus éloigné de la Section A. Je suis assis sur une
chaise, entre Dale et Bailey.


Les chaises sont en plastique gris pâle, avec des coussins
de tissu bleu, vert et rose sur le siège et sur le dossier. De l’autre côté de
la pièce se trouve une autre rangée de chaises. Je peux voir les imperceptibles
creux et bosses formés par les gens qui se sont assis sur ces chaises. Les murs
sont recouverts d’un tissu à rayures grises sur une bande d’un gris plus pâle,
le tout se détachant sur un fond blanc cassé à la surface rugueuse. Bien que la
base de l’imprimé soit les bandes grises, le papier a la même surface
granuleuse que celle qui forme le fond. Deux tableaux sont accrochés aux murs.
Le premier représente un paysage avec une colline dans le lointain et des
champs verts au premier plan, le second, un bouquet de coquelicots dans un pot
en cuivre. À l’extrême bout de la pièce se trouve une porte. J’ignore ce qu’il
y a derrière. Je ne sais pas si c’est cette porte que nous franchirons. Devant
nous se dresse une table basse avec deux piles de visionneuses individuelles et
une boîte de disquettes sur laquelle il est écrit : « Informations
pour le patient : Comprenez votre projet. » Sur l’étiquette qui est
collée sur une disquette et que je peux lire, il est écrit : « Comprenez
votre estomac. »


Mon estomac n’est plus qu’un organe glacé au milieu d’un
espace creux. J’ai l’impression que ma peau est trop serrée sur mon corps. Je
n’ai pas essayé de voir s’il y avait une disquette sur laquelle serait écrit :
« Comprenez votre cerveau. » Je ne veux pas savoir s’il y en a une.


Quand j’essaye d’imaginer ce que sera le futur, ce que sera
la fin de cette journée, demain, la semaine prochaine, le reste de ma vie,
c’est comme regarder la pupille de mon œil. Seule une tache noire me fixe. Le
noir est déjà là quand la lumière entre en lui, inconnu, inimaginable avant que
la lumière ne l’éclaire.


Ne pas savoir est là avant de savoir. Le futur est là avant
le présent. À partir de cet instant, passé et futur sont deux mêmes choses,
dans des directions opposées, mais je vais dans cette direction-ci et non dans
celle-là.


Quand j’arriverai là-bas, la vitesse de la lumière et la
vitesse de l’obscurité seront les mêmes.
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Lumière. Obscurité. Lumière. Obscurité. Lumière et
obscurité. Limite de la lumière sur l’obscurité. Mouvement. Bruit. Bruit à
nouveau. Mouvement. Froid et chaud. Chaleur et lumière et obscurité et dur et
doux. Froid. TRÈS FROID et DOULEUR et chaud et ombre et absence de douleur.
Lumière à nouveau. Mouvement. Bruit et bruit plus fort et MEUGLEMENT DE VACHE TROP
FORT. Mouvement, formes contre la lumière, brûlure, chaleur de nouveau dans
l’obscurité.
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La lumière est jour. L’obscurité est nuit. Le jour se lève,
maintenant. Il est temps de se lever. La nuit, être couché, être au repos,
dormir.


Levez-vous maintenant, asseyez-vous, tendez les bras. Air
froid. Toucher chaud. Levez-vous, maintenant, debout. Froid sous les pieds.
Venez, maintenant, marchez. Marchez jusque-là, brillant et froid, odeurs
redoutables. Endroit pour rendre humide ou sale, endroit pour rendre propre.
Tends bras, sens glissement sur peau. Glissement sur jambes, air froid,
partout. Entre dans douche, tiens poignée, poignée froide. Bruit redoutable,
bruit redoutable. Ne sois pas idiot. Restez calme. Des choses qui frappent,
beaucoup de choses qui frappent, glissement humide, trop froid, puis chaud,
puis trop chaud. Très bien, c’est très bien. Ce n’est pas très bien. Oui, oui,
restez immobile. Sensation boire en faisant du bruit. Glissement partout.
Propre. Maintenant propre. Plus humide. Temps de sortir. Debout. Frottement
partout, peau chaude maintenant. Mettre vêtements, mettre pantalon, mettre
chemise, mettre chaussons. Temps de marcher. Tenir quelque chose. Marcher.


Endroit pour manger. Bol. Nourriture dans bol. Prendre
cuillère. Cuillère dans nourriture. Cuillère dans bouche. Non, tenir cuillère
droite. Nourriture partie. Nourriture tombée. Tenir cuillère sans bouger.
Essayez encore. Essayez encore. Cuillère dans bouche. Nourriture dans bouche.
Nourriture goût mauvais. Humidité sur menton. Non, ne recrachez pas. Essayez
encore. Essayez encore. Essayez encore.
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Silhouettes de gens qui bougent. Gens vivants, des formes
qui ne bougent pas, pas vivantes. En marchant, des formes qui changent. Pas
vivantes, formes changent pas. Vivantes, formes changent, beaucoup. Formes des
silhouettes, blanc dessus. Des gens disent, mettez vos vêtements, mettez vos
vêtements, faites-le tout seul. Bien est doux. Bien est chaud. Bien est très
brillant. Bien est sourire. Bien est voix joyeuse. Bien est un nom pour un son
joyeux. Un son joyeux est un nom qui parle. La voix qui parle dit quoi faire.
Des gens qui rient c’est le meilleur son. C’est bien, c’est bien. La nourriture
c’est bien. Les vêtements c’est bien. Parler c’est bien.


Plus d’une personne. Des gens avec des noms. Utiliser les
noms c’est bien. Voix joyeuse, très brillant, même doux. Une voix est Jim,
bonjour, c’est l’heure de vous lever et de vous habiller. Jim a visage foncé,
brillant sur le haut de sa tête, mains chaudes, parle fort. Plus d’une personne.
La deuxième est Sally. Voilà votre petit déjeuner, vous pouvez le prendre,
c’est bon ? Sally a visage plus pâle, cheveux blancs sur le haut de la
tête, ne parle pas fort. Amber a visage pâle, des cheveux sombres sur le haut
de sa tête, ne parle pas aussi fort que Jim, mais plus fort que Sally.


Salut Jim. Salut Sally. Salut Amber.
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Jim dit : levez-vous. Salut Jim. Jim sourit. Jim est
heureux que j’aie dit salut Jim. Me lève, vais à la salle de bains, utilise les
toilettes, ôte les vêtements, vais sous la douche, pose ma main sur une chose
en forme de roue. Jim dit : c’est bien et ferme la porte. Tourne chose en
forme de roue. Eau. Savon. Eau. Me sens bien. Tout fait du bien. Ouvre la
porte. Jim sourit. Jim est heureux que j’aie pris la douche tout seul. Jim tend
la serviette. Prends la serviette, me frotte partout. Sec. Sec agréable.
Humide, agréable. Matin, agréable.


Mets vêtements, marche pour aller prendre petit déjeuner.
Assis à la table avec Sally. Salut Sally. Sally sourit. Sally est heureuse que
j’aie dit : Salut Sally. Regardez autour de vous, dit Sally. Je regarde.
Plus de tables. D’autres gens. Connais Sally, connais Amber, connais Jim. Ne
connais pas les autres gens. Sally demande : avez-vous faim ? Dis
oui. Sally sourit. Sally est heureuse que j’aie dit oui. Bol. Nourriture dans
bol. Céréales. Douceur sur le dessus est fruit. Mange douceur sur le dessus,
mange céréales. Dis : bon, bon. Sally sourit. Sally est heureuse que j’aie
dit bon. Heureux parce que Sally est heureuse. Heureux parce que douceur est
bon.


Amber dit : il est temps d’y aller. Salut Amber. Amber
sourit. Amber est heureuse que j’aie dit : salut Amber. Amber va dans la
salle de travail. Vais dans la salle de travail. Amber dit : Asseyez-vous
ici. M’assieds ici. Table devant moi. Amber assise de l’autre côté. Amber dit :
nous allons jouer à un jeu. Pose une chose sur la table. Qu’est-ce que c’est ?
demande Amber. Bleu. Je dis : bleu. Amber dit : c’est la couleur.
L’objet, c’est quoi ? Veux toucher. Amber dit : ne touchez pas,
regardez. L’objet a une forme drôle, ridée, bleue. Suis triste. Pas savoir
n’est pas bien. Pas bien. Pas doux, pas brillant.


Ne soyez pas triste, dit Amber. OK, OK. Amber touche boîte
d’Amber, puis elle dit : Vous pouvez toucher. Touche. Fait partie des
vêtements. C’est une chemise. Trop petit pour moi. Trop petit. Amber rit. C’est
bien. C’est doux. C’est une chemise et elle est trop petite pour vous. Chemise
de poupée. Amber prend la chemise pour poupée et pose une autre chose. Une
drôle de forme, aussi, ridée, noire. Pas toucher, juste regarder. Si la chose
bleue, ridée, chemise pour poupée, la chose noire ridée, quelque chose pour
poupée ? Amber touche. Chose étendue, plate. Deux choses dépassent du bas,
une en haut. Pantalon. Dis pantalon pour poupée. Amber fait grand sourire. C’est
bien, c’est vraiment bien. Un bonbon pour vous. Elle touche la boîte d’Amber.


Déjeuner. Déjeuner est nourriture le jour, entre petit
déjeuner et dîner. Salut Sally. Ça semble bon, Sally. Sally est heureuse que
j’aie dit ça. Nourriture gluante entre tranches de pain et fruit et eau pour
boire. Nourriture bon goût dans la bouche. C’est bon, Sally. Sally est heureuse
que j’aie dit ça. Sally sourit. Plus de c’est bien est meilleur. Aime bien
Sally. Sally gentille.


Après déjeuner, avec Amber. Rampe sur le sol en suivant
ligne, ou debout sur le sol avec un pied levé, puis un autre. Amber rampe
aussi. Amber se tient sur un pied. Tombe. Rires. Rire fait du bien comme
trembler de partout. Amber rit. Encore plus de c’est bien est meilleur. Aime bien
Amber.


Après ramper sur le sol, à nouveau jeu sur la table. Amber
pose des choses sur la table. Ne connais pas les noms. Pas de noms, dit Amber.
Regardez ceci. Amber touche une chose noire. Trouvez la même, dit Amber.
Regarde les choses. Une autre pareille. Touche. Amber sourit. C’est bien. Amber
pose une chose noire et une chose blanche ensemble. Faites pareil, dit Amber.
Redoutable. Ne sais pas. Pas OK. Trouve la chose noire. Regarde. Trouve la
chose blanche. Les mets ensemble. Amber sourit. Maintenant, c’est bien.


Amber met trois choses ensemble. Faites pareil, dit Amber.
Regarde. Une chose est noire, une chose est blanche avec des endroits noirs,
une chose est rouge avec des endroits jaunes. Regarde. Repose chose noire.
Trouve chose blanche avec endroits noirs, repose. Puis trouve chose rouge avec
endroits jaunes et repose. Amber touche la boîte d’Amber. Puis Amber touche
choses d’Amber : rouge au milieu, dit Amber. Regardez. Fais de travers.
Rouge au bout. Change. C’est bien, dit Amber. C’est vraiment du bon travail.
Heureux. Comme rendre Amber heureuse. Bien d’être heureux ensemble.


D’autres gens entrent. Une femme avec une blouse blanche,
déjà vue, connais pas son nom, excepté docteur. Un homme avec pull avec
beaucoup de couleurs et pantalon brique.


Amber dit : bonjour docteur à la femme avec la blouse
blanche. Le docteur parle à Amber et dit : « C’est un de ses amis. Il
figure sur la liste. » Amber me regarde, puis regarde l’homme. L’homme me
regarde. Semble malheureux, même avec un sourire.


L’homme dit :


— Salut, Lou, je suis Tom.


— Salut, Tom.


Ne dit pas : c’est bien.


— Vous êtes docteur.


— Pas un médecin de médecine, dit Tom.


Ne sais pas ce que veut dire : pas un médecin de
médecine.


Amber dit :


— Tom est sur votre liste pour les visites. Vous le connaissiez
avant.


Avant quoi ? Tom semble malheureux. Tom semble très
triste.


— Connais pas Tom.


Regarde Amber. C’est mal de ne pas connaître Tom ?


— Tu as tout oublié d’avant ? demande Tom.


Avant quoi ? Les questions ennuyeuses. Connais
maintenant : Jim, Sally, Amber, le docteur, où est la chambre, où est la
salle de bains, où est l’endroit pour manger, où est l’endroit pour travailler.


— C’est OK, dit Amber. Nous lui expliquerons plus tard.
Tout va bien. Vous avez très bien répondu.


— Mieux vaut que vous partiez maintenant, dit le
docteur.


Tom et le docteur s’en vont.


Avant quoi ?


Amber pose une autre rangée de choses et dit :


— Refaites ce que je fais.
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— Je vous ai dit que c’était trop tôt, dit le docteur
Hendricks dès qu’ils furent dans le couloir. Je vous ai dit qu’il ne vous
reconnaîtrait pas.


Tom Fennell se retourna pour regarder Lou, à travers la
porte vitrée. Celui qui avait été Lou souriait à la thérapeute qui le faisait
travailler. Il soulevait un cube pour le poser sur le dessin qu’il recopiait.
La douleur et la rage submergèrent Tom lorsqu’il revit le regard sans
expression de Lou et le petit sourire vide qui s’était dessiné sur ses lèvres
quand il lui avait dit « Salut, Tom ».


— Tenter de lui expliquer, maintenant, la situation ne
ferait que le déstabiliser, dit Hendricks. De toute manière, il ne pourrait pas
comprendre.


Tom s’entendit dire à nouveau, bien que la voix qui s’élevait
ne lui parût pas être la sienne :


— Vous… avez-vous la plus petite idée de ce que vous
avez fait ?


Il faisait un effort surhumain pour rester droit et
immobile. En réalité, il n’avait qu’une envie, étrangler cette femme qui avait
détruit son ami.


— Oui. Il progresse bien.


En plus, elle avait l’indécence de paraître satisfaite
d’elle-même.


— La semaine dernière, il était incapable de faire ce
qu’il fait aujourd’hui.


Progresser ! Elle appelait « progresser »
être assis à reproduire des figures avec des cubes ! Ils n’avaient pas la
même définition du mot.


— Sa spécialité, c’était l’analyse des structures et…


— De profonds changements se sont produits dans son
cerveau, dit le docteur Hendricks, et ils continuent de se produire. C’est
comme s’il avait régressé dans le temps pour retrouver, d’une certaine manière,
un cerveau d’enfant. Grande plasticité, grandes capacités d’adaptation.


Son ton suffisant était comme un acide sur une plaie. De
toute évidence, elle n’éprouvait pas le moindre doute ni le moindre remords.


— Combien de temps faudra-t-il ? demanda-t-il.


Le docteur Hendricks ne haussa pas les épaules, mais le
silence qui suivit sa question était tout comme.


— Nous l’ignorons. Nous pensons… nous espérons,
devrais-je dire… qu’en combinant la génétique et la nanotechnologie avec la
croissance neuronale accélérée, la phase de recouvrement sera plus courte, plus
proche de celle que nous avons constatée sur le modèle animal. Mais le cerveau
humain est incom-mensurablement plus complexe qu’un cerveau animal.


— Vous auriez dû le savoir avant de commencer, lâcha
Tom.


Il ne cherchait plus à masquer ses sentiments. Il se
demandait dans quel état étaient les camarades de Lou, tout en essayant de se
souvenir de leur nombre. Deux hommes seulement travaillaient dans la salle avec
des thérapeutes. Cela voulait-il dire que les autres étaient guéris ? Il
ne connaissait même pas leurs noms.


— Vous ne pensez qu’à…


— Aider, seulement à aider.


Son ton mielleux l’énerva encore plus.


— Regardez, dit-elle en faisant un pas en direction de
la fenêtre.


L’homme qui avait le visage de Lou – mais pas son
expression – repoussait la figure achevée et relevait un visage radieux
vers la thérapeute qui était assise en face de lui. La femme parlait. Tom ne
pouvait pas entendre ce qu’elle disait au travers de la vitre, mais il voyait
la réaction de Lou : un sourire détendu et un léger mouvement de la tête.
C’était si différent de Lou et en même temps si bizarrement normal que Tom
sentit le souffle lui manquer.


— Ses interactions sociales sont déjà plus normales. Il
se laisse facilement stimuler par les échanges. Il aime être avec les gens. Une
très agréable personnalité, même si, à ce stade, elle est encore infantile. Son
traitement sensoriel semble s’être normalisé. Sa gamme de préférences en
températures, textures, senteurs, etc., est maintenant presque normale. Son
langage s’améliore chaque jour. Nous baissons les doses d’anxiolytiques, au fur
et à mesure que ses fonctions s’améliorent.


— Mais ses souvenirs…


— On ne peut rien dire, pour l’instant. Notre
expérience, dans la population psychotique, avec la restauration des souvenirs
perdus, suggère que les deux techniques travaillent ensemble jusqu’à un certain
point seulement. Nous avons fait des enregistrements multisensoriels, vous
savez, et ils seront réinsérés. Pour l’instant, nous en avons bloqué l’accès
avec un agent biochimique particulier – qui est notre propriété, aussi
nous ne pouvons en parler – qui sera isolé par filtrage dans quelques
semaines. Nous voulons nous assurer que nous avons un substrat complètement
stable dans le traitement d’intégration sensorielle avant d’agir.


— Alors, vous ne savez pas si vous serez capables de
lui rendre son passé ?


— Non, mais nous sommes confiants. De toute manière, il
ne sera pas pire que quelqu’un qui a perdu la mémoire à la suite d’un trauma.


Tom pensa que ce qu’ils avaient fait à Lou pouvait tout à
fait s’apparenter à un trauma.


Hendricks poursuivit :


— Après tout, les gens peuvent s’adapter et vivre une
vie indépendante sans aucun souvenir de leur passé, à condition qu’ils puissent
réapprendre les bases nécessaires à la vie de tous les jours en société.


— Et au niveau cérébral ? demanda Tom en
réussissant à garder une voix égale. Il semble complètement handicapé
aujourd’hui, alors qu’il était proche du génie.


— Non, il n’était certainement pas un génie, dit le
docteur Hendricks. Mais d’après nos tests, il était très au-dessus de la
moyenne, alors, quand bien même perdrait-il dix ou vingt points, cela ne
mettrait pas en danger sa capacité de vivre indépendant. Mais il n’était pas un
génie, en aucun cas.


Son ton guindé pour rejeter froidement le Lou qu’il avait
connu parut à Tom encore pire que de la cruauté délibérée.


— Vous les connaissiez, avant ? Connaissiez-vous
seulement l’un d’entre eux ? demanda-t-il.


— Non, bien sûr que non. Je les ai rencontrés une fois,
mais il n’y avait aucune nécessité pour moi de les connaître personnellement.
J’ai eu les résultats de leurs tests, de leurs entretiens. Les enregistrements
de leurs souvenirs sont conservés par l’équipe des psychothérapeutes qui les
rééduquent.


— C’était un homme extraordinaire, dit Tom.


Il fixait son visage et ne vit rien d’autre que l’orgueil de
ce qu’elle était en train d’accomplir et l’impatience d’avoir été interrompue.


— J’espère qu’il le sera à nouveau.


— Au moins, il ne sera plus autiste, dit-elle, comme si
ce simple fait justifiait tout le reste.


Tom ouvrit la bouche pour dire que l’autisme n’était pas ce
qu’il y avait de pire, mais il choisit de se taire. Il était inutile
d’argumenter avec quelqu’un comme elle, du moins ici et maintenant, et, de
toute manière, il était trop tard pour Lou. Elle restait néanmoins son meilleur
espoir de guérison et cette pensée le fit trembler malgré lui.


— Vous reviendrez quand il ira mieux, dit le docteur
Hendricks. Vous pourrez alors juger de ce qui a été fait. Nous vous
appellerons.


À ces mots, son estomac se retourna, mais il ne dit rien.
Accepter était le moins qu’il pouvait faire pour Lou.


Une fois dehors, Tom remonta la fermeture Éclair de son
anorak et mit ses gants. Lou savait-il seulement que c’était l’hiver ? Il
n’avait vu aucune fenêtre ouvrant sur l’extérieur dans cette unité. Cette fin
de journée grise qui basculait dans la nuit, avec cette boue sale sous ses
pieds, s’harmonisait parfaitement avec son humeur.


Pendant tout le trajet qui le ramenait chez lui, il maudit
la recherche scientifique.


 


*


 


Je suis assis à une table, face à une étrangère, une femme
en blouse blanche. J’ai le sentiment d’être ici depuis longtemps, mais je ne
sais pas pourquoi je suis ici. C’est comme de conduire en pensant à quelque
chose d’autre et de se retrouver soudain une quinzaine de kilomètres plus loin
sur la route, sans avoir le souvenir de ce qui s’est réellement passé.


Ou comme de se réveiller d’un état d’hébétude. Je ne suis
pas sûr de connaître l’endroit où je me trouve, ni ce que je suis censé y
faire.


— Je suis désolé, dis-je, j’ai dû perdre le fil pendant
un moment. Pourriez-vous répéter ?


Elle me regarde, étonnée, les yeux agrandis.


— Lou, vous vous sentez bien ?


— Je me sens bien, dis-je. Peut-être un peu vaseux…


— Savez-vous qui vous êtes ?


— Bien sûr, je suis Lou Arrendale.


Je ne comprends pas pourquoi elle pense que je pourrais ne
pas connaître mon nom.


— Savez-vous où vous êtes ?


Je regarde autour de moi. Elle porte une blouse blanche. Les
pièces ressemblent à celles d’une clinique ou d’une école.


— Une sorte de clinique ?


— Oui, dit-elle. Savez-vous quel jour c’est ?


Je prends soudain conscience que je l’ignore. Il y a un
calendrier sur le mur, ainsi qu’une grosse pendule, mais bien que le mois
affiché soit février, ça ne me semble pas être exact. Les dernières choses dont
je me souvienne m’évoquent un temps d’automne.


— Je ne sais pas.


Je commence à avoir peur.


— Que s’est-il passé ? Ai-je été malade ?
Ai-je eu un accident ?


— Vous avez subi un traitement au cerveau, dit-elle.
Vous rappelez-vous quelque chose à ce sujet ?


Je ne me rappelle rien. Un brouillard épais, sombre et
lourd, envahit ma tête quand j’essaye de me souvenir. Je lève la main pour
palper mon crâne. Je n’ai pas mal. Je ne sens sous mes doigts aucune cicatrice.
Mes cheveux ont leur aspect habituel.


— Comment vous sentez-vous ? demande-t-elle.


— Effrayé. Je veux savoir ce qui m’est arrivé.


 


*


 


Ils me disent que je me suis levé et que j’ai recommencé à
marcher voilà deux semaines, allant où on me disait d’aller, m’asseyant où on
me disait de m’asseoir. À présent, j’en suis vaguement conscient. Je me
souviens d’hier, mais les jours d’avant restent flous.


Les après-midi, je suivais des thérapies physiques. Je suis
resté couché pendant des semaines, incapable de me lever, et cela m’a beaucoup
affaibli. Aujourd’hui, j’ai repris des forces.


C’est embêtant de monter et de descendre l’escalier qui mène
à la salle de gymnastique. Ils ont installé dans cette salle une volée de
marches bordée d’une rampe, pour pouvoir s’entraîner à monter et à descendre,
mais c’est tout aussi ennuyeux à faire. Missy, ma thérapeute en rééducation
physique, suggère que nous jouions à la balle. Je ne me souviens pas comment on
joue. Elle me tend une balle et me demande de la lui lancer. Elle n’est assise
qu’à quelques pas de moi. Je lui jette la balle et elle me la lance en retour.
C’est facile. Je la rattrape au vol et je la lui lance à nouveau. C’est aussi
facile. Elle me montre ensuite une cible qui va sonner si je l’atteins. C’est
facile de l’atteindre à une distance de trois mètres. À six, je rate
quelquefois, puis je finis par réussir à tous les coups.


Même si je ne me souviens pas beaucoup de mon passé, je
doute d’avoir perdu mon temps à jouer à la balle pendant des heures. Les vrais
jeux de balle auxquels jouent les gens doivent être plus compliqués que
celui-là.


 


*


 


Ce matin, je me suis réveillé avec la sensation d’être plus
reposé et plus fort. Je me suis souvenu d’hier, d’avant-hier et de deux ou
trois choses du jour d’avant. J’étais habillé et prêt quand Jim, l’infirmier,
est venu pour vérifier ma tenue, et je suis descendu à la salle à manger sans
qu’on ait besoin de m’y conduire. Le petit déjeuner est ennuyeux. Ils n’ont que
des céréales chaudes ou froides, des bananes et des oranges. Quand vous avez eu
des céréales chaudes avec des bananes, des céréales chaudes avec des oranges,
des céréales froides avec des bananes et des céréales froides avec des oranges,
vous avez tout eu. Lorsque je regarde autour de moi, je reconnais plusieurs
visages, bien qu’il me faille une minute pour retrouver les noms. Dale, Eric,
Cameron. Je les connaissais avant. Ils font partie du groupe qui a pris le
traitement, mais nous étions plus nombreux que ça. Je me demande où sont les
autres.


— Jeune homme, je voudrais des gaufres, dit Eric au
moment où je m’assieds à sa table. Je suis fatigué d’avoir toujours les mêmes
choses.


— Je suppose que nous pourrions demander, dit Dale.


Il sous-entend : « Mais ça ne changerait rien. »


— C’est probablement sain, dit Eric.


Il devient sarcastique. Nous rions tous.


Je n’étais pas sûr de ce que je voulais, mais je sais que ce
n’était pas ces mêmes vieilles céréales avec des fruits. De vagues souvenirs de
nourriture que j’aimais flottent dans ma tête. Je me demande ce dont les autres
se souviennent. Je sais que je les connaissais avant mais je ne me rappelle
plus comment je les ai connus.


Nous suivons tous des thérapies variées le matin :
parole, exercices cérébraux, entraînement pour les tâches de la vie de tous les
jours. Je me rappelle, bien que ce ne soit pas tout à fait clair, que j’ai fait
ces exercices tous les matins, pendant longtemps.


Ce matin me paraît encore plus ennuyeux que d’habitude.
Questions et instructions, à n’en plus finir. Lou, qu’est-ce que c’est ?
Un bol, un verre, une tasse, un pot, une botte… Lou, mettez le verre bleu dans
le panier jaune, ou la boule verte dans la boîte rouge, ou empilez les cubes,
ou autre chose de tout aussi inutile. La thérapeute a un dossier dans lequel
elle inscrit des notes. J’essaye de lire le titre du dossier, mais c’est difficile
à l’envers. Je crois me souvenir que je savais faire ça très facilement. À la
place du titre, je lis ce qu’il y a de marqué sur les étiquettes qui sont
collées sur les boîtes : EXERCICES / DIAGNOSTIC : série 1 –
EXERCICES / APTITUDES DANS LA VIE DE TOUS LES JOURS : série 2.


Je regarde autour de moi. Nous ne faisons pas tous la même
chose, mais nous travaillons tous individuellement avec un thérapeute. Tous les
thérapeutes portent des blouses blanches. Tous ont des vêtements de couleur
sous leur blouse blanche. Quatre ordinateurs trônent sur des bureaux disposés à
travers la pièce. Je me demande pourquoi nous ne nous en servons jamais. Je me
rappelle maintenant ce que sont les ordinateurs et la manière dont je m’en
servais. Ce sont des boîtes remplies de mots, de nombres et d’images, et ils
peuvent répondre à des questions.


Je préférerais avoir une machine qui réponde aux questions,
plutôt que ce soit moi qui sois obligé de le faire.


— Puis-je utiliser l’ordinateur ? dis-je à Janis,
ma thérapeute du langage.


Elle me fixe d’un air étonné.


— Vous voulez vous servir d’un ordinateur ?
Pourquoi ?


— Je m’ennuie. Vous me posez des questions idiotes et
vous me demandez de faire des choses idiotes. C’est trop facile.


— Lou, c’est pour vous aider. Nous avons besoin de
vérifier votre niveau de compréhension.


Elle me regarde comme si j’étais un enfant pas très doué.


— Je connais les mots ordinaires. Est-ce ce que vous
voulez savoir ?


— Oui, mais vous ne les saviez pas lorsque vous vous
êtes réveillé, dit-elle. Si vous voulez, nous pouvons prendre un niveau plus
élevé.


Elle sort un autre paquet de tests.


— Voyons si vous êtes prêt pour ceux-là, mais si c’est
trop difficile, que cela ne vous contrarie pas.


Je suis censé mettre les bons mots sous les bonnes images.
Elle me lit les mots. Je regarde les images. C’est très facile. Je termine en
moins de deux minutes.


— Si vous me laissiez lire les mots, ce serait plus
rapide.


Elle semble à nouveau étonnée.


— Vous pouvez lire les mots ?


— Bien sûr, dis-je, surpris par son étonnement. Je suis
un adulte. Les adultes savent lire.


Quelque chose en moi me met mal à l’aise, comme un vague
souvenir d’être incapable de lire une phrase, les mots ayant perdu tout sens
pour n’être plus que des formes semblables à n’importe quelles autres formes.


— Je ne lisais pas, avant ?


— Si, mais, juste après avoir pris le traitement, vous
ne lisiez plus, répond-elle.


Elle me tend une autre liste et une page d’images. Les mots
sont courts et simples : arbre, poupée, camion, maison, voiture,
train… Elle me tend une autre liste, une liste de noms d’animaux, puis une
liste de noms d’outils. Tous les mots sont faciles.


— Alors, ma mémoire me revient. Je me souviens des mots
et des objets.


— On dirait. Voulez-vous essayer un test de
compréhension de lecture ?


— Oui.


Elle me tend un fascicule. Le premier paragraphe raconte
l’histoire de deux garçons qui jouent à la balle. Les mots sont faciles. Je lis
à haute voix, comme elle m’a demandé de le faire, quand soudain j’ai
l’impression que deux personnes en moi lisent un même mot mais comprennent deux
choses différentes. Je m’arrête entre « base » et « balle ».


— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle en me voyant muet
pendant un moment.


— Je… je ne sais pas, dis-je, ça me paraît drôle… Je ne
veux pas dire drôle « ha-ha », mais drôle comme étrange.


Une partie de moi comprend que Tim est en colère parce que
Bill a cassé sa batte et une autre partie comprend que Tim est en colère parce
que son père lui a offert la batte. La question inscrite sous le texte demande
pourquoi Tim est en colère. Je ne connais pas la réponse. Je n’en suis pas sûr.


— Tim ne voulait pas d’une batte pour son anniversaire.
Il voulait une bicyclette. Alors, il peut être en colère parce qu’il ne l’a pas
eue, ou bien parce que Bill a cassé la batte. Je ne sais pas laquelle des deux
réponses est la bonne raison. L’histoire ne donne pas assez d’informations.


Elle regarde le fascicule.


— Hum… La page des résultats dit que c’est la bonne
réponse, mais je comprends votre dilemme. C’est bien, Lou. Vous découvrez des
nuances dans le comportement humain. Essayez un autre test.


Je secoue la tête.


— J’ai besoin de réfléchir, dis-je. Je ne sais pas
lequel des deux « moi » est le nouveau.


— Mais, Lou…


— Excusez-moi.


Je repousse ma chaise et je me lève. Je sais que c’est
grossier de faire ça, mais je pense qu’il est nécessaire de le faire. Pendant
un instant, la pièce me semble plus claire, comme si chaque ligne était
soulignée d’un trait brillant. J’ai encore du mal à juger de la profondeur des
choses et je me cogne dans le coin de la table. La lumière diminue, les bords
deviennent plus flous. Je me sens bancal, en déséquilibre… et je me retrouve
accroupi par terre, en me tenant à la table.


Les bords de la table sont solides dans ma main. C’est une
matière composite avec, sur le dessus, un plateau en imitation bois. Je vois le
grain du faux bois et ma main peut sentir sa texture. J’entends l’air souffler
dans les ventilateurs de la pièce et entrer dans mon propre appareil
respiratoire. J’entends battre mon cœur et la zone ciliaire de mes oreilles –
comment puis-je savoir qu’il y a une zone ciliaire ? – qui vibre sous
le flot des sons. Les odeurs m’assaillent : l’odeur acide de ma propre
sueur, l’odeur du produit employé pour laver le sol, l’odeur des crèmes de
beauté au parfum sucré qu’utilise Janis.


C’était comme ça quand je me suis réveillé la première fois.
Je m’en souviens maintenant. Je me suis réveillé et j’ai été envahi par un flot
de données sensorielles qui se déversaient en moi, et j’étais incapable de
trouver la moindre stabilité et la moindre liberté sous la surcharge. Je me
souviens de m’être battu, heure après heure, pour trouver un sens aux
agencements de la lumière et de l’obscurité, de la couleur et de l’espacement,
de la résonance et des odeurs, goûts, textures…


C’est un revêtement en vinyle, gris pâle, moucheté d’un gris
plus sombre. C’est une table en composite, avec un plateau en imitation bois.
C’est ma chaussure que je regarde, en cillant pour repousser la fascination
qu’exerce sur moi le dessin du tissage de la toile et pour la voir comme une
simple chaussure posée sur un sol. Je suis dans la salle de thérapie. Je suis
Lou Arrendale, qui était Lou Arrendale, l’autiste, et je suis maintenant Lou
Arrendale, l’inconnu. Mon pied, qui est dans ma chaussure, est posé sur le sol
qui repose sur les fondations du bâtiment, qui sont enfoncées dans la terre,
qui recouvre la surface de la planète, qui se trouve dans le système solaire,
qui est lui-même dans la galaxie, qui fait partie de l’univers, qui vit dans l’esprit
de Dieu.


Je relève les yeux. Je vois le sol s’étendre jusqu’au mur.
Il vacille, puis se stabilise pour devenir aussi plat que les ouvriers l’ont
fait, pas parfaitement plat mais ça n’a pas d’importance. On appelle cela plat.
C’est une convention. Mon regard le fait paraître parfaitement plat. C’est
pourquoi je peux dire qu’il est plat. Mais plat n’est pas un absolu. Plat
équivaut à « assez » plat.


— Ça va, Lou ? S’il vous plaît… répondez-moi.


— Je vais bien, dis-je à Janis.


Bien veut dire : « assez bien », pas « parfaitement
bien ».


Elle semble inquiète. Je lui ai fait peur. Je ne voulais pas
lui faire peur. Si vous faites peur à quelqu’un, vous devez le rassurer.


— Désolé, c’est un de ces moments…


Elle se détend un peu. Je me redresse, puis je me lève. Les
murs ne sont pas tout à fait droits, mais ils sont « assez droits ».


Je suis « assez Lou ». Le Lou-d’avant et le
Lou-de-maintenant, le Lou-d’avant qui me prête ses années d’expérience,
expérience qu’il ne pouvait pas toujours comprendre, et le Lou-de-maintenant
qui estime, interprète, réévalue. J’ai les deux en moi. Je suis les
deux.


— J’ai besoin de rester seul un moment, dis-je à Janis.


Elle semble à nouveau inquiète. Je sais qu’elle s’inquiète
pour moi. Je sais qu’elle n’approuve pas mon désir d’être seul, pour des
raisons que j’ignore.


— Vous avez besoin de l’interaction humaine.


— Je sais. Mais j’en ai eu pendant des heures,
aujourd’hui. Dans l’immédiat, j’ai besoin d’être seul pour réfléchir à ce qui
vient d’arriver.


— Parlez-moi de ce qui vient d’arriver, Lou. Dites-moi
ce qui s’est passé.


— Je ne peux pas. J’ai besoin d’un peu de temps…


Je fais un pas vers la porte. La table change de forme au
moment où je passe devant elle. Le corps de Janis change lui aussi de forme. Le
mur et la porte font une embardée vers moi, comme deux hommes ivres dans une
comédie… Où ai-je déjà vu ça ? Comment connais-je cela ? Comment
puis-je me souvenir de ça et en même temps noter que le sol est « assez
plat » mais pas « parfaitement plat » ? Avec effort, je
fais en sorte que les murs et la porte redeviennent à nouveau plats. La table
élastique retrouve la forme rectangulaire que je devrais voir.


— Lou, si vous avez des problèmes sensoriels, il faut
qu’ils ajustent le dosage des médicaments.


— Ça va aller, dis-je sans détourner les yeux. J’ai
juste besoin d’une pause. (Et l’argument final :) J’ai besoin d’aller aux
toilettes.


Je sais – je me souviens, mais d’où vient le souvenir ? –
que ce qui m’est arrivé concerne l’intégration sensorielle et le processus
visuel. Marcher est étrange. Je sais que je marche. Je sens mes jambes bouger
doucement, mais ce que je vois, ce sont des mouvements saccadés et raides et ce
que j’entends est le bruit de mon pas et l’écho de mon pas et l’écho de l’écho
de mon pas.


Le Lou-d’avant me dit que ce n’était pas comme cela, avant,
depuis qu’il était petit. Le Lou-d’avant m’aide à me concentrer sur la porte
des toilettes pour hommes et à la franchir, pendant que le Lou-de-maintenant
fouille comme un fou dans les souvenirs des conversations surprises et des
livres lus pour trouver quelque chose qui puisse l’aider.


Les toilettes pour hommes sont un endroit calme. Il n’y a
personne. Des rayons lumineux se ruent dans mes yeux, en sautant des
accessoires en porcelaine blanche et douce, aux formes arrondies, des poignées
de métal brillant et des tuyaux. Il y a deux cabines à l’extrême bout de la
pièce. J’entre dans l’une d’elles et je ferme la porte.


Le Lou-d’avant remarque les carreaux sur le sol, les
carreaux sur les murs et veut calculer le volume de la pièce. Le
Lou-de-maintenant veut se lover dans un coin doux et sombre et ne plus en
ressortir avant le matin.


C’est le matin. C’est encore le matin et nous – je –
n’avons pas pris notre déjeuner. Stabilité des objets. Ce dont j’ai besoin,
c’est de la stabilité des objets, et que le Lou-d’avant a lu sur ce sujet me
revient. C’était dans un livre, un livre qu’il a lu mais dont il ne se souvient
qu’en partie. Il était dit que les bébés n’ont pas la stabilité des objets
alors que les adultes l’ont. Que les aveugles de naissance qui recouvrent la vue
ne peuvent pas l’acquérir. Ils voient la table change de forme à mesure qu’ils
passent devant elle.


Je n’étais pas aveugle de naissance. Le Lou-d’avant avait la
stabilité des objets dans son processus visuel. Je peux aussi l’avoir. Je
l’avais jusqu’à ce que j’essaye de lire l’histoire…


Je sens le battement de mon cœur ralentir et je sombre dans
un état second. Je me penche pour regarder les carreaux sur le sol. Je ne
m’intéresse pas vraiment à la taille qu’ils ont et je ne me soucie pas non plus
de calculer la surface du sol ou le volume de la pièce. Je pourrais le faire si
j’étais enfermé ici et que je m’ennuie, mais en cet instant, je ne m’ennuie
pas. Mon esprit est confus et inquiet.


J’ignore ce qui m’est arrivé. Une opération au cerveau ?
Je n’ai pas de cicatrices, pas de repousse de cheveux inégale. Une urgence
médicale ?


La peur et la colère m’envahissent, accompagnées de cette
sensation étrange que j’enfle et que je rétrécis. Quand je suis en colère, je
me sens plus grand et tout ce qui m’entoure me paraît plus petit, et quand j’ai
peur, je me sens petit et les choses qui m’entourent me paraissent plus
grandes. Je joue avec ces sensations et c’est très étrange de sentir que la
petite cabine dans laquelle je me trouve change de taille. Elle ne peut pas
réellement changer de taille. Mais comment le saurais-je si c’était le cas ?


La musique ruisselle soudain dans mon esprit. Du piano. Une
musique douce, coulante, un son organisé… Je ferme très fort les yeux et je me
sens à nouveau me détendre. Un nom me vient à l’esprit : Chopin. Une
étude. Une étude est un morceau… Non, laisse la musique se déverser en toi. Ne
pense pas.


Je passe mes mains sur mes bras, du haut en bas pour sentir
la texture de ma peau, l’élasticité des poils. C’est une sensation apaisante,
mais je n’en ai pas réellement besoin, et je m’arrête.


— Lou, vous êtes là ? Vous allez bien ?


C’est Jim, l’infirmier qui s’occupe de moi la majeure partie
du temps. La musique disparaît, mais je sens encore son clapotement sous ma
peau et je ressens son effet calmant.


— Je vais bien, dis-je.


J’entends ma voix. Elle semble détendue.


— J’ai juste besoin d’une pause, c’est tout.


— Il vaut mieux sortir de là, mon vieux, répond-il,
avant qu’ils se mettent à enfoncer la porte.


Je me lève en soupirant et j’ouvre le verrou. La fixité des
objets se rétablit pendant que je sors de la cabine. Les murs et le sol restent
aussi plats qu’ils sont. Les rayons de lumière qui se réverbèrent sur les
surfaces brillantes ne me gênent pas. Jim me sourit.


— Alors, ça va, l’ami ?


— Bien, dis-je à nouveau.


Le Lou-d’avant aimait la musique. Le Lou-d’avant utilisait
la musique pour se stabiliser… Je me demande de combien de musiques du
Lou-d’avant je pourrai encore me souvenir.


Janis et le docteur Hendricks m’attendent dans le couloir.
Je leur souris.


— Je vais bien. J’avais besoin d’aller aux toilettes.


— Mais Janis a dit que vous étiez tombé, dit le docteur
Hendricks.


— Juste un accroc… pendant que je lisais… qui a créé
une confusion dans les sens, mais c’est fini maintenant.


Je regarde le couloir dans un sens, puis dans l’autre, pour
m’en assurer. Tout me paraît normal.


— Je veux vous parler de ce qui se passe en ce moment,
dis-je au docteur Hendricks. Ils m’ont parlé d’opération au cerveau, mais je
n’ai aucune cicatrice visible. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à mon
cerveau.


Elle pince les lèvres et hoche la tête.


— Très bien. Un des conseillers va vous l’expliquer. Je
peux déjà vous dire que le genre de chirurgie que nous pratiquons n’impose pas
de forer de grands trous dans votre crâne. Janis, prenez rendez-vous pour lui.


Et elle s’en va.


Je ne crois pas que je l’aime beaucoup. Je pense que c’est
une personne qui garde des secrets.


 


*


 


Quand mon conseiller, un jeune homme rieur et ouvert, qui
porte une barbe rousse, m’a expliqué ce qu’ils m’avaient fait, j’ai reçu un
choc. Pourquoi le Lou-d’avant a-t-il accepté de subir ça ? Comment a-t-il
pu prendre un tel risque ? Je voudrais lui serrer la main, mais il est en
moi, à présent. Je suis son futur, comme lui est mon passé. Je suis la lumière
qui jaillit dans l’univers et il est l’explosion d’où je suis sorti. Je ne dis
rien de tout cela au conseiller qui est très concret dans ses explications et
qui penserait, probablement, que je suis fou. Il ne cesse de m’assurer que je
suis hors de danger et qu’on va prendre soin de moi. Il veut que je sois
calme et que je reste tranquille. Je suis calme et tranquille à l’extérieur
mais, à l’intérieur, je suis divisé entre le Lou-d’avant qui essaye de
comprendre comment le dessin de sa cravate a été tissé et celui d’aujourd’hui
qui a envie de lui serrer la main, de lui éclater de rire au visage et de lui
dire que je n’ai pas envie d’être hors de danger, ni qu’on prenne soin de moi.
J’ai dépassé ce stade. Il est trop tard pour que je sois hors de danger,
dans le sens où il l’entend, et je vais prendre soin de moi.


 


*


 


Je suis allongé dans mon lit, les yeux fermés, et je pense à
la journée que je viens de passer. Soudain, je me retrouve suspendu dans l’espace,
au cœur de l’obscurité. Au loin, de minuscules points de lumière vive. Je sais
que ce sont des étoiles et que les taches plus floues sont probablement des
galaxies. La musique s’élève. Chopin, à nouveau. Un morceau lent, méditatif,
presque triste. Quelque chose en mi mineur. Puis une autre musique lui
succède qui apporte une sensation différente : elle a plus de texture,
plus de force et elle se gonfle sous moi, comme une vague dans l’océan, à la
différence que cette vague est faite de lumière.


Les couleurs changent. Je sais, sans l’analyser, que je
fonce vers ces étoiles éloignées, et de plus en plus vite, jusqu’à ce que la
vague de lumière me submerge. Je vole alors encore plus vite, enveloppé
d’obscurité jusqu’au centre de l’espace et du temps.


Quand je me réveille, je suis plus heureux que je ne l’ai
encore jamais été et je ne sais pas pourquoi.


 


*


 


Lorsque Tom revient, cette fois, je le reconnais et je me
souviens qu’il est déjà venu plusieurs fois. J’ai tant de choses à lui dire,
tant de choses à lui demander. Le Lou-d’avant sait que Tom est la personne qui
le connaît le mieux. Si je le pouvais, je laisserais le Lou-d’avant
l’accueillir, mais ça n’est plus possible.


— Nous sortons dans quelques jours, dis-je. J’ai déjà
parlé à la gérante. Elle va faire rétablir l’électricité et préparer
l’appartement.


— Tu te sens bien ? demande-t-il.


— Bien. Merci d’être venu si souvent. Je suis désolé de
ne pas t’avoir reconnu, au début.


Il baisse les yeux. Je vois des larmes perler au bord de ses
paupières. Il en est gêné.


— Ce n’est pas ta faute, Lou.


— Non, mais je sais que tu t’es inquiété.


Le Lou-d’avant ne l’aurait pas su. Moi, je le sais. Je
devine que Tom est un homme qui s’inquiète beaucoup pour les autres et je peux
imaginer ce qu’il a ressenti quand je ne l’ai pas reconnu.


— Sais-tu ce que tu vas faire, maintenant ?


— Je voulais te demander comment je dois procéder pour
m’inscrire aux cours du soir. Je veux retourner à la fac.


— Excellente idée, dit-il. Je pourrai t’aider à t’y
faire admettre. Que vas-tu étudier ?


— L’astronomie. Ou l’astrophysique. Je ne suis pas
encore fixé mais quelque chose dans ce domaine, en tout cas. Je voudrais aller
dans l’espace.


Il semble triste, tout à coup, et je vois que son sourire
est un peu forcé.


— J’espère que tu réaliseras ton rêve, dit-il.


Puis, comme s’il ne voulait pas se mettre trop en avant :


— Les cours du soir ne te laisseront pas beaucoup de
temps pour l’escrime.


— Non. Il faudra que je voie comment ça s’organise.
Mais je viendrai vous rendre visite, si vous le voulez bien.


Il semble soulagé.


— Bien sûr, Lou. Je ne veux pas te perdre de vue.


— Ça va aller, dis-je.


Il penche la tête de côté.


— Tu sais, je suis sûr que tu réussiras. J’en suis
convaincu.














 


ÉPILOGUE


 


Je peux à peine le croire, même si tout ce que j’ai
entrepris pendant ces sept dernières années n’avait que ce seul et unique but.
Je suis assis à ma table, j’écris ces notes, et cette table est dans un
vaisseau spatial, et ce vaisseau est dans l’espace, et l’espace est inondé de
lumière. Le Lou-d’avant serre sur son cœur ce trésor de couleurs, en dansant à
l’intérieur de moi-même comme un enfant joyeux. Je simule l’indifférence, dans
ma combinaison d’astronaute, mais je sens un sourire relever le coin de mes
lèvres. Nous entendons tous les deux la même musique.


Le code sur ma carte d’identité indique mon niveau d’études,
mon numéro de groupe sanguin, mon autorisation spéciale de naviguer, mais
ignore le fait que j’ai passé presque quarante années de ma vie sous
l’étiquette d’une personne handicapée, d’un autiste. Certaines personnes sont
au courant, bien sûr. La publicité qui a entouré l’échec de la compagnie pour
commercialiser un traitement de contrôle de l’attention nous a attiré plus de
notoriété que nous ne l’aurions souhaité. Bailey a fait, en particulier, un
morceau de roi pour les médias. J’ignorais à quel point les choses s’étaient
mal passées pour lui, jusqu’à ce que je voie les documents de l’époque aux
informations. Ils ont toujours refusé de nous le laisser voir.


Bailey me manque. Ce n’est pas juste, ce qui lui est arrivé,
et je continue de me sentir coupable, bien que ce ne soit pas ma faute. Linda
et Chuy me manquent aussi. J’espérais qu’ils prendraient le traitement quand
ils verraient comment il a réussi sur moi, mais Linda ne l’a pris que l’année
dernière, au moment où j’ai terminé mon doctorat. Elle est encore en
rééducation. Chuy ne le prendra pas. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a
dit qu’il était très heureux comme cela. Tom, Lucia et Marjory me manquent,
ainsi que les autres amis du cours d’escrime qui m’ont tant aidé pendant les
années qui ont suivi ma convalescence. Je sais que le Lou-d’avant aimait
Marjory, mais je n’ai rien ressenti quand je l’ai revue après le traitement. Je
devais choisir et – comme le Lou-d’avant – j’ai choisi d’aller de
l’avant, de risquer le succès, de me faire de nouveaux amis, et d’être ce que
je suis aujourd’hui.


Dehors, tout est obscurité, cette obscurité que nous ne
connaissons pas encore. Elle est toujours là. Elle attend. En ce sens, elle
précède toujours la lumière. Le Lou-d’avant était contrarié à la pensée que la
vitesse de l’obscurité était supérieure à celle de la lumière. Aujourd’hui,
j’en suis heureux, parce que cela veut dire que je n’en finirai jamais de
courir après elle.


Maintenant, je peux poser les questions.
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