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        Chaque fois que je descends ici, je pense à ma mère. Ça n’a rien de volontaire : je ne suis qu’une simple spectatrice. Comme une inévitable routine, une tâche de fond que mon cerveau aurait établie et qui s’activerait à la satisfaction de certaines variables : si (temps = avant l’aube) + (lieu = sous la colonie) + (action = ouverture de la porte du Broyeur), activer « mauvais souvenir maternel no 345 ».

        Je pousse la porte et me voilà projetée dans mon vieux labo. Elle y pénètre avec moi, ses talons cliquetant contre le carrelage. J’avais programmé la mise en route des machines une heure avant son arrivée, histoire de ne pas l’accueillir les mains vides. La patience n’avait jamais été son fort.

        « C’est une imprimante ? » avait-elle demandé, et j’avais acquiescé. C’est à ce moment que ça m’avait pris – c’est plus clair avec le recul –, ce nœud dans mon ventre à mesure que montait en moi l’espoir de lui faire bonne impression.

        « Oui. » J’avais souri. Pas elle.

        « Comme celle que j’ai ?

        — En mieux.

        — Qu’est-ce qu’elle imprime ?

        — Mes dernières trouvailles. »

        Elle s’était avancée jusqu’au plasglass et avait jeté un coup d’œil à travers, ne distinguant que quelques millimètres carrés de tissus organiques. Elle s’était retournée vers moi, le nez légèrement froncé. « Qu’est-ce qu’elle imprime ?

        — Un pancréas. Pour Papa.

        — Oh. » Elle aurait préféré que je m’attelle à quelque chose qui l’aurait distraite des mornes couloirs de sa maison déserte. « Je ne savais pas que tu versais là-dedans. Les infos en parlent. »

        J’avais alors su que j’en étais pour mes frais. « La génothérapie ne donne rien. Il y a une paire basique irrégulière dans la séquence…

        — Renata, m’avait-elle coupée en levant le bras, tu sais que je n’entends rien à ces choses. » Sa main s’était abaissée doucement sur son cœur. « Je suis une artiste. »

        Je m’étais retenue de lui signaler que mon collègue avait employé le même mot à mon égard en voyant le modèle compilé pour l’impression. Je m’étais retenue aussi de lui demander si elle se sentait le moins du monde concernée par le cancer de Papa. Ils avaient été mariés, un jour, ça devait bien compter pour quelque chose, non ? J’avais seulement dit : « Je lui crée un nouveau pancréas à partir de cellules cultivées et prélevées dans la joue, et c’est un putain de tour de force. Je vais le sauver. Je vais sauver des milliers de gens pour qui…

        — Je ne crois pas que ce soit bien.

        — Il s’agit de sauver des vies. Où est le mal ?

        — Où est la limite ? Réparer une personne ? En faire une copie ?

        — Ils ont déjà arrêté un règlement éthique là-dessus, à vrai dire, depuis que ce gars à Princeton…

        — Ça va trop loin, toute cette science. Où est la beauté, là-dedans ? Où est Dieu ?

        — Partout, avais-je murmuré. Ici, plus encore. »

        Elle ne m’écoutait déjà plus.

        J’inspire un grand coup et pose mes yeux sur le Broyeur plutôt que sur le labo de mes réminiscences. Je laisse courir une main sur l’alliage et me frotte les doigts ; les capteurs d’atmosphère et la couleur des murs m’assurent pourtant du bon paramétrage des niveaux d’humidité. C’est un vieux réflexe. L’alliage est du même bleu-gris que les yeux de ma mère – peut-être est-il à l’origine de mon souvenir. Longtemps j’ai souhaité en hériter : Dieu merci, je n’ai pas été exaucée. Je n’aurais pas apprécié qu’elle m’observe depuis l’autre côté du miroir. J’ai reçu les yeux sombres de mon père, ses boucles denses, son nez épaté. S’il n’y a là-dedans aucune surprise sur le plan génétique, ça avait néanmoins été un sujet de déception pour ma mère. J’avais mis la main sur une vidéo tournée juste après l’accouchement en fouinant dans les vieux serveurs familiaux : son expression parle d’elle-même. C’est sa seule apparition, d’ailleurs. Quelques jours après, elle n’officiait plus que derrière la caméra. Effacée. Cadrant, ajustant la composition, se soustrayant à son propre champ visuel.

        Je marche d’un bout à l’autre du Broyeur, lorgnant à travers le plasglass les débris triés provenant des maisons au-dessus, et non les tissus organiques de ma mémoire. Je suis aussi excitée qu’alors.

        « Alors, qu’est-ce que tu as dans le ventre aujourd’hui ? » Je ne sais pas pourquoi je parle au Broyeur : la machine n’intègre pas de reconnaissance vocale, pas de synthétiseur – pas la moindre interface utilisateur. Pour quoi faire ? La trieuse est la seule partie dotée d’une IA, et elle ne brille pas par son intelligence. On ne lui demande pas d’être bien futée, pour trier des matériaux.

        Dans la section des céramiques, une courbe intrigante accroche mon regard. Je presse le bouton dans un coin de la porte, qui chuinte puis coulisse. C’est un vase, je crois, décoré d’un ruban de Möbius en motif. L’objet a été stérilisé dans sa chute – les débris sont aseptisés lorsqu’ils traversent les conduits jusqu’ici –, et je m’en saisis sans crainte.

        Je le fais tourner entre mes mains, passe mon pouce sur sa surface blanche luisante. L’examen me révèle deux choses : son créateur est un débutant – ils s’amusent tous avec des rubans de Möbius, à une phase ou une autre de leur formation à la CAO –, et son imprimante va bientôt rendre l’âme. Les défauts de texture sont criants : si c’était ma machine, elle serait démontée pièce par pièce et récurée sans délai, mais les gens ne prêtent aucune attention aux signes. Ils savent que je débarquerai et réparerai l’engin quand il sera cassé, et ça semble convenir à tout le monde. Sauf à Monsieur Loyal.

        Bien que sa conception soit grossière et sa structure douteuse, je soustrais le vase à son sort. Quelqu’un avec le potentiel d’un bon visingénieur s’est donné beaucoup de mal pour en tirer une forme intéressante : j’ai besoin de ça pour me souvenir qu’il y en a encore qui créent par passion. Je le pose sur la machine et fouille dans les autres céramiques abandonnées, sans rien dénicher d’autre ; alors, je referme la porte coulissante et m’avance vers le compartiment des plastiques. J’ai à peine le temps de l’entrouvrir qu’un message me parvient, estampillé « urgent ».

        Je ne m’interroge pas sur l’identité de l’expéditeur : seul Monsieur Loyal est assez mal élevé pour marquer ses messages de la sorte. Je décline tout contact vocal – l’acoustique vendrait la mèche sur ma position – et lui notifie que je n’accepte qu’un échange écrit. Qu’il pense que je suis aux toilettes, ou sous la douche. Le seul autre cas où les gens privilégient les communications écrites, c’est lorsqu’ils se trouvent au lit avec quelqu’un de particulièrement ennuyeux, et Monsieur Loyal sait qu’il n’y a aucune chance que cela m’arrive.

        <Ren – porte Ouest. Maintenant.>

        Je referme le Broyeur, ma curiosité piquée. Qu’est-ce que Mack fait là-bas ? Il ne met jamais les pieds dans la bordure ouest de la colonie.

        D’une simple pensée, j’invoque un clavier virtuel en surimpression de mon champ visuel. <Qu’est-ce qui se passe ?>

        <Quelqu’un vient.>

        Qu’est-ce que je dois comprendre ? <Tu as rendez-vous ?>

        <Non. Quelqu’un approche. De l’extérieur.>

        Le v-clav s’évanouit, congédié par mon implant qui n’en voit plus l’usage alors que les mots se bousculent sous mon crâne et que je demeure là, pantoise, trop abasourdie pour répondre.

        <Ren ! Tout de suite !>

        Je reporte mon attention sur le Broyeur et allume la console, démarrant la machine en tentant de démêler le message de Mack. De l’autre côté du plasglass, les épaves d’objets retournent à la poussière originelle dont ils sont extraits. Le temps que chaque pièce y passe et rejoigne les auges communes, j’ai reçu trois autres messages de Monsieur Loyal, qui commence à jurer, ce qu’il ne fait jamais.

        Outrepassant mes droits d’accès, je me connecte au cloud et consulte les modèles qu’il a téléchargés ces dernières vingt-six heures. Quand je tombe sur le pistolet automatique délivré chez lui vingt minutes plus tôt, ma bouche s’assèche.

        Je rappelle le v-clav. <Pardon. Je m’habille. J’arrive.>

        Cette histoire n’a aucun sens. Les seuls autres habitants de cette planète étaient censés ne jamais venir ici. À cette seule pensée, mon cœur s’emballe et je me sens nauséeuse, prête à faire demi-tour, à rentrer chez moi pour me rouler en boule dans un coin et à ne plus mettre le nez dehors pendant une semaine.

        Je ne peux pas céder à ces pulsions. Je reprends mes esprits, chemine vers la sortie, me concentre sur le trajet qui m’attend jusqu’à la porte Ouest. Traverser les rues, laisser derrière moi les habitations et les gens qui me regarderont courir, tremblante et couverte de transpiration… Je me sens mal. Pourquoi m’appelle-t-il ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Il a déjà imprimé sa solution.

        La trappe d’accès au Broyeur est à quelques pas seulement de chez moi. Au moins, s’il me cherche, j’arriverai de la bonne direction. Quelques matinaux traînassent peut-être çà et là dans leurs capsules, mais à cette heure il n’y a pas d’activité dehors. L’écoutille retombe en place et se verrouille automatiquement, l’interstice entre elle et le passage se réduisant à peau de chagrin, scellé par un cocktail de cellules régénérantes.

        L’air est rafraîchi par une délicate brise : si je ferme les yeux, je m’imagine sur les quais de Paris aux premiers jours d’avril. Tête baissée, je contemple la piste de cristal qui s’étend sous mes pieds. Je me remémore quand Pasha l’avait conçue, nos débats quant aux mécanismes à employer pour en faire quelque chose de durable, qui ne deviendrait pas glissant avec l’humidité. Je me rappelle quand j’avais imprimé la structure servant de base au cristal et le maintenant exactement où nous le voulions. Je me souviens de nos disputes autour de la couleur à adopter, cet autre crétin dont le nom m’échappe toujours demandant si nous pouvions le façonner en forme de briques jaunes. J’avais consulté le cloud. Historien spécialiste de la pop culture, c’était ça, son legs à l’esthétique de la colonie ? Pourquoi Monsieur Loyal l’avait-il accepté à bord ?

        Enfin, je la vois. La porte Ouest. Deux piliers symboliques, dessinés par la femme de Pasha. J’aime son style, simple et élégant. Je l’ai aidée à les imprimer, mais l’idée est sienne. Tout le monde se fiche de ce coin de notre colonie, la bordure la plus excentrée de la cité de Dieu, aussi avait-elle joui d’une liberté totale.

        Mack se tient là, seul homme debout à cette heure, le regard perdu au large de la colonie. Je vois les montagnes au loin et les vastes plaines qui nous en séparent. La silhouette qu’il observe, éloignée de quelques centaines de mètres, voûtée, progresse lentement. Le paysage au-delà de la porte a conservé quelque chose de sauvage, fourni en hautes herbes.

        « Qui est-ce ? je demande pour me manifester.

        — Un homme, plus ou moins la vingtaine. J’ai été réveillé par l’alarme de proximité. Je croyais que c’était une bestiole. »

        L’homme titube vers nous. « Il est malade ?

        — Pas de symptômes apparents. Regarde par toi-même. »

        Je secoue la tête. « J’ai désactivé le zoom de mes lentilles, ça me donne des migr…

        — Ce doit être un des leurs, dit-il, ignorant mon babillage nerveux. Un de leurs enfants. Il a dû marcher pendant des semaines. »

        Mes paumes sont moites, je veux rentrer chez moi. « Que veux-tu que j’y fasse ? »

        Il se retourne et me fait face pour la première fois, un léger tic au coin de l’œil tandis qu’il fait la mise au point. Il a l’air hagard, la tension creuse ses traits. L’aversion que Mack porte à l’inattendu est comparable à la mienne : néanmoins, il est sur son trente-et-un, ses cheveux noirs sont brossés et sa barbe taillée de frais. Il doit se montrer sous son meilleur jour sans jamais y déroger, même lorsqu’il s’agit d’aller chasser un animal égaré.

        « Ne devrait-on pas l’abattre ? demande-t-il en considérant le pistolet qu’il tient dans sa paume aussi inconfortablement que s’il s’agissait des excréments d’un nourrisson qui se serait oublié sur lui.

        — Pourquoi me demandes-tu ça, à moi ? Pourquoi pas à Zara ? À Nabiha, à Ben ? Ils…

        — Parce que tu étais là. »

        Je ferme les yeux et pense au vase que j’ai laissé sur le Broyeur. Je pense à ceux dont l’imprimante lâchera bientôt et note par-devers moi de ne pas mentionner que je l’avais pressenti, sans quoi…

        « Ren. Et s’il est là pour détruire tout ce qu’on a fait ?

        — Tout ce qu’on a fait ? » C’est sorti comme un coassement.

        « On, oui. (Sa voix se durcit.) Dois-je lui tirer dessus ? M’assurer qu’il…

        — Merde, Mack. Je suis ingénieure. Pas ta conscience. »

        Il reste bouche bée devant mon débordement, et je regrette mes mots. Il ne veut simplement pas être le seul pilier sur lequel repose l’ensemble de notre structure branlante.

        « Je n’ai pas de jumelles, lui dis-je avec tout le calme dont je suis capable. Regarde encore et dis-moi ce qu’il a sur lui.

        — Un sac, petit format, répond-il après quelques instants.

        — Pas d’armes ?

        — Non.

        — Rien autour de l’abdomen ?

        — Comment ça, comme des grosseurs, ou…

        — Comme des explosifs. » Il grimace avant de reporter ses yeux sur le bonhomme. « Ils n’auraient pas la technologie pour quoi que ce soit de plus subtil, s’ils fabriquent leurs trucs à partir de…

        — Rien de pareil, me coupe-t-il encore.

        — Je ne sais pas… Est-ce qu’il a l’air… mécontent ?

        — Il a l’air désespéré. Oh… Regarde-le. »

        Le jeune homme agite les deux bras comme un naufragé apercevant un navire au large. Mack se tourne vers moi et, quand nos regards se croisent, nous savons que nous sommes incapables de le tuer.

        « Et zut », dis-je. Mack opine du chef. « Allons-y. Si on fait vite, on peut le ramener chez toi avant que ça ne s’ébruite. »
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        Je n’ai pas traversé ce portail depuis longtemps. Il n’y a rien à voir de ce côté de la colonie, et le filet de capteurs s’entretient tout seul. Des animaux s’aventurent parfois dans les environs, mais ils ont tendance à rester hors de portée des senseurs longue-distance. Kay dit que la cité de Dieu émet quelque chose qui les tient à l’écart : je me rallie volontiers à sa théorie, même si elle n’en voit toujours pas le bout, après toutes ces années. Comme nous tous, d’autres préoccupations l’accaparent. Des choses plus urgentes.

        « Que lui dit-on ? » me demande Mack, reportant mon attention sur le jeune homme.

        « J’allais commencer par “bonjour” et improviser un truc à partir de ça. » Je fais mon possible pour garder un ton badin. Il s’agit de ne pas pousser la chambre magmatique des non-dits désastreux à l’éruption. Je marche sur des œufs.

        « Il a dû naître après la Chute », rumine-t-il. Sa cadence est soutenue et régulière. « Il n’est pas assez vieux pour être né sur le vaisseau, et il n’y avait pas de nourrisson à bord de leurs capsules.

        — Maigre consolation », dis-je dans un murmure inaudible. Je le dévisage, m’assure qu’il ne m’en veut pas : la transpiration perle sur son front et la couleur a déserté ses lèvres, perdues sous sa barbe noire. « Il est bien seul, tu as vérifié ? »

        Il me regarde comme une demeurée. « Deux fois.

        — Tu ne l’as pas vu approcher.

        — Je ne les ai pas surveillés depuis un long moment. Je croyais… »

        La fin de sa phrase reste en suspens. Nous les croyions morts. Nous pensions les avoir exterminés.

        L’envie de tourner les talons et de tout envoyer paître jusqu’à ce que la tempête se calme devient intenable. Je sens la culpabilité et la peur et mille questions que je me pose depuis la Chute remonter à la surface en même temps que le contenu de mon estomac. Je prie pour que tout reste bien à sa place.

        « On s’en tient à notre histoire, tranche-t-il d’un ton sec.

        — Il découvrira tôt ou tard la vérité sur ce qui s’est passé.

        — On s’en tient à notre histoire », répète Mack. Je n’ai rien à ajouter. Il y a bien trop de variables pour prévoir quoi que ce soit, et j’essaie de ne pas verser dans la spéculation hasardeuse. « Laisse-moi lui parler », ajoute-t-il.

        Loin de moi l’idée de lui voler la vedette. Il est Monsieur Loyal. Il sait charmer la foule et accueillir les spectateurs de dernière minute. Mon rôle consiste à tenir le gréement et nous assurer que la voilure ne nous écrase pas tous.

        Le ciel est du même bleu profond que celui d’un été méditerranéen. Il me suffit de lever les yeux sur les quelques nuages qui traversent le ciel et c’est comme si j’étais sur Terre à nouveau – comme si mon esprit était rappelé à ses réglages d’origine. Devant nous, le plus haut sommet des environs, baptisé la pointe de Diamant par les plus romantiques des colons, s’apprête à se coiffer du soleil. Il y a comme une réminiscence des Alpes dans la silhouette de ces montagnes : ce n’est que lorsque je m’attarde sur des détails – la façon dont se dessinent les graines sur les brins d’herbe que nous foulons, le sol scintillant de silicates, les coquilles d’improbables créatures accrochées aux tiges – que je me souviens à quel point nous sommes loin de chez nous.

        L’étranger est tombé à genoux, son épuisement le submergeant dès qu’il nous voit venir à lui. Comme nous arrivons, il s’effondre sur ses mains, ses cheveux noirs pendant devant son visage. J’aperçois alors son sac. C’est un modèle standard, contenu dans le dossier de patrons de première nécessité présent dans le serveur local de toutes les nacelles de la Chute. Il a un mécanisme de filtration intégré et une version plus primitive du tissu poreux que nous employons pour couvrir les maisons de la colonie, conçu pour absorber et rejeter l’eau dans le filtre interne via un mécanisme osmotique. Il a dû vivre de rosée et d’eau de pluie durant tout son voyage – ça et son urine, s’il avait le moindre sens commun. Je ne sais pas quelle solution il a trouvée au problème de la nourriture : il existe des gels développés pour produire des champignons à croissance accélérée, mais pas en assez grande quantité pour survivre à un pareil périple.

        Il est maigre, ses vêtements ont été déchirés puis rapiécés plusieurs fois. Nous savions que leurs imprimantes tomberaient en panne, et sans accès au cloud, ils n’ont eu aucun moyen d’établir des diagnostics complexes. Personne dans leur groupe n’était spécialiste de ces machines, aussi était-il peu probable qu’aucun d’entre eux soit au fait des spécificités des engins, ni ne dispose des modèles de pièces détachées sur un de leurs serveurs personnels. Les vêtements qu’il porte proviennent d’un patron standard de survie et sont conçus pour être robustes et respirants, avec un maillage sensoriel intégré aidant le système homéostatique du corps dans les conditions hostiles. Le transmetteur embarqué n’a pas dû marcher, sans quoi il aurait alerté notre réseau cinq kilomètres plus tôt.

        Mack et moi piquons un sprint lorsqu’il s’effondre, disparaissant dans les tiges élancées. Tandis que nous courons, je regarde sur le réseau qui est réveillé et s’il a été fait mention de Mack ou de moi-même passant le portail, mais personne ne semble nous avoir remarqués. Le soleil se lève : dans quelques heures, l’air grouillera d’insectes. Je n’ai ni protection ni répulsif avec moi, et je me demande comment cet homme a survécu sans.

        Je m’attends à moitié à ce qu’il rende l’âme avant que nous arrivions jusqu’à lui, mais son sac monte et descend en rythme et sa tête est tournée sur le côté. Je pense aux parasites et aux organismes que contient la terre, à seulement quelques millimètres de son visage, aux millions de microscopiques assaillants face auxquels il ne peut qu’être désarmé.

        « Nous sommes là, dit Mack tandis que nous nous accroupissons de chaque côté de l’étranger. Tout va bien se passer.

        — Salut », répond le jeune homme avec un léger accent américain. Il se redresse péniblement sur les poings, s’assied sur ses talons, chasse ses cheveux de son visage, et Mack et moi en perdons notre mâchoire.

        Il ressemble à Suh. Il ressemble à l’Éclaireuse.

        Je la vois au fond de ses yeux, dans ses lèvres, dans la forme de son menton et de ses pommettes. La signature génétique de son héritage coréen est inscrite en lui ; ça me donne envie de rire et de pleurer, de l’embrasser un million de fois, de me cacher le visage de honte. Il est un écho de sa beauté. Il m’adresse un sourire hésitant, et je la revois ce jour-là, à l’observatoire, ce bout de papier encore entre les doigts.

        « Oh, merde, m’avait-elle dit en me le tendant. C’est réel. Ce… cet endroit existe vraiment. »

        Je l’avais saisi et en avais parcouru les chiffres, mais l’astronomie ne comptait pas parmi mes compétences. Puis j’avais noté une suite de nombres plus que familiers – leur simple vue m’avait donné la nausée. C’était la première chose qu’elle avait écrite en sortant du coma, avant même de parler ou de s’enquérir de ce qu’elle faisait dans un hôpital.

        « C’est un endroit, Ren. Il y a une planète, exactement là où ces nombres l’indiquent. » Elle avait ri, pour la première fois depuis qu’elle les avait couchés sur ce papier. « N’est-ce pas merveilleux ? On sait ce que ça veut dire, désormais ! »

        J’avais secoué la tête. « Je ne crois pas, non. »

        Toutes ces années après, cet étranger a les larmes aux yeux lui aussi. « Je savais que c’était faux, dit-il. Je savais que c’était réel et que vous ne me tueriez pas. »

        Mack reste sans voix, pour la première fois depuis que je l’ai rencontré, quarante et quelques années plus tôt.

        « Bien sûr que non, on ne va pas te tuer, dis-je.

        — Je m’appelle Lee Sung-Soo. (Il attrape ma main, et je ne peux m’empêcher de serrer la sienne en retour.) Ma grand-mère était l’Éclaireuse. »

        Je voudrais prendre un moment pour digérer ça, mais Mack commence à paniquer, et il faut que ce garçon croie que tout est en ordre. « Je suis Ren, Renata Ghali. Et voici Cillian Mackenzie. Tout le monde l’appelle Mack. »

        Il me sourit – je veux que cela ne s’arrête jamais, et tout à la fois ne plus jamais le voir – puis se tourne vers Mack qui lui sourit en retour de toutes ses dents et lui serre la main.

        « Comment nous as-tu trouvés ? demande Mack.

        — La topographie de la planète était dans le serveur d’une des nacelles, répond-il. J’ai recroisé ça avec ce que mes parents disaient, et ça a marché.

        — Que disaient-ils ? » Mack fait son possible pour ne pas laisser son effroi transparaître. Je le connais depuis trop longtemps pour me laisser avoir : la crispation de sa mâchoire parle pour lui.

        « Ils évoquaient les montagnes et les plaines à leurs pieds, des choses qu’avait vues l’Éclaireuse avant que nous arrivions ici. (Son regard se fixe derrière nous.) C’est elle, n’est-ce pas ? C’est la cité de Dieu. »

        J’acquiesce. « Toutes les zones en contrebas, c’est la colonie ; mais pour le reste, oui.

        — C’est… incroyable, dit-il avant d’éclater de rire. Ils prétendaient que ce n’était qu’un mensonge ! Et la voici devant mes yeux !

        — Où sont passés les autres qui… » Mack ne sait pas comment les décrire.

        La joie semble déserter les yeux Sung-Soo. « Ils sont tous morts. Moi seul ai survécu. »

        Mack le soulage de son sac, puis nous lui prenons chacun un bras sur nos épaules pour le hisser entre nous. Il ne pèse plus grand-chose.

        Nous retournons vers la colonie. Sans que je puisse m’en empêcher, à l’instar de Sung-Soo, mes yeux se lèvent sur la cité de Dieu. J’y suis habituée désormais ; mais je ne peux me retenir de l’observer chaque fois.

        Elle s’étire au-dessus de la colonie, comme une immense forêt d’antiques baobabs entortillés les uns dans les autres, formant une citadelle organique. Les membranes extérieures de la structure sont noires, pour capter au mieux l’énergie solaire. À ce moment de la matinée, la collection de nodules au sommet adopte des formes sphériques.

        « Ils changent selon le temps, lui dis-je. Quand il fait chaud, des vrilles poussent sur les nodules des niveaux supérieurs et les font ressembler à des cellules dendritiques. C’est pour accroître la surface de contact et…

        — Et se protéger de la chaleur, complète-t-il en opinant du chef. Mon père m’a transmis un peu de la sagesse de ma grand-mère. »

        Le silence de Mack plane sur nous comme une quatrième personne qui nous regarderait à travers les herbes hautes.

        « Nous allons t’emmener chez Mack. Te faire passer quelques examens et te laisser récupérer un peu.

        — Merci. Puis-je rester ? Je n’ai nulle part où retourner. Il y a eu une tempête… »

        J’épie la réaction de Mack. Il semble concentré sur les cimes de la cité et ne nous prête pas attention. Je sais où vogue son esprit : je ne l’envie pas.

        « Bien sûr. Pas vrai, Mack ? »

        Il tourne brusquement la tête vers moi. « Quoi ?

        — Sung-Soo peut rester, n’est-ce pas ?

        — Je n’ai pas d’objection, répond-il diplomatiquement. Mais tu dois comprendre qu’il nous faut délibérer avec le reste de la colonie et les laisser exprimer leurs doutes et leurs questions.

        — Bien entendu, approuve Sung-Soo. Je sais chasser, tailler la pierre, et je suis plutôt costaud, pour peu que je me repose. »

        Chasser ? Tailler la pierre ? Quels mots primitifs. Je lui saisis la main pour la palper et en sentir les callosités. Je me sens soulagée à leur contact, mais pourquoi ? Pensais-je donc qu’il mentait ? Qu’auraient-ils bien pu faire d’autre pour survivre ?

        « Tout va bien se passer », dis-je, et Sung-Soo me sourit, comme si ces mots lui étaient adressés.

      

    

  
    
      
      
      

      
        3.
      

      
        Mack nous fait revenir par un autre chemin, qui contourne la colonie par l’extérieur et y pénètre par la porte Nord, juste à côté de chez lui.

        Nous crapahutons silencieusement dans les herbes, Sung-Soo épuisé et affamé, Mack et moi-même perdus dans nos petites spirales de craintes et de doutes. La route qu’il emprunte devrait nous préserver des regards, mais on ne peut pas en être tout à fait sûrs. Probablement songe-t-il déjà ce qu’il annoncera à tout le monde, et tente de gagner du temps pour s’y préparer.

        J’essaie de tirer un diagramme mental des tenants et aboutissants de ce bourbier. Je dépose vite les armes. Si nous avons appris une chose ici, c’est que peu importe la méticulosité de nos préparatifs, les imprévus nous mettent systématiquement des bâtons dans les roues.

        La porte Nord se présente elle aussi sous la forme de deux piliers, plus richement ornés que ceux de la porte Ouest. Des fleurs et feuillages stylisés entrelacent des représentations brouillonnes du squelette de nos maisons. À mon sens, c’est puéril, excessif quant à nos aspirations à vivre en communion avec la nature, mais ça a plu à la majorité. Je pense que « majorité » est un mot regrettable. Trop souvent employé pour légitimer des décisions douteuses.

        La maison de Mack est bâtie sur une conception toute en arrondis ; elle ressemble à un igloo hérissé de rayons, leurs extrémités comme des bulles à moitié immergées dans le sol. Nous expérimentons une nouvelle membrane à l’extérieur de l’hémisphère central, avec de bons résultats ; plusieurs des espèces natives que nous avons plantées s’y épanouissent.

        La moitié du bâtiment émerge du sol. Comme Mack touche la plaque à droite de la porte, je ne peux m’empêcher de passer en revue la transition entre l’air et la terre. Certaines des expériences avec le nouveau revêtement ont produit d’étranges interactions avec le sol, mais cette variante semble tenir le coup.

        « Ce sont des… poissons ? demande Sung-Soo, le doigt pointé vers une des fenêtres.

        — Oui. » Je me sens ragaillardie par sa façon de s’émerveiller de choses que je ne remarque plus qu’à peine. « Les algues de l’aquarium synthétisent la lumière du soleil. D’autres maisons la captent à travers leur couche extérieure. (J’agite la main en direction de quelques-unes d’entre elles.) Mais Mack préfère les poissons. »

        Quand elle s’ouvre, le spectacle de la porte déstabilise Sung-Soo.

        « Est-ce… vivant ? demande-t-il, observant les bords compressés contre l’encadrement.

        — En quelque sorte. C’est calqué sur le fonctionnement d’une valve cardiaque. »

        Il soulève son bras de mon épaule. Je lâche sa main pour qu’il puisse passer les doigts sur le matériau.

        « De quoi est-ce fait ?

        — Un matériau composite, un peu comme du cartilage.

        — Entre donc », lui dit Mack, impatient de le mettre à l’abri des regards.

        La porte chuinte en coulissant derrière nous et l’éclairage s’anime, baignant la pièce à vivre du spectre de la lumière du jour. L’espace est occupé par de confortables fauteuils à l’allure familière et, en son centre, un âtre creusé dans le sol pour permettre à Mack de se plonger quand il le souhaite dans le réconfort primaire que procure le contrôle des flammes. Je suis fascinée par l’antique planétaire exposé dans l’alcôve renfermant son imprimante, le seul souvenir qu’il a apporté de la Terre.

        Sung-Soo regarde les murs changer de couleur en réaction au bioxyde de carbone de nos exhalaisons, passer du bleu pâle à des tons estivaux de pêche mûre.

        « Maison : intimité. » À la commande de Mack, la vitre intérieure de l’aquarium s’opacifie.

        « As-tu un kit médical à portée de main ou dois-je en imprimer un ? je demande, tandis que Mack installe Sung-Soo dans l’un des fauteuils.

        — Dans une autre pièce, oui.

        — Je vais salir le siège, constate Sung-Soo.

        — Il se nettoie tout seul, ne t’en fais pas. Tout va bien. »

        Alors qu’il se retire dans sa chambre, je remarque que Mack embarque le sac de Sung-Soo avec lui.

        « À quoi ça sert ? demande Sung-Soo, le doigt tendu vers la large dépression en forme de bol au centre de la pièce.

        — Une cheminée, dis-je, et il acquiesce.

        — Ça, je comprends.

        — Nous n’en avons pas besoin pour nous chauffer, la maison maintient la température que nous souhaitons. Mais beaucoup d’entre nous se sentent bien près d’un feu. Aimerais-tu que j’en allume un ? »

        Il secoue la tête. « Je n’ai pas froid, merci. » Il se penche et caresse la moquette. « C’est une plante ? »

        J’opine. « Une sorte de mousse, qui joue également son rôle dans l’écosystème de la maison. »

        Mack est de retour avec une petite mallette. Je tends le bras, et il marque un arrêt avant de me la tendre, comprenant que je souhaite conduire l’analyse. Non que je n’aie pas confiance en Mack : je veux juste m’assurer que ce soit fait correctement.

        Je passe le rouleau sur le front de Sung-Soo et sur sa joue droite. Sa température est normale, pas d’infection. Bon début.

        « Je vais te faire une prise de sang. Ça ne fera pas mal. C’est la façon la plus rapide de dresser un bilan sanitaire. »

        Sung-Soo acquiesce et remonte sa manche. « J’y suis habitué. »

        Je sors la seringue en forme de stylo de la boîte et en applique l’extrémité contre son bras. Le dispositif au bout du stylo me permet de localiser la veine et d’anesthésier la peau à cet endroit. Je clique sur un bouton et l’aiguille s’enfonce, remplissant la fiole de l’appareil avec son sang. Lorsqu’elle est pleine, l’aiguille se retire et dépose une goutte de pansement. Quand le témoin vire au vert, je l’ôte de la peau et place le stylo dans le compartiment d’analyse de la boîte.

        « J’aimerais en extraire ton ADN », lui dis-je, conformément à l’éthique, bien que Mack se tienne derrière lui avec un doigt sur les lèvres. « Pardonne-moi, mais… tu comprends de quoi je parle, n’est-ce pas ? »

        Sung-Soo lève un sourcil. « Bien sûr.

        — Désolée. » C’est difficile de déterminer ce qu’ils lui ont appris ou pas.

        « Que voulez-vous faire de mon ADN ?

        — Eh bien, tous les colons ici ont leur génome archivé, de sorte à faciliter les recommandations du programme de soins de la colonie. » Mack me jette un regard noir. Il est trop tendu et risque de vendre la mèche. Une chance que je sache endosser son rôle. « À vrai dire, je suis curieuse moi aussi : tu as survécu, mais le comment m’échappe. Ton… groupe, avait-il développé quelque chose pour t’aider à t’adapter à l’environnement local ? »

        Il secoue la tête.

        « Non. Beaucoup sont morts. Mon père pensait que c’était la faute aux allergènes, mais personne ne s’y connaissait assez pour faire quoi que ce soit. »

        Son père était linguiste. C’était la raison de sa présence parmi nous, ce jour-là. Croiser le regard de Sung-Soo m’est impossible, alors je m’affaire sur l’analyseur qui s’est déjà mis au travail.

        « Et je n’ai pas d’objection pour l’ADN, ajoute-t-il avec un sourire. Merci de m’avoir demandé. »

        Je rentre une ligne de commande dans la machine et lance une extraction complète. « Ça peut prendre un moment à compiler.

        — Tu es généticienne ?

        — Et ingénieure. De formation. Les disciplines se complètent bien. »

        Un bip discret de l’appareil m’avertit des premiers résultats. Comme je les examine, Mack revient et s’assied en face de Sung-Soo.

        « Que peux-tu me dire à propos de ce qui est arrivé à ton groupe après la Chute ? demande-t-il. Nous serions allés à leur recherche si nous avions eu des raisons de croire qu’ils avaient survécu. »

        Doucement, Mack, je pense par-devers moi en rivant mes yeux sur l’affichage.

        « Ils avaient tous des histoires différentes, répond Sung-Soo. Mon père, qui a survécu plus longtemps que ma mère, m’a raconté que la moitié d’entre eux avaient perdu la tête avant même que je sois né. Certains ont mis fin à leurs jours, d’autres ont succombé à cause des plantes ou de trucs dans les airs. Il y a eu beaucoup de morts. Surtout parmi les nourrissons. »

        J’entends Mack déglutir.

        « Il disait que l’Éclaireuse avait tort. Qu’il n’y avait pas de Dieu, pas de cité, rien. Il disait qu’elle était devenue folle et ils ne voulaient pas prendre part à sa colonie et vivre sur l’édifice de ses mensonges. Alors, ils se sont enfuis. »

        Sa voix de Sung-Soo tremble, et une colère fiévreuse irradie de ses yeux.

        « Il mentait. Je ne l’ai jamais cru. Je n’ai jamais pu croire que ma grand-mère, après avoir accompli de tels prodiges, ne soit qu’une mystificatrice.

        — A-t-il dit autre chose à propos de l’Éclaireuse ? » le presse Mack.

        Je voudrais m’en aller. Lutter contre ce désir m’épuise et me donne la migraine.

        Sung-Soo reste silencieux un moment. « Il… il disait qu’elle était morte. (Ses yeux se mouillent soudain.) J’avais trop peur de demander. C’est vrai ?

        — Non ! s’exclame joyeusement Mack en se tapant le genou. Elle demeure dans la cité de Dieu, communiant avec le Créateur. »

        Le visage de Sung-Soo n’est alors plus que félicité et soulagement. « Puis-je la voir ? »

        Mack secoue la tête. « Personne ne le peut, j’en ai peur ; mais une fois l’an, elle nous fait parvenir un message. Le prochain est attendu dans quelques jours. Tu arrives à point nommé ! »

        Sung-Soo n’a pas l’air de savoir comment accueillir la nouvelle. Son expression se teinte de tristesse et d’espoir. « Seulement des messages ? Pourquoi ?

        — Parce que Dieu n’en a pas fini avec elle. Quand il sera temps, que nous serons préparés comme elle le fut, alors elle nous sera rendue. »

        Combien de fois l’ai-je entendu réciter ça ? Ça me donne envie de hurler. Mais je ravale ma peine, comme toujours. C’est mieux ainsi. Pour tout le monde.

        « Tu as un léger déséquilibre des électrolytes et tu souffres de malnutrition, mais rien qui mette tes jours en danger, dis-je pour changer de sujet. Sans surprise. Mack, j’ai utilisé le kit médical pour demander à l’imprimante de ta cuisine de lui préparer de quoi aller mieux. (Je me retourne vers Sung-Soo.) Ça ne sera pas long. Tu as besoin de repos et de quelques bons repas, et tu seras d’aplomb. C’est un miracle, vraiment.

        — Comment as-tu survécu ? » demande Mack.

        Sung-Soo sourit. « Je sais ce qu’on peut manger ou pas. Pas vous ?

        — Eh bien… si. Mais uniquement en pratiquant les tests appropriés.

        — Comme nous. Seulement parfois, les choses tournaient mal. »

        Je désespère d’attendre les résultats. Quelque chose en lui s’est adapté ; comment est-ce possible, en une seule génération ? Ça paraît incroyable.

        « Les allergies nous ont causé beaucoup de problèmes dans les premiers temps, dis-je. Nous nous y attendions, mais nous ne pouvions pas rester indéfiniment dans nos combinaisons. Nous nous sommes débrouillés pour concocter des rétrovirus et modifier notre ADN afin de nous protéger des microbes et des allergènes locaux. Nous travaillons dessus sans relâche et le modifions constamment ; nous sommes parfois pris de court mais nous n’avons perdu personne jusqu’à présent. » Sung-Soo reste de marbre. Je crains d’avoir eu l’air de crâner. « Ce que j’essaie de dire, c’est qu’une fois ton génome séquencé, je pourrai m’assurer que tu es bien optimisé pour la survie ici.

        — Davantage, vous voulez dire ?

        — Tout à fait.

        — Je tombais souvent malade, quand j’étais enfant, dit-il. Mais au moins, j’ai survécu.

        — Quel âge as-tu ?

        — Vingt-deux ans, je crois.

        — Ta mère était enceinte l’année de la Chute ? » Mack semble révolté à l’idée qu’il y ait eu une femme enceinte à bord. Stupide bonhomme : nous l’aurions su. Sung-Soo n’a pu être conçu qu’après la Chute.

        Nous nous taisons tous les trois.

        « Quel âge as-tu ? me demande Sung-Soo.

        — Bientôt soixante-dix. (Ses yeux s’écarquillent.) Bien conservée, n’est-ce pas ? Nous travaillons sur de fascinants sujets, ici.

        — Tu as mentionné quelque chose à propos d’une tempête ? » intervient Mack avant qu’on ne lui fasse avouer la vieille peau qu’il est en réalité. Quel vaniteux.

        Sung-Soo contemple l’âtre derrière nous. « Nous déménagions le campement pour éviter les inondations qui nous frappaient chaque année. Nous n’avions pas anticipé la violence de celle-ci. » Sa voix se casse et il enfouit son visage dans ses mains.

        « Votre cocktail est prêt, Mack », annonce la voix synthétique de la cuisine.

        J’hésite à poser ma main sur l’épaule de ce pauvre garçon ou à le laisser tranquille, tandis que Mack s’éloigne. Je n’ai jamais été très douée pour ce genre de choses.

        « J’ai perdu tous ceux que je connaissais. Vous voulez vraiment parler de ça ? demande Sung-Soo.

        — Non ! Non, bien sûr que non. » Je ne veux pas rajouter à sa peine.

        Mack revient, un grand verre à la main. J’en consomme fréquemment. C’est étonnamment savoureux. Sung-Soo y trempe les lèvres d’un air circonspect, puis semble se rallier à la même opinion.

        La boisson engloutie d’un trait, il tend le verre à Mack avec un large sourire. Un instant plus tard, sa tête se renverse et il s’effondre, dans les vapes.

        Je me précipite pour prendre son pouls, mais Mack me saisit le poignet.

        « Je lui ai donné un sédatif, dit-il. Il va bien.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Il faut qu’on parle de ce qu’on va faire. Tu n’avales pas ses couleuvres, rassure-moi ? »

        Je me lève et gagne la fenêtre. Mack m’y rejoint. Les ombres filantes des poissons traversent son visage alors que je tente d’estimer la profondeur de sa suspicion.

        « Quelle partie te semble incroyable ?

        — Tu sais que son père était furieux ! Il comptait tout balancer après la Chute. Et il n’aurait rien dit à son propre fils ?

        — Il aura changé d’avis. » Je regarde la poitrine de Sung-Soo se soulever lentement. L’idée qu’il puisse nous entendre me glace. « Que lui as-tu donné ?

        — La même chose qui m’assomme huit heures d’affilée. »

        Il ne se souvient pas du nom du médicament. Parano, je me rue sur Sung-Soo et vérifie qu’il est bien inconscient. Mack peut être un crétin, parfois ; l’effet du produit sur un garçon ayant résisté à tout ce que la biomasse de la planète avait pu lui opposer n’était pas garanti. Une fois satisfaite, je me retourne vers Mack.

        « Peut-être ne voulait-il pas que son fils grandisse en sachant la vérité. Pour le bien que ça lui aurait fait, après tout… »

        Mack fixe le garçon. « Tu lui fais confiance ? »

        Je hausse les épaules. J’ai encore en tête ma réaction en découvrant les cals sur ses mains. « Je ne sais pas. Mais si nous l’exilons, je ne me le pardonnerai pas. Je ne te le pardonnerais pas non plus. Laissons-lui le bénéfice du doute. C’est le petit-fils de Suh, nom de Dieu !

        — Tu me diras ce qui ressort des analyses, capitule-t-il. Je vais le laisser dormir puis je l’aiderai à se débarbouiller. Je trouverai bien un moyen d’annoncer la nouvelle.

        — Il aura besoin d’un endroit où vivre.

        — Il peut rester avec moi le temps qu’on lui construise quelque chose. J’ai de la place. »

        Sa proposition me soulage d’un poids. « Je te préviens dès que j’ai quelque chose », dis-je. Puis, après un dernier regard à Sung-Soo, je ramasse le kit médical et laisse Mack à ses affaires.

      

    

  
    
      
      
      

      
        4.
      

      
        Je déteste me sentir comme ça. Alors que je m’éloigne de chez Mack, il y a cette horrible agitation dans ma poitrine, comme un essaim de mouches pris au piège par mes côtes. J’en rêvais souvent, les imaginant pondre leurs œufs dans mon cœur, leurs larves grignotant mes chairs jusqu’à l’air libre. Seuls mes hurlements, quand je me réveillais en nage, parvenaient à couvrir leur atroce bourdonnement. Je n’ai pas fait ce cauchemar depuis des années. J’espère qu’il ne reviendra pas de sitôt.

        J’essaie de me concentrer sur le clignotement orange du kit médical qui m’indique que l’analyse est toujours en cours, d’imaginer une nouvelle amélioration de la membrane extérieure de ma maison, de me focaliser sur mes orteils au fond de mes chaussures et sur le son des semelles sur le chemin de cristal, mais rien ne calme la nuée. Quelque chose de terrible est sur le point d’arriver. Il faut que je rentre. Je dois…

        « Ren ? Est-ce que Mack va bien ? »

        La voix de Nick m’arrache un cri de surprise, et le kit m’en tombe presque des mains. Je le presse contre mon ventre à son approche. Il a l’air soucieux – et excité. Quelque chose d’inhabituel est en train de se passer, et il se réjouit d’être aux premières loges.

        « Mack ? »

        Ses yeux s’attardent sur le kit médical. « J’ai vu quelqu’un t’aider à l’épauler jusque chez lui. Est-il blessé ? »

        Ou bien n’a-t-il qu’entraperçu la scène de dos, ou bien essaie-t-il de me pousser au mensonge. Je ne sais pas quoi répondre.

        Ses sourcils se froncent. Je ne suis pas prise en défaut si facilement, d’ordinaire. Je n’ai pas eu l’occasion de m’éclaircir les idées.

        « Il… » Je baisse les yeux sur le kit pour éviter les siens. Il ne pense pas à mal. Il ne se rend pas compte que sa curiosité m’irrite. Probablement se croit-il bienveillant, attentif à la communauté. Une surcompensation, sans doute.

        Je me sens coupable. J’ai défendu Nick tant de fois, quand les gens se plaignaient de lui. Dans les premiers temps du projet, beaucoup d’entre eux le traitaient si mal que j’en avais été écœurée. Ça m’avait fait prendre conscience de la bulle dans laquelle je vivais, un monde où je ne rencontrais que des gens brillants, tolérants et qui avaient évolué au-delà des tares qui gangrenaient la société. Quand Nick est arrivé, ayant acheté sa place pour une somme obscène, ces gens si intelligents l’avaient traité avec dédain – voire avec une franche hostilité. Cela m’avait rappelé que nous sommes et demeurons des singes. En constante évolution.

        « C’est grave ? » demande-t-il d’une voix étouffée et en s’avançant d’un pas.

        Ne me touche pas, sont les seuls mots qui me viennent tandis que sa main se tend vers mon épaule.

        « C’est… »

        Un son derrière moi attire son attention, et sa main retombe le long de son corps. La confusion se lit sur son visage, et je fais volte-face pour apercevoir Mack se faufiler hors de chez lui. Merde.

        Tête baissée, il progresse rapidement en direction du grand Dôme central, les mains dans les poches et murmurant pour lui-même. Je consulte le réseau : son statut est sur « occupé/privé ». Soit il est en pleine conversation avec une tierce personne, soit il dicte un message. Il préfère la voix au v-clav. Il se moque volontiers quand j’utilise le mien, me comparant à un mauvais mime simulant les gestes d’un pianiste, agitant mes doigts dans le vide. Je ne mords pas à l’hameçon pour autant : peut-être ai-je l’air stupide, mais au moins personne ne peut lire sur mes lèvres. De plus, il y a au bas mot une centaine de colons à l’audition augmentée capables de surprendre ce qu’il dit en ce moment, s’ils le voulaient. Par chance, Nick n’est pas l’un d’entre eux.

        « Oh. Il a l’air d’aller bien », fait observer ce dernier en me regardant avec insistance. Il aimerait connaître l’identité de la troisième personne.

        « Ouais, Mack est en forme », je rétorque.

        Pourquoi se dirige-t-il vers le Dôme ? Il ne s’y rend qu’à l’occasion des réunions, et aucune n’est programmée aujourd’hui. À peine y ai-je songé qu’une icône apparaît en haut à droite de mon champ de vision, me demandant si je souhaite vérifier.

        « Ren, que se passe-t-il ? »

        D’un coup d’œil, je sélectionne l’option et le planning apparaît, flottant devant la veste de Nick. Il y a une nouvelle entrée. Avant que je puisse la consulter, un message urgent m’arrive, l’icône cette fois plus grosse et péniblement brillante. Nick détourne le regard, probablement en réponse au même signal.

        Je l’ouvre. Mack, forcément. Je n’ai pas anticipé son contenu, cependant – ni qu’il l’ait envoyé à chaque membre de la colonie.

        <Chers concitoyens, pardonnez-moi l’heure matinale et le libellé d’urgence ; un événement survenu ce matin requiert votre attention à tous. Il semble qu’il y ait eu des survivants au tragique accident, lors de la Chute. L’enfant d’un de ces survivants est parvenu jusqu’à nous, et demande à vivre parmi nous au pied de la cité de Dieu.>

        L’icône en forme d’enveloppe s’est mise à clignoter dans le coin de ma vision. Elle fait ça lorsque plus de dix messages sont en attente.

        <Cet enfant est le petit-fils de Lee Suh-Mi. Il s’appelle Lee Sung-Soo.>

        « Miséricorde ! » s’exclame Nick. Il doit en être au même passage que moi.

        <Si vous avez le moindre soupçon à son propos, ou pour toute objection relative à son installation, je vous demande de suivre le protocole des problèmes relatifs à la colonie : contactez votre chef de groupe, qui exposera vos inquiétudes à la réunion du conseil – laquelle aura lieu dans dix minutes. Toutes mes excuses pour ne pas vous avoir avertis plus tôt, mais cette situation nous a tous pris de court, et il est impératif que nous étudiions au plus vite tout problème qu’elle pourrait soulever, pour le bien de Sung-Soo. La réunion sera relayée sur le réseau public sous l’étiquette « nouveau venu ». Sung-Soo n’est pas connecté à notre réseau.>

        Un clignotement apparaît en bas à droite, signe d’un nouveau tag populaire. Inutile de regarder ce que c’est. Le choix du terme est intéressant. Aurais-je pris le même ? Bien que moins chargé que « survivant » ou « étranger », « nouveau venu » laisse en surimpression l’idée que Sung-Soo est destiné à rester. Après tout, Mack n’a pas choisi « visiteur ». Non plus que « souvenir coupable », ce qui aurait été aussi honnête que stupide.

        <Je suis certain que beaucoup seront ravis de le rencontrer. Son voyage a été des plus éprouvant, ce pour quoi je vous demande de lui laisser le temps et l’espace pour se remettre. En tant que communauté, il nous faudra du temps également pour intégrer la nouvelle et apaiser nos craintes avant de le présenter à tous. Merci pour votre compréhension. Je suis actuellement dans le Dôme : je vous demande de discuter de cela dans vos groupes respectifs et de faire parvenir toute question à votre conseiller plutôt que sur mon flux privé. En vous remerciant, Mack.>

        Je lève les yeux du message pour constater que Nick me scrute à nouveau.

        « C’était donc lui.

        — N’es-tu pas chef de groupe, ce mois-ci ? »

        Il acquiesce en prenant conscience qu’il ne peut pas simplement aller toquer chez Mack : il doit rentrer chez lui, se rendre disponible pour quiconque voudrait lui parler, en personne comme en ligne. Il s’en va donc et je dépose le kit à mes pieds avant d’activer le v-clav.

        <Merci de m’avoir tenue au jus, Mack.>

        Je n’attends pas particulièrement de réponse de sa part, tout débordé de sollicitations qu’il doit être malgré ses instructions, mais il s’exécute quand même.

        <Impossible de garder ça sous silence. J’ai aperçu Nick qui nous épiait, j’ai dû réagir. Tôt ou tard, on se serait passé le mot. Rejoins-moi au Dôme : tu étais avec moi quand on l’a trouvé, j’ai besoin de toi ici.>

        Il sait combien j’abhorre ces réunions. <Non.>

        <Ren, ne fais pas ta peste.>

        <Les gens vont se rendre compte qu’il est chez toi. Je reste avec lui, au cas où il émerge. Ne m’implique pas dans tes magouilles politiques. C’est ta croix.>

        <Un peu d’aide serait la bienvenue.>

        <Tu vas très bien t’en sortir. Donne-moi accès à ta piaule. Je veux garder un œil sur lui. Écoute, Carmen est déjà en chemin : tu veux qu’elle frappe à ta porte et le réveille sans qu’on soit là ?>

        Un silence. Je la vois intercepter Nick. Ça va être partout pareil dans moins d’une…

        Une porte s’ouvre derrière moi. « Ren, le gamin est chez Mack ? »

        <Mack ?>

        <Je t’ai donné accès. Suis le déroulement de la réunion, tu veux bien ? Au cas où j’aie besoin d’infos.>

        Le v-clav s’efface. Je ramasse le kit et me précipite chez Mack, sourde à mon nom crié de toutes parts. J’éteins mon flux et ma boîte de réception : je ne supporte pas d’être connectée pour le moment.

        Je pose ma paume sur le bord de la porte et la maison me « goûte » ; je peux entendre des bruits de pas derrière moi tandis qu’elle s’ouvre. « Le conseil en discute », je lance par-dessus mon épaule avant qu’elle ne se referme.

        Ignorant les gens qui s’empressent d’y toquer, je pose le kit sur la table la plus proche et observe Sung-Soo. Mack l’a déchaussé, a étendu ses jambes sur un repose-pieds émergeant de la mousse et l’a recouvert d’un plaid.

        La mousse semble accueillante. J’enlève mes chaussures et enfonce mes orteils dans sa douceur végétale. Les coups à la porte s’espacent, s’arrêtent enfin ; je m’assure que les fenêtres sont toujours en mode privé puis je m’installe à côté de Sung-Soo.

        Seules nos respirations brisent le silence. Je le regarde dormir, envahie de toutes sortes de sensations. Les seules qui manquent sont l’espoir et la tranquillité. Observer quelqu’un dormir peut se révéler être une des choses les plus dures au monde.

        Me voilà de retour à l’hôpital, à Paris, auprès de Suh qui dort elle aussi. Les bips, les câbles et les machines sont là pour me rappeler que son sommeil n’a rien de naturel. J’ai beaucoup pleuré. Beaucoup parlé, aussi, espérant qu’elle m’entende, agrippée à cette idée si romantique que ma voix la rappellerait à notre monde.

        Nous étions colocataires, à l’époque. Je l’aimais déjà, bien entendu, mais personne n’en savait rien. Pas même elle.

        Être au chevet d’une personne dans le coma est une prison aux barreaux d’espoir et de détresse. Parfois, d’autres viennent s’y asseoir avec vous, mais la conversation est impossible. Vous pouvez parler du café terrible qui y est servi, de ce qu’a ou n’a pas fait le dormeur, ce que ça peut bien vouloir dire, ce qu’en pensent les médecins, et c’est à peu près tout. Ceux qui ne connaissent pas les règles les apprennent vite. Et enfin, quand les mots sont épuisés, il y a les magazines vieux de trente ans, ces reliques de l’âge de papier conservées pour ces geôles où nul n’est autorisé à se connecter et où les vigiles ne parlent pas.

        Vous y êtes seul, qu’importe qui vient s’asseoir à côté de vous. Il n’y a rien à dire au-delà des dernières nouvelles, et chacun est ravalé dans son petit enfer personnel, incapable de partir, des fois qu’il s’y passe quelque chose sans vous.

        Ainsi, vous parlez au dormeur quand personne d’autre n’est là ; vous confiez vos prières et vos larmes au silence et restez assis là, engourdi par les heures, jusqu’à ce qu’un jour il vous glisse entre les doigts – ou se réveille et vous donne la seule clé qui soit.

        J’étais restée à ses côtés pendant deux mois. J’ai perdu ma place et, n’eût été mon père, j’y aurais perdu notre appartement aussi. C’était avant qu’il ne se fâche contre moi. Et avant le cancer.

        Je cligne des yeux et fais le tour du salon de Mack pour m’assurer que je ne suis pas de retour dans ce cachot.
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        Je me suis rendue dans toutes les maisons de la colonie – j’ai aidé à la construction de chacune d’entre elles –, mais celle de Mack reste ma préférée. Il y a chez elle un équilibre précieux entre confort et espace. Ni trop grande, ni trop étroite, il y a la place pour respirer tout se sentant enveloppé par les lieux.

        Je laisse Sung-Soo pour me diriger vers la chambre, sachant que j’y trouverai son sac. Je veux y jeter un coup d’œil, trouver ce qui lui a permis de survivre à un tel voyage solitaire. Je ne me rends compte de l’impudence de mon geste qu’une fois ses affaires entre mes mains.

        Je m’assieds sur le lit de Mack, une étendue de coton blanc seulement ternie par une marque de poussière là où le sac se trouve. Je rebondis deux ou trois fois sur le matelas, à moitié pour me remémorer ce que c’est que d’avoir un lit pareil, à moitié pour voir si l’élasticité de l’éponge développée deux ans plus tôt a été conservée. C’est agréable. Je me demande s’il l’a partagé avec quelqu’un récemment.

        Le bagage pèse lourd sur mes genoux. Il a suffisamment subi l’outrage du temps et du climat. Suffisamment pour quoi ? Pour que son histoire tienne debout ? D’où aurait-il pu venir, sinon ?

        Je grimace au bruit du velcro que je défais gauchement. Ce que je fais est contraire à toute éthique – ce qui ne semble pas m’empêcher d’ouvrir la poche intérieure. Un imperméable en émerge, sale, froissé, aux relents de sueur et de boue. Il n’est pas trop tard pour refermer le sac et le remettre à sa place. Mais je sors l’imperméable et poursuis ma fouille, désormais toute vouée à mon crime.

        Une des boîtes de Petri, qui devait contenir le gel, apparaît en dessous, couvercle intact. Sans surprise, plus la moindre trace de gel. Pas vide pour autant : je la sors pour l’examiner à la lumière. Je reconnais six noix, toujours dans leurs coquilles. Elles poussent sur des buissons de sols arides et sont à peine comestibles – sauf si l’on accepte d’être malade comme un chien après. Elles contiennent des protéines qui résistent à la digestion.

        Peut-être les utilisait-il comme appâts pour la chasse ? Je les pose sur la veste et sors ensuite une gourde avec encore un peu d’eau dedans, son bouchon à valve adapté pour se fixer au réservoir à filtre du sac. Une couverture thermique bien pliée se trouve en dessous, et un petit paquet de quelque chose qui ressemble à du cuir étroitement ligoté.

        Le nœud est facile à défaire et les peaux se déploient. Elles pourraient provenir de quantité de petits mammifères différents. Deux couteaux tombent sur la mousse, l’un est large, à la lame imposante – probablement pour la chasse –, le second tout petit, sa poignée usée et trop rustique pour avoir été imprimée. Quelqu’un l’aurait-il forgé ? Je les remmaillote comme je les ai trouvés et les place au sommet de la pile.

        Suivent deux pulls et un pantalon, malodorants et raidis de crasse. Je m’attends à trouver autre chose encore, mais il n’y a plus que de la terre au fond du sac. Je cherche des poches qui m’auraient échappé. Rien.

        Je remets tout en place. Un flash m’avertit que la réunion est sur le point de commencer et, grâce à Mack et à son libellé « critique », je dois avertir manuellement le réseau de mon absence. Il semble avoir oublié jusqu’aux rudiments de la netiquette, depuis une heure. Néanmoins, je ne désactive pas tout, consciente qu’il souhaite que je garde un œil sur l’affaire. Nous savons tous les deux qu’il est seul sur ce coup-là, mais je garde le flux ouvert, minimisé, mes réglages paramétrés pour me signaler toute occurrence de mon nom. Je sais que la plupart des questions porteront sur les événements de ce matin, que le reste demeure assez prévisible : pouvons-nous être sûrs qu’il est le dernier survivant ? Comment ne pouvions-nous pas savoir qu’ils étaient là ? Je veux entendre la réponse de Mack à cette dernière interrogation. Je l’ajoute aux paramètres d’alerte.

        Le sac a laissé une trace sombre sur mon pantalon. Je me lève, le replace sur le lit, efface de la main les plis que j’ai laissés et essuie la poussière de mes vêtements. En sourdine de la culpabilité ambiante de mon furetage gronde un malaise, comme une indigestion émotionnelle face au contenu des affaires de Sung-Soo.

        Quelque chose manque. Il avait parlé de sculpture. Le petit couteau aurait pu faire l’affaire s’il s’était agi de tailler, mais pas de sculpter quoi que ce soit. Je secoue la tête. Pourquoi emporterait-il ça ? C’est un poids non négligeable. Cette réflexion s’agrippe à moi comme un grain de sable dans un rouage.

        Il n’aurait pas eu le temps de s’asseoir et de façonner des babioles pendant son trajet. Avant, peut-être : mais alors, n’aurait-il rien voulu emporter avec lui de ces heures passées à sculpter avant de se mettre en chemin ? Avant. C’est bien le problème. Il n’y a là rien de sa vie d’avant. Aucun souvenir de sa famille, ni des autres qui avaient survécu au moins quelques années à ses côtés.

        Il n’aurait pas voulu porter quoi que ce soit sur des milliers de kilomètres. Les gens ne sont pas aussi sentimentaux que moi, je me dis. Ce luxe ne lui était pas permis. Chaque gramme de son équipement devait l’aider à survivre. Il avait perdu tout le monde, été contraint de tout abandonner derrière lui.

        Je n’aurais pas pu : au moins aurais-je emporté une mèche de cheveux. Peut-être n’en avait-il pas même eu l’occasion. Un galet, alors, un caillou de là où il était né, quelque chose de chez lui.

        Quand j’avais dû empaqueter mes affaires au moment de quitter la Terre, ça avait été une torture. Je vois encore la boîte de métal vide, d’à peine un demi-mètre cube.

        « Que ça ? » J’avais posé ma main sur l’épaule de Mack, l’empêchant de partir.

        « C’est tout ce à quoi on a droit. Même Suh. »

        Je le suspectais de s’en être dégotté une pour lui-même en douce, il le voyait à mon regard. « Tout a été réglé, Ren. Pas d’exception. Pas même pour Nick.

        — Parce qu’il a essayé ? »

        Mack avait ri. « Bien sûr. Il a offert deux millions par casier additionnel. Il croyait que c’était une question d’argent, comme dans un avion de ligne. Tu t’es offert un upgrade, n’est-ce pas ? » avait-il demandé en se tapotant la tempe. J’avais acquiescé.

        J’avais pris un meilleur implant et des lentilles plus puissantes, ainsi qu’un vaste serveur personnel et autant d’espace sur le cloud que j’avais pu me le permettre. Toute ma musique, mes photos et mes films y étaient déjà stockés. Mack avait haussé les épaules.

        « Soit. Pour le reste, tu pourras imprimer tout ce dont tu as besoin une fois à bord. »

        J’avais regardé autour de moi les peintures de ma mère accrochées aux murs de ma chambre, l’antique microscope de mon grand-père, les broderies amoureusement confectionnées par ma grand-mère. Les coquillages ramassés sur la plage, ce jour où j’avais senti pour la première fois mon bébé bouger en moi. Les moulages de ses minuscules mains et pieds quand elle n’avait encore qu’une semaine, ses premières photos, les trois bougies de son dernier gâteau d’anniversaire – ses cendres, enfin. Le carnet de mon père, qu’il m’avait offert à ma remise de diplôme, dans lequel figuraient, écrites à la main, toutes les lettres qu’il m’avait envoyées au long de ma vie. Pas une n’avait manqué de me faire pleurer, de celle rédigée à l’occasion de mes premiers pas jusqu’à celle célébrant la confection de ma première imprimante. Il avait toujours été prévoyant, planifiant les plus belles choses pour un avenir radieux. Et il n’avait rien vu venir. Il n’avait pas prévu de me perdre comme ça.

        Comment aurais-je pu choisir quoi prendre et que laisser derrière moi ? Quels liens, quelles racines couper, sans m’amputer de mon passé ?

        Mack avait paru prendre conscience pour la première fois des choses occupant ma chambre. Son regard s’était arrêté sur les moulures, sur les bronzes figés de minuscules doigts et orteils. « Il me reste un peu de place, je crois. Je serais content de prendre quelque chose, si tu veux. » Je ne l’avais alors jamais vu autrement que comme Monsieur Loyal. Je comprenais enfin la façon dont Suh le considérait.

        J’aurais dû aller à la réunion et le soutenir. Je jette un coup d’œil à son flux, le même que celui de la réunion. Il y répond aux questions dans un mélange parfait d’information et de réconfort.

        <Je suis là si tu as besoin.> Mon message est accueilli par un smiley.

        Je me retrouve à fixer le sac à nouveau. Sung-Soo n’a peut-être besoin de rien pour se souvenir de ses racines. Peut-être est-il plus éclairé que moi, et garde-t-il ses yeux rivés à l’horizon.

        Il n’y a pas de carte.

        C’est l’autre grande absente. Comment aurait-il pu voyager sans ? Sans même parler de la distance qu’il a dû couvrir : des obstacles l’auraient dévié de sa course s’il n’avait eu recours qu’à de simples techniques de navigation.

        Peut-être est-il équipé d’un implant : peut-être ont-ils trouvé un moyen de le tracer. Je retourne dans le salon et m’agenouille devant lui. Il n’a pas bougé. Un tic agite légèrement son menton et ses yeux transparaissent derrière ses paupières, marque d’un sommeil sans rêves.

        Je passe une bonne minute à avancer puis reculer ma main devant son visage avant de me résoudre à passer les doigts dans ses cheveux jusqu’à sentir la peau derrière ses oreilles. L’invasion me fait frissonner, mais je dois être sûre. Je devrais attendre qu’on fasse un scan complet.

        Pas le moindre signe de quoi que ce soit. Mon attention s’attarde ensuite sur ses poignets, où rien n’est attaché. Avant de me rendre compte de ce que je fais, mes mains descendent vers ses poches.

        Je les retire brusquement. Qu’est-ce qui me prend ? J’aperçois alors une lanière de cuir nouée à son cou, éclipsée par son col. Je tire dessus, marmonne une excuse, et un pendentif sculpté de la taille de mon pouce se dévoile. C’est un arbre magnifique et délicat, une espèce endémique proche de nos chênes. Il y a même une petite créature qui repose dans ses branches, avec juste assez de coupures et d’entailles dans la forme pour faire ressortir ses grands yeux. Le cuir est attaché entre deux branches.

        Je ne sais pas de quoi c’est fait. Par l’apparence et la texture, cela ressemble à de la pierre à savon, une iridescence en plus qui me rappelle la coquille d’un paua laissé sur Terre, que le père de mon enfant m’avait offert. Les bleus, les violets et l’indigo virevoltent à travers le gri-gri. Je voudrais le posséder.

        Je glisse révérencieusement le pendentif derrière le tissu et le laisse retomber sur sa poitrine. Il aura bien emporté quelque chose avec lui, après tout.

        Un bip du kit médical me tire de mes pensées. La lumière est verte, maintenant. Je charge le génome sur mon serveur personnel, plutôt que sur celui de la colonie. Je veux être la première à savoir.

        Je lance la plus rapide et la plus grossière des analyses, songeant à vider un verre bien mérité pendant que le programme chuinte et avant de replonger dans les données une fois la réunion terminée. Je n’atteins pas la cuisine. Les premiers résultats déclenchent une notification qui m’interrompt à mi-chemin : le génome est contaminé et le programme exige une mise en quarantaine immédiate. Je m’enquiers du pourquoi et la réponse me glace : « Vérifier origine homo sapiens de l’échantillon. »

        Je me tiens là, un pied au-dessus du sol, pensant à ce que ça peut bien diable vouloir dire, quand le logiciel pilotant mon flux me notifie que Nick vient de soulever la question qui m’intéressait. Il est là-bas en personne, faisant partie du conseil. Je déploie la diffusion complète et distingue alors l’intérieur du Dôme, et quasiment chaque colon dans l’amphithéâtre central. C’est assez grand pour asseoir tout le monde : des cercles de mousses courent le long des pentes comme autant de gradins. Je peux choisir entre différents points de vue, le lieu étant équipé pour enregistrer et diffuser toutes sortes de divertissements lorsqu’il n’abrite pas ces réunions.

        Je sélectionne la caméra la plus proche de Mack, désireuse de voir sa réaction. Tant de visages tournés vers lui, attentifs et pleins d’interrogations. Je suis contente de ne pas être venue. J’aurais craqué.

        « Parce que je pensais que vous aviez utilisé l’Atlas pour les chercher, continue Nick.

        — C’est ce que j’ai fait, répond Mack. La même panoplie de capteurs et de caméras que lorsque nous avons localisé la cité de Dieu. Vous le savez déjà : nous les avons cherchés pendant des semaines, montant la garde tour à tour à l’affût d’un mouvement ou d’un quelconque indice de leur survie, sans succès.

        — Cherchiez-vous au bon endroit ? demande un homme loin derrière, hors de portée.

        — Bien sûr qu’on cherchait au foutu bon endroit, réplique Nabiha. C’est moi qui ai retrouvé les nacelles écrasées. Nous avons tous vu les photos de l’Atlas. Et avant que quiconque ne pose la question : l’Atlas fonctionne parfaitement. Je l’ai contrôlé pas plus tard que la semaine dernière.

        — Sung-Soo lui-même prétend qu’il n’y a pas d’autre survivant. Il nous a laissés entendre qu’ils menaient une vie nomade, ce qui pourrait expliquer que nous les ayons perdus. Mais ce qui nous concerne aujourd’hui, c’est l’homme convalescent chez moi. Y a-t-il des objections à l’accueillir dans notre communauté ? »

        Je coupe le direct et le salon de Mack reprend ses contours, la lumière verte son éclat. Je ne peux rien lui dire, pas tant qu’il fait face à la foule.

        Je m’assieds pour me concentrer sur mon v-clav sans risquer de trébucher sur quelque chose. J’ai tendance à me cogner partout lorsque je m’absorbe dans une activité. J’ouvre le programme d’analyse et confirme la nature homo sapiens de l’échantillon, précisant que la source est un jeune homme d’environ vingt-deux ans. Puis je demande à voir les données qui en ont fait douter le logiciel.

        J’y reconnais plusieurs marqueurs ADN indigènes. Bêtement, je me tourne vers Sung-Soo, regarde ses doigts et ses orteils noirs de poussière. Il est humain. Le petit-fils de Suh. Je lance une comparaison avec son génome, et celui de ses parents, pour être sûre, et les correspondances sont probantes. Je m’étonne de l’identité de sa mère. Loïs et Hak-Kun ? Ils n’ont jamais pu se sentir. Peut-être le trauma les aura-t-il rapprochés.

        Mais il y a de l’ADN de quelque chose d’autre en lui, assez pour alerter le programme. Je compare le génome étranger avec les données de nos cultures et le résultat le plus proche est celui d’un organisme similaire au ténia. Mon estomac se crispe.

        Un scan médical complet est la seule façon – à part si je le déshabille, ce que même moi je ne ferais pas sans sa permission – de savoir s’il lui manque physiquement quelque chose. Je veux entreprendre le séquençage de son deuxième génome également. Je dois attendre le retour de Mack, ou bien réveiller Sung-Soo et l’accompagner à la cellule médicale moi-même. Il lui faudrait manger quelque chose bientôt, de toute façon.

        Je vérifie les localisations des colons sur le réseau. Ce serait le moment idéal, manifestement : ceux qui ne sont pas au Dôme sont restés chez eux pour suivre la diffusion. Je suis surprise que personne ne campe dehors pour l’apercevoir. L’approche frontale de Mack doit aider à démystifier la situation.

        J’imprime un stimulant qui annulera les effets du sédatif. Aussi doucement que possible, je tire la lèvre inférieure de Sung-Soo et dépose le produit à la base de sa gencive. En moins d’une minute, ses yeux sont ouverts. Il s’étire, puis remarque d’abord ses chaussures absentes et le repose-pieds.

        « Tu t’es endormi.

        — J’en avais besoin, je crois. Où est Mack ?

        — Il parle de toi à tous les autres. Comment tu te sens ?

        — Affamé. (Son regard balaie la pièce.) Où sont mes affaires ?

        — Je vais les chercher. »

        Je récupère le sac et consulte le flux. Pas d’objection. Ils planifient de lui construire une nouvelle maison – peut-être même un implant, si d’aventure il en souhaite un.

        Je lui rends alors son bagage, qu’il fouille instamment pour en sortir la boîte de Pétri pleine de noix. Il en fourre quelques-unes dans sa bouche et me tend le reste.

        Je le regarde mastiquer, déglutir, et froncer les sourcils lorsqu’il surprend ma confusion. « Elles sont bonnes, me dit-il en en croquant une autre.

        — Pas pour nous.

        — Comment ça ? Pour qui donc ?

        — Les humains. » Je me reprends, réalisant soudain l’affront que je viens de faire : « Je veux dire, les gens de la colonie ne peuvent pas les consommer. Elles nous rendent malades. »

        Il fixe les noix. « Vous êtes sûrs qu’il s’agit des mêmes ? »

        J’acquiesce. Il hausse les épaules, détaché. « Ça en fait plus pour moi, je suppose. »
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        Le temps que j’accompagne Sung-Soo au centre médical, Kay est prête et attend avec tout l’attirail en place. Elle a suivi le flux depuis son labo, heureusement : je n’aurais pas voulu qu’elle quitte le Dôme à la suite de mon appel, alimentant les ragots de toute sorte.

        Kay a l’un des plus charmants sourires de la colonie, un assortiment de fossettes soulignant un sens de l’humour émérite. Même des années après notre amourette, le souvenir de son corps contre le mien – et des douces tortures qu’elle m’infligeait quand je faisais mine de quitter son lit – reste brûlant. Sa peau est légèrement plus claire que celle de mon père ; ses cheveux, une sauvage explosion afro, ramenés en queue de cheval lorsqu’elle travaille. Elle ne cache pas sa joie devant Sung-Soo et lui serre la main chaleureusement. Son sourire a un effet apaisant sur lui. C’est pourquoi je l’ai préférée au Dr Lincoln.

        « Tu ressembles à ta grand-mère, lui dit-elle en le conduisant vers une chaise. Ren te l’a dit ? »

        Sung-Soo secoue la tête. Une fois assis, il observe la pièce, son équipement minimaliste et les trois lits vacants. Son regard s’attarde sur un plateau couvert au chevet de l’un d’eux, probablement les écouvillons et autres ustensiles qu’utilisera Kay.

        « Pas de quoi s’inquiéter, lui dit-elle avant de s’asseoir en face de lui. Je vais récupérer quelques échantillons pour séquencer ton deuxième génome et jeter un coup d’œil dans ton organisme, m’assurer que tout roule au poil. »

        Sung-Soo plaque la main contre son ventre, comme pour se protéger. « Dans mon organisme ? »

        Le coup d’œil de Kay me révèle son inconfort. Elle se rend compte du gouffre qui sépare nos vies de la sienne. « Rien d’invasif n’est nécessaire. Il y a un scanner, juste là : allonge-toi et détends-toi, tu sentiras un bref picotement sous la peau et ce sera fini. »

        Il acquiesce et, après un instant, demande : « Un second génome ? Je croyais que Ren s’était déjà occupée des trucs génétiques.

        — Je vais faire des prélèvements de peau, de salive, de selles et d’urine. (Le ton de sa voix est léger, nuancé au mieux pour le mettre à l’aise.) Grâce à ça, je vais pouvoir identifier ton microbiome – les bactéries qui vivent en et sur toi. Nous en avons tous un – il nous maintient en bonne santé – mais nous pensons que puisque tu as grandi ailleurs, le tien sera différent. »

        Je lui ai déjà fait part des premiers résultats et lui ai parlé des noix, aussi doit-elle désespérer de commencer. Elle le cache bien. Lincoln l’aurait d’ores et déjà prélevé de part en part, bien peu sensible au confort du garçon. Une petite bouffée de paranoïa m’incite à m’assurer qu’il se trouve bien au Dôme : je n’imagine pas que la réunion dure encore longtemps. Saura-t-il alors que j’ai amené Sung-Soo voir l’autre docteur ? Je ne suis pas pressée de le croiser.

        « Tu restes, Ren ? me demande Sung-Soo.

        — Bien sûr. »

        Autre œillade de Kay. Elle peut constater qu’il a confiance en moi. Elle n’a pas idée d’à quel point je m’en montre indigne. Je tire une chaise à moi et m’assieds pour masquer mon trouble.

        Elle commence par les écouvillons. Sung-Soo ne me quitte pas des yeux, si ce n’est lorsqu’il doit aller aux toilettes, récipient en main et le feu aux joues. Une fois les échantillons chargés et l’extraction commencée, Kay allonge Sung-Soo pour commencer le scan.

        « Comment ça se présente ? demande-t-il. On voit mes entrailles ?

        — Essaie de ne pas bouger », lui répond Kay.

        Je souris alors qu’il tourne son attention vers moi. « Seul le Dr Reed peut voir le scan, lui dis-je. C’est comme ça : tout ce qui a rapport à ta santé reste confidentiel. »

        S’il avait un implant, Kay pourrait projeter ce qu’elle voit directement sur son corps. Des patients avaient demandé à suivre le déroulement du scan par le biais du cloud et avaient paniqué à la vue de quelque chose de parfaitement normal. Aucun écran physique ne permet de montrer à Sung-Soo ce qui se passe. Le gouffre entre nos expériences m’apparaît de plus en plus vaste. Tout ça doit lui sembler bien étrange.

        « Mon père voyait des choses qui n’étaient pas là, dit-il. Ça arrivait parfois chez les plus vieux – ceux qui étaient nés avant l’atterrissage.

        — Tu voudrais être implanté ? » Il fronce les sourcils à ma demande. Je précise : « Tu aimerais voir ces choses, comme nous ?

        — Je ne sais pas. (Il jette un coup d’œil à Kay.) Il y a un problème ? »

        Il est perspicace. Un soupçon de désarroi transparaît sur le visage de Kay, à travers un masque de concentration.

        « Pas vraiment, répond-elle trop lentement. Tu es un sujet captivant, voilà tout. »

        Ces mots me mettent mal à l’aise. Quand Sung-Soo se retourne vers moi, je ne peux lui offrir guère plus qu’un sourire.

        « Montrez à Ren, dit-il. Faites-lui voir ce que vous voyez. S’il vous plaît. »

        Pourquoi me fait-il confiance ?

        « Je t’expliquerai tout une fois le scan terminé, répond Kay.

        — Je préférerais que Ren voie ça maintenant. »

        Veut-il observer ma réaction ? Peut-être bien : Kay n’est pas facilement déchiffrable. D’une pichenette, elle met le scan en pause et se tourne vers moi. « Ça te parle ? »

        Je hausse les épaules. « Je ne comprends pas ces trucs aussi bien que le Dr Reed, dis-je à Sung-Soo. Je ne vais pas t’être d’une grande aide.

        — S’il te plaît », répète-t-il, et Kay opine du chef.

        Elle m’envoie une notification depuis sa localisation dans le cloud ; après l’avoir suivie, avoir passé les procédures de sécurité et consenti à diverses clauses de confidentialité, sa vision en direct du scan se déploie en surimpression du corps de Sung-Soo. Tandis que je tente d’en tirer un quelconque sens, j’aperçois ses doigts s’agiter dans ma vision périphérique. Elle utilise un v-clav et un instant plus tard, je reçois un message privé.

        <Il y a un organisme vivant dans ses intestins. Ne panique pas quand tu le verras. C’est autochtone et je ne sais pas encore si c’est un symbiote ou un parasite.>

        <Ça pourrait être un ténia ?>

        <Je t’en dirai davantage dès que possible. Il faut qu’il reste calme.>

        « On essaie de comprendre comment tu peux consommer ces noix, lui dis-je, consciente de son regard sur moi. C’est un vrai puzzle, mais il n’y a rien d’alarmant.

        — Je me sens bien, dit-il. J’ai marché jusqu’ici, je suis juste fatigué.

        — Combien de temps ça t’a pris ?

        — Deux mois, à peu près. »

        Kay me regarde. Retourne à son v-clav.

        <Il avait une carte qu’on pourrait retracer ?>

        <Rien de ce genre. Il dit avoir mis bout à bout des indices entendus de la bouche de son père à propos des visions de l’Éclaireuse, puis utilisé l’ordinateur de la nacelle pour trouver l’origine des premiers scans effectués à la surface de la planète.>

        <Je vais jeter un œil à son cerveau le temps que l’analyse compile tout ça. Je n’aurais pas soupçonné une relation entre Loïs et Hak-Kun.>

        À ça, je ne réponds pas. Le scan est complet. Nous prenons plus de temps pour examiner les résultats qu’il n’en a fallu pour les produire. Kay zoome sur son cerveau, identifiant les structures principales et les explorant comme un plan d’architecte. J’en reconnais la plupart, pas toutes, et ne suis pas non plus au fait de chacune de leurs propriétés et de leurs interactions.

        <Son hippocampe est hors norme ! m’écrit Kay. Sa mémoire spatiale doit être phénoménale.>

        « Puis-je te poser quelques questions ? » lui demande-t-elle.

        Dès qu’il acquiesce, elle commence à l’interroger sur leur mode de vie, depuis ce qu’ils mangeaient jusqu’à leurs habitats et leurs outils.

        Le besoin de décamper se fait plus pressant. Je n’ai pas encore eu la chance de digérer tout ça, c’est arrivé trop vite. J’ai besoin de me retrouver seule et d’étanchéifier le couvercle de ce colossal, bouillonnant chaudron d’émotions.

        Sung-Soo répond à toutes les questions de Kay sans donner l’impression d’être gêné par sa curiosité. Pourquoi fait-elle tant d’histoires là-dessus et pas sur la chose vivant dans son ventre ? Je me souviens de ces affreux récits que mon père me faisait, à propos du quotidien de ses grands-parents lorsqu’ils officiaient comme médecins urgentistes. Comment s’appelait-il, ce ver qui sortait des cloques ? Le ver de Guinée. J’en avais fait des cauchemars pendant des semaines après qu’il m’en avait parlé, et j’avais refusé de boire toute eau qui ne venait pas de la maison, où elle était filtrée de multiples fois, quand bien même nous étions en France. J’entends encore son rire quand il avait remarqué que je refusais de toucher à la carafe d’un des restaurants les plus chics de Paris – parce que j’avais peur qu’elle ne contienne des larves.

        « Renata ! (Son éclat avait fait sourire les tables alentour : c’est le plus chaleureux, le plus tendre souvenir de mon enfance.) On a éradiqué ce parasite depuis des années. Il n’y a pas eu de cas rapporté ces deux dernières décennies, et même quand la contagion était à son pic, elle n’a jamais touché Paris. »

        Je devais avoir neuf ou dix ans. Mes pieds ne touchaient qu’à peine le sol, assise sur ces grandes chaises de restaurant. Ma mère et lui s’étaient déjà séparés.

        « Mais il suffirait que quelqu’un ait gardé un ver dans une jarre et l’ait oublié, et qu’il se soit faufilé jusqu’aux toilettes et que ses œufs…

        — Nous ne buvons pas l’eau que nous évacuons quand on tire la chasse. Tu le sais. Ce n’est qu’une idée noire, Ren : tu te souviens de ce qu’on a dit à propos des idées noires, hier soir ? »

        L’envie de lui reparler me dévaste. D’entendre sa voix. Il avait les mots pour me rassurer, me protéger du monde comme de moi-même. Mon monde intérieur m’effrayait parfois davantage que tout le reste : le bruit de mes pensées, cette sensation que même l’espace en moi n’était pas sûr.

        « Ren ? demande Kay. Tu vas bien ? »

        Je cligne des yeux et m’avise qu’il y a des messages non lus dans notre fil de discussion : <Nomade, c’est ce que je pensais.> <Ce genre d’hippocampe se retrouve chez ceux qui ont besoin de retenir de grandes quantités de détails sur de vastes zones géographiques.>

        « Pardon, j’étais dans la lune. » Je me sens bête. Mon désintérêt laisse Kay perplexe, moi qui dévore habituellement tout ce qu’elle me tend.

        La main de Sung-Soo repose dans la mienne. Ses yeux sont rivés sur moi avec l’expression la plus étrange, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il pense.

        « Quelqu’un te manque », dit-il.

        Je me retire et éteins le partage des résultats. « J’ai besoin de… j’en ai pour une minute. »

        Une fois enfermée dans la salle de bains, j’abaisse le couvercle des toilettes et m’assieds, pliée en avant, entourant mon corps de mes bras. Pas surprenant que Sung-Soo ait reconnu ça. Son père avait dû être marqué par la même expression chaque putain de jour.

        Je retrousse mes manches et me pince l’avant-bras. Je me concentre sur la douleur jusqu’à ce que l’envie de pleurer s’estompe. Je ne perdrai plus le contrôle aujourd’hui. Je ne vais plus me préoccuper que de Sung-Soo, m’assurer qu’il aille bien et que la chose dans son ventre ne constitue pas une menace pour lui, ni un problème pour nous.

        J’inspire une grande bouffée d’air et tire la chasse pour faire bonne mesure, puis me lave les mains pour la même raison. Ça me calme, aussi. Enfin, je retourne avec eux.

        « Peux-tu jeter un œil aux premiers résultats de l’analyse ? » demande Kay. J’acquiesce. « Ren est plus rapide que moi, précise-t-elle à Sung-Soo.

        — Tout va bien, Ren ? »

        J’opine encore, lasse d’entendre la même question. « Laisse-moi voir ce que je peux tirer de ça. Je reste là, ne t’inquiète pas. »

        Je compulse d’abord ses tests d’urine et de selles, soucieuse de cette chose qui vit en lui. Entre les données de la bactérie elle-même, le contenu des fèces et les traces de l’ADN indigène mêlé à son sang, je parviens à conclure que cette chose, quelle que soit sa nature, ne pond pas dans ses excréments. Peut-être est-ce amené à changer, mais pour le moment c’est un soulagement. En revanche, son sang semble être affecté. Le scan me montre la bestiole pelotonnée dans son système digestif, le genre d’endroit qui ferait le bonheur d’un ver solitaire, autre parasite ayant hanté mes nuits d’enfance. On dirait un asticot, pas assez grand pour que Sung-Soo le sente.

        Je ne veux pas risquer une biopsie, de peur que la créature ne libère quelque chose de toxique. Je ne veux pas non plus faire traverser ce genre de procédure à Sung-Soo. Rien ne m’apparaît qui pourrait nous être dangereux par contact ou ingestion, malgré son microbiome. J’ai assez de données pour commencer la modélisation des interactions entre son corps et l’organisme étranger, et décide que c’est pour le moment la meilleure chose à faire.

        Je ne prends conscience du temps écoulé qu’au moment où j’entends un léger ronflement. Sung-Soo s’est endormi sur place, une couverture maintenant tirée sur lui. Une poche de perfusion est suspendue à son chevet, probablement pour rééquilibrer ses niveaux d’électrolytes. Kay est assise de l’autre côté de la pièce. Un œil sur le flux de la réunion m’informe que cette dernière s’est terminée il y a plus d’une heure. Aucune objection à l’intégration de Sung-Soo dans la colonie.

        Un message de Mack – gracieusement épuré de tout libellé urgent – s’enquiert de la situation. J’y réponds brièvement et lui fais part des dernières découvertes avant de me rapprocher de Kay. Je ne dévoile aucun détail, confidentialité oblige.

        « Je ne crois pas que ce ver soit un danger pour les autres, je lui dis à voix basse.

        — C’est ce qui me semble aussi. Je pense qu’ils sont en symbiose, répond-elle sur le même ton. Le ver doit lui fournir le système immunitaire qui l’a maintenu en vie quand ceux qui sont nés dans les camps sont morts. Il a probablement ingéré un œuf ou une larve et c’est resté, prélevant sa part de tout ce qu’il avale, jusqu’aux protéines des noix. J’ai observé la même chose chez un animal disséqué l’année dernière. C’est de là que viennent les données du génome sur le serveur.

        — Devons-nous en parler à Sung-Soo ? »

        Elle se frotte le front. « Pas tant que nous n’avons pas dressé un tableau précis de ce dont le parasite est capable. Je veux m’assurer qu’il n’y a pas d’effets secondaires non détectés par le premier scan. Je vais le garder ici pour d’autres tests, si ça te va. J’ai vu le modèle que tu as initié, j’y ajouterai ce que je trouve. »

        J’hésite, me sentant quelque peu dépossédée. Mais tout ça repose davantage dans ses mains que dans les miennes. Il lui faut s’assurer qu’il n’est pas une menace à la santé de la colonie, et se faire une meilleure idée des interactions entre son microbiome et le nôtre.

        « Je te tiens au courant, dit-elle en posant la main sur mon bras. Dès que quelque chose se passe.

        — Merci. » Je songe au vase que j’ai abandonné, quelques heures plus tôt. J’envisage un instant d’aller le récupérer, mais c’est trop risqué à cette heure du jour. « Préviens-moi dès qu’il se réveille, j’ajoute en me dirigeant vers la sortie.

        — Ren ! m’arrête-t-elle. N’aie pas mauvaise conscience. »

        Je me tends. Aurait-elle intercepté quelque chose, ou…

        « Nous les avons cherchés. Par tous les moyens. Ce n’est pas ta faute. »

        Je détourne le regard, soulagée. Elle n’en sait pas plus que les autres. « Merci.

        — Passe boire un verre, à l’occasion. N’importe quand. Ça fait un moment. »

        Elle me connaît assez pour savoir que je ne ferai pas le premier pas. Quelque chose a changé dans son attitude, son regard, sa main sur mon épaule – mais il n’y a pas de place en moi pour ce genre d’histoire en ce moment.

        « J’essaierai, dis-je. Mais je crois que je vais avoir de quoi m’occuper un moment. »

        Elle hoche la tête, m’embrasse sur la joue. « À bientôt, Ren. »

        Dehors, le froid est plus mordant là où ses lèvres se sont posées. Il y a des attroupements, les gens bavardent, excités, entre voisins et à travers les flux. Je vérifie qu’aucun trouble n’a été reporté. Tous veulent voir Sung-Soo, ils savent qu’il est ici.

        Ils me regardent.

        « Est-il à l’intérieur ? » demande Zara au milieu d’une foule croissante.

        Je suis démunie. Vont-ils forcer le passage ? J’entends un bip à travers la porte qui se ferme derrière moi. Kay a aperçu la foule. Une seconde plus tard, je reçois un message.

        <Dis-leur qu’il est là pour faire des tests et se reposer, qu’il va bien. Pas de visiteur pour l’instant.>

        « Le Dr Reed s’occupe de lui », je commence. Un frisson se répand dans l’auditoire. « Il va très bien, je vous assure. Pas de visiteur pour le moment. »

        Nick se rapproche de moi. « Nous allons lui préparer une fête de bienvenue. Je peux lui passer le message ? »

        Je réponds trop vite : « Non. Envoie-le au Dr Reed et elle le lui transmettra. Il se repose pour le moment, et je doute qu’il soit emballé par l’idée. »

        Pauvre homme. Si je venais juste de faire tout ce chemin jusqu’ici, la dernière chose que je souhaiterais serait une fête en mon honneur.

        « C’est une invitation ouverte, ajoute-t-il. On serait ravis que tu sois des nôtres, Renata.

        — Tu as le temps pour un verre ? » renchérit Zara.

        Nick la fusille du regard. Merde ! Ils essaient de me tirer des informations. « Pas maintenant. Et merci pour l’invitation, je vais… je vais essayer de venir. »

        Avant même que je finisse ma phrase, l’icône d’une enveloppe scintille tandis qu’affluent les nouveaux messages. Je l’éteins et tente de trouver une bonne excuse et une échappatoire aussi vite que possible.

        Un signal libellé « maintenance » m’arrive. Je l’ouvre tandis que Nick s’approche de moi à grands pas en jouant des coudes. L’imprimante de Carmen est en rade. Une note est attachée : <Tu peux te réfugier ici si tu veux.>

        Sa maison est à quelques pas. Elle lève une main quand je l’aperçois à sa fenêtre, et fait semblant de porter un toast. Ce n’était pas mon premier choix, mais une tempête gronde ici, et elle m’offre un proche refuge.

        « L’imprimante de Carmen est cassée. Il faut que j’y aille. Peut-être à plus tard. »
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        Chez Carmen, le sol est couvert d’un marbre qui flamboie sous les douzaines de bulbes lumineux remplis d’hélium flottant au plafond. Il y a bien assez de lumière qui passe par les fenêtres, qui sont plus grandes et d’un plasglass plus clair que les aquariums bourbeux de Mack, mais Carmen est dévouée à ses paillettes. Toute l’énergie dont sa maison a besoin est absorbée par la couche externe, comme un tuilage de marbre noir luisant à moitié incrusté dans le sol, sa surface seulement coupée par les courbes des fenêtres.

        L’intérieur est totalement ouvert, salle de bains mise à part, isolée par un bloc de granit poli. Carmen partage son intérieur avec une nouvelle personne chaque année. Ils sont une centaine à peu près à faire ça, convaincus qu’ils aident à maintenir les communautés soudées dans une colonie en expansion. Elle a deux filles ; l’une d’elles est allongée dans son berceau, dans un coin de la pièce. L’aînée doit être à la crèche, ou avec son père. Le père de la seconde vit avec un autre homme du groupe, maintenant. Je ne m’imagine pas partager mon espace avec quiconque, encore moins le faire avec une personne différente chaque année.

        « Tu avais l’air de chercher un trou de souris », annonce-t-elle en me faisant la bise sur chaque joue, comme elle en avait la coutume. J’essaie d’ignorer les germes qu’elle dépose sur ma peau – et plus encore ceux laissés par Kay, qui envahiront son corps dès qu’elle se léchera les lèvres.

        « Merci, je réponds. Ton imprimante est vraiment cassée ?

        — J’ai mis un coup au boîtier, au cas où quelqu’un vérifierait. Personne ne doit penser que nous manigançons.

        — Qu’est-ce que nous pourrions bien manigancer ?

        — Rien. Je te sers quelque chose ?

        — De l’eau, s’il te plaît. »

        Je la regarde s’avancer dans la zone cuisine, qui n’est rien de plus qu’un plan de travail et une paire de plaques chauffantes pour lorsque l’envie de cuisiner la prend. Il y a une imprimante culinaire et quelques autres gadgets cachés derrière de rutilantes vitrines de cristal. Je ne sais pas comment elle supporte autant de brillant. Ses enfants ont dû trouver le monde extérieur bien terne.

        Elle fait glisser un panneau transparent, se saisit d’un verre en forme de lys et le remplit au distributeur à côté de l’imprimante. Je sais que l’eau est pure : j’ai moi-même mis en place le système de filtration. Quant au verre, il n’est pas de sa fabrication, elle n’utilise que des gabarits téléchargés.

        « Merci », dis-je, et j’engloutis presque tout le contenu d’un coup, inconsciente de l’étendue de ma soif jusqu’à maintenant. Elle me ressert et s’en remplit un, puis m’invite d’un geste à m’asseoir avec elle sur le grand canapé blanc.

        Je me perche aussi loin d’elle que possible, craignant d’avoir fui la meute de loups pour me jeter dans la grotte d’un ours. « Comment vont les filles ? » Leurs noms ne me revenaient pas.

        « Bien, bien, répond-elle. Alors, raconte-moi tout !

        — C’est le prix de mon sauvetage ?

        — Mack a répondu à tout le monde, mais il n’a pas dit à quoi il ressemblait, dit-elle en reniflant. Est-il sauvage ? Sans doute, tout ce temps vécu sans accès au cloud…

        — Les gens ne deviennent pas des bêtes féroces juste parce qu’ils ne sont pas pucés !

        — Je savais bien qu’il ne l’était pas. » Je me maudis au spectacle de son sourire et me promets de ne plus lâcher une miette. « Sera-t-il à la fête ?

        — Pas la moindre idée.

        — Mack dit qu’il peut parler, comme nous.

        — Carmen ! Il n’a pas été élevé par des gorilles ! »

        Elle sirote quelques gorgées et se recule dans son siège. J’ai le sentiment qu’elle trame quelque chose. « Il comprend donc comment nous vivons. Assez pour rejoindre la colonie, du moins.

        — Quelque chose te tracasse ? »

        Carmen pose son verre à ses pieds et s’assied à la limite du canapé, le visage subitement sérieux. « Tu as dû remarquer le timing de cette histoire. »

        Je reste muette. Fait-elle allusion au temps qu’il nous aura fallu pour nous apercevoir de leur survie, ou s’agit-il d’autre chose ?

        « Moins de deux semaines avant le prochain message de l’Éclaireuse. » Je garde le silence. Elle soupire et continue : « Renata, crois-tu que cela soit de bon augure, que son petit-fils – dont nous ignorions alors jusqu’à l’existence – soit arrivé à temps pour recueillir son message ?

        — De bon augure, je ne dirais pas.

        — Que dirais-tu ?

        — Que c’est une coïncidence. »

        Ce n’est pas ce qu’elle souhaite entendre. Un sursaut agite sa tête. « Ne crois-tu pas que ce soit un signe ?

        — Je pense que sa venue est importante. Pas sa ponctualité.

        — Dieu l’a mené jusqu’à nous…

        — Il a mémorisé une carte.

        — … à temps pour recueillir le message de l’Éclaireuse, poursuit-elle en m’ignorant. Et je crois qu’il est celui qui devrait planter la graine. »

        Je me frotte les yeux. Ces foutaises me fatiguent. « Carmen, il y a des lois là-dessus, tu sais. » Je ne lui avoue pas ce que j’en pense, combien je redoute l’événement, ni à quel point toute cette ritualisation me donne la nausée.

        « Nos lois ; pas celles de Dieu.

        — Nous les avons établies pour de bonnes raisons.

        — Mais ce signe de Dieu devrait prévaloir sur tout ce que Mack décrète depuis plus de vingt ans ! »

        Je n’aime pas le tournant que prend cette discussion. « Ce n’est pas que Mack, le conseil est avec lui. Et puis merde ! Tu sais très bien pourquoi ils ont pris cette décision. » Elle n’a pas l’ombre d’une piste, à vrai dire. Seuls Mack et moi sommes au courant. « De toute façon, lier ces événements à Dieu est une interprétation, pas un fait.

        — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? » Les joues de Carmen sont rouges, et le bébé s’agite dans le berceau, alerté par le ton de sa voix. « Il aurait pu arriver juste après la cérémonie, ou six mois plus tard, mais non ! Il arrive à temps pour recevoir la graine lui-même. Il nous faut accepter que c’est la voie que le Seigneur nous montre. »

        Cette foi archaïque me hérisse. L’époque où elle s’était épanouie dans la colonie nous avait menés au bord de l’autodestruction, bien davantage que le silence sur lequel avait veillé Mack.

        « Je ne veux pas entendre le moindre discours religieux ici », avait dit Suh à Mack lors de leur première réunion.

        Il l’avait dévisagée, amusé, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle parlait sérieusement. « La moitié de la planète vous désigne comme le prochain prophète, et vous racontez vous-même que vous voulez construire un vaisseau spatial pour partir à la recherche de Dieu – mais vous ne voulez pas entendre un mot sur la religion ?

        — Vous m’avez dit au téléphone que le monde entier parlait de moi, avait-elle répondu. Que suis-je, pour l’autre moitié ?

        — Folle, avais-je dit, mal à l’aise. Atteinte du complexe du Messie. La théorie la plus flatteuse est que tu ne supportes pas d’être un génie sur le tard, que tu introduis un élément divin à l’équation comme mécanisme de défense. »

        Suh avait secoué la tête, fermé les yeux un instant puis les avait braqués sur Mack. « Que croyez-vous que je sois ?

        — Ambitieuse, avait-il répondu du tac au tac. Brillante. Fascinante.

        — Croyez-vous en Dieu ?

        — Non.

        — Ren y croit. »

        Il m’avait regardée pour la première fois. « Et vous êtes… ?

        — Ma meilleure amie, avait répondu Suh. Et, avant le coma, au bas mot vingt fois plus douée que moi. »

        Ses yeux ne m’avaient pas lâchée. « Qu’en pensez-vous ?

        — Je pense que quelque chose nous a envoyé un message à travers Suh.

        — Dieu ?

        — J’aimerais partir avec Suh », avais-je botté en touche. Je n’étais pas encore arrivée à y voir clair. Certains jours, elle m’apparaissait démente ; d’autres, je me retrouvais le visage baigné de larmes à l’église du coin, remerciant Dieu d’avoir choisi ma meilleure amie. « Ce que je crois n’a aucune importance.

        Il avait eu l’air satisfait de cette réponse. « Vrai. Seule l’opinion des investisseurs compte – et à moins que vous ne soyez milliardaire…

        — Non. Mais je suis ingénieure. Je peux aider. »

        Mack avait fait la grimace. « C’est comme penser résoudre la dette publique des États-Unis parce qu’on a un ami qui a promis de rembourser dix cents.

        — Ren est talentueuse et j’ai confiance en elle. Tout à fait ce dont j’ai besoin pour cette tâche. » Elle avait agité sa main vers les plans techniques qu’elle avait dessinés de ce qui deviendrait l’Atlas. « Si nous voulons que ce projet advienne, il nous faut inclure des gens que je ne connais pas et qui auront entendu parler de moi. Je reçois régulièrement des menaces de mort… Comment pourrais-je leur faire confiance ? »

        Mack avait les doigts joints devant son menton, l’air songeur et l’œil amusé. « Vous voulez vous engager dans un voyage sans précédent à travers le cosmos, et vous vous souciez de ça ? Laissez-moi m’inquiéter des gens : vous, préoccupez-vous de savoir où nous allons.

        — Nous ? Vous venez aussi ?

        — Si vous voulez bien de moi. Je peux injecter vingt millions de dollars d’ici ce soir, dix de plus quand j’aurai liquidé quelques actions. Je n’aurais pas proposé de lever des fonds pour vous si je n’avais pas foi dans le projet.

        — Je croyais qu’il s’agissait de légitimer vos honoraires, avais-je lancé, peu emballée par la façon dont il tentait de charmer Suh.

        — J’y renonce à une condition. (Son attention était toute tournée vers Suh. Je n’étais que quantité négligeable.) Vous me laissez choisir l’équipage. Je m’assurerai qu’aucun barjo ne monte à bord. »

        Suh n’avait pas hésité une seconde. « Accepté. Et souvenez-vous : pas de discours religieux. Concentrons-nous sur l’aspect scientifique et faisons profil bas quant à ce que j’aurais pu dire quand je n’étais pas attentive.

        — Tu ne construis plus ce vaisseau pour trouver Dieu ?

        — Je n’ai pas dit ça, m’avait-elle répondu en me faisant face. Mais je ne veux pas que ceux qui nous rejoindront n’aient que ça en tête. »

        Nous nous étions disputées, ce soir-là. Je ne comprenais pas qu’elle fasse confiance à Mack, et la raison de ma contrariété lui échappait. Mettre des mots dessus n’était pas tâche aisée – je ne voulais pas admettre mes sentiments pour elle. Nous avions fini par suivre son intuition. Son instinct avait vu juste à propos de lui, au final, quand bien même il avait fallu plusieurs années pour m’en convaincre.

        Mack avait fait un excellent travail de sélection, mais le risque de tomber sur des exaltés était inévitable. Si le profil de Carmen en avait montré des signes avant-coureurs, nous avions cependant trouvé le moyen de vivre avec et de la garder sous contrôle. Je me demande s’il s’agit là du début d’un déséquilibre, la réponse allergique à un nouvel agent pathogène.

        Non. Je ne devrais pas considérer Sung-Soo de la sorte.

        « Interpréter les événements comme les signes de Dieu est une pente glissante, je commence avant qu’elle ne me coupe.

        — Mais c’est précisément ce que l’Éclaireuse a fait ! Tu l’as suivie, comme nous tous : comment peux-tu vivre au pied de la cité de Dieu et renier ce signe ?

        — Tu te souviens de la dernière fois que les gens ont parlé de cette façon ? » C’est un coup bas de ma part, mais je dois la faire réfléchir à ses actes.

        « Bien sûr. Ça n’a rien à voir. »

        Je me lève. Elle s’est suffisamment monté la tête pour rendre toute discussion impossible ; peut-être fomente-t-elle déjà quelque chose. Je dois prévenir Mack, ce que je ne peux pas faire tant que je suis ici. « Je vais jeter un coup d’œil au boîtier.

        — Renata. » Elle se lève à ma suite, et son ton s’applique au calme après un regard au nourrisson qui commence à remuer. « Je t’en prie : penses-y. Je ne suis pas seule à voir les choses ainsi.

        — Et Marco ? Il se prépare pour ça depuis six mois, tu te vois lui dire que c’était en vain ? »

        Marco vivait en reclus, à deux kilomètres de là, de l’autre côté de la cité de Dieu, sans cloud ni réseau, seulement équipé d’un programme médical surveillant sa santé et chargé d’alerter le personnel médical en cas de pépin. Il menait une vie aussi pure que faire se pouvait, ainsi que nous en avions décidé l’année suivant la découverte de la première graine messagère.

        « Il comprendrait, réplique Carmen.

        — J’en doute. Ni lui, ni son groupe, ni ceux qui le désignent comme le meilleur candidat. Carmen, écoute : rien de tout ça ne dépend de moi. Le conseil étudiera la situation. » Je m’éloigne d’elle, m’approche de l’imprimante.

        « J’en suis certaine. J’ai averti mon chef de groupe et la question est débattue sur le flux en ce moment même. »

        Merde. Je ne vais pas m’en débarrasser comme ça. « Peux-tu m’accorder les droits d’administrateur un instant ? » je lui demande en désignant la machine.

        En une seconde, je reçois un signal de confirmation. Il n’y a qu’une fissure dans le plasglass, qui me prend moins de cinq minutes à réparer. Carmen m’observe tout du long, prenant parfois sa respiration pour émettre son avis avant de se raviser. Le bébé se rendort, et je me dirige vers la sortie.

        « Considéreras-tu au moins son petit-fils comme candidat potentiel ? m’arrête-t-elle.

        — L’année prochaine. Pas avant la prochaine cérémonie.

        — Si Dieu avait voulu qu’il prenne la graine l’année prochaine, il ne l’aurait pas guidé jusqu’à nous à temps pour celle-ci.

        — Tu étais la plus grande astrophysicienne d’Europe, dis-je, la main posée sur la commande de la porte. Je vais m’en tenir à l’interprétation des données objectivement vérifiables. Pour notre bien à tous. »
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        Quelques heures après, je suis recroquevillée au fond de mon lit, adossée à une pile de vêtements à trier, les yeux rivés sur le vase que j’ai récupéré. J’ai mis un moment à lui trouver une place où, malgré un équilibre précaire, il a l’air de se plaire. Je me demande encore qui l’a conçu. Je pense de nouveau à l’imprimante de Carmen, et ses derniers mots me reviennent. Pourquoi ne voit-elle pas ce qu’elle est en train de faire ?

        J’ai dit à Sung-Soo que nous n’avions encore perdu personne. Une vérité subjective : personne n’est mort de choc anaphylactique, ni d’empoisonnement accidentel – mais nous avons perdu quelqu’un pour des motifs moins avouables.

        Ça avait commencé de la même façon – raison pour laquelle l’attitude de Carmen me met en colère. Ne se souvient-elle pas des flux saturés de spéculations à propos de ce que Dieu voulait de nous ? De ce que Liam hurlait à tout le monde la nuit où nous l’avons vu pour la dernière fois ?

        « Comment Mack sait-il ce que Dieu peut bien attendre ? Il ne croit même pas en lui ! Et si c’était la dernière épreuve, si l’Éclaireuse attendait que nous la rejoignions ? J’ai fait des rêves, moi aussi ! Je lui ai parlé ! »

        Liam déraillait, il avait perdu pied sous nos yeux. Il mangeait mal, ne remplissait plus ses tâches. Son partenaire s’était trouvé à bord d’une des nacelles qui n’avaient pas atterri avec nous. Oh, mon Dieu… Je me souviens encore de ses cris quand il l’avait appris.

        De ma bouche.

        J’accède au serveur et passe en revue le détail de la consommation d’énergie de la colonie. Les chiffres ne suffisent pas à évincer la culpabilité, ni le souvenir de Liam et de ses pieds qui se balancent dans le vide d’avant en arrière, encore et encore.

        Je ferme le fichier et rampe jusqu’au repas que j’essaie d’avaler depuis le début de la soirée. Je n’ai rien mangé de la journée ; un avertissement de Kay à ce propos est la dernière chose que je souhaite. Je grignote un bout à contrecœur. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin. Ce dont j’ai besoin n’est pas dans la colonie, mais dans la cité de Dieu – et je dois y retourner cette nuit.

        La fête en l’honneur de Sung-Soo a commencé ; j’ai déjà reçu deux notifications de la part de Mack. Je ne peux pas affronter ça. Pas aujourd’hui. Un message arrive, cette fois.

        <Sung-Soo n’arrête pas de demander après toi. Tu vas venir, Ren ?>

        <Dis-lui que je ne me sens pas…>

        Je supprime ça. Si je dis que je ne vais pas bien, ils vont tous rappliquer.

        <Je suis vannée, Mack, dis-lui que je suis désolée mais que…>

        Je fais n’importe quoi. Je devrais y être. Je supprime ce message également et consulte le réseau. Tout le monde semble être à la soirée – du moins y a-t-il un paquet de discussions à ce propos sur le flux public, et tous ceux dont les marqueurs de localisation sont réglés sur « public » se trouvent au Dôme. C’est un échantillon douteux, cela dit : ceux qui ne se préoccupent pas d’être pistés vingt-six heures par jour sont les mêmes que ceux qui aiment faire la fête.

        De toute façon, mon absence a été remarquée : plusieurs requêtes sur mon flux personnel me demandent à quelle heure je pense arriver. Les gens discutent de Sung-Soo, comme il est adorable, combien il leur rappelle l’Éclaireuse.

        « Merde ! » je crie au plafond. Je remarque une fissure dans le revêtement, qui ne change pas de couleur en réaction au CO2 que j’émets. « Merde », je répète plus doucement.

        Ne trouvant pas de vêtements propres, j’imprime de nouveaux pantalons et un haut ample. Je débusque une ceinture et la dégage du tas de vêtements. Un coup de brosse et elle paraît comme neuve. Je me passe la main dans les cheveux ; ils sont trop courts pour nécessiter mon intervention, mais ils mériteront bientôt un shampooing. Je tire sur une bouclette, regarde les cheveux en tire-bouchon qui me restent dans les doigts et les fais s’envoler d’un souffle.

        Une demi-heure plus tard, je suis en chemin vers le Dôme. Le silence laisse place aux bruits des insectes et à l’appel des créatures lointaines qui hurlent par-delà les frontières de la colonie. Je marche, et la cité de Dieu grandit au-dessus de moi, comme embrasée par ses poches phosphorescentes. Elles donnent l’illusion que les capsules sont habitées. C’est ce que nous avions pensé, les premiers jours, mais personne ne vit dans ces lieux étincelants. Personne comme nous, du moins.

        Je rappelle mon attention au chemin qui s’étend devant moi. Mieux vaut ça que de fixer le faîte de la citadelle, son point le plus lumineux. Maintenant que je suis proche du Dôme, je vois les gens bouger de l’autre côté du plasglass, danser même, le long des plus hauts gradins.

        Je m’arrête, songeant à m’imprimer un peu de MDMA ou quelque chose dans le genre pour me sortir de moi-même. La plupart des invités sont probablement déjà défoncés. Je crains alors la réaction de Sung-Soo, s’il me voit agir différemment. Sans compter que je ne veux pas y passer la nuit. Je resterai une heure ou deux, assez pour me faire voir et prêter main-forte à Sung-Soo, après quoi je rentrerai préparer mon excursion dans la cité de Dieu. Je dois garder les idées claires pour ça. Nul ne devrait jamais enfreindre un texte sacré sous l’influence de substances psychoactives.

        Le silence ne faiblit pas, même quand je ne suis plus qu’à quelques pas de la porte. Je m’autorise un instant de calme orgueil à la vue de ce bâtiment si fantastiquement insonorisé, avant de laisser les senseurs de l’entrée me goûter.

        Je pénètre dans le hall, le « sas de décompression » comme les gens l’appellent. La porte derrière moi complètement fermée, celle me faisant face s’ouvre sur l’auditorium. L’explosion de musique, de rires, de cris me tétanise. Quand les personnes les plus proches de la porte se rendent compte de mon hésitation, l’envie de déguerpir me saisit ; mais une seconde plus tard, je suis tirée vers eux et un verre se retrouve dans ma main.

        J’y trempe mes lèvres, incertaine quant à ce que je vais y trouver. Une sorte de cocktail. Plutôt bon – je suis tentée de le vider d’un trait. Mais je suis résolue à ne pas me laisser distraire.

        Pas besoin de partir en expédition pour trouver Sung-Soo et Mack : ils sont au centre d’un amas compact au cœur de l’amphithéâtre, autour duquel orbitent quelques malheureux désespérés de ne pouvoir s’approcher davantage. Seul le haut de leur tête émerge. Mack semble me chercher, probablement parce qu’il a été fait mention de moi dans le flux, et me hèle.

        Le temps que j’arrive aux plus bas gradins, Sung-Soo s’est frayé un chemin à travers la masse et se dépêche vers moi, bras grands ouverts. Il est propre, vêtu d’habits neufs, et a bien meilleure mine. Ses cheveux soyeux brillent sous les lumières du Dôme, il semble heureux de me voir.

        « Pardon pour le retard », dis-je, mais les mots se dispersent dans la tempête musicale. Il me prend dans ses bras, et je me surprends à l’étreindre en retour. Ses cheveux contre ma joue sont ceux de Suh.
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        Je suis finalement restée plus longtemps que prévu. Sung-Soo a le rire contagieux, et ça m’a changée de voir une autre cour que celle de Mack. Il était la coqueluche de tout le monde – et pas seulement à cause de ses liens avec Suh.

        Une aura d’émerveillement l’entourait, qu’il s’efforçait de masquer. Le temps que je prenne congé, il s’est extasié de tout et tout le monde, et a tellement bu que Mack a dû le traîner, carillonnant tout du long, jusque chez lui.

        Je me suis arrêtée au premier verre et ai beaucoup dansé, surtout avec Sung-Soo, parfois avec Kay qui tentait de me parler en même temps des modélisations. Elle s’est vite résignée et nous aurions échangé un baiser si je ne m’étais pas détournée. Cela ne l’a pas contrariée, heureusement – sans doute a-t-elle mis ça sur le compte de mon goût pour l’intimité, ce que ça n’était pas ; et la vraie raison me perturbe depuis.

        Je ne voulais pas que Sung-Soo me croie en couple.

        Enfilant mes gants noirs, les scellant à mes manches et soupesant mon sac, je me sermonne. Je ne suis plus une adolescente pour être ainsi déstabilisée. J’en ai passé trois fois l’âge, bon Dieu ! Juste parce qu’il me fait penser à elle. C’est une disgrâce, à tout point de vue – mon attirance pour lui me révulse. Une raison de plus pour faire cette excursion dans la cité de Dieu.

        La quiétude qui règne dans la colonie n’a pas changé. Tout le monde est rentré, maintenant, certains pour continuer la fête en comité restreint, d’autres pour s’effondrer dans leurs lits. Au moins, les jours de gueule de bois sont derrière moi. J’actualise mon statut sur « endormie », au cas où, puis me presse silencieusement vers la porte Est.

        Même sous la lumière des étoiles, son métal poli rayonne. Titane, or, argent et toutes sortes d’autres métaux qui la constituent. Je n’ai jamais aimé ça. Surchargé et ostentatoire. Pour ne pas déclencher les senseurs en passant en dessous, je coupe entre les maisons de Nick et de Pasha. Pas de clôture ni de barrière – juste l’obstacle de la confiance sacrée à franchir.

        Par des nuits comme celle-ci, la lune me manque. Toutes ces années, je n’y avais pas prêté attention, lui accordant parfois un regard, au mieux un moment, quand elle était dorée et pleine, suspendue au-dessus des Champs-Élysées. Je me surprends parfois à la chercher distraitement.

        Les étoiles sont magnifiques, néanmoins. Les gens s’étendent toujours au-dehors de leurs maisons aux nuits les plus chaudes, simplement pour les contempler. Avant d’arriver ici, nous n’avions jamais accès à la magie d’un tel ciel. La pollution sur Terre était trop forte, et l’Atlas ne comportait qu’un seul hublot. Nous avions des règles strictes quant au temps que chacun était autorisé à passer devant lui au cours du trajet. Ce n’était pas tant pour des questions de partage qu’à cause des radiations. À notre arrivée, nous étions assoiffés de ciel bleu, assoiffés d’un horizon dans lequel perdre son regard. Nous avions les salles de simulation, bien sûr, qui nous avaient préservés de la folie en offrant à nos yeux et à nos cerveaux des paysages à admirer ainsi que nous l’avions toujours fait, mais ce n’était pas pareil. Ces immersions dans des lieux passés n’étaient bonnes qu’à apaiser des frustrations solitaires.

        Je crois que le ciel nous a aidés, les premiers temps. Certains d’entre nous, effrayés par un tel déferlement d’étoiles, sont restés dans les capsules d’atterrissage pendant des jours, jusqu’à ce que nous les convainquions de sortir. Une fois que nous fûmes habitués, le ciel nocturne et ses diamants éparpillés offraient un spectacle auquel aucun de nous n’aurait pu renoncer. Nous étions unanimement convenus d’éviter les éclairages trop intenses en dehors des maisons – jusqu’au Dôme, qui peut se faire opaque les soirs de faible fréquentation.

        Cette nuit, les étoiles sont peu à peu occultées par les nuages, créant une obscurité bienvenue. Je n’ai pas besoin de guide : le chemin brille d’une pâle phosphorescence, et je sais où le quitter sans m’approcher de chez Nick. Une fois hors du sentier, je m’accroupis et accélère furtivement le pas, l’allure flagrante de qui s’apprête à un méfait. L’habitude doit venir de tous ces jeux engloutis au fil des ans : quelque partie de mon cerveau semble convaincue qu’il s’agit de la bonne façon de faire – et je ne lui résiste pas.

        Les maisons de Nick et Pasha sont éteintes. Un instant plus tard, je les dépasse, et l’espèce de bruyère courte et moelleuse qui recouvre les terres de la colonie laisse place aux hautes herbes, que j’associe aux vastes étendues sauvages au-delà de nos frontières.

        La cité de Dieu est toujours éclairée par endroits, et le sera jusqu’à la dernière heure avant l’aube. Les vrilles qui avaient émergé des nodules au cours du jour sont maintenant rétractées, certaines seulement visibles à leur façon d’éclipser les étoiles.

        Son pied est comme celui d’une montagne noire constituée de milliers de racines caoutchouteuses entremêlées les unes aux autres. À la lumière du jour, il semble surgir de la terre ; de nuit, on le dirait fait d’une pierre sans âge. Je connais cet endroit mieux que n’importe qui dans la colonie, et si mes congénères savaient ce que je m’apprête à commettre, je ne doute pas que je serais bannie, qu’importe mon utilité.

        Nous en savons si peu à son propos – une honte, vu le nombre de scientifiques parmi les colons. J’ai du mal à croire que je suis la seule à me glisser ici : ma curiosité n’est pas plus brûlante que celle de mon prochain. Mack, dès après la Chute, est parvenu à garder la curiosité de la colonie sous contrôle. Il s’est débrouillé pour maintenir un niveau de respect suffisant chez les gens afin qu’ils ne s’approchent pas, sans les faire basculer dans un dogme religieux – du moins jusqu’à l’arrivée de Sung-Soo. Ce n’est pas non plus comme si son apparition avait poussé les gens à réclamer l’accès à la cité. Ils se sont pris si pleinement, si profondément au jeu qu’ils ne le remettent même plus en question. Mais je connais la vérité. Je suis immunisée.

        Quand bien même : je ne comprends toujours pas la cité de Dieu et j’approuve la volonté de Mack de tenir tout le monde à distance. C’est trop dangereux, de bien des façons. Elle plane au-dessus de la colonie chaque jour et demeure aussi mystérieuse qu’au premier matin. Je sais ce qui se trouve à son pinacle et de quoi l’intérieur est composé, mais je ne peux pas prétendre la comprendre. Tout le monde semble satisfait d’attendre que Suh revienne nous apporter une explication sur un plateau. Peut-être est-ce plus simple que de faire face à la peur de ce qu’ils pourraient trouver ici. Peut-être Mack est-il trop doué pour notre bien à tous.

        La base de la cité est distante d’une vingtaine de pas de la bordure de la colonie, que je franchis rapidement. Mon cœur bat plus vite, mon corps est galvanisé par le frisson de l’interdit. Bien vite, la crainte d’être punie est balayée par la perspective de ce que je vais trouver. Je me sens déjà mieux, plus concentrée, moins anxieuse. Il s’agit maintenant de débusquer un bouquet précis de trois ceps entortillés un peu à l’écart des autres.

        Je le retrouve au toucher autant que par l’observation. Mes mains connaissent ces nœuds et ces bosses aussi bien que moi la colonie, et je me tiens bientôt devant la boucle géante jaillissant de la masse comme un contrefort. Je ne sais pas si ça a été conçu ainsi ou s’il s’agit d’un défaut. D’une façon ou d’une autre, elle me sert à trouver un chemin à travers l’enchevêtrement.

        Me contorsionner et me glisser dans l’espace entre l’arche et le reste de la structure ne me pose pas de problème. Il y a là un trou assez grand pour y tenir debout, quoique un peu à l’étroit. Je n’ai pas hâte de passer à l’étape suivante et me concentre pour faire face à mon inévitable claustrophobie tandis que je tâtonne à la recherche d’une forme circulaire et de la dépression en son centre.

        J’étais tombée dessus par hasard une semaine après la Chute. Nous explorions à la recherche d’un endroit idéal où établir une colonie permanente, plutôt que de camper dans les capsules d’atterrissage. Heureusement, j’étais seule à ce moment, sans quoi je n’aurais pas pu garder ça secret. J’avais prétendu n’avoir rien trouvé : j’étais déjà repliée sur moi-même alors, si craintive de laisser quoi que ce soit déraper que je restais muette à propos de tout.

        C’était le deuxième mensonge capital que j’avais proféré cette semaine-là. On s’y habitue : ça ne me coûte désormais plus le moindre effort. Cependant, je crois que chaque mensonge a sa propre inertie. Un mensonge isolé parvient difficilement à ses fins, c’est un grain de sable dans la main ; mais bien vite, les grains s’accumulent, et aucune poigne n’est alors assez forte pour les retenir.

        Ma vigilance est constante.

        Une fois le sillon trouvé, il ne me reste plus qu’à enlever mon gant et enfoncer ma main en son centre. Le pli s’élargit puis s’ouvre, à la manière d’un sphincter.

        Le tube qui s’étend derrière s’allume lorsque j’en touche le bord, du même halo éthéré qui irradie des nodules au-dessus. L’intérieur est révélé par de lentes pulsations, couvert d’un fin et clair mucus, et me fait penser à un œsophage qui déglutirait vers le ciel.

        Je remets mon gant, prends une inspiration et déroule le bord de mon chapeau pour me couvrir le visage et les cheveux du fin tissu. Je recouvre les trous dégagés pour mes yeux avec mes lunettes, vérifie qu’elles sont bien scellées contre ma peau, puis saisis le respirateur accroché à ma ceinture et m’en couvre la bouche et le nez. Un signal sonore me confirme que la filtration d’air fonctionne correctement. Bien que je sois protégée, et même si je sais que les cordes d’escalade seront toujours là une fois à l’intérieur, je m’arrête soudain. Je ne devrais pas faire ça.

        « C’est mal, Renata. »

        La voix de mon père était tombée dans un registre plus grave, appartenant au domaine de la déception. J’étais peut-être à la fin de ma vingtaine ; je n’en ressentais pas moins le même serrement dans la poitrine que quand j’étais petite. C’était agaçant. Quand cesserai-je d’être une enfant ?

        « Mal ? C’est un peu catégorique, non ? Ça n’a rien d’immoral. »

        Il s’était assis sur une des bonnes chaises de l’appartement, la seule qui n’était pas bricolée ou rafistolée avec du gros ruban adhésif. La production de mobilier était encore de type industriel, alors, et nous ne pouvions plus nous permettre grand-chose après avoir tout investi dans le projet.

        L’assise était trop basse pour ses longues jambes, et ses genoux étaient haut perchés. Il y appuyait les coudes, ce qui lui donnait l’air de pouvoir bondir hors de cette inconfortable position à tout instant.

        « Je crois que ça l’est. » Comme je prenais ma respiration pour rétorquer, il avait ajouté : « Pas le projet. N’importe quel imbécile a le droit de flamber son argent comme il l’entend, et je sais que l’Atlas est à l’origine de beaucoup d’avancées. J’ai vu la propagande de Cillian Mackenzie. Je parle de toi, de ton désir de les suivre. »

        Je ne m’étais pas attendue à ça. Nous n’en avions pas beaucoup parlé les premiers jours – il était surchargé, en déplacement d’un pays à l’autre, toujours au milieu d’une négociation brûlante entre gouvernements se disputant des réserves d’eau de plus en plus rares et échouant à se préparer à la fin des énergies fossiles. Je n’avais jamais compris comment il parvenait à voir clair dans ce monde d’incertitudes.

        Il était venu chez moi quand je lui avais confié que je partirais une fois l’Atlas terminé. J’avais redouté de le lui dire, et pourtant les mots avaient surgi au milieu d’une conversation sur les algues. Il avait tout laissé en plan et était arrivé dans la foulée. Il ne s’était pas donné cette peine quand j’avais obtenu mon diplôme.

        « Pourquoi serait-ce mal ?

        — Parce que nous avons besoin de toi ici.

        — Pas Maman. Elle n’a pleuré que pour se mettre en scène devant l’une ou l’autre de ses amies douteuses. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je sais que je te manquerai. Tu me manqueras aussi. » Je m’étais arrêtée là, une boule dans la gorge.

        « Je ne parlais pas de nous, avait-il rétorqué, mais du monde. Passe encore que tu aies quitté l’OMS pour ça, mais partir complètement ? »

        Je crois que j’avais grogné. « Papa, je ne suis pas la seule visingénieure au monde.

        — Non, mais tu es l’une des meilleures. Tu as balayé d’un revers de main notre dépendance à la thérapie génique et au don d’organe…

        — N’exagère pas. » Je m’étais assise, épargnant de mon poids le pied arrière gauche de la chaise qui avait déjà lâché. « Je dépends d’énormément de gens. Personne ne résout plus quoi que ce soit tout seul, désormais.

        — Tu te sous-estimes. C’est toi qui as trouvé la combinaison pour réunir ces disciplines. Je serais mort – nous serions des centaines à l’être, si tu n’avais pas été là. Pars maintenant, et tu amputeras ta génération d’un de ses plus grands atouts. Ce que tu fais pourrait changer la vie de tellement de gens, Renata : je le souhaite au bénéfice de millions de personnes plutôt qu’à celui d’une secte de quelques centaines. »

        J’avais bondi sur mes pieds. « Ça n’a rien d’une secte ! Tu as rencontré Suh, elle n’est pas comme ça !

        — Les cultes peuvent prendre bien des formes.

        — Ça n’en est pas un.

        — Réponds-moi, dans ce cas : pourquoi veux-tu partir ?

        — Pour voir ce qui se trouve là-bas.

        — C’est égoïste. Et irresponsable. Vois-tu, j’aimerais faire du snorkeling à la Grande Barrière de corail, mais je n’en aurai probablement jamais le loisir. »

        Je m’étais mise à faire les cent pas. « Je ne vais pas laisser ton complexe de martyr dicter mes choix. Il existe des preuves que nous sommes destinés à faire ce voyage – notre évolution nous y conduit depuis toujours et…

        — Des preuves ? (Il avait secoué la tête.) Je n’arrive pas à croire que tu te sois fait entraîner là-dedans. Des sectes prétendent depuis plus d’un siècle que nous ne sommes pas originaires de la Terre ! Es-tu certaine que l’Atlas est bien en construction ? En Espagne, les membres d’un culte ont levé des millions pour bâtir un vaisseau spatial avant de s’apercevoir que leur gourou s’était fait ériger un manoir sur une île privée.

        — J’en suis sûre. Je fais partie de l’équipe ! Nous recevons des rapports toutes les semaines. Et ils ne sont pas falsifiés. »

        Il s’était adossé, contemplant le mur de pierre à travers la fenêtre comme s’il s’agissait de la tour Eiffel. « T’es-tu demandé s’il y avait une autre raison à ton départ ? »

        C’était la première fois que nous nous disputions franchement, j’en étais malade. « Il y en a beaucoup.

        — As-tu envisagé que tu fuyais peut-être quelque chose ? (Il s’était tourné vers le moule en bronze.) Rien ne distrait mieux d’un chagrin qu’un projet assez vaste pour consumer chaque instant de ta vie. T’es-tu reposée depuis sa mort ? T’es-tu autorisée à…

        — C’est sans rapport. Et toi, as-tu songé que si tout ça te dérange tellement, c’est peut-être à cause de tes choix plutôt que des miens ? Maintenant que nous n’avons plus qu’un an à partager, regrettes-tu ces années où tu faisais tout passer avant moi ? »

        Je m’attendais à ce qu’il se mette en colère, ou qu’il laisse la conversation en plan et s’en aille. Mais il était resté là, l’air plus vieux que je ne l’avais jamais vu. « Je les regrette. Mais je ne regrette pas ce que j’ai fait de ma vie, Renata. Si l’Atlas est réel et que tu pars avec ces gens, pourras-tu en dire de même ? »
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        La compression de l’entrée œsophagique est assez puissante pour me ramener au moment présent. Je ferme les yeux comme on l’ordonne à un enfant pour ne pas gâcher une surprise, dévorée par l’envie de voir mais obéissant à la règle malgré tout. Je ne prolonge cependant pas l’attente pour le seul goût de l’anticipation : c’est aussi une mise en condition pour transiter à l’intérieur de la citadelle. J’avais remarqué qu’en y allant doucement, je pouvais m’éviter de vomir trop vite.

        Je bataille pour trouver la corde, puis m’y agrippe fermement. Son contact est rêche, ce qui me conforte dans l’idée que l’intérieur des lieux attaque les fibres. L’envie d’ouvrir les yeux s’accroît – je veux voir si mon expérience a arraché quelque résultat.

        Je compte jusqu’à soixante, puis dix de plus pour faire bonne mesure, avant de les ouvrir. Le tunnel est sombre, brun-roux, plus vaste que celui dont je viens de m’extirper. Le mucus couvre tout, ici aussi. La valve essaie de se refermer sur ma cheville : malgré l’absence de risque, je me dépêche de la dégager.

        La pulsation lumineuse dans le tube qui vient de me recracher ondule le long du tunnel. Un instant, son mouvement donne l’impression que l’espace se contracte, avant de moduler et de faire croire à mon cerveau qu’il pivote dans le sens trigonométrique. Je m’agenouille, yeux fermés à nouveau, la corde coincée entre les jambes. D’une brève impulsion, je commande aux lunettes de filtrer la partie du spectre dans laquelle sévit la phosphorescence et d’uniformiser l’éclairage. Le programme met quelques secondes à lisser l’image mais le résultat est satisfaisant. Si seulement nous avions su faire ça la première fois…

        Ma vue rétablie, je me mets à la recherche de mon expérience. Je suis venue ici deux mois plus tôt et j’ai pour la première fois laissé quelque chose derrière moi. Je ne l’ai pas déposé en plein milieu, si jamais quelqu’un d’autre avait l’idée de s’aventurer ici, et il me faut quelques minutes pour retrouver le repli de membrane qui me sert de repère. Une fois celui-ci en vue, je me hisse le long de la corde, toujours sur les genoux, avec l’impression de gravir une pente d’une quinzaine de degrés. L’inclinaison peut varier à tout moment, alors, bien que la corde ne me soit pas d’une immédiate utilité, je m’y agrippe fermement.

        Les premiers bruits se font entendre tandis que j’arrive au niveau des boules. Je prends le temps de me ressaisir. Ça commence comme un sourd gémissement, qui se mue vite en un cri strident comme celui d’un aigle. Combien de fois ai-je paniqué à ce son, croyant qu’un habitant m’avait débusqué et alertait ses pairs de mon intrusion – mais personne n’est jamais venu. Personne ne vit là. Pas à ma connaissance.

        Seules deux des quatre boules sont encore là, celle en inox et celle en verre. Elles ne semblent pas avoir été altérées. Les deux autres étaient, pour l’une, taillée dans l’os d’une créature dont j’avais trouvé la carcasse et, pour l’autre, faite de boue séchée. Je les cherche un moment, des fois qu’elles aient roulé quelque part, sans succès. Ont-elles été dissoutes ? Cet endroit les aurait-il digérées ?

        Un autre crissement me fait frémir. Me fait-il comprendre que je ne suis pas la bienvenue ici, ou est-ce moi qui tente de tirer un sens de ces sons aléatoires ? L’oreille tendue, je perçois des gargouillements lointains, comme ceux de mon ventre vide. Rien de tout ça n’a l’air synthétique, non plus que manufacturé. Et ces bruits sont aussi organiques que ces conduits gluants.

        Je laisse les boules à leur sort, curieuse de voir ce que le temps accomplira avec elles. Bien qu’une part de moi veuille rentrer se lover sous la couette et oublier cette journée, je ne peux pas partir avant d’avoir trouvé quelque chose à remporter chez moi. Je m’enfonce plus loin dans le boyau, occasionnellement aveuglée par un flash du tunnel lorsque la fréquence de la lumière change et que les lunettes s’y adaptent, gardant l’image nette et protégeant les centres visuels de mon cerveau. Sans elles, une migraine m’aurait déjà pliée en deux.

        Après ma deuxième visite, je n’étais plus repassée par ici. Il m’avait fallu me concentrer sur la colonie. Non : c’est ce que je me raconte ; c’était tout autant pour ne pas m’affliger de ce qui s’était passé au sommet de la citadelle. Longtemps, je n’ai pas pu regarder cet endroit sans me sentir mortifiée. Me promener dans la colonie sans lever le nez avait fini par devenir naturel. Au moins puis-je lui faire face aujourd’hui – y pénétrer, même – sans craindre d’y perdre quelque chose.

        Je ne me souviens pas pourquoi je suis revenue. Peut-être me fallait-il cicatriser suffisamment pour dépasser mes appréhensions. Peut-être ma curiosité a-t-elle généré sa propre pression, jusqu’à ce que celle-ci prenne le pas sur mon besoin de fuir.

        Les premières fois, j’avais essayé de cartographier les lieux – de mémoire d’abord, puis à l’aide de l’implant lorsque j’avais perdu foi en ma capacité à comprendre l’endroit. Il n’avait servi qu’à confirmer qu’une fois sortie du tunnel par lequel j’étais entrée, plus rien n’était pareil. J’ignore s’il y a là une constante ; je ne viens pas assez régulièrement dans des conditions adéquates pour l’observer. De toute façon, je ne sais jamais où je vais déboucher. La seule chose que je tiens pour sûre, c’est que je n’atteindrai plus la salle la plus haute.

        Seules cette corde et cette partie du tunnel semblent constantes. Je les ai suivies aussi loin que possible, jusqu’à ce que la corde s’enfonce dans un mur visqueux – comme s’il avait poussé autour, l’emprisonnant sans la couper. Elle aurait dû pourrir un jour, n’eût-elle été faite des fibres artificielles les plus solides, engluées d’une protection aux conditions extrêmes.

        Arpenter la cité de Dieu me donne l’impression d’errer dans les intestins d’une créature gargantuesque, à la façon dont les tunnels suintent et se tordent. Bien que nos maisons soient cultivées à partir de matériaux organiques, cet endroit paraît plus proche de l’intérieur d’un être vivant, d’une créature à mi-chemin entre les règnes végétal et animal tels que nous les entendions sur Terre.

        Ce n’est pas la première fois que j’imagine la cité de Dieu comme une bête tapie dans les profondeurs de la Terre, insouciante des vies minuscules rampant à travers elle. Je n’ai jamais rien vu qui ne suggère autre chose qu’une nature organique mais je suspecte plus volontiers une prouesse d’architecture biologique de synthèse – comme nos maisons, à une autre échelle, et née d’un esprit extraterrestre. Le tunnel fait brusquement demi-tour, comme si une main invisible avait saisi la section d’intestin sur laquelle j’étais perchée et l’avait tirée en l’air. Mes genoux se dérobent sous moi et je m’affale sur le ventre, écrasée contre la corde à laquelle je me cramponne des deux mains. Je ne peux que m’accrocher, tenter de trouver une prise avec les pieds, mais le sol devenu mur est trop mou, trop glissant. Les boules tombent à côté de moi ; je doute de les revoir un jour. Je n’ai rien sur quoi m’appuyer, rien à quoi m’accrocher, et je sais que je vais lâcher bientôt.

        Jamais le boyau n’avait changé d’orientation aussi sèchement. J’essaie de contrôler ma respiration. La valve fermée qui scelle mon chemin de retour est maintenant à un mètre au-dessus de moi, dans le mur qui me fait face. Je n’ai pas la force de m’y hisser à la seule force des bras. J’essaie quand même. Je lève le menton de quelques centimètres, consciente que si je desserre une main pour monter ma prise, je ne tiendrai pas. J’essaie d’enrouler la corde autour de mes jambes, mais je ne la sens pas à travers mes protections. Si je m’accroche jusqu’à ce que le tunnel revienne à sa position initiale, peut-être ne resterai-je pas prisonnière ici.

        Mes mains se mettent à brûler. J’ai le temps de jurer avant qu’elles ne lâchent complètement, et je tombe en arrière tout autant que je glisse. Mes doigts creusent des sillons dans la paroi, le résidu visqueux s’accumule sur mes ongles et bientôt, mes lunettes en sont aussi recouvertes. Un avertissement du programme de filtration scintille : il est encrassé, et je n’ai pas de réserve d’oxygène. Il ne peut pas en filtrer à travers une telle couche de mucus. Je panique, abandonne mes tentatives désespérées de ralentir ma chute de mes mains et tente tout aussi inefficacement de libérer le respirateur de l’infâme magma. Je me retourne dans l’opération, parvenant à garder la paroi contre mon dos pour ne pas ajouter à l’engorgement de mon masque.

        Mon pied percute quelque chose et l’impact me vrille le corps. Comme je m’affaisse en avant, ma main retombe sur la corde que j’agrippe par réflexe, mes inspirations paniquées diminuant l’efficacité du masque à chaque bouffée d’air. Quelle que soit la chose qui a arrêté ma chute, c’est solide sous mes bottes et me paraît assez stable pour que j’essaye de m’y percher, tremblante et m’efforçant de maintenir toute une gamme de réactions primaires en respect.

        Une fois la tempête passée, j’essuie un gant sur un maigre carré de tissu relativement épargné par la vase, sous l’aisselle gauche, puis je nettoie mes lunettes de mon mieux, ne laissant qu’une mince pellicule de crasse que le plasglass peut surmonter. Elles sont bientôt opérationnelles de nouveau, et je fais subir le même traitement à la filtration, jusqu’à ce que je puisse décemment me concentrer sur la marche à suivre.

        Je me trouve sur une sorte de saillie qui cercle le tunnel, et je comprends qu’il s’agit de l’arête d’une valve ouverte. J’étais passée par d’autres dans ce genre avant ça, mais le tunnel était alors horizontal et elles ressemblaient davantage à des portes qu’à des pistes d’atterrissage précaires. Elles me font penser aux valves cardiaques, en phase avec mon sentiment d’arpenter les entrailles d’un monstre. Habituellement, ces valves se rétractent complètement dans le mur : par chance, celle-ci s’en démarque.

        Le tunnel semble se redresser dans sa position originale. Je m’adosse au mur et tente de me détendre jusqu’à ce que le sol reprenne sa place. Une fois qu’il est stabilisé et que plus rien ne montre de signe d’activité, je m’assieds. La saillie est redevenue une encadrure, et je repère la boule de verre qui roule vers moi à grand-peine, le long du bord, dans la glu, avant de s’arrêter à côté de ma jambe droite. La boule de métal est absente – non que je m’en soucie. Je suis juste contente de pouvoir retourner à la valve de sortie, dès que mes jambes accepteront de coopérer.

        Mon regard balaie les environs tandis que je reprends mon souffle. Quelque chose de fin et métallique attire ma curiosité, trente degrés au-dessus du bord intérieur de la valve, émergeant de là où l’ancienne saillie recoupait le tunnel. Jamais je n’avais vu quoi que ce soit de métallique ici, mais je n’ai pas non plus tout exploré. Mon mode opératoire consiste habituellement à sauter dans la première pièce venue et à en ressortir aussi vite, avant que le chemin jusqu’aux cordes ne se modifie et ne m’emprisonne ici. À cette pensée, je jette un regard en arrière, histoire de vérifier que mon issue de secours de la cité de Dieu est toujours là. Une fois rassurée, je me traîne jusqu’à l’objet mystérieux et tire prudemment dessus.

        Il s’arrache à la surface avec un bruit de succion. Un instant plus tard, la valve se referme et je comprends que ce détritus l’avait empêchée de se rétracter jusqu’ici. S’il n’avait pas été là, Dieu sait où je me trouverais en ce moment.

        Il est composé de deux morceaux de métal de quelques millimètres de diamètre seulement, chacun long d’une dizaine de centimètres et reliés entre eux en leur mitan. Les détails sont durs à distinguer à cause des filtres de mes lunettes, mais les extrémités des deux tiges semblent avoir été rompues – dans le cas contraire leur finition laisserait à désirer.

        Un éclair d’excitation me traverse. Cette chose résulte d’une fabrication industrielle – elle est articulée. Elle n’aurait pas pu pousser ainsi, et ne ressemble à aucun autre artefact collecté dans la cité. J’avais trouvé des pots et un tas d’autres objets dont l’usage m’échappait absolument, mais si certains étaient faits de bois ou en céramique, façonnés à la main, aucun n’était composé de métal.

        De ce que j’ai vu de cet endroit et des choses y habitant, il m’apparaît que quel que soit l’appareil dont cette chose provient, quelqu’un est responsable de sa présence ici. Je tente de me rappeler notre premier groupe et l’équipement que nous avions emporté, mais rien ne me vient qui expliquerait cela.

        Je manipule les deux branches métalliques, en éprouve la charnière. Elle est légèrement corrodée. J’ai habituellement une bonne mémoire, mais pas assez pour me souvenir avec précision de ce que nous avions pris avec nous ce jour-là. La seule façon d’être sûre serait de visionner les séquences que nous avions tournées avant de quitter l’Atlas pour la première fois. C’est inenvisageable. Je ne peux pas voir le visage de Suh, pas maintenant. Ce serait trop dur.

        Il est temps de partir. J’ai quelque chose à ramener et je ne veux pas me trouver dans les environs quand le tunnel reprendra du poil de la bête – le mystère me retient néanmoins. Comment cet objet est-il arrivé ici ? De quelle machine s’est-il détaché ? Le temps d’arriver à la valve de sortie, la pièce de métal au poing, je me décide à visionner les images aussitôt dehors.

        Je prends quelques profondes inspirations avant de me positionner au centre du cercle. Il s’ouvre, et je tombe d’un bon mètre avant de percuter le bord du tube. Je retiens ma respiration tandis que le sphincter se referme au-dessus de moi. Je me suis fait éjecter dans l’affreuse tradition biologique, expulser comme un étron.

        Je m’assieds entre les arabesques des ceps des contreforts, retire mes lunettes et mon masque avec soulagement. L’odeur du mucus agresse un moment mes narines comme celle des champignons frits, puis finit par passer. Je suis couverte de ce truc. Je retire ma combinaison et mes gants et les roule en un tas compact, côté mucus à l’intérieur, prêt à jeter dans les conduits du Broyeur dès mon arrivée. Je nettoierai mes bottes une fois le mucus séché et leur donnerai un coup de neuf ; elles se sont faites à mes pieds, maintenant, une nouvelle paire imprimée ne serait pas aussi confortable. Je me félicite d’avoir mis un pantalon léger et un T-shirt sous ma combinaison, cette fois. L’air nocturne est frais et agréable sur ma peau, mais il me faut encore prendre une douche pour mettre un terme aux aventures de cette nuit.

        Pas encore prête à rejoindre la colonie, je ressors l’étrange artefact et le nettoie de mon mieux. J’en sens les contours dans le noir, me rappelant de me laver les mains dès que possible, et de ne pas me toucher le visage avant ça. Je me connecte aux archives de mon serveur personnel – mais je ne peux me résoudre à ouvrir le fichier. Je n’ai pas visionné cette séquence de la première Chute depuis plus de vingt ans. Peut-être ne la reverrai-je jamais.

        Je lance mon terminal de visingénierie et aborde le problème par un autre biais. Je charge une réplique virtuelle de l’artefact et demande un comparatif avec tous les modèles archivés dans le cloud.

        J’attends que l’opération se termine, étendue contre l’une des vrilles. La lumière des étoiles point entre les nuages. Yeux fermés, je la laisse m’envelopper le visage. C’était idiot de ma part d’être venue seule. Comme chaque fois. Et je sais que j’y retournerai, dès que l’envie deviendra insoutenable.

        Un bip m’avertit qu’aucune correspondance exacte n’a été trouvée, seulement quelques similitudes partielles. J’en déroule le catalogue – aucun item ne me satisfait. Les matériaux ne sont pas les bons, quand ce n’est pas l’échelle qui pèche. J’étends les paramètres aux modèles personnalisés imprimés à bord de l’Atlas avant la Chute, mon code d’accès d’ingénieure m’y donnant accès. Un autre abus de pouvoir : rien de tout ça n’est à fins de réparations, ni sur ordre de Monsieur Loyal. Je m’en moque. Je connais déjà la tendance de certains à imprimer des godes bizarroïdes, ou des bustes de leurs béguins, et bien d’autres designs embarrassants. Rien de tout ça, semble-t-il, n’explique l’artefact.

        Il n’est pas impossible qu’il s’agisse d’une pièce d’un appareil embarqué par la première équipe d’atterrissage, une pièce non imprimée. Je laisse mon esprit divaguer, espérant qu’il accroche quelque souvenir salvateur, mais ne parviens qu’à m’assoupir.

        L’alarme qui me réveille est un signal silencieux, directement envoyé depuis mon implant à mon cerveau. C’est un mécanisme horrible, qui inonde le corps d’adrénaline et de la certitude qu’une réaction immédiate est nécessaire. C’est le plus haut niveau d’alerte neurale, du moins dans les limites de sécurité, et la mienne est paramétrée pour ne s’activer qu’à une condition – lorsque quelqu’un s’approche trop de chez moi.

        Je m’assieds, le dos douloureux d’avoir crapahuté dans les galeries. J’ai froid. Une lumière grise et pâlotte a pris la place des étoiles. L’aurore. Je me frotte les yeux et me connecte aux senseurs plantés tous les vingt centimètres autour de chez moi, les uns délimitant un périmètre à dix mètres de la maison et les autres à cinq. Ils détectent une soudaine hausse de pression causée par quoi que ce soit de plus de vingt kilogrammes – sauf moi, bien sûr.

        Je déduis des informations collectées qu’un adulte a franchi les deux cercles. Le système a déjà cherché parmi les poids récemment recensés des colons et une vingtaine de noms me sont proposés, tous appartenant aux individus les plus maigres. Puis un signal domotique m’informe qu’une demande d’accès a été formulée, de la part d’un étranger aux listes de la colonie. Pas besoin de vérifier sur les vidéos de surveillance. Ça ne peut qu’être Sung-Soo.

        « Merde », je jure, malgré la proximité du lieu saint. La honte de mon blasphème me passe bientôt, tandis que je la compare à ma profanation de ce sanctuaire. La culpabilité est une bien étrange chose.

        Je creuse un trou peu profond dans le sol meuble et y jette mon équipement souillé, mes lunettes, mon masque et l’articulation de métal, les dissimulant de mon mieux. Je reviendrai les chercher plus tard.

        La maison me renvoie le même signal. Je m’extirpe de l’arc-boutant et cours à toutes jambes à travers les herbes sauvages. Je ne veux pas être surprise à rentrer dans la colonie depuis cette direction. Je ne veux pas que Sung-Soo soit au courant de mon expédition. Presque autant que je veux le voir déguerpir de chez moi.
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        Le temps d’atteindre la limite de la colonie pour y entrer par un autre chemin, je suis à bout de souffle. Je sens la sueur perler sur mon front et sur ma lèvre supérieure. Je m’essuie le visage, un froid mordant s’insinuant sous mes bras tandis que la brise matinale caresse mes vêtements trempés. Ma transpiration me paraît particulièrement âcre, au point que je me demande si l’angoisse en est à l’origine, et s’il s’agit de celle éprouvée dans la cité de Dieu ou ici même.

        Je ralentis un peu, partagée entre le besoin de retrouver mon souffle et celui de rentrer aussi vite que possible. Que peut-il bien me vouloir, à cette heure ?

        Je coupe à travers la frontière, entre la porte Sud et la maison de Kay, trottinant à partir des fenêtres obscures et des gens endormis derrière elles. Il n’y a pas un bruit, sinon la vie sauvage qui vaque à ses conquêtes et à ses amours. Les sons diffèrent de ceux sur Terre, mais l’objectif est inchangé. « C’est mon territoire ! » crient-ils, ou bien : « Prenez-moi ! Mes bébés seront forts et beaux ! » C’est la même chose chez les humains : nous habillons simplement ces besoins d’oripeaux linguistiques plus clinquants.

        Sung-Soo est appuyé contre l’une de mes fenêtres, les mains de chaque côté de son visage pour épier à l’intérieur. Il n’y a aucune chance qu’il puisse voir à travers, mais le geste m’irrite. Pourquoi faire ça quand personne ne répond à la porte ? S’attend-on à découvrir le résident assis là, les doigts de pied en éventail et l’esprit dans les nuages ? Est-ce la crainte d’être snobé ?

        Sung-Soo s’étire le dos en s’éloignant du dôme. Ma maison avait été l’une des premières structures en forme de coupole érigées ici – maintenant, près des deux tiers d’entre elles sont calqués sur le même design standard. Aucune d’elles, pour autant que je sache, n’a les pièces ni les réduits additionnels que j’ai créés sous la mienne.

        Je me dépêche alors qu’il se penche et hume l’une des petites plantes recouvrant le toit. Un sursaut de sa tête m’indique qu’il a repéré le carré mourant.

        « Sung-Soo ! »

        Il se retourne à mon appel et s’avance rapidement dans ma direction. « Je croyais que tu étais chez toi.

        — Je faisais mon footing. » Mensonge confirmé par ma sueur.

        Dans son dos, la cité de Dieu s’étend sur la colonie. Je songe aux choses enfouies dans ses entrailles. Je me force à le regarder dans les yeux – ceux de sa grand-mère – puis me détourne.

        « Je craignais d’être venu trop tôt. Quand commence-t-on ?

        — Commence-t-on quoi ?

        — Ma maison. Mack a dit que nous la bâtirions aujourd’hui et que tu en serais l’architecte. »

        Il a l’air d’un enfant. Son excitation dévorante s’écrase contre moi comme les vagues sur la digue.

        « Tout de suite ?

        — Tu as quelque chose de prévu ? Mack a dit que tu serais libre.

        — Il t’a dit ça hier soir ? (Il acquiesce et ma langue claque.) Attends un instant. »

        J’appelle le v-clav et expédie un mot à Mack. Fière de mon coup, j’y assigne un tag « urgent », le labellise « top priorité » et l’envoie. <Si je suis censée construire une maison dès l’aube, il n’y a aucune putain de raison que tu ne sois pas réveillé aussi.>

        « Tu me laisses cinq minutes, le temps de me préparer ?

        — Bien sûr, oui. Je suis curieux de voir ton chez-toi.

        — Pourquoi ça ? je demande, trop vite.

        — Mack dit que tu peux en faire ce que tu veux. Je me suis dit, puisque c’est toi qui les bâtis, la tienne doit être la plus formidable. »

        Une crampe me tord l’estomac. Je me force à sourire. « Eh non ! Tu sais ce qu’on dit : le cordonnier est souvent le plus mal chaussé. »

        Ses sourcils se haussent. Quand j’y pense, la moitié de la colonie ignore probablement aussi ce qu’est un cordonnier.
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        — Oh ! Pas grave. Je n’ai vu que le Dôme et la maison de Mack : même si la tienne n’est pas la meilleure, j’en tirerai quand même quelque enseignement. »

        Pour ce qui semble être une éternité, je reste là, incapable de trouver le moyen de le dissuader. Tout le monde est tellement habitué à moi que j’ai perdu mes vieux réflexes pour me sortir de ce genre d’embarras. Maintenant, je conçois des stratagèmes pour m’épargner ces situations.

        Une notification de Mack m’offre l’opportunité souhaitée : j’ouvre le message et sens mes épaules s’affaisser de soulagement. « Mack t’attend chez lui. Il t’a préparé le petit-déjeuner. Je me douche, je vous rejoins, et on s’y met. Ça te va ? »

        Il jette un dernier regard à ma maison et hausse les épaules. « D’accord. »

        J’attends qu’il me dépasse puis fais quelques pas avant de m’étirer les jambes pour donner le change. Du coin de l’œil, je le vois regarder en arrière, sans doute dans l’espoir de distinguer mes quartiers par l’entrebâillement de la porte. Ne m’apercevant plus dans les environs, il reprend son chemin à bonne allure et disparaît bientôt de ma vue.

        Je ferme les yeux et laisse retomber ma tête en arrière, le bain d’adrénaline ayant lessivé mon corps. Je n’ai aucune envie de fabriquer quoi que ce soit aujourd’hui. Tout maintenir en place, hors de portée et de vue, exige déjà toute ma créativité.

        Je me dirige vers la maison et repense à Kay, à son baiser dans le creux de mon cou à la fin d’une soirée au Dôme, quelques années plus tôt. « Rentrons chez toi, avait-elle chuchoté.

        — Non, allons plutôt chez toi. »

        Elle s’était écartée de moi. Sa main avait bougé sur ma hanche, juste assez pour me faire comprendre qu’elle avait changé d’avis sur l’endroit où elle souhaitait la mettre ensuite.

        « Je ne suis jamais rentrée chez toi, Ren, pas une fois en un an. Je ne veux plus qu’on fasse ça chez moi.

        — C’est un capharnaüm.

        — Peu importe.

        — Et c’est moins confortable que chez toi. Ton lit est plus moelleux. » Je l’avais embrasée, espérant qu’on revienne au plan initial, misant sur ses désirs primaires. « Et c’est plus proche, avais-je ajouté.

        — De deux minutes. » Elle s’était reculée jusqu’au banc de mousse, d’où elle pouvait mieux m’observer. « Pourquoi tu fais ça ?

        — Une autre fois, promis. Je te rends service, c’est… je suis bordélique, vraiment.

        — Je ne parle pas que de chez toi. »

        La distance entre nous était passée de l’intimité des amants à celle que les amis partagent – et pas ceux en meilleurs termes. Je pouvais sentir mes murailles se dresser, la sensation presque physique d’un recul plus prononcé que celui de mon corps. Un renfermement en soi.

        « Tu ne parles jamais d’avant. Tu parles à peine de toi.

        — Je ne suis pas un sujet captivant. » Mon sourire avait eu l’effet d’une pincée de persil sur un gâteau de boue.

        « Tu sais tout de moi, avait-elle pressé. Ton corps trahit une grossesse menée à terme, pourquoi ne m’en parles-tu pas ? »

        Je m’étais levée sans m’en rendre compte. Elle avait mis le doigt sur une cicatrice émotionnelle et l’avait rouverte. « Je pensais que mon temps, mon amour et mon corps te suffiraient », avais-je répondu, ça ou quelque chose dans le ton. Ma lèvre tressaute de dégoût au souvenir du mélodrame qui m’habitait alors.

        Je suis heureuse qu’elle m’ait pardonné. Elle m’a ignorée un moment et je l’ai évitée autant que possible, embarrassée par mon incapacité à préserver la seule relation satisfaisant mon corps et mon cœur en tant d’années. Je n’étais pas amoureuse de Kay, bien que nous ayons essayé. C’était comme se déguiser en amants, en endosser le rôle, puisque c’est ce que nous voulions, et aucune de nous deux ne s’en plaignait – jusqu’à cette soirée au Dôme. Peut-être, si je lui avais fait confiance, aurions-nous eu quelque chose de plus. Mais j’en suis incapable. Je ne peux pas prendre ce risque. Une fois que quelqu’un pénètre dans le bâtiment, garder les portes fermées est difficile. Ainsi, je creuse des douves autour de moi, comme si j’étais un château fort. Je dois prendre garde à maintenir une distance avec Sung-Soo également.

        Quand j’arrive à la porte, un message de Mack arrive.

        <Il faut qu’on parle, juste toi et moi. Il faut trouver un moyen d’occuper Sung-Soo aujourd’hui.>

        <Reçu.>

        <C’est sérieux, Ren.>

        Je soupire. Tout est sérieux, désormais. Je ne réponds pas : je ne veux pas laisser davantage de terrain à ses angoisses. Les miennes me suffisent.
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        Ranger me prend toujours plus longtemps que prévu. Je me laisse distraire et ne trouve jamais ce que je cherche en temps voulu. Ma relique enfouie de la cité de Dieu éloigne mon attention de ces problèmes terre à terre. Je ne peux pas gérer l’enthousiasme de Sung-Soo et la paranoïa de Mack en même temps que j’essaie d’identifier la nature de ces pièces de métal. Il faut que je voie la vidéo et me libère un peu de marge de manœuvre.

        Je me faufile entre des tas d’objets sauvés du Broyeur et encore non redistribués, au milieu de vêtements éparpillés parmi lesquels je venais de chercher un haut. J’ai besoin de sentir quelque chose près de mon corps, d’être emmaillotée avant d’ouvrir le fichier.

        La séquence se cache derrière trois niveaux d’algorithmes cryptés sur mon serveur personnel. Je coupe toutes les connexions avec le cloud et les réseaux. Il me faut quelques minutes pour trouver le courage nécessaire, et c’est au bout du compte mon auto-exaspération qui finit par me motiver. L’appréhension des remords que je pourrais ressentir a été supplantée par le désir d’évincer le cauchemar qui me tord les entrailles. Je dois parvenir à penser à autre chose.

        D’un regard et d’un clin d’œil à l’icône idoine, je lance l’interrogatoire préalable.

        À l’époque, ça avait semblé être une bonne idée de s’enregistrer en immersion totale. Quand je pense que j’ai cru vouloir revivre ça encore et encore ! Les avertissements et confirmations multiples avant de pouvoir filmer en immersion servent justement à ça : ceux qui en avaient inventé la technologie connaissaient la propension humaine à s’autodétruire. Toutes les questions tournaient autour de la même chose : êtes-vous sûr de vouloir assez de détails pour confondre votre cerveau ?

        Maintenant, ces mêmes protocoles me demandent si je veux vraiment m’immerger complètement dans ces événements d’il y a vingt-deux ans et cinquante-cinq jours. <Êtes-vous dans un environnement sécurisé ?> <Êtes-vous aux commandes d’une machine ?> <Conduisez-vous un véhicule ?> La plupart des questions sont redondantes. Mon implant connaît les réponses mais le logiciel les force néanmoins, insiste pour que j’affirme ma compréhension des enjeux. Je joue le jeu.

        <Voulez-vous préparer un message à l’attention de votre référent médical dans l’éventualité d’une réaction hostile ?>

        Celle-ci est la résultante de plusieurs cas recensés de gens ayant enregistré leurs propres crises cardiaques et autres expériences de mort imminente et se les étant rejouées dans une perdition cathartique – se provoquant par là des crises cardiaques. Idiots. Je réponds par la négative. Je ne veux pas que Kay – que qui que ce soit – sache ce que je trame. Je me suis assez préparée pour ne pas me jeter dans le vide par accident.

        <Êtes-vous consciente que l’immersion profonde peut causer la dépression, l’anxiété, les troubles dissociatifs et peut accroître les risques de comportements addictifs ?>

        « Oui. »

        <Êtes-vous consciente que l’immersion profonde peut déclencher des troubles de stress post-traumatique ?>

        C’est ce que je redoute particulièrement.

        « Nom de Dieu. Oui. »

        <Vous avez labellisé la séquence sélectionnée comme étant critique. Vous pouvez mettre la lecture en pause mais la suppression n’est pas disponible. Merci de vérifier votre environnement pour prévenir tout risque potentiel. Nous recommandons l’utilisation d’un protège-dents : voici une liste de patrons à télécharger sur votre imprimante.>

        Je passe. Il se peut que je termine en larmes, mais je ne risque pas de me mordre la langue.

        Enfin, une petite flèche flotte dans mon champ de vision. Je joins les mains, emplis mes poumons d’autant d’air que possible et cligne deux fois en direction du pointeur.

        Mon couloir a disparu.

        Je suis dans la zone de déchargement de l’Atlas, au seuil du sas de décontamination. Le métal nu des entretoises courbes m’entoure comme les côtes d’un cachalot. Les caisses d’effets personnels sont entassées par centaines à quelques mètres de moi. Mon corps est comprimé dans ma combinaison de vol, les gants me paraissant épais et encombrants après des années passées les mains nues. Le col de métal auquel mon casque se fixe repose inconfortablement sur ma nuque et j’ai une envie pressante. C’est nerveux.

        « Qui enregistre ? » demande Mack.

        Je lève la main. « Moi.

        — Moi aussi », dit Hak-Kun.

        (Une petite pointe de panique m’étreint – j’avais oublié qu’il filmait également.)

        « Ne cadre pas mes fesses. » Suh se retourne vers moi, et je ris, un peu trop fort. (Oh, bonté divine, qu’elle est belle… Je veux la toucher – l’avais-je touchée, alors ? Pourrai-je revivre ça ?)

        « Maman ! » Hak-Kun n’a pas l’air impressionné par sa légèreté.

        Je ne peux pas m’empêcher de baisser les yeux, maintenant que son idée a fait son chemin, et ses lignes m’apparaissent clairement à travers la combinaison, la façon dont ses hanches s’évasent au sommet de ses cuisses, plus larges que sa taille et ses épaules. Elle n’aimait pas ses jambes courtes et sa silhouette en poire, mais après le coma, ces choses n’avaient plus eu grande importance. Je détourne le regard au raclement de gorge de Mack et jette un œil à la liste qu’il vient d’invoquer dans son champ de vision.

        « Bien, petit appel pour satisfaire le journal de bord, puis nous ferons un dernier inventaire de l’équipement avant de revoir une dernière fois le protocole d’atterrissage. Quand je dis votre nom, répondez présent, exposez votre fonction et confirmez votre participation volontaire à la Chute. »

        Tout le monde approuve. Il commence. « Cillian Mackenzie, Capitaine, et je consens à ce voyage. Lee Suh-Mi ? »

        Suh noue ses cheveux en arrière, se bat avec ses mèches qui échappent à son contrôle comme des chutes de soie noire.

        « Éclaireuse, j’y consens sans réserve », dit-elle en m’adressant une grimace. (Et mon cœur manque un battement, de peur, d’excitation et d’amour.)

        « Lee Hak-Kun ?

        — Linguistique et xéno-communications, et je consens au voyage.

        — Xéno-communications ? Quand est-ce que t’as inventé ça ? » glousse Loïs, une grande femme aux bras larges comme mes cuisses. Hak-Kun baisse les bras.

        « Je suis le plus qualifié pour interpréter et échanger avec tout langage extraterrestre, si l’occasion se présente. »

        Loïs hausse les épaules. Dès que Hak-Kun se détourne, elle braque les yeux vers moi et ses lèvres dessinent le mot « branleur ». J’espère seulement que Suh n’assiste pas au spectacle infligé à son fils. Être l’enfant d’une grande figure de l’Histoire a tout du chemin de croix.

        « Loïs Stephenson ?

        — Ouais. » Un silence s’installe tandis que Mack la fixe. « Oh, pardon : sécurité et prévention. Impatiente de poser mes miches dans ce vaisseau. »

        Mack sourit d’un air narquois. « Renata Ghali ?

        — Pilote. Je consens à la Chute. (J’ai l’air si formelle. Ma voix est sèche, nerveuse.)

        — Winston Akembi ?

        — Présent. Docteur et, par la grâce de Dieu, prêt à le rencontrer.

        — Ce ne sera pas un “il”, répond doucement Suh. Pas tel que nous le concevons, en tout cas. » Toute l’excitation et la jovialité du moment sont balayées par cette gravité nouvelle. Nous sommes en présence de l’élue, choisie pour nous guider vers notre Créateur.

        « Devrions-nous prier ensemble ? je demande.

        — C’est obligatoire ? soupire Mack, et tout le monde se tourne vers Suh pour le verdict.

        — Prenons un moment, dit-elle. Que chacun fasse ce qu’il doit, et continuons. »

        Toujours diplomate. Je ferme les yeux et murmure un Notre Père en essayant de contenir ma peur. Tant d’années, de sacrifices et de doutes, tout ça convergeant à cet instant. Je me sens à la fois immense et insignifiante, prise dans la trame de l’Histoire : le temps est venu de découvrir si la femme que nous avons suivie a perdu la raison – ou si c’est une visionnaire. Un prophète.

        (Là, dans cet instant de sombre silence, je me rappelle pourquoi je revis ce moment. Après la prière, mon attention se porte sur ceux du groupe, me forçant à suivre la séquence comme si elle se déroulait à travers un objectif plutôt que devant mes propres yeux. Garder conscience d’un soi indépendant de l’enregistrement est un exercice difficile au-delà de quelques secondes, mais ma motivation suffit à maintenir une certaine distance mentale pendant les dernières vérifications des casques et combinaisons. J’attends patiemment, jusqu’à avoir passé tout le monde en revue, examiné chaque équipement, tout en résistant à l’immersion. Rien ne semble être à la source de mon artefact.)

        Nous arrivons dans le sas. Quand la porte se referme derrière nous, nous scellant au vaisseau, je sursaute et en perds presque mon casque.

        Suh me rejoint et pose sa main sur mon avant-bras. « Tout va bien se passer, Ren, dit-elle. Reste avec moi. »

        (Il y a un bruit : d’une certaine façon, je prends conscience que c’est moi qui sanglote à son contact. Même à travers la combinaison de vol et les couches de vêtements en dessous, même à travers les ans, le savoir, les mensonges, je la ressens, et je sais pourtant que cela n’arrivera plus jamais.)

        « Tu ne vas pas me laisser tomber, n’est-ce pas ? je lui souffle à l’oreille, et elle sourit.

        — Aucun risque. J’ai besoin de toi pour nous ramener ici. »

        (Mes joues sont humides et ma respiration trébuche à chaque sanglot. Dieu que j’ai besoin d’elle ! Comme j’ai besoin qu’elle revienne !)

        Nous enfilons nos casques et vérifions nos coms et réserves d’oxygène, avant et après que l’air a été aspiré. Nous nous dévisageons les uns les autres à l’affût d’éventuels symptômes de stress, nous rassurant de notre mieux de sourires nerveux et de clins d’œil occasionnels. Suh est la plus calme d’entre nous, bien qu’elle ait le plus à perdre : si rien ne nous attend là-bas, elle sera la cible de la colère et des déceptions. Elle agit comme si le doute n’existait pas. J’y trouve mon réconfort.

        Nous sommes aspergés puis soufflés par la procédure de décontamination, dans l’espoir de laisser à quai tout germe ou virus souhaitant s’inviter à bord. La navette a déjà été aseptisée, et rien à sa surface ne pourra résister à la brûlure du passage dans l’atmosphère. L’idée étant de garder nos casques jusqu’à notre retour.

        « Je pense qu’il lui faut un nom », dis-je. Les portes s’ouvrent sur le tunnel ombilical connectant la navette au vaisseau. « Je n’ai jamais été à bord d’un vaisseau sans nom.

        — Ce n’est pas à nous de lui en donner un », répond Suh.

        Je me sens idiote, comme un touriste un peu fruste qui se plaindrait du déjeuner de l’hôtel tout en cheminant vers un temple sacré.

        (Ma poitrine me fait mal. Il y a trop de choses pour que je puisse les contenir : je vais me déchirer en deux et mon cœur, mon cœur noir et flétri va tomber à mes pieds, y gésir dans la mousse brunâtre.)

        Nous pénétrons dans la navette et je prends la tête du groupe, me dirigeant vers le siège de pilotage. Je m’arrête à la vue de la planète, sa courbe dessinant un croissant bleu, blanc et vert dans le coin de la fenêtre. Je suis la seule à la voir. Les autres se harnachent à leurs places derrière moi, se faisant face. Je me sens privilégiée, terrifiée par ma responsabilité. Il y a une dizaine d’autres personnes qualifiées pour faire voler cet engin, mais Suh avait insisté pour que j’apprenne et puisse l’accompagner légitimement. J’avais mangé davantage de simulations ces deux derniers mois que de repas chauds.

        « Tout le monde est à son poste ? » demande Mack.

        Je me dépêche de rejoindre mon siège. Je resserre les sangles autour de mes épaules, scanne le terminal en face de moi et m’assure que tout concorde avec le simulateur.

        « Procédures de vérification engagées », dis-je, et la routine reprend alors le pas, me calme de la même façon que lorsque je me lave les mains.

        (La gorge me brûle et je crains de ne pas avoir la force de continuer – il le faut cependant, jusqu’à la Chute, jusqu’à la cité de Dieu. Sans quoi toute cette souffrance aura été vaine.)

        « Parés au détachement. Capitaine. »

        Ces mots n’ont rien de naturel. J’ai l’impression de jouer au soldat avec Mack.

        « Bien reçu, pilote. » Sa réponse ne fait que renforcer mon sentiment. « Détachement dans cinq… quatre… trois… deux… un… maintenant. »

        Un bruit sourd retentit quand les amarres sont larguées, et dès la pesanteur de la rotation de l’Atlas perdue, mon estomac fait une embardée. Mon corps entier s’écrase contre les lanières en même temps que mon poids ne me maintient plus dans le siège. Juste le temps pour chacun d’en faire un commentaire avant que j’amorce la descente du vaisseau. Le silence se fait, la lumière leur parvenant jusqu’alors du cockpit éclipsée par la planète qui absorbe tout mon champ visuel.

        Il me faut dégager mon attention des nuages – des nuages ! – et des couleurs de la vie pour m’assurer que les trajectoires et calculs de l’ordinateur sont sensés. Les données du satellite envoyé des jours plus tôt depuis l’Atlas ont déjà été analysées, manuellement et automatiquement. Je sais ce que je vise, et le logiciel de navigation me guide vers le bon endroit où pénétrer l’atmosphère.

        Je ne suis jamais qu’un fusible, à vrai dire. La navette saurait se piloter seule, mais la loi exige qu’un humain soit pleinement entraîné au pilotage, capable d’interpréter les informations de vol et de prendre les commandes du vaisseau si besoin. Si loin de chez nous ; la loi n’est plus guère qu’un écho de la civilisation.

        « Nous pénétrerons l’atmosphère dans quatre-vingt-quinze secondes, j’annonce. La température intérieure va monter, ça n’a rien d’anormal – nous n’allons pas cuire, rassurez-vous. Tout le monde se souvient de la simulation ? » Réponses affirmatives. « Parfait. C’est parti. »

        Les réminiscences colorées de la Terre sont vite remplacées par un rouge vibrant, que j’entraperçois à peine avant que notre bouclier extérieur ne glisse dans ses positions. La température en surface de la navette et la tension qui règne à l’intérieur sont au coude à coude dans les extrêmes. Je maintiens mon attention sur les écrans plutôt que sur le noir infernal de l’autre côté de la fenêtre. Je transpire, je prie et la tempête passe, mon corps retrouve sa lourdeur. Enfin, les boucliers se retirent et l’extérieur se dévoile à nouveau.

        Le ciel bleu recouvre un duvet de nuages. Nous pourrions être en train de survoler n’importe quel endroit sur Terre ; un sentiment de joie à l’idée d’être rentrée se saisit de moi, si loin de la réalité soit-il.

        « Qu’est-ce que tu vois ? me demande Suh, le souffle coupé pour la première fois.

        — C’est nuageux. » Je cherche quelque chose de poétique, de romantique à dire – en vain. « Ciel bleu. On se croirait à la maison.

        — Bienvenue chez nous. »

        Nous rentrons dans la couche de nuages et la navette est secouée par des turbulences.

        « C’est normal, dis-je. Ça va se calmer dès que… »

        Nous passons la barrière de nuages et en dessous, les montagnes et les plaines se déploient. Je suis la première humaine à voir ça de mes yeux, la première à pleurer à son majestueux spectacle.

        « Ren ? » Mack a l’air effrayé – une première, ça aussi.

        « C’est… c’est tout bon. Laissez-moi vous montrer. »

        Je branche ma caméra au flux commun, envoie à chacun une invitation à en suivre le fil. Un murmure court dans l’équipage tandis qu’ils regardent ce que je vois. Suh m’interpelle : « Cette montagne, sur la droite. Le plus haut pic, dirige-nous là. »

        Les données confirment qu’il s’agit de notre direction. La navette se repositionne légèrement et la cime se centre sur notre vue.

        « Passe en manuel.

        — Quoi ?

        — L’un des nôtres devrait nous y conduire. Pas une machine. »
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        Suh nous guide au-dessus de la chaîne de montagnes, vers ce lieu que nous nommons la pointe de Diamant. Le rocher se détache de la cime, balayant un chemin jusqu’à la grasse prairie comme une traîne de mariée glissant sur un tapis de verdure.

        Je minimise les contrôles de vol en surimpression, nous sachant sur une portion calme du trajet pendant quelques minutes au moins. Comme le reste de l’équipage, je veux voir ça de mes yeux.

        Je les lève ensuite du point où les roches se mêlent à la plaine, et la cité de Dieu s’offre à mon regard. Tant de questions dans un même édifice… Que l’humanité ait débattu de la possibilité d’une vie extraterrestre, toutes ces années durant, apparaît désormais bien caduc.

        « Nous y sommes. » Suh avait finalement brisé le silence, comme elle seule en était capable. « La cité de Dieu. C’est notre destination.

        — Pose-nous un peu en contrebas », m’ordonne Mack.

        Je demande le contrôle de nouveau et entre les coordonnées appropriées dans mon v-champ, cherchant le bon endroit pour atterrir. La kyrielle de commandes nécessaires à cette manœuvre me distrait suffisamment pour m’ancrer dans la réalité.

        (Une accalmie dans le barrage émotionnel me permet de me préparer à la suite. Je me rappelle qu’il s’agit de voir à travers, bien plus que de voir de nouveau, et d’être attentive une fois arrivés. Je prends conscience d’une douleur dans mes mains serrées si fort l’une contre l’autre, et essaie de faire la part des choses entre les mouvements induits par l’enregistrement et mon présent désir de les séparer. Je doute de les avoir relâchées lorsque la séquence me happe de nouveau.)

        C’est un bon atterrissage ; aucun dommage n’est à reporter, humain ou matériel. Aucune ovation pour ma prouesse, néanmoins. Nous sommes tous bien trop absorbés par la structure qui nous toise pour remarquer quoi que ce soit d’autre.

        Je me débats avec mes sangles, incapable de bien les distinguer à travers la courbure de mon casque, puis affiche les données recueillies par les senseurs extérieurs.

        « Il fait 21,5 degrés Celsius et l’humidité est de 34 %. L’atmosphère est diablement semblable à celle de la Terre. Nous pourrions respirer, dehors.

        — Ce que nous n’allons pas faire, n’est-ce pas ? intervient Winston. Je me fiche bien de la température ou de combien l’air paraît séduisant : personne n’ôte son casque, ses gants, ni n’expose le moindre bout de peau à l’environnement. »

        Tout le monde acquiesce. Ça ne me tente pas le moins du monde – mais ça aurait pu être le genre d’idiotie au goût de Loïs. Elle se tient tranquille, néanmoins. Mack avait craint qu’elle ne fasse sa tête brûlée tout au long de la mission, mais pour le moment, elle semble aussi ébahie que n’importe lequel d’entre nous.

        « Ouvre la porte, Ren », me demande Mack.

        Je m’exécute. Je sors la dernière et prends place parmi les autres qui contemplent la citadelle extraterrestre.

        « Je ne vois rien qui ressemble à de l’armement, observe Loïs. Mais pour être honnête, je ne sais pas quelle foutue forme les défenses d’un truc pareil pourraient prendre.

        — Des signes de vie ? reprend Mack.

        — Pas encore, répond-elle. Ils sont sans doute au courant de notre présence, cela dit, non ? »

        Suh pose sa main sur son bras. « Tout va bien se passer. Nous sommes attendus.

        — Bien, dit Mack. Mettons-nous en ordre et allons y jeter un coup d’œil. Ren, tu restes à la navette.

        — Pardon ? »

        Il s’esclaffe. « Je rigole. C’est une blague. »

        Je parviens à me fendre d’un sourire avant d’ouvrir le compartiment où l’équipement est stocké.

        (C’est le moment que j’attendais. L’un d’entre eux aurait-il embarqué quelque chose de non déclaré sur le manifeste de vol ? Un gri-gri, ou bien…)

        La caisse est lourde, mais pas plus qu’à bord du vaisseau. « La pesanteur est aux alentours d’un g, non ? demande Hak-Kun.

        — C’est si proche de chez nous, reprend Loïs. Ça ne peut pas être une coïncidence.

        — Ça n’est peut-être pas non plus aussi significatif que tu l’imagines, je réponds tandis que Hak-Kun ouvre la caisse et distribue les containers. La vie telle que nous la connaissons ne peut apparaître que dans certaines conditions : ce que nous voyons nous paraît familier sans qu’il y ait forcément de dessein intelligent derrière.

        — Moi qui te pensais croyante, Ren, se gausse Mack.

        — Je suis aussi une scientifique, je rétorque, irritée par son ton. Ça n’a rien d’incompatible. »

        (Les disputes avec Mack sont faciles à gérer – j’en ai eu ma part au fil des années. Mon attention est toute à l’observation de ce que chacun récupère du container. Pour la plupart, il s’agit de petites boîtes hérissées de senseurs ; dans le cas de Loïs, une arme de poing, ce qui déclenche une querelle entre elle et Mack, qu’elle gagne rapidement. Rien n’explique mon artefact métallique.)

        « Tout le monde est prêt ? demande Suh. Bien. Allons-y. »

        Elle s’éloigne, glorieuse, vers la cité de Dieu et je reste sur place plus longtemps que les autres, les yeux rivés sur son dos, sur sa silhouette si minuscule se découpant sur les ceps sombres et les cosses, sur le chemin qu’elle trace vers la fin de notre voyage.

        (Je sais qu’il est temps d’arrêter la séquence, mais je ne parviens pas à m’y résoudre, je ne veux pas qu’elle disparaisse. C’est comme glisser un ongle dans une coupure encore fraîche… Mais je sais ce qui va suivre et je ne peux tout simplement pas revivre ça.)

        « Pause ! » je crie, et je suis de retour chez moi, sous le choc, endolorie. Ma gorge est sèche et mon haut est mouillé des larmes que je n’ai pas retenues. J’essuie mes joues d’un revers de main et me mouche dans un T-shirt à portée. Je réalise que c’est celui de Kay. Je n’avais pas l’intention de le lui rendre, de toute façon, même si son odeur l’a déserté depuis longtemps.

        Éreintée, j’appuie la tête contre le tas de tissu à côté de moi. Au comble de l’épuisement, je me rends compte que revivre ce jour ne m’a pas fait avancer d’un pouce. Sauf si un membre de l’équipage avait introduit en douce un objet à la surface – bien peu probable, l’artefact n’aurait alors pas été totalement décontaminé –, cette pièce de métal ne vient pas de nous.

        Les explications rationnelles sont limitées, et aucune ne me convient.

        L’une d’elles serait qu’un autre colon aurait visité la cité de Dieu en cachette, comme moi. À ma connaissance, seul Mack y est retourné depuis ce premier jour, et je suis certaine qu’il ne s’est pas aventuré une deuxième fois dans cette section. Je n’imagine personne capable de briser les règles – mais je le fais moi-même, et régulièrement, donc je ne peux pas écarter cette possibilité.

        Il y a une autre hypothèse : la cité de Dieu aurait été visitée avant notre arrivée. Pas par des Terriens – nous sommes sans aucun doute possible les premiers à entreprendre un voyage interstellaire de cette ampleur. Tout au long de notre périple jusqu’ici, j’ai craint que quelqu’un ne se soit emparé de la technologie de Suh et ne l’ait utilisé pour nous damer le pion, mais ça s’était révélé infondé. Si un être a foulé ces lieux avant nous, il ne peut qu’appartenir à une autre civilisation.

        Je frissonne. Y en a-t-il eu d’autres qui, comme nous, sont venus chercher Dieu ici ?
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        La question me taraude tout au long du trajet jusque chez Mack. Je ne peux en parler à personne, pas même à lui, ce qui accroît encore la gravité du secret. Au moins est-ce assez pour me distraire de la douleur qui suppure encore de l’immersion. J’espère seulement que mon visage n’est pas trop bouffi par les larmes.

        J’appuie ma paume sur le senseur, et la porte s’ouvre. L’odeur d’une omelette réveille mon estomac ; par-dessus son assiette presque vide, Sung-Soo m’adresse un sourire d’une spontanéité bouleversante. Un morceau de moi est resté vingt ans en arrière. J’aurais dû me laisser le temps de récupérer.

        « Tu en veux ? crie Mack depuis la cuisine.

        — Je préfère un cocktail.

        — On va pouvoir s’y mettre ? » articule Sung-Soo la bouche pleine.

        Mack se penche à travers l’encadrure de la porte du salon. « S’il te plaît, Ren. Il va me rendre fou.

        — Bien, bien. Donne-moi accès au projecteur. » Je m’assieds sur le canapé tandis que Sung-Soo engloutit ce qui reste de son petit-déjeuner. J’essaie de ne pas penser à la chose dans ses entrailles. J’ouvre le terminal du projecteur et commence à expliquer : « Il y a un moyen très simple de te faire une idée de nos maisons. Chaque plan de chaque bâtiment dans la colonie est archivé dans le serveur public. Je t’apporterai quelques répliques 3D, comme ça tu n’auras plus à demander la permission de les visiter. »

        Mack revient avec mon petit-déjeuner et s’assied juste à côté de moi pendant que je charge les fichiers. « Même si je suis sûr que les gens ne t’en voudraient pas de le leur demander », précise-t-il.

        Sung-Soo braque le regard sur moi, et Mack s’esclaffe. « Ren est une exception, dit-il en me tapotant affectueusement le bras. Elle est très privée. »

        Je ne dis rien. Le malaise passe. « On y est. »

        Le plan de la maison de Mack apparaît, flottant comme un ectoplasme translucide et grisâtre au-dessus de la cheminée, tournoyant lentement sur lui-même. Sung-Soo glapit, faisant voler son assiette tandis qu’il se jette en arrière et tombe à la renverse.

        « Oh merde ! je jure avant d’éteindre l’hologramme. Pardon, j’aurais dû te prévenir. »

        J’aurais dû me douter qu’il s’en effraierait : les nacelles étaient conçues pour atteindre la surface de la planète et y offrir un abri temporaire, elles n’étaient pas équipées de projecteurs. Il n’y avait pas la moindre place pour des appareils aussi frivoles.

        Sung-Soo ramasse sa vaisselle en s’excusant à son tour. Mack lui assure que ce n’est pas grave.

        « C’était une… projection ? » demande prudemment Sung-Soo. J’acquiesce. « J’ai entendu mon père en parler. Je ne savais pas à quoi ça ressemblait. »

        L’image de Hak-Kun soupesant la caisse et m’interrogeant sur la gravité me revient avec trop de clarté. Je le vois lui aussi dans le visage de Sung-Soo, en plus de celui de Suh. Celui de Loïs n’apparaît pas, cependant. Jamais je n’aurais pu deviner qu’elle était sa mère. Il n’en avait jamais parlé. Parcourue d’un frisson, je me demande si sa mort, alors qu’il n’était qu’un bébé, en est la cause.

        « Rallume-le », me demande-t-il.

        L’image revenue, il s’en approche, cette fois avec une muette fascination. Je me renfonce dans le canapé et Mack lui explique comment utiliser ses mains pour interagir avec la projection. Sung-Soo rit en l’agrandissant et en la contractant, s’étonne de pouvoir en extraire des sections et des pièces. Un intense plaisir se dessine sur ses traits lorsque Mack lui montre comment passer d’un plan à un autre, l’intégralité de la colonie alors à la portée de ses doigts. Cette technologie l’enchante, comme je ne pourrai plus l’être.

        Mack lui laisse les commandes et recule d’un pas, lui laissant quelques minutes pour prendre l’interface en main. Lorsque Sung-Soo semble à l’aise, il me fait un signe de la tête vers la cuisine. Je prends mon cocktail et l’y suis, me forçant à en siroter un peu.

        « C’est Carmen, me confie-t-il à voix basse.

        — Des ennuis ? »

        Il s’adosse au plan de travail, manquant de faire tomber une casserole. C’est un puriste dans l’âme : il préfère cuisiner ses plats avec des ingrédients de base plutôt que de les imprimer. Il fait partie de ceux qui prétendent percevoir la différence de goût, et semble par trop heureux d’y sacrifier des heures chaque jour.

        « C’est sérieux. Elle traque mes déplacements incognito. Je ne m’en suis rendu compte qu’en vérifiant ses activités. »

        Mack est l’un des seuls au sein de la colonie à avoir accès à ce genre d’information. Carmen aurait dû savoir qu’il est impossible de le filer sans se faire détecter. « Elle n’a pas les idées claires, dis-je. Elle sait que tu t’en serais rendu compte tôt ou tard.

        — Peut-être s’en moque-t-elle, me rétorque Mack les bras croisés. Peut-être même veut-elle que je le sache.

        — Pour quoi faire ?

        — Elle croit que je vais enfreindre la règle et rendre visite à Marco. Pour le prévenir, ou pour le préparer à la rencontrer quand la cérémonie commencera. Qu’en sais-je ! »

        Je hausse les épaules. « Eh bien quoi ? Ce n’était pas franchement dans tes projets, si ?

        — Ren, réfléchis. Je dois me rendre quelque part la semaine prochaine, et Carmen ne doit pas être mise au parfum. »

        Ses yeux sont rivés sur moi, les sourcils haut perchés sur son front. Mon incompréhension doit être visible, car il soupire. « Je dois mettre la graine en place. Si elle me voit pénétrer la cité de Dieu… »

        Pas besoin de terminer sa phrase. « Et merde !

        — C’est pour ça qu’il faut que tu le fasses à ma place. »

        Je m’écarte, bras levés. « Oh, non. Pas question.

        — Tu le dois ! siffle-t-il en se rapprochant de moi, jusqu’à ce que quelques centimètres seulement séparent nos visages. Personne d’autre que toi ne sait et…

        — C’est non. »

        Il me prend par les épaules. Sans agressivité, juste par désespoir, mais le geste me perturbe.

        « Ça te va bien que ça se passe comme ça chaque année, tant que tu n’as pas à te salir les mains ? Tu te crois moins impliquée ? Conneries. Tu ne peux pas laisser aux autres la responsabilité des basses besognes et croire que la merde ne t’atteindra pas.

        — Je n’ai jamais voulu ça ! » Je me débrouille pour confiner ma colère dans un murmure. « Ce n’est pas parce que tu es incapable de faire ce que tu dois sans te confier à moi que j’en suis complice.

        — Tu ne m’as jamais arrêté.

        — Comment aurais-je pu ? Tu avais tout mis en place avant que j’aie la moindre chance de…

        — À d’autres, Ren. Tu as eu l’occasion, tu en as eu des tas, mais tu sais comme moi que la colonie dépend de ça. Si cette graine n’est pas à sa place, ils croiront qu’ils ont été abandonnés. C’est ce que tu veux ? »

        Je le repousse, essayant d’éloigner son corps en même temps que le sentiment désagréable qu’il provoque en moi. Je me couvre le visage des mains, maintenant cette maigre et nécessaire barrière entre nous quelques instants, comme si la chair et les os pouvaient me protéger de son regard.

        « Peut-être devrions-nous tout leur raconter, dis-je à travers mes doigts.

        — Tu as perdu la tête ? (Je sens son souffle sur ma peau.) Tout s’effondrerait. Nous ne pouvons rien dire, que ce soit sur la graine ou sur… (Son pouce est pointé vers le salon.) son foutu père.

        — Tu as peur.

        — Putain, oui ! Ils nous tueraient, Ren. »

        J’abaisse mes bras.

        « Oui. Nous, poursuit-il. Nous devons tenir bon jusqu’à la cérémonie, installer Sung-Soo et attendre que la tempête passe. Tu dois m’aider à maintenir l’ordre jusque-là. »

        Il a l’air terrifié. Je me demande si moi aussi. Nous tueraient-ils vraiment ? Je ne sais pas, je ne peux pas savoir, mais il a raison : tout s’écroulerait. Je soupire.

        « Montre-moi où aller et comment y parvenir sans passer par l’intérieur. »

        Son soulagement est visible. « Bien sûr. Je t’aiderai autant que je peux. » Il me tire à lui et me prend dans ses bras sans que je l’y aie invité, mais j’accepte son étreinte et pose ma tête contre son épaule.

        « Tout va bien ? »

        La voix de Sung-Soo à travers la porte me fait sursauter et, instinctivement, j’essaie de me dégager, mais Mack me retient.

        « Ren a fait un cauchemar cette nuit, répond-il. Elle avait besoin d’un câlin. Comme nous tous, à un moment ou à un autre. »

        Il me dépose un baiser sur le front et me relâche. L’expression de sympathie de Sung-Soo ajoute à ma nervosité et à mon dégoût de moi-même.

        « Je sais quelle maison je veux, dit-il au bout d’un moment. Quand est-ce qu’on commence ? »

        Enfin une activité pratique dans laquelle je peux m’oublier. « Allons-y ! » je réponds en souriant. Peut-être s’agit-il juste, en fin de compte, de construire quelque chose de concret.
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        Je guide Sung-Soo à travers le processus de visingénierie pour établir un plan rudimentaire de sa nouvelle maison. Il choisit une structure proche de celle de Mack, un dôme tendu sur des rayons, mais avec un sol creusé, comme chez moi. Bien entendu, seule une partie des plans de ma maison apparaît sur le serveur – les sections qu’il avait fallu imprimer au centre collectif d’usinage. Les modifications et améliorations apportées au fil des ans ne sont connues que de moi.

        « Je vais t’amener là où nous imprimons les charpentes, lui dis-je en enregistrant son fichier dans le cloud. Nous pourrons discuter de la suite des opérations sur le chemin.

        — La suite ?

        — Oui, comment tu vas générer l’énergie nécessaire pour alimenter ta maison. Chacune doit être autosuffisante et ne produit idéalement aucun déchet. »

        Ses sourcils se froncent de concentration. « Les maisons au pied léger, comme en parlait mon père. »

        La porte de chez Mack s’ouvre, nous le saluons d’un geste de la main. Il semble soulagé de notre départ.

        « Il disait que c’était la meilleure façon de vivre, continue Sung-Soo. Ne pas prendre plus que nécessaire, ne pas s’éterniser au même endroit, de sorte que la nourriture soit là à notre retour. »

        Je n’y retrouve pas le Hak-Kun de mes souvenirs. Mais je n’avais connu de lui qu’un homme choyé, dorloté par la technologie, comme nous l’étions tous alors. Qu’il ait survécu assez longtemps pour enseigner quoi que ce soit à son fils ne laisse pas de m’étonner.

        « Nous prenons notre impact environnemental très au sérieux. Mais pas de la même façon que ceux avec qui tu as vécu, cependant. Nous obéissons à des règles sur le rapport entre production et consommation d’énergie, sur la récupération des eaux et le traitement des déchets. Nous en recyclons la majeure partie dans le matériau qui constitue nos murs.

        — J’aimerais voir les étoiles, la nuit, dit-il après un instant. Peux-tu faire en sorte que je voie à travers les murs mais qu’ils soient opaques depuis l’extérieur ?

        — C’est possible. Ce ne sera pas parfait – il faut un terreau spécial entre les différentes membranes pour gérer les rebuts. Mais le gros du plafond peut être bâti ainsi, si tu préfères collecter l’énergie solaire depuis les cellules en bordure de la maison plutôt qu’à travers la toiture. C’est comme ça que la mienne fonctionne, ça me permet de faire pousser des trucs dehors.

        — Les plantes devant chez toi sont mortes. »

        Je fourre mes mains dans mes poches. « Oh, eh bien… J’y essaie de nouvelles boutures et de nouveaux engrais, avant de les diffuser plus largement dans la colonie. (Je lui adresse mon sourire le plus rassurant.) Parfois, ça ne prend pas. Je replanterai bientôt. »

        Nous marchons à travers la colonie jusqu’à l’extrémité la plus lointaine de la cité de Dieu. Pas une âme n’agite les rues. Tant mieux. Je n’ai pas besoin que les badauds nous bombardent de conseils.

        « Puis-je avoir des poissons dans mes fenêtres, comme chez Mack ?

        — Sans problème. Tu peux tirer de l’énergie des algues, aussi.

        — Ces poissons viennent de la Terre ?

        — Non. Nous n’avons pas pris d’animaux avec nous. L’impact sur l’écosystème aurait été imprévisible. »

        Ses yeux se lèvent, rêveurs. « Avec nous… Le vaisseau sur lequel vous êtes arrivés est quelque part là-haut ? » Son doigt pointe le bleu pâle du matin.

        — Oui. L’Atlas, comme nous l’appelons.

        — Nous pourrions remonter à bord ?

        — En théorie, oui. Mais nous avons dû démonter la navette pour récupérer des pièces détachées lorsque l’imprimante est tombée en rade, elle serait à reconstruire.

        — C’est pour ça que vous n’êtes pas partis à la recherche de mon père et des autres ? Parce que la navette était cassée ? »

        Je manque de trébucher. « Nous les croyions morts, dis-je en pesant mes mots. Nous avons utilisé l’Atlas pour chercher leurs traces, par le biais des satellites qui avaient scanné la planète avant l’atterrissage. Le temps de retrouver le lieu du crash, il n’y avait plus le moindre signe de vie. »

        C’était partiellement vrai. Mack avait saboté les données des satellites recueillies par l’Atlas. Lorsque les autres colons s’étaient suffisamment ressaisis pour chercher des nacelles perdues, il avait remplacé les images du site par de plus anciennes. Mack n’avait uploadé les séquences qu’après les avoir éditées.

        Sung-Soo me regarde fixement. Je constate que je ne lui ai pas répondu. « Au moins, dit-il, vous avez cherché.

        — Nous étions à deux doigts de construire un véhicule pour partir à votre rencontre. Mais sans aucune piste, nous ne pouvions pas risquer d’autres vies. (Je me tais. Puis reprends :) Ne crois pas que nous ne faisions pas cas des vôtres ; mais les premiers jours ici étaient terriblement difficiles. Nous avions besoin de chaque paire de bras. »

        Sung-Soo se contente de hocher la tête. « Si vous aviez su où nous nous trouvions, vous seriez venus ?

        — Bien sûr ! » Mes poings se serrent dans mes poches. Ce n’est pas un mensonge. Une fois que les choses s’étaient tassées, que tout le monde s’était résigné et au terme d’une cérémonie du souvenir, Mack avait jeté un nouveau coup d’œil au site. Toujours pas le moindre signe de vie – ils devaient avoir quitté les lieux entre-temps. S’ils étaient restés sur le site du crash, Mack aurait construit un appareil et serait venu à eux. Pour les tuer.

        L’aurais-je laissé faire, une fois encore ?

        « Pourquoi leurs nacelles se sont-elles écrasées ? »

        Sa question me fait craindre un malaise. J’ai peur de laisser quelque chose m’échapper. « Nous ne savons pas exactement. » Ma voix tremble-t-elle ? Perçoit-il le mensonge qui enrobe l’histoire ? « Nous étions conscients qu’un risque existait. La technologie des capsules n’avait jamais été testée dans ces conditions. »

        Le reste du trajet se déroule sans autre mot. Aucune parole ne me vient qui pourrait atténuer sa peine. Il n’y a rien à dire.

        L’arrivée aux imprimantes collectives constitue une distraction bienvenue. Sung-Soo suit de près mes manœuvres tandis que je recalibre la plus grosse des machines. « Elle n’est plus si souvent utilisée », je lui explique. Je charge les fichiers et l’impression commence. Lui attend, sans implant, incapable d’assister à la progression des opérations. « Nous pouvons démarrer les fondations pendant que la machine imprime les premiers éléments. Ça prendra quelques heures. La terre que nous excavons va venir se loger dans les interstices entre les membranes des murs, une fois que nous aurons ajouté les bonnes biocultures et les protobiontes pour gérer les déchets. Quelques appareils supplémentaires seront nécessaires, comme pour l’eau, mais je m’en occuperai moi-même. L’affaire d’un jour ou deux, au plus.

        — Je pourrai y vivre, après ça ?

        — Ouais. Et y cultiver ton mobilier. Prêt à choisir un emplacement ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        16.
      

      
        Nous imprimons. Creusons. Concevons. Construisons. C’est une journée magnifique, ponctuée de tâches concrètes que nous optimisons au maximum. Chaque étape se déroule dans ma zone de confort – ce qui tient en respect ma culpabilité, comme mon anxiété.

        Lorsque le reste de la colonie se réveille, le projet se transforme en une fête improbable où chacun apporte nourriture, boissons, couvertures – même des chaises – pour papoter entre eux ou avec Sung-Soo pendant que nous travaillons. Bientôt, je me surprends à donner des leçons impromptues aux enfants présents, nés après les années de construction de la colonie, ou trop jeunes pour s’en souvenir.

        Gilmour, notre expert en histoire des cultures, nous gratifie d’un petit cours magistral sur les fermes lors du repas, et pour la première fois depuis longtemps, je me sens à ma place. Je parle de tout et de rien avec mes pairs, plutôt que de détaler comme un rat. À la fin de la journée, la structure rudimentaire est levée et la terre remuée, prête à être incrustée entre les membranes.

        À force d’être sollicité, Sung-Soo finit par proposer un repas commun au Dôme, autour de la cheminée ; la moitié de la colonie vient l’écouter raconter ses histoires, qu’il a apprises autour du feu dans son enfance. Je commence à piquer du nez au beau milieu – même ses gentilles moqueries peinent à me réveiller. L’assemblée ne tarde pas à m’excuser, et à couvrir mon départ d’applaudissements. Une fois dehors, je remarque que Kay m’a suivie.

        « Tu as l’air vannée, me dit-elle en enroulant son bras autour du mien.

        — La journée a été longue.

        — Je ne t’ai jamais vue aussi rayonnante. »

        Je m’arrête, plonge mes yeux dans les siens, brillants sous le ciel constellé d’étoiles. « J’aime fabriquer des choses. »

        Un constat comme sali, même maintenant. Je me souviens de ma mère en train de prononcer ces mots à un ami, un jour qu’elle me croyait dans une autre pièce : « Elle ne décore pas, jamais. Elle dit juste qu’elle aime construire. » Elle agitait un verre de vin en direction de mon dernier projet qui remplissait la salle. « Je ne sais même pas ce que c’est censé être.

        — Tu lui as demandé ? » Son ami, un homme qui se croyait capable de combler le vide laissé par mon père, s’était approché de ma construction.

        « Elle débite des âneries. C’est une ville, puis un arbre la minute d’après. Elle n’est pas stable. Et c’est d’une laideur ! »

        Dans la façon qu’il avait de la regarder, j’avais vu quelque chose – une chose susceptible de faire de lui un allié. « Tu n’y vois rien d’artistique ?

        — De l’art ? (Elle avait ri, avant d’engloutir le restant de son vin.) Allons bon. Je ne demande que ça, qu’elle fasse quelque chose de beau, comme toutes les autres petites filles. Elle n’essaie même pas. »

        Kay m’embrasse sur la joue. « Et tu es sacrément douée. Je ne vais pas te retenir – tu dois rêver de retrouver ton lit –, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de te parler de Sung-Soo et de son… (Elle tapote son ventre.) Son invité.

        — Je me suis dit que ça devait être anodin, sans quoi tu aurais averti Mack. Ou moi.

        — Oh, rien de grave. C’est même fascinant, à vrai dire. Ça a débloqué une nouvelle approche de la digestion des protéines qu’on trouve dans les plantes indigènes. Je ne vais pas y toucher. Ça ne lui fait aucun mal – il n’aurait pas survécu sans ce parasite. Je vais garder un œil dessus, histoire de m’assurer que nos germes et virus ne lui donnent pas de fil à retordre, mais son système immunitaire est incroyablement robuste.

        — Tu lui en as parlé ?

        — Brièvement. Il a du mal à se concentrer, ce qui n’est guère surprenant. »

        Nous nous arrêtons devant le chantier. « C’est adorable qu’il veuille vivre près de toi », dit-elle.

        Je ne lui dis pas que Sung-Soo aurait souhaité se rapprocher davantage encore, ni que j’ai orienté ses portes et fenêtres partout sauf en direction de chez moi.

        « Il voulait s’installer à côté de Mack, au début. Mais ça aurait impliqué d’étendre les frontières établies, et il ne voulait pas attendre l’approbation du conseil.

        — Au moins, il y a de la place ici. »

        Il y a la place parce que j’ai élu domicile le plus loin possible de mes congénères. Ma porte d’entrée donne sur la frontière, pas sur le reste de la colonie, et l’autre est condamnée depuis longtemps. Seuls les animaux et les hautes herbes peuvent témoigner de mes allées et venues.

        Bien entendu, nous avons plus d’espace que nécessaire, et davantage encore au-delà de nos frontières. Nous ne voulons pas nous étaler plus que de raison, comme nous l’avions fait sur Terre. Nous sommes par trop conscients de nous trouver au pied d’un lieu sacré. Ce serait tout simplement… mal d’envahir le paysage.

        « Eh bien, je suppose que je te vois demain, dis-je en l’embrassant en retour.

        — Tout va bien, Ren. N’est-ce pas ? » Elle me tient toujours la main, refuse de me laisser partir. « Tu as l’air épuisée, ces derniers temps. Tu manges assez, au moins ?

        — Je vais bien. » Je dégage ma main, l’agite pour lui dire au revoir. Elle finit par se décider à s’éloigner. J’hésite quelques instants à la rattraper, à initier quelque chose. Mais je suis épuisée. Je dois me reposer, pas instiller la zizanie dans une situation enfin stabilisée. Quelques minutes plus tard, je me retrouve nichée chez moi, et ni l’artefact de métal, ni les mystères qu’il charrie ne parviennent à me maintenir éveillée.

        Le lendemain matin, sur le chemin menant aux imprimantes collectives, je m’avise que ça fait quelques jours que je n’ai pas rendu visite au Broyeur. Me rappeler tous ces objets à jamais perdus me fait grincer des dents. Je m’arrête, songe à rebrousser chemin, puis j’aperçois Sung-Soo qui fait de grands gestes dans ma direction depuis le squelette de sa maison ; je comprends alors que le piège s’est refermé sur moi.

        « J’ai vu un tas de nouveaux trucs sur le projecteur de Mack, me dit-il quand j’arrive à portée de voix.

        — Bonjour. »

        Il sourit. « Oui, excuse-moi. Bonjour, Ren. Je voulais te demander, à propos de ces tuyaux, là : tu m’as dit que les déchets étaient absorbés dans les murs et que la terre les filtrait. À quoi servent-ils ?

        — Les murs recyclent les déchets organiques. Le tuyau relie la maison au Broyeur. »

        Il m’écoute attentivement, en bon écolier qu’il est. Je réponds à ses questions, surprise par la quantité de détails qui le travaillent. La plupart des gens souhaitent juste que leur maison fonctionne, sans s’inquiéter du comment.

        La première salve d’interrogations apaisée, nous nous dirigeons vers l’imprimante que j’ai laissée tourner toute la nuit. La membrane est prête, d’ores et déjà roulée pour faciliter son transport.

        À mon retour à l’extérieur, les premières vrilles émergent des capsules de la cité de Dieu – ce sont encore de jeunes pousses à cette heure de la journée.

        « L’approche de la cérémonie met tout le monde sur des charbons ardents, me dit-il. Toi aussi ? »

        Merde. Quelle question ! Je la redoute, sans pouvoir lui dire pourquoi, sans pouvoir non plus jouer l’impatience. Il a un contact trop fort avec les autres. « En quelque sorte, oui. Suh me manque plus que d’habitude, à cette occasion – parce que ce n’est pas elle, juste ses messages, si tu vois ce que je veux dire.

        — Comment est-elle ? Ma grand-mère ? »

        Oh. Il parle d’elle au présent. On évoque rarement Suh au sein de la colonie, et pas de cette façon.

        « C’est la femme la plus formidable que je connaisse.

        — Où l’as-tu connue ?

        — À l’université. On visitait le même appartement au même moment, et on a décidé de le partager. (Je souris à ce souvenir.) Trouver un logement à Paris n’était pas une mince affaire : toutes les chambres universitaires étaient déjà attribuées, et les seules miettes qu’on pouvait se permettre se trouvaient dans des quartiers chauds.

        — Paris ?

        — La capitale de la France et de l’Union européenne. » Ni l’une ni l’autre n’avaient la moindre chance de lui dire quoi que ce soit. « Des millions de gens y vivaient. Pas un endroit franchement agréable.

        — C’était là où la nourriture se trouvait ? C’est pour ça que vous deviez y vivre ? »

        La réalité me percute de plein front, plus encore qu’avec les enfants de la colonie. La Terre est une planète étrangère, à ses yeux. Nous n’avons pas le bagage commun nécessaire pour que je lui décrive ce qu’était la vie là-bas. Comment lui décrire la foule, les vieux bâtiments, ce monde marchant à l’argent et au prestige ? Il est le produit d’un mode de vie intimement connecté à l’environnement, là où mon monde avait fait tout son possible pour abolir cette connexion.

        S’il avait été implanté, le processus aurait été plus simple. Le cloud contient des exaoctets d’archives historiques, une grande partie enregistrée en immersion totale. Je me promets de regarder ce que le projecteur de Mack est capable d’en interpréter, dans l’espoir d’abolir cette barrière entre Sung-Soo et notre technologie.

        « Paris avait la dernière université indépendante d’Europe. » Je m’interromps. Il faut que j’arrête de faire sans cesse référence à des choses qui ne peuvent clairement rien lui évoquer. « C’était le seul endroit où nous pouvions apprendre sans dépendre des intérêts de gens plus puissants. »

        Il a l’air perdu. Je soupire. « C’est sans importance. Suh a tout changé. Nous vivons ici, maintenant : c’est la seule chose qui compte. »

        Nous arrivons devant la carcasse de la maison ; Sung-Soo m’aide à installer la première membrane dessus. Chacun de mes gestes soulève une question de sa part, et il exécute le travail lui-même dès que l’occasion lui en est donnée.

        Plus je passe du temps en sa compagnie, moins je l’associe à Suh. Cela dit, la femme que j’avais rencontrée ce jour-là à l’appartement n’avait rien à voir avec celle que j’ai suivie jusqu’ici.

        Nous attendions toutes deux dans le hall, avec ce malaise propre au partage d’un même espace par deux étrangers qui ignorent la raison de la présence de l’autre. J’avais songé qu’elle allait voir une connaissance habitant là. Il s’était avéré qu’elle attendait un autre professionnel chargé du même lot. Chaque agent s’était étonné de la présence de l’autre, et leur brève dispute nous avait réunies, Suh et moi, dans un même rôle de témoins innocentes mais impliquées.

        Elle m’avait tendu la main tandis qu’ils passaient des coups de fil à leurs patrons respectifs. « Je m’appelle Lee Suh-Mi. Appelez-moi Suh.

        — Renata Ghali. »

        Je ne lui avais pas proposé de m’appeler Ren. Après avoir laissé tomber son sac par terre, elle s’était adossée contre le mur.

        « Lee est mon nom de famille, avait-elle repris. Pas de bol : mes parents n’ont pas réfléchi à la signification de mon si joli prénom en anglais1… »

        Ça m’avait je crois fait exploser de rire. Qu’elle me parle en anglais plutôt qu’en français me fascinait : c’était une sorte de faux pas2 ici, la plupart des locaux étant furieux de la quantité d’immigrants entassés dans leur capitale. Qu’ils se soient réfugiés là pour des raisons économiques ou intellectuelles n’avait aucune importance. Nous n’étions pas d’ici. Avais-je vendu la mèche en parlant à l’agent ? Mon français était impeccable – c’était la langue de mon père, je l’avais parlé toute ma vie. Peut-être mon accent n’était-il pas suffisamment parisien.

        « Vous allez à l’université ? m’avait-elle demandé. Je pensais bien vous avoir déjà vue quelque part, j’ai dû vous croiser sur le campus. J’étudie la biologie synthétique. Et vous ?

        — Ingénierie, architecture et mathématiques. »

        Ce qui l’avait passablement impressionnée. « Quelle matière principale ?

        — L’ingénierie, mais les deux autres comptent comme des cursus à part entière.

        — Seriez-vous une sorte de génie, par hasard ? »

        J’avais haussé les épaules. Je n’aimais pas me mettre en avant comme ça. L’étudiante en première année que j’étais tentait encore de trouver sa place.

        L’agent de Suh avait raccroché en premier. « Excusez-moi pour ce désagrément, avait-il dit en français, c’est la première fois que ça m’arrive. Nous attendons le retour du propriétaire et de nos secrétaires pour savoir qui est prioritaire.

        — Pas de problème, avait répondu Suh avec un parfait accent parisien. On va partager les lieux. N’est-ce pas, Ren ? Je veux dire, si l’appartement nous plaît. »

        Toujours je l’ai suivie, je m’en rends compte à présent. Comme un flotteur pris dans ses tourbillons et ses remous, heureux de barboter le long de ses rivages.

        Peu après notre emménagement ensemble, je lui avais demandé pourquoi elle avait proposé cette colocation à quelqu’un qu’elle venait à peine de rencontrer.

        « C’était logique, m’avait-elle répondu. On attendait toutes les deux au même moment, au même endroit – j’y ai vu un signe. Mais je ne te l’aurais pas proposé si tu étudiais la philo. Je déteste les étudiants en philo… »

      

      
      

        
          1. To sue, en anglais, signifie « intenter un procès ».

        

        
          2. En français dans le texte.
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        La demeure de Sung-Soo est achevée en fin de journée, juste après le coucher du soleil ; une pendaison de crémaillère improvisée s’organise alors dans sa maison vide. Il doit s’imaginer qu’il s’agit là d’une coutume de notre cru, mais à vrai dire, avant son arrivée, rares étaient les fêtes de cette ampleur au sein de la colonie.

        Une fois la soirée terminée, je l’aide à faire le ménage ; on se retrouve bientôt assis tous les deux sous le centre du dôme, les yeux perdus dans les étoiles. L’architecture du lieu est parfaite.

        « Suis-moi, dit-il en bondissant sur ses pieds.

        — Où vas-tu ? » Je ne suis pas sûre de vouloir me lever. Trop fatiguée pour ça.

        « Je veux voir ce qu’il y a au-delà des frontières de la colonie. C’est le moment idéal.

        — Ce serait plus simple à la lumière du jour.

        — Certainement pas. Viens ! »

        Je le suis au-dehors de la maison, puis de la colonie. On s’éloigne de la cité de Dieu, en direction des montagnes d’où Sung-Soo est arrivé. Il est minuit passé, et rares sont les habitations encore éclairées sur notre chemin.

        J’ai l’habitude de m’éclipser à la faveur de la nuit, mais le faire en compagnie de quelqu’un d’autre rajoute à mon excitation. M’éloigner de la citadelle me fait bizarre.

        Sung-Soo se déplace avec grâce et assurance au travers des hautes herbes, d’une façon que je serais bien incapable de reproduire : ses pieds trouvent instinctivement les bons appuis – moi, je dois constamment faire attention où je pose les miens. Je trébuche une ou deux fois sur des pierres dissimulées par les broussailles, à mon grand agacement.

        « Où allons-nous ?

        — J’en ai vu un par ici à mon arrivée – j’en jurerais. »

        Personne n’est au courant de notre escapade. Je me demande ce qui peut me déranger là-dedans : je ne le crois pas capable de me faire du mal, ni de me conduire dans un traquenard. Mettant ça sur le compte de mon manque d’habitude à partir en excursion accompagnée, je décide de me rendre au Broyeur dès le matin, qu’importe l’heure à laquelle nous rentrerons. Cette résolution m’apaise.

        « Là ! Regarde ! »

        Je distingue à peine son doigt tendu sous la pâle lumière des étoiles. En regardant ce qu’il pointe, je ne vois rien que des nuances de noir. Je le rejoins, mais il se déplace plus vite que moi. Les longues tiges s’emberlificotent autour de mes chaussures, ce qui me fait perdre l’équilibre – par chance, il ne le remarque pas. Au moment où je m’apprête à lui redemander ce qu’on peut bien faire ici, quelque chose m’apparaît devant nous, une variation dans les trames de gris et de noir du paysage. J’accélère, cette curiosité soudaine me donnant des ailes.

        Le chatoiement tout juste aperçu prend la forme de feuilles attachées en compacts bouquets lorsque je m’approche. Elles réfléchissent la lumière des étoiles, comme couvertes d’une poussière coruscante, trop légère pour être vue de loin ; mais de près, le spectacle regorge de magie.

        « On y est, se ravit Sung-Soo. Elles sont plus faciles à voir de nuit. »

        Je cueille une des feuilles et la fourre dans ma poche pour l’analyser plus tard. Songeant ensuite aux botanistes, j’entreprends d’en ramasser davantage. Je me retourne vers la colonie, histoire de mémoriser au mieux le chemin qui nous a menés jusqu’à ces fourrés. Je m’étonne des capacités de Sung-Soo – être capable de repérer cette petite plante, à moitié cachée par les hautes herbes, épuisé et déshydraté comme il devait l’avoir été, réussir à s’en souvenir suffisamment pour en retrouver la trace !

        Il entreprend de gratter la terre au pied du buisson. A-t-il caché quelque chose ici ?

        « J’aimerais me remettre à sculpter, dit-il. C’est le meilleur matériau pour ça.

        — Les racines ?

        — Non. » L’effort le fait grogner, mais l’obscurité m’empêche de voir pourquoi. J’entends la terre qu’il remue retomber sur les plantes autour de lui. « Ça. »

        Il se relève, son trophée en main, un grand bout de… quelque chose. Comme une sécrétion naturelle, au même moiré que celui qui court sur son pendentif. La lumière ne suffit pas à en distinguer les couleurs, mais j’aperçois une impressionnante palette de clairs et d’obscurs y tourbillonner.

        « C’est solide, m’explique-t-il, mais quand même juste assez tendre pour être travaillé au couteau. On en trouve toujours sous ces buissons. Je ne sais pas pourquoi. Ça ne tue pas la plante. Si nous la laissons tranquille quelque mois, un autre poussera.

        — Les racines absorbent peut-être un minéral… Ou alors c’est le résultat d’une interaction avec la terre… » Je connais au moins dix personnes qui voudront se pencher sur la question.

        « On peut y aller, maintenant », me dit-il. J’arrive à distinguer ses dents dans l’obscurité.

        On se souhaite bonne nuit sitôt de retour à la colonie. Mon corps a beau être épuisé, toute envie de dormir m’a désertée. La découverte m’électrise. À moins que ce mystérieux matériau ne m’ait ramenée face à mes propres énigmes.

        La nuit paraissant propice aux excavations, je retourne déterrer mon équipement dans le contrefort de vrilles, ainsi que la pièce de métal articulée. L’envie me prend un instant de repartir en expédition dans la citadelle – je la réprime, puis rentre chez moi. L’odeur de vase a quitté mes vêtements, lesquels sont redevenus secs au toucher. Sans m’embarrasser de ranger les objets entassés devant le Broyeur, je glisse la combinaison sous la pile des trucs dont je me débarrasserai dès que j’aurai cinq minutes.

        Une fois confortablement installée, j’entreprends d’étudier l’artefact sous tous les angles, testant l’articulation, appréciant le lissé du métal. Il n’a manifestement pas été imprimé ici, ni à bord de l’Atlas – et ce n’est pas non plus une relique de la première expédition. Mais il y a bien une raison pour laquelle cet objet a été fabriqué, et utilisé par celui qui l’a apporté là-bas avant de le laisser sur place. S’en est-il débarrassé parce que la pièce était cassée ? Était-ce un débris, une épave échouée là après qu’un malheureux eut succombé à ce lieu infernal ?

        Je fais apparaître la réplique virtuelle que j’ai créée, entreprends de lui apporter quelques améliorations – peine perdue : rien ne paraît coller. Je ne sais même pas ce que j’essaie d’accomplir, chaque variation de design me laisse tout aussi interdite que la précédente.

        Je me décide à partir en chasse. J’accède au cloud, commence à fouiner dans les archives originaires de la Terre, comme une arche de Noé de données. Je crée un algorithme de recherche, lance mon calcul par le biais d’une partie des processeurs de l’Atlas, travaille avec l’IA pour préciser les paramètres. Je la laisse passer au peigne fin photos et vidéos, en quête de la moindre correspondance avec l’artefact – mes instructions devraient réduire la quantité de résultats. J’ordonne au programme de créer pour chacun un modèle 3D, qu’il me sera possible de manipuler dans mon logiciel de visingénierie. Consciente que recevoir des notifications à longueur de journée ne ferait que me déconcentrer, je lui demande à recevoir un résumé quotidien de ses trouvailles.

        Une fois tout cela accompli, je fourre le bout de métal sous mon oreiller de fortune – impossible de remettre la main sur l’autre – et invite le sommeil à s’emparer de moi.
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          « 
          E
          t Dieu, dans tout ça ? »
        

        Mon front appuyé contre le plasglass, j’arrive au terme du souvenir de ma mère déçue. Pourquoi dois-je y revenir à chacune de mes putains de visites au Broyeur ?

        Je n’y prête guère attention, d’ordinaire, mais aujourd’hui ses mots résonnent sous mon crâne, comme amplifiés. Elle est sans doute morte, à présent. Je ne saurai jamais quand ni où ni comment, et ma gorge se serre à cette pensée. Était-elle seule ? Est-ce arrivé brusquement ? Avait-elle encore toute sa tête, alors, ou la démence l’avait-elle emportée hors du monde depuis longtemps, comme c’était le cas de tant d’autres ?

        Je me décolle du plasglass, contemple le reflet de la marque rouge qu’il a laissée sur mon front – et remarque alors quelque chose de l’autre côté de la porte. Un écheveau de laine, rattaché par un fil à une poupée à moitié tricotée. Je savais que quelqu’un avait prévu de fabriquer un ersatz de laine à partir des fibres d’une plante, mais jamais je n’en avais vu le résultat.

        J’ouvre la porte, récupère poupée et pelote, que je démêle des autres rebuts. Son créateur semble l’avoir conçue de telle sorte qu’elle ne soit pas assimilée aux autres déchets organiques, ce dont je lui sais gré.

        La poupée est chauve, ses yeux en point de croix n’ont même pas la même taille. À en juger par la robe bleue, il s’agit d’une fille, à la peau faite de fil brun, et affublée de chaussons noirs. Elle n’a qu’un bras, le second se résume à quelques lignes de mailles tricotées à la va-vite. Elle a été abandonnée, incomplète.

        « Je vais te finir », lui dis-je. Je n’ai pas la moindre notion de tricot – ce qui ne m’empêche pas d’apprendre : il doit y avoir des milliers de tutoriels sur le cloud. J’imprimerai des aiguilles et finirai son bras, puis la coifferai de quelques cheveux.

        D’une main, je serre la poupée contre mon torse, et fouine de l’autre dans le reste des objets délaissés. Il y a un autre vase, avec le même défaut d’impression le long de ses courbes – la machine semble être en plus mauvais état encore que la dernière fois. Le propriétaire doit forcément s’en rendre compte. Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ?

        Peut-être qu’il – ou elle – ne m’apprécie pas.

        Je creuse plus profondément, en ressors un peigne bien abîmé – nul doute que je pourrai lui trouver un usage – que je pose au-dessus du Broyeur. Je déniche également une valise en bioplastique fêlée, toujours susceptible de contenir un tas de choses. Je l’ajoute à ma pile, ainsi qu’un mug à l’anse cassée – rien qui ne soit irréparable. Ce n’est pas un modèle standard. Pourquoi jeter ce qui a été aussi manifestement visingénié ? Les gens ne savent-ils donc rien réparer ?

        Rien d’autre ne retient mon attention. Je ferme la porte du Broyeur et, répugnant à poser la poupée, tente de prendre de ma main libre la collection d’objets posée au-dessus. Alors que je pense avoir la situation sous contrôle, le mug m’échappe et éclate en mille morceaux.

        Je reste devant les petits fragments blancs, les éclats et les morceaux courbés basculant encore quelques instants d’avant en arrière. J’ai empiré la situation. J’aurais pu tout réparer, mais ce n’est qu’à la destruction que je suis parvenue.

        L’espace d’un instant, je ne suis que larmes et dégoût. Il n’y a rien d’autre à faire que ramasser les morceaux – peu m’importent les piqûres et les coupures – et les remettre dans le Broyeur. J’allume la machine, récupère les objets rescapés puis rentre chez moi, toujours sanglotante.

         

        Un message privé et encrypté de Mack me parvient alors – je n’ai même pas eu le temps de trouver un endroit où déposer mes trouvailles.

        <Carmen est chez Sung-Soo.>

        Dans un grognement, je lève les yeux vers la fissure de mon plafond – n’aurait-elle pas grandi ?

        <Tout le monde y est passé à un moment ou un autre, ces deux derniers jours.>

        <Elle n’est pas toute seule : les gens qui la soutiennent dans cette histoire de graine l’accompagnent.>

        <Écoute, je n’approuve pas sa position, mais est-ce si grave que ça s’ils parviennent à faire voter la colonie sur la question ? C’est leur droit. Tu n’es pas un dictateur, Mack – si ?>

        Une pique malvenue. Je me sens horriblement mal. Mais je ne peux pas lui servir de vide-ordures émotionnel pour l’instant.

        <J’ai lu le rapport de Kay, sur cette chose qu’il a dans le ventre. Je ne sais pas si la graine fonctionnerait sur lui comme on s’y attend. Je n’ai pas le temps d’essayer – j’ai à peine eu celui d’annoncer son arrivée. Et je n’ai pas de profil pour Sung-Soo ; il n’a pas d’implant, et sa vie a été trop différente de la nôtre pour que je puisse prédire quelles conclusions il pourrait tirer de son nouvel environnement – on sera encore plus dans la mouise si jamais ça n’éveille en lui aucune réaction.>

        Il panique. Cette cérémonie, c’est le mât qui maintient tout le chapiteau debout. Si la manipulation de Mack ne prend pas sur Sung-Soo, le cirque pourrait bien s’écrouler. Sa technique s’est perfectionnée au fil des ans, un terrifiant mélange de chimie extraterrestre et d’exploitation de la psychologie humaine, conçu pour étayer ses mensonges depuis la Chute. Son argument ne manque pas de bon sens, mais je ne partage pas son effroi. Le devrais-je ? N’ai-je donc plus rien dans le ventre ?

        Je ne sais pas quoi répondre. Je ne suis pas à l’aise avec le v-clav, ici, et j’aimerais juste qu’il me laisse tranquille, que tout le monde m’oublie, pour une fois – une seule chose m’intéresse, dans l’immédiat : apprendre à tricoter pour…

        <Il faut que tu ailles isoler Sung-Soo de leur mauvaise influence. S’ils parviennent à lui insuffler l’idée qu’il pourrait être l’élu, je ne pourrai plus intervenir. Tu dois t’assurer qu’il comprenne que ce rôle revient à Marco.>

        <Il n’y a personne d’autre que moi sur cette putain de planète pour jouer celui de ton larbin, aujourd’hui ?>

        <Non.>

        Une pause.

        <Désolé de t’impliquer là-dedans, Ren, mais je n’ai confiance en personne d’autre.>

        Je laisse tomber ma tête en arrière, pousse un cri guttural dans l’espoir de relâcher un tant soit peu de pression. Une rémanence de cette journée m’apparaît, le flingue de Loïs dans sa main et le sang de Suh sur son casque, ses yeux braqués sur moi. « Tu es avec moi, Ren ? »

        Je hurle « Nom de Dieu ! » à la fissure, me lève, quitte la maison – consciente de passer mon temps à déblayer la merde pour Mack. Des décennies durant, j’ai suivi bien sagement les ordres, mais une part de moi aimerait le prendre par les épaules et le secouer devant toute la colonie et leur dire : « Voilà ce qu’on a fait, nous en sommes désolés – voilà la vérité », mais je suis lâche, une ratée, et je n’ai pas les tripes pour…

        Une fois devant la maison de Sung-Soo, je plaque une main sur le senseur – et m’avise que j’ignore ce que je vais lui dire.

        La valve s’ouvre. Derrière Sung-Soo, la clique de Carmen s’attroupe pour voir qui vient lui rendre visite. Les autres restent assis sur le sol de mousse fraîche.

        « Ren ! J’ai oublié, excuse-moi.

        — Euh… » Ses paroles m’ont prise de court.

        Il me lance un clin d’œil. « J’arrive tout de suite. (Puis, se tournant vers ses invités :) Pardonnez-moi, j’étais supposé retrouver Ren chez elle et ça m’est sorti de la tête. On se revoit un de ces quatre, d’accord ? »

        Oh ! Il m’utilise pour se débarrasser d’eux – pas la meilleure excuse du monde, mais ils ne vont pas se risquer à l’affronter là-dessus.

        « À bientôt, lui dit Carmen. Et s’il te plaît, pense à ce dont on a parlé ce matin.

        — Promis. »

        Je m’écarte de quelques pas, peu désireuse d’interagir avec plus de monde que nécessaire. J’adresse un sourire à Carmen, qui m’en retourne un bien peu sincère. Peu m’importe, tant qu’elle ne vient pas me parler…

        Le dernier convive parti, Sung-Soo ferme sa maison et prend nonchalamment la direction de la mienne, en saluant tout le monde de la main. Je le rejoins.

        « Tu ne m’en veux pas d’avoir dit ça, hein ? me demande-t-il sans ralentir le pas.

        — Non, mais tu continues d’agir comme si c’était vrai.

        — Ils nous regardent. » Il fait un geste dans leur direction ; je vois quelques mains se lever en réponse. Merde.

        « On sera hors de vue une fois devant chez moi », lui dis-je. Faute d’obtenir la moindre réponse de sa part, je continue à marcher, un nœud de peur dans la gorge. « Ils essayaient de te persuader de prendre la graine, n’est-ce pas ?

        — Oui, soupire-t-il. Ça leur tient vraiment à cœur. Je n’aime pas la façon dont ils me regardent. Comme si j’étais quelqu’un de… vraiment spécial.

        — Carmen peut faire preuve d’une ferveur un peu… excessive. Que penses-tu de ce qu’elle t’a dit ? »

        Des plis de concentration apparaissent sur son front. « Je ne sais pas. Elle persiste à voir un signe dans mon arrivée, alors que c’est à cause de la tempête que je me suis décidé à venir ici. Ça veut dire que Dieu a tué uniquement pour ça tous ceux que je connaissais ? »

        L’alarme de proximité retentit ; je détourne le regard pour sélectionner l’icône servant à l’éteindre.

        « Carmen ne voit que la moitié du problème, lui dis-je, sans même vouloir médire. Elle ne pense pas à Marco, à ce que cela signifierait pour lui.

        — Tu crois qu’il faudrait que je prenne la graine ?

        — Non. » Et de penser : Ne me demande pas pourquoi.

        « Tu n’as pas confiance en elle, dit-il tandis que nous contournons ma maison. C’est pour ça que tu ne veux pas que je rentre chez toi. »

        Pas ça, pas aujourd’hui. « Mack t’en a parlé. Je suis très secrète.

        — Tout le monde laisse les gens aller et venir chez soi. Pourquoi pas toi ? »

        Remarque-t-il la sueur qui perle sur mon front ? Je la sens jusqu’aux paumes de mes mains.

        Ses yeux – les yeux de Suh – rivés sur moi me rendent muette. C’est la première fois que je me retrouve dans cette situation. Tout le monde a appris à respecter les limites de chacun à bord de l’Atlas, quand l’espace était confiné et le meurtre inenvisageable. Il n’a pas eu à se conformer à ce mode de pensée.

        « Tu veux que je te fasse davantage confiance qu’à Carmen », reprend-il. Sa voix est douce, gentille, pas plus forte que le bruissement des herbes brassées par le vent dans notre dos. « Alors que toi, tu ne te fies pas à moi. Là où j’ai grandi, refuser d’ouvrir sa maison à quelqu’un revient à le signaler comme une mauvaise personne au reste de la communauté. »

        Est-ce la vérité, ou dit-il cela dans le seul but de me faire culpabiliser ? Je ne sais pas quoi répondre. Rien de raisonnable ne me vient.

        « Je dirai à Carmen que ce rôle incombe à Marco. Si tu me laisses entrer.

        — Qu’est-ce que ces deux choses ont à voir ?

        — Je ne peux pas me fier à ton jugement si tu ne me fais pas confiance. »

        Je secoue la tête. Il est plus manipulateur que je ne l’en aurais cru capable. « C’est du chantage affectif. »

        Sa confusion semble sincère. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Forcer quelqu’un à faire quelque chose en le culpabilisant, ou en le menaçant. »

        La confusion persiste. « Je ne t’ai pas menacée. Et je ne cherche pas non plus à te culpabiliser. Je veux juste que tu me voies comme une personne de confiance. Je ne veux pas te blesser.

        — Alors va-t’en.

        — Mais… je ne te comprends pas, tu n’es pas… (Il lève les yeux, tente de se ressaisir.) Si tu es mon amie, comme je le crois, alors quelque chose ne va pas. Tu as l’air effrayée. Qu’est-ce que je t’ai fait, qui te fait craindre de me laisser rentrer ? »

        L’envie de disparaître dans les hautes herbes s’empare alors de moi ; je recule de quelques pas, avant de m’aviser que ce n’est pas la chose à faire. Je ne peux pas fuir cette situation, encore moins la colonie. Je ne compte plus les fois où l’envie m’en a pris, et la même conclusion s’est chaque fois imposée : il n’y a nulle part où aller. Pas d’autre ville, pas d’autre culture dans laquelle s’immerger. Il n’y a qu’ici, et personne d’autre que ces gens et cet homme, debout devant ma maison.

        Si je refuse, il risque de se détourner de moi pour se rallier à Carmen, simplement pour se venger. Irait-il jusque-là ? Je l’ignore. Je ne le connais pas.

        « Ren. (Il a la main tendue vers moi.) Tout va bien se passer. Ouvre la porte. Pas la peine d’en faire une scène ; ouvre – tu verras que ce n’est pas si terrible. »

        Si je ne m’exécute pas, il ira certainement en parler à Mack. Ou à Kay. Il leur dira que j’ai paniqué, et ils voudront entrer à leur tour, moi je refuserai – et alors ils forceront ma porte, et ils verront, verront, verront…

        Sa main m’agrippe. « Je t’en prie. Tu m’as tellement aidé. Laisse-moi te renvoyer la balle. »

        Il ne va pas lâcher le morceau.

        « Promets-moi de ne parler de ça à personne.

        — Promis. »

        Des heures me semblent s’écouler avant que je parvienne à me remettre en mouvement – j’avale alors en un claquement de doigts la distance qui me sépare de mon domicile. Ma main se pose sur le senseur, comme contre ma volonté.

        La valve s’ouvre.

        Je sais sur quoi. C’est pourtant comme si une part de moi le voyait pour la première fois – ô, Seigneur, faites que je meure dans l’instant.
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        Quelques centimètres d’une brune mousse morte courent le long de la porte. Au-delà, tout est couvert du sol au plafond par mon… bazar. Mes affaires. Ma vie. Exposée.

        Aucun moyen de voir au-delà. Un tunnel s’étend, à l’autre bout du vestibule que la lumière atteint péniblement. Chaque fois que je rentre chez moi, je rampe en ma propre demeure, comme une suppliante, comme une pécheresse…

        … et fait tomber le peigne aux dents manquantes à l’entrée du tunnel. Je pensais pourtant l’avoir convenablement coincé. Apparemment pas. Je retiens ma respiration, craignant que cela n’annonce une petite avalanche – mais rien de tel n’arrive.

        J’avais oublié sa main dans la mienne – je ne me la rappelle qu’en la sentant se retirer. Soudain je me retrouve à la dérive, comme si un amarrage inconscient venait de céder, comme si j’étais aspirée par mon tourbillon intérieur.

        « Ren », chuchote Sung-Soo. Je le regarde, m’assure de sa réalité. Sa main recouvre à présent sa bouche et son nez. « Ren, qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est ? Tu vis vraiment là-dedans ? »

        Sa voix est teintée de dégoût et de stupeur. Je ne réponds pas. Je jette un coup d’œil à la pile, puis à l’entrée du tunnel ; pose ensuite la main sur le senseur pour refermer la valve.

        « Tu vis là-dedans ? »

        Je regarde la porte close. Les autres gens vivent chez eux. Pas moi. Je m’y insère. Mieux vaut ne pas le formuler comme ça, cela dit. Je me borne donc à acquiescer.

        « Ce n’est pas…

        — Normal ?

        — Eh bien… Non. (Ses bras retombent.) Je comprends mieux pourquoi tu n’invites personne. Ren, je crois que tu as besoin d’aide…

        — Non. Je collectionne les objets, voilà tout. Les accumuler n’est pas un problème en soi.

        — Mais l’odeur… »

        Honte et embarras me submergent. Je me mets à trembler. « Laisse-moi. Laisse-moi seule. Tu as eu ce que tu voulais, je t’ai fait confiance. C’est ce que tu voulais, non ? »

        Il accuse le coup. « Je ne dirai rien, dit-il. Je m’en vais, si c’est ce que tu veux. »

        Il se tourne, fait quelques pas – assez pour m’apaiser – puis s’immobilise.

        « Oh, j’oubliais. Je t’ai fabriqué quelque chose. » Il sort un objet de sa poche, me le tend. Une ficelle tombe de sa paume.

        C’est un petit poing stylisé tenant une mallette, un pendentif sculpté dans la matière iridescente. La lumière du jour en éclaire les reflets bleus opalins. Prêt à être enfilé à mon cou.

        Je le saisis. C’est magnifique. Il retient encore la chaleur de la main de Sung-Soo. « Merci », lui dis-je, mais déjà il s’éloigne.

        Je passe le pendentif autour de ma tête et le glisse sous mon haut. Je ne veux pas l’égarer.

        Pendant quelques instants, je reste sur place, paralysée. Je veux rentrer chez moi, trouver un coin où m’enfouir, un coin pour oublier que j’existe. Si je fais ça et que Sung-Soo appelle Kay, ou Mack, ils viendront forcer ma porte. S’ils ne m’y trouvent pas, par contre, ils finiront par repartir.

        Il me faut donc me rendre ailleurs.

        Je file dans les hautes herbes, m’éloignant au plus vite de chez moi et de la colonie. Je n’ai ni vivres ni eau – mais rien d’autre ne compte que la distance pour l’instant.

        Chacun de mes pas me transperce comme un poignard d’angoisse. J’imagine sans peine ce que Sung-Soo peut raconter à Mack, voire à Kay.

        « Mais l’odeur… » Je ferme les yeux au souvenir de ses paroles. Il me voit comme une bête. Défectueuse, à l’instar de l’imprimante.

        Pourquoi personne ne m’a-t-il demandé de l’aide à ce propos ? Les gens ne veulent pas me voir chez eux, ou n’ont-ils simplement pas remarqué qu’il y avait un problème ? Combien de temps leur faudra-t-il pour réagir ? Pensent-ils que ça va se régler tout seul ?

        Ces gens… Ils ne se soucient pas des choses qui sous-tendent l’existence que nous menons ici. Ils se disent juste que je serai là pour ramasser les morceaux. Que se passerait-il si je disparaissais ?

        Il y a deux autres personnes dans la colonie capables de ce genre de réparations – deux personnes formées pour cela, du moins. C’était là une redondance au cœur même de ce projet : toutes les compétences cruciales devaient être maîtrisées par au moins trois personnes, chacune devant Chuter dans des navettes différentes pour éviter qu’un seul accident ne condamne l’intégralité de la mission. Mais je suis la seule à avoir entretenu ces compétences depuis notre arrivée : non contente d’être notoirement plus rapide qu’eux à la tâche, j’ai en plus le goût de la construction et de la réparation. C’était une de mes principales responsabilités, après tout, ce qui n’était pas leur cas.

        Ça perturberait un moment la colonie, mais la quantité de tutoriels disponibles aurait vite fait de pallier le problème.

        Je pourrais manquer à Mack, en tant que confidente – mais ma disparition pourrait fort bien également le soulager. Il n’aurait plus à se soucier que j’ouvre un peu trop la bouche à propos de ce qui s’est passé à l’époque, ou de ce qui se passe maintenant. Je manquerais à Kay. Peut-être.

        À personne d’autre.

        Je pourrais partir.

        Mon regard traverse la plaine jusqu’aux basses collines vers lesquelles elle s’étend, là où les montagnes s’arrêtent pour laisser place à de nouvelles prairies. La pointe de Diamant se trouve dans mon dos, derrière la colonie. Le climat a l’air plus clément devant moi, sans les montagnes pour le perturber. Je pourrais télécharger les cartes et jouer aux météorologistes, choisir un endroit abrité qui me garantirait toute l’année un minimum de sécurité.

        Il faudrait que je m’empare de graines et que je télécharge les instructions pour les cultiver. Il me faudrait quelque chose à manger en attendant, et un refuge constructible sans l’aide d’une grande imprimante. Je pourrais en fabriquer une portative, pour confectionner des structures simples, mais elle ne serait jamais assez rapide pour me protéger à temps des éléments.

        De quoi d’autre aurais-je besoin ?

        Penser à toutes les choses qu’il y a chez moi suffit à me faire battre en retraite. Je ne peux pas laisser tout ça derrière moi. Il y a des reliques, là-dedans, les derniers liens avec ma fille, le livre de mon père, les œuvres de ma mère. Trop pour que je puisse toutes les emporter.

        Mes jambes se dérobent sous moi, et sans transition je m’affale dans la végétation, disparaissant sous la canopée des longues feuilles. En pleurs, je me traite de tous les noms pour être tombée dans le piège social de Sung-Soo. J’avais vu juste : il va détruire notre équilibre. Mon équilibre.

        Assise là, je sanglote jusqu’à ce que mon dos me fasse mal. Je me roulerais bien en boule, comme un chat, si je ne craignais pas de coller mon visage à la poussière – et aux organismes qui y grouillent.

        Un message me parvient, accompagné du tag d’urgence – une bouffée d’angoisse m’envahit aussitôt. Qu’est-ce que Sung-Soo a dit ? Après tant d’années à me cacher, vais-je finalement être exposée à la vue de tous ?

        Je ramène mes genoux contre mon buste et y enfouis la tête, serrant mes bras autour de mes jambes de la même manière que j’avais serré mon enfant mourant.

        L’odeur de ses cheveux, ses formes chétives que j’étais terrorisée d’écraser, ses membres mous, ses bras de poupée… Elle n’est pas là – et qu’importe ma volonté, qu’importe la force avec laquelle je la presse contre ma poitrine, mon corps ne peut lui rendre la vie.

        Ma conscience s’échappe de moi pour contempler le macabre tableau que j’offre au regard. C’est une étude de l’inanité ; mon visage tordu de douleur, mon rugissement sauvage se répercutant contre les murs de la petite chambre d’hôpital. Le docteur se tient à un mètre de moi, son visage reflétant toute la tristesse que les limites de la déontologie professionnelle lui permettent ; l’infirmière écarquille les yeux dans ma direction, terrassée par cette démonstration d’amour brut, violent, inutile.

        Un nombre incalculable de machines bipent, clignotent, célèbrent impartialement la mort advenue. Pas une n’y peut quoi que ce soit ; elles sont toutes aussi impuissantes que mon instinct maternel.

        Un nouveau message me ramène à la réalité. Je sens la tension vriller mon corps. Peut-être Kay veut-elle me prévenir qu’elle est chez moi, qu’elle a tout vu, qu’on me cherche à présent pour m’imposer un traitement quelconque. Un conseil extraordinaire sera organisé pour débattre de la meilleure manière de gérer mon cas. Ils voteront la destruction de ma maison et confisqueront mes biens, me forceront à vivre dans une coquille vide ; j’y sombrerai sans rien à quoi me raccrocher.

        Enfin, mes larmes se tarissent ; la douleur est telle qu’il m’est impossible de rester plus longtemps immobile, dans ma position recroquevillée. Le chuchotement des vents dans les herbes me réconforte, tout comme la petite forteresse de tiges qui m’entoure. Je me sens mieux, assise là sans rien d’autre que le ciel au-dessus de ma tête. La panique reflue peu à peu.

        Je me mets à quatre pattes, tourne sur place comme un chien timide et lève doucement la tête jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil par-dessus la végétation. Je m’attends à surprendre un groupe en train de se ruer vers moi, prêt à me traîner vers quelque inquisition – mais seuls de l’herbe et quelques insectes paresseux me séparent de la colonie. Je ne vois nulle âme qui vive autour de ma maison, mais je ne peux pas zoomer pour vérifier si ma porte a été forcée. Où ai-je la tête ? Personne ne s’en est approché, sans quoi mes alarmes se seraient emballées. Un point que ma panique m’avait fait oublier.

        Je m’assieds sur mes talons. Les tiges aplaties sous mes jambes me coupent la circulation. Tout a l’air paisible, ici. Lentement, à contrecœur, je me résous à ouvrir les messages.

        Les deux sont de Mack. Je sélectionne le premier, et après avoir fermé les poings à plusieurs reprises, cligne deux fois sur l’icône.

        <Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais ça a marché – jette un coup d’œil au groupe de discussion de Carmen. Merci, Ren. Tu m’as ôté un sacré poids des épaules.>

        Je le relis trois fois, pour m’assurer de sa réalité. Sung-Soo a tenu sa parole.

        Je me souviens de l’existence du second message ; l’anxiété me pique derechef.

        Je n’ai guère d’autre choix que de l’ouvrir.

        <Je vais quand même avoir besoin de toi pour déposer la graine. Carmen n’a pas dit son dernier mot et je ne peux pas prendre ce risque. Elle m’a envoyé un message sur ce qu’elle souhaite pour la cérémonie – elle me demande pourquoi ceci est prévu comme cela, ce genre de conneries. Elle semble s’être trop monté la tête pour lâcher aisément le morceau. Peut-être qu’elle veut juste me porter sur les nerfs, pour s’amuser. Quelle plaie. Tu ne réponds pas, tout va bien ?>

        Je m’affale en arrière, pétrissant les tiges de mes épaules, de ma tête et de mon dos jusqu’à leur donner une forme plus confortable. Sung-Soo a tenu sa parole.

        Je me saisis du pendentif couvert de sueur. Qu’il soit au courant ne m’amuse guère, mais je pense pouvoir m’en accommoder pour peu que ça n’aille pas plus loin.

        Une démangeaison à la base de la nuque m’oblige à me redresser. Je me gratte généreusement le cou, imaginant des créatures grouillant vers moi, tapies dans les fourrés. Une fois assurée qu’aucune ne m’a contaminée, ou mordue, je tourne les talons vers la colonie.

        Il n’y a pas d’autre endroit où aller.

      

    

  
    
      
      
      

      
        20.
      

      
        Je parviens jusqu’à chez moi sans me faire repérer. Personne ne crie mon nom, n’agite les bras, personne ne m’attend. J’ouvre la porte, épuisée, rampe tant bien que mal jusqu’à un tas de vêtements. Ce n’est même pas l’heure du déjeuner, et je pourrais dormir des heures.

        La chute d’un objet – le haut que je portais à la fête de Sung-Soo – sur mon visage me tire de mon sommeil. Ça m’arrive régulièrement. Il a sur le devant une tache de vin que je n’avais pas remarquée auparavant. J’en fais une boule et le jette hors de mon nid. Je m’en occuperai plus tard.

        Je regarde craintivement mes messages. L’un d’eux se résume à une liste, établie par Nick, des cadeaux de bienvenue susceptibles d’être offerts à Sung-Soo. Chacun peut y voir ce qui lui manque encore, et y cocher l’objet de son choix. C’est plutôt gentil – et terriblement désuet, dans son genre.

        À mesure que se déroule la liste, je m’avise que tous les basiques ont déjà été pris – les items se grisent rapidement. D’ici ce soir, Sung-Soo aura tout ce dont il pourrait avoir besoin, et bien plus qu’il n’a jamais espéré posséder.

        Je finis par tomber sur le projecteur, qui n’a pas encore été choisi – probablement parce qu’il nécessite un peu d’assemblage. Malgré tous les guides dénichables sur le serveur public, ça a tendance à intimider les gens. J’ai construit la maison et le module de filtration, la cuisine, le système de recyclage, mais il me paraît quand même opportun de lui offrir quelque chose. Histoire de montrer patte blanche, peut-être. Ou juste comme une excuse pour aller à sa rencontre et savoir s’il veut toujours me parler. Non, ce n’est pas aussi simple : je veux découvrir s’il compte utiliser contre moi ce qu’il sait. Je dois savoir s’il représente une menace.

        Je coche le projecteur, puis vérifie la disponibilité de l’imprimante publique. Lui confier une partie de la fabrication des composants va me faire gagner pas mal de temps. Je réserve un créneau plus tard dans l’après-midi, choisis le modèle, vérifie si les métaux et minéraux nécessaires sont disponibles dans le grenier collectif. Les réserves s’avèrent plus basses que d’habitude – guère surprenant vu la demande récente –, mais il en reste assez. Quand les niveaux tombent trop bas, nous devons recycler certaines choses ou partir en expédition. La première option est préférable, au vu de l’équilibre atteint ces dix dernières années sans le moindre recours au forage.

        Il y a probablement une chose ou deux que je pourrais balancer dans le Broyeur pour augmenter le niveau de certains des matériaux les moins communs. Et puis je me souviens qu’aucun des trois conduits du Broyeur n’est accessible.

        Je me redresse, décidée à dégager le tas qui m’empêche d’atteindre celui de ma chambre. Mais cette bonne résolution s’évapore comme une éclaboussure sur la terre craquelée d’un désert dès que je me retrouve devant l’immense pile. Par où commencer ?

        Celui du couloir est peut-être plus accessible. Tant bien que mal, je m’extrais de ma chambre, m’engage dans le vallon qui mène au salon, là où se trouve l’imprimante. Je ne le considère plus vraiment comme une pièce à vivre, désormais – je ne l’utilise plus que pour entreposer mes vieux imprimables.

        Maintenant que je me retrouve face à tout le barda accumulé devant moi, je peine à retrouver la porte du conduit. Le temps de mettre la main dessus, je m’avise qu’il me faudrait beaucoup trop de temps pour le rendre accessible – l’idée étant que j’aimerais fabriquer le projecteur aujourd’hui. Ce sera la peine d’un jour prochain, un jour moins chargé.

        La liste m’a tellement distraite que j’en ai oublié le reste des messages. Je retourne les consulter dans mon nid. S’y trouve entre autres un mot de Kay sur le génome du parasite ; je m’apprête à l’ouvrir – avant de voir le sujet du message suivant. C’est le programme que j’ai fait tourner sur le serveur de l’Atlas. Les premiers résultats sont arrivés.

        J’ouvre le rapport, sélectionne la première correspondance qui m’arrive parmi plusieurs milliers d’occurrences.

        Le résultat le plus probable se révèle être une paire de lunettes – de bésicles, pour emprunter un vieux mot aux archives. Je demande à l’IA un résumé visuel de cent exemples sélectionnés aléatoirement, juste pour m’assurer que j’ai bien affaire à un objet de ce genre.

        Les images défilent, une toutes les cinq secondes. Il y a une femme à la plage (oh, comme la mer me manque…) qui porte des lunettes de soleil, comme mon grand-père avait l’habitude de le faire. Sur une autre, un enfant penché sur un livre en papier, dans ce qui pourrait être une salle de classe. Ou pas, je n’ai jamais mis les pieds dans une école. Des images du passé, de tous les pays, de gens d’âges et d’origines divers, tous affublés d’une vision défectueuse. Elles datent d’avant l’époque où on soignait couramment ce genre d’affections au moyen de frustes chirurgies laser, du temps de mon grand-père. Les lunettes d’alors servaient à corriger la vision, pas encore d’interfaces numériques.

        Me reviennent nombre de souvenirs de Parisiens ainsi affublés, à l’époque de mes études. Ignorés du reste de la société, ils vivaient dans les zones les plus pauvres et se coltinaient les pires emplois. Certains en portaient encore par manque de confiance dans la technologie lenticulaire, et tentaient de persuader quiconque les écoutait qu’il s’agissait d’un nouveau stratagème des gov-corp pour filer leurs mouvements et exploiter leurs données. Un soir, j’avais fini par m’embrouiller avec l’un d’eux dans un bar, jusqu’à ce que l’on comprenne tous deux qu’on avait des vues similaires sur la question ; moi, j’avais simplement pris acte que toutes les informations qu’il craignait de se faire dérober par les lentilles avaient déjà été recueillies par une bonne douzaine d’autres dispositifs. Une source supplémentaire n’allait rien changer au fait que je me trouvais déjà dans le système. Nous avions tellement bu après ça que je m’étais évanouie dans la cage d’escalier de mon immeuble. Cet homme était mort une semaine plus tard, dans la première vague des protestations violentes ayant marqué le début de cet « été sanglant », comme l’avait baptisé la presse. Les émeutes n’avaient servi à rien d’autre qu’à la notoriété de quelques journalistes du peuple. Rien n’avait changé, bien sûr.

        J’arrête le diaporama, minimise l’interface et retire l’articulation métallique de la fissure où je l’avais cachée. Pourrait-elle provenir d’une paire de lunettes ?

        Je laisse courir mes doigts le long de ses arêtes, détecte sur l’une d’elles des points rugueux. Il y en a deux, séparés d’une zone lisse. Les extrémités des deux pièces semblent cassées, mais l’un des bords est arrondi – suggérant la présence passée d’une autre articulation. Suis-je en train d’essayer de faire correspondre ce que j’ai sous les yeux au modèle proposé ? C’est ce à quoi les humains excellent, après tout.

        Je lève la partie rugueuse devant mon visage. Elle me semble assez longue pour constituer la partie avant de la silhouette. Les zones rêches correspondent aux yeux – peut-être était-ce là que les grands verres extérieurs se fixaient. L’articulation permet à la seconde pièce de se plier dans la bonne direction, pour former la branche.

        Non. C’est de la folie. Comment une paire de lunettes aurait-elle pu se retrouver dans la cité de Dieu ? Si d’autres étaient venus explorer ces lieux avant nous, pour y périr peut-être, pourquoi auraient-ils été équipés d’appareils aussi primitifs ? Il leur aurait fallu une technologie au moins comparable à la nôtre pour faire le voyage, et…

        C’est une supposition. Plusieurs suppositions. La similarité physique mise à part, qui suis-je pour prétendre connaître les technologies de chaque espèce et culture ? Sans compter que ces lunettes pourraient s’avérer être une forme plus ancienne d’interface, comme celles expérimentées avant les lentilles rétiniennes intégrales.

        Le programme me propose d’autres correspondances, mais aucune n’a d’image attachée concluante lorsque je les parcours. La recherche n’est pas terminée. Je dois garder l’esprit clair.

        Mack m’envoie un ping, me demande si je suis disponible. Dans un grognement, je me roule sur le côté. Cette journée n’a-t-elle pas été assez éprouvante comme ça ? Dois-je vraiment ressortir ? Après m’être accordé une minute d’auto-apitoiement bien méritée, je lui réponds que je me mets en chemin. Personne ne doit subodorer que quelque chose cloche chez moi. Je ne peux pas me permettre d’attirer l’attention.

         

        Malgré ses cernes, qui le font ressembler à un hibou, Mack rayonne comme rarement. Il me propose de boire quelque chose ; j’opte pour un café turc. Il est le seul à savoir le faire comme je l’aime. Je ne distingue généralement pas la nourriture imprimée de la cuisinée – mais là-dessus, je sens la différence.

        Je m’affale dans son canapé, m’enfouis la tête dans les mains ; si quelqu’un a abandonné ces lunettes dans la cité, où se trouve-t-il à présent ? Est-ce qu’il est reparti ? Dans mon esprit s’impose l’image d’un corps pourrissant dans le tunnel – et la nausée me vient. Je reporte mon attention sur ce que Mack me raconte.

        « … du coup, je pense qu’elle se calmera quand elle se rendra compte que ça impacte tout le monde. Et Sung-Soo a été parfait. Ça ne l’a pas intimidé le moins du monde. »

        Il revient avec deux tasses fumantes, m’en tend une. Je laisse les arômes m’envelopper, j’essaie de m’abandonner à ce plaisir simple – mais ça ne suffit pas à me distraire de mes pensées.

        « Tu crois que quelqu’un est venu avant nous ? »

        Ses sourcils se froncent aussitôt. « D’où tu sors ça ?

        — Rien ne s’y oppose – en théorie. On a bien trouvé une voie d’accès, non ? »

        Le froncement persiste. « On n’a pas vu la moindre trace de qui que ce soit d’autre. L’Atlas n’a détecté aucune vieille structure, aucune ruine, aucun…

        — D’autres auraient pu venir et repartir, sans s’installer.

        — Comme des touristes ? grogne-t-il. Qui sait. On a des préoccupations plus urgentes, tu ne crois pas ? »

        Je sirote mon café, le laissant étouffer les étincelles de peur qui m’ont assaillie sans crier gare. Je ne fais pas preuve d’une telle négligence, d’habitude, mais après la dispute avec Sung-Soo et le casse-tête que représente l’artefact, je ne suis pas au sommet de ma forme. Dieu merci, Mack a l’air trop distrait pour se préoccuper du pourquoi de mes questions. Je me concentre.

        « Je suppose que tu voulais me voir à propos de la graine. » Il opine du chef ; un bourgeon de crainte éclôt aussitôt en moi.

        « Nous devons le faire, dit-il. Le café est bon ? »

        Je ne le laisse pas changer de sujet. « Je ne suis vraiment pas à l’aise avec ça.

        — Je te montrerai le chemin. Assure-toi de venir avec ta combinaison complète, attends le tout dernier moment pour sortir la graine, et prends bien garde de…

        — Je veux dire : je ne crois pas que ce soit la bonne chose à faire. »

        Il soupire. « Faut-il vraiment revenir sur le sujet ? »

        Je retourne en mon for intérieur. Ai-je le courage de lui tenir tête ? Il ne me fait pas peur, et pourtant je continue à me plier à ses quatre volontés. Pourquoi ?

        « Tu sais comme moi qu’il n’y a pas de meilleure façon de garder la colonie en un seul morceau. » Sa voix est douce. Et il a en partie raison : je ne conteste pas sa façon de faire les choses, n’ayant moi-même rien de mieux à proposer. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’aucun meilleur chemin n’existe. « S’il y en a une, continue-t-il, alors parlons-en. Mais ne me tourne pas le dos sans raison alors que nous n’avons plus que quelques jours à tenir.

        — Je ne te tourne pas le dos », dis-je, avant de prendre conscience du piège qui vient de se refermer sur moi.

        Il sourit. « Heureux de l’entendre.

        — Mais ça ne me plaît pas.

        — Ça ne me fait pas non plus sauter de joie chaque année. » Une pointe d’amertume s’est glissée dans son timbre étudié.

        « Je sais. C’est juste que… je doute fort que cette situation puisse durer indéfiniment. Tôt ou tard, ils finiront par découvrir le pot aux roses. Si tu veux mon avis, il faut vraiment tout arrêter après cette année.

        — Impossible. Je n’ai rien mis dans le message à ce propos. Nous devons anticiper davantage. »

        J’aimerais me rebeller, déclarer qu’une meilleure voie est possible, ou que celle-ci est contraire à mes principes et que je refuse d’y prendre part. Mais quelle alternative avons-nous ? Je crains tout autant ce qu’il adviendrait si l’on négociait mal le virage du mensonge à la vérité. J’aurais dû faire entendre ma voix vingt ans plus tôt.

        Si ça avait été le cas, je serais morte.

        « Tu ferais mieux de me montrer comment tu t’y prends. » Je ne fais même pas l’effort de dissimuler mon défaitisme. Ce n’est pas lui le vainqueur de ce débat, mais bien la peur. Et la lâcheté.
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        Quelques heures plus tard, passées chez Mack à apprendre quelque chose d’un autre être humain pour la première fois depuis des années, je décide de me rendre à la cité de Dieu par l’entrée principale. Je ne vais pas y pénétrer – impossible, par ce côté – mais je veux voir de mes propres yeux certains détails qu’il m’a donnés via le projecteur ou la plate-forme immersive de jeu développée à cette intention.

        Je passe la porte Est, que j’ai tendance à éviter, et m’engage sur le seul chemin qui mène hors de la colonie. Le cristal débute à la limite extérieure de la cité de Dieu, pour s’arrêter à trois mètres des premières vrilles qui émergent du sol. Deux des plus denses se rejoignent pour former un portail naturel.

        Le spectacle me laisse coite, même après tout ce temps, malgré les presque vingt fois où il m’a fallu parader ici avec tous les autres à l’occasion de notre mascarade annuelle. Ces souvenirs peuplés de gens et d’excitation ne supplanteront jamais dans mon esprit la première fois que nous avons franchi cette arche d’un autre monde.

        Je marche dans mes pas d’alors – mais ne regarde pas la cité de Dieu avec le même émerveillement, cette fois. Repérant les marques décrites par Mack sur la structure qui se dresse au-dessus de ma tête, je visualise le chemin à emprunter ce soir. L’étudier de cette façon me fait du bien. Me détache de ces souvenirs.

        Je traverse la cour – un bien grand mot pour désigner le terrain vague qui s’étend entre le portail et l’entrée de la cité. J’évite de lever les yeux. Ça me rend chaque fois malade, et à moins d’y être contrainte je préfère ne pas engager la conversation avec ceux qui y travaillent.

        À force, je me suis faite à leur présence. L’idée me faisait initialement horreur – j’avais même voté contre la proposition de poster des gens à l’entrée, dans les premiers mois de la colonie. Une fois les colons installés, ils avaient eu du temps pour penser au retour de Suh. Nick craignait qu’elle n’émerge de la cité de Dieu et ne se sente abandonnée si on ne l’accueillait pas immédiatement. Elle ne nous en tiendrait pas rigueur, avais-je avancé, mais cela n’avait pas suffi à convaincre les autres – et Mack en avait profité pour faire naître le mythe, qu’il avait entretenu avec la cérémonie de la graine. Il avait soutenu ceux qui étaient favorables à une surveillance constante. Une dépense inconsidérée de temps et d’énergie, mais la majorité avait imposé son choix – et personne aujourd’hui ne veut être celui qui en dénonce l’absurdité.

        C’est pour ça que je ne viens pas ici. Ça me met le moral à zéro.

        La cour est assez grande pour accueillir tout le monde. Dans quatre jours seulement, on se retrouvera entassés ici, à regarder Marco grimper vers l’entrée. C’est toujours le pire moment.

        « Bonjour, Ren ! » me hèle Pasha depuis son poste, près de l’entrée. Alors qu’il saute de la plate-forme qui le maintient à hauteur de la porte de la cité de Dieu, je tente de dissimuler ma réticence à engager la conversation.

        J’agite une main dans sa direction, marmonne une salutation. L’autre personne en charge – le Dr Lincoln, maudite soit ma fortune – houspille Pasha pour avoir quitté son poste.

        Ledit Pasha l’ignore. « Quelle bonne surprise ! » me lance-t-il en m’enveloppant de son étreinte de géant, à laquelle il soumet régulièrement jusqu’au plus recommandable des citoyens. Même le docteur en a été gratifié au début de sa ronde.

        « Je voulais m’assurer que tout était en ordre pour la cérémonie, lui dis-je – j’ai parfaitement bien appris mon texte. Avec la pluie de la semaine dernière, le sol ici pourrait…

        — Tout est sous contrôle. (Il tiraille son épaisse barbe noire.) C’est bien abrité, et la terre est si compacte qu’il en faudrait bien plus pour poser le moindre problème. (Il secoue la tête.) Anxieuse ? »

        Je hausse les épaules ; il sourit.

        « Ma chère Ren, dit-il en me gratifiant d’une étreinte d’ours. Toujours à se soucier des autres. » Il dépose un baiser sur mon front lorsque je l’enlace à mon tour. Avec sa taille et sa masse, je me sens dans la peau d’une enfant sécurisée par les bras de son père.

        La soie de son salwar kameez est aussi douce que sa peau de pêche ; une fragrance de cannelle se dégage de lui. « Neela était aux fourneaux ? » Il m’entend malgré ma voix étouffée.

        « Des roulés à la cannelle. » Son estomac se met à grogner à leur souvenir. « C’est une véritable artiste. »

        J’aimerais leur ressembler davantage. Ils sont si… si insouciants, si aptes au bonheur. Ils rient ensemble, travaillent ensemble, acceptent volontiers de dépendre les uns des autres. Aurait-ce pu être la même chose avec Kay, si je nous avais laissé une chance ?

        Lincoln l’appelle par son nom ; Pasha se décide enfin à me relâcher. « Je ferais mieux d’y aller. Il va me faire la peau si jamais l’Éclaireuse choisit ce moment pour réapparaître. » Il se retourne vers moi après quelques pas. « Et passe à la maison pour le dîner ! Un bon repas ne te ferait pas de mal.

        — Bientôt, promis. » Peut-être serait-ce une bonne chose, une fois tout ça derrière moi. Ces deux-là sont d’excellents cuistots et de bonne compagnie, quand je suis en état de l’apprécier.

        Je l’observe prendre la pose une fois remonté sur sa plate-forme, le torse bombé, ses longs cheveux noirs balayant ses épaules sous l’effet de la brise qui souffle sous l’arche. Je me retiens d’aller lui dire qu’il devrait rentrer chez lui, que ça ne sert à rien de rester ici. C’est là un des piliers qui soutiennent la ruse élaborée de Mack. Si je venais à le détruire, sa chute nous emporterait tous – et nous broierait.

         

        Je passe le reste de ma journée à construire le projecteur de Sung-Soo. L’activité m’absorbe suffisamment pour me sortir de la tête l’ultime tâche qui m’attend aujourd’hui. Si seulement tout pouvait être aussi simple…

        Je vérifie les statuts publics sur le réseau avant d’aller le rejoindre à son domicile. Un risque demeure, mais je choisis de le prendre : je pourrai toujours me raviser si jamais il n’est pas seul.

        Ceignant l’appareil dans mes bras, je quitte l’atelier collectif et me mets en route. Le soleil se couche derrière la cité de Dieu, étirant de longues ombres sur mon chemin. Maintenant que mes mains sont au repos, l’angoisse pointe son nez à nouveau. J’accélère le pas.

        J’appuie sur le capteur à côté de l’entrée et jette un œil critique à l’extérieur de la maison. Elle a de l’allure : la portion inférieure du dôme, constituée de petits panneaux solaires noirs, est surplombée d’une hauteur d’aquarium ; le reste se compose de panneaux de plasglass partiellement réfléchissants. Ils sont moins éblouissants que des miroirs, et tout aussi adaptés à la conservation de l’intimité.

        La porte s’ouvre sur un Sung-Soo tout sourire, qui me fait signe d’entrer. « J’espérais que tu viendrais. »

        La pièce est chaleureuse, un feu crépite dans l’âtre en son centre. Il m’invite à me débarrasser de mes chaussures ; lui-même étant pieds nus, je m’exécute. La nouvelle mousse est d’un moelleux fantastique.

        Le salon n’a plus rien à voir avec celui que j’ai quitté au terme de la soirée. Plus convivial, plus accueillant – rassurant, même. Plusieurs meubles s’ajoutent au décor ; je reconnais même quelques œuvres de Neela, fièrement exposées le long d’un mur. Un canapé circulaire, probablement du fait de Pasha, encercle le gros de la cheminée.

        « Qu’en dis-tu ? me demande-t-il.

        — C’est super.

        — Vraiment ?

        — Oui ! Je t’ai fait un projecteur. Je le brancherai au réseau, si tu veux.

        — Merci. Et je veux bien, oui. »

        Je déroule ma trousse à outils et me mets au travail. Il se tient à côté de moi, curieux comme à son habitude, mais je crois également qu’il rechigne à se laisser aller pendant que je travaille.

        « Ça me fait bizarre, dit-il après quelques minutes de silence. Comme si j’étais dans la maison de quelqu’un d’autre.

        — Tu t’y feras.

        — Et elle est bâtie pour ne pas être déplacée. Ça aussi, c’est étrange.

        — Question d’habitude. » Et de me rendre compte que je lui balance le genre de banalités que les gens profèrent sans réfléchir. Je repose le tournevis et le dévisage pour la première fois depuis mon arrivée. « Je ne peux qu’imaginer ta confusion. Mais ne t’inquiète pas. S’il y a une chose pour laquelle nous autres humains sommes doués, c’est l’adaptation. »

        Je ne suis pas douée pour rassurer les gens. Il reste de marbre. Je retourne à mon tournevis.

        « Es-tu déjà allée en Corée ?

        — Non.

        — Mon père disait que ma famille en est originaire.

        — C’était il y a longtemps. Tes arrière-grands-parents y sont nés, mais ils en sont partis très jeunes. Suh ne s’y est rendue qu’une fois, dans son adolescence. Elle a détesté.

        — Pourquoi ? »

        Je souris. « L’humidité, surtout. Elle disait que c’était chouette à visiter, mais qu’elle n’aurait jamais pu y vivre. Trop différent de ce qu’elle connaissait.

        — Père disait que c’était un endroit fabuleux. »

        Je hausse un sourcil. « Je doute qu’il y ait jamais été.

        — Pourquoi aurait-il dit ça ? »

        Je hausse les épaules. Je ferais mieux de tourner la langue dans ma bouche avant de parler : c’est sans doute uniquement le chagrin et la nostalgie qui ont motivé sa question. « Hé bien… C’était un endroit magnifique. Mais il était aussi européen que Suh ou moi-même. » Je l’ai encore perdu. « Sur Terre, il n’était pas rare que les gens vivent loin de leur lieu de naissance ou des terres de leurs ancêtres. Bien des endroits ne pouvaient plus gérer la population croissante et la demande d’eau. Alors, les gens déménageaient.

        — Comme moi ?

        — Je suppose. Mais à plus grande échelle. Parfois à cause des guerres, parfois pour trouver du travail ou fuir des persécutions. C’était une époque chaotique. »

        Il a l’air captivé : « Continue.

        — La famille de mon père venait du Ghana, elle y avait vécu un certain temps. Ma mère était anglaise, mais résidait en France. Mon père aussi, pendant quelques années, mais il voyageait beaucoup à cause de son boulot. J’ai fini par apprendre plusieurs langues, et par me considérer un peu comme une citoyenne du monde. C’était pareil pour Suh. Elle parlait coréen chez elle, français et anglais en dehors. Ça l’amusait beaucoup, que j’apprécie davantage qu’elle la nourriture coréenne quand on rendait visite à ses parents.

        — La Terre te manque ?

        — Parfois.

        — Tu pourrais y retourner ?

        — C’est… compliqué. » Je ne veux pas rentrer dans les détails, aucun ne ferait sens pour lui et ça n’ajouterait qu’à sa confusion – et à ma propre mélancolie. Cela supposerait des années de préparation et d’efforts de la part de toute la colonie, ce serait risqué, et vers quoi retournerions-nous ? Y reconnaîtrions-nous quoi que ce soit ?

        Tout ce que nous connaissions sur Terre a disparu, aujourd’hui. Pas seulement les gens, mais aussi la musique et les jeux, ce qui constituait notre bagage culturel commun et rendait ce monde familier. La technologie aurait pris des chemins inédits, l’ombre de la guerre qui nous recouvrait alors se serait évanouie. Ça aurait été comme se rendre sur une autre planète, étrangère en bien des points.

        « C’est notre foyer, désormais », dis-je en un lointain écho à Suh.

        La conversation se tarit alors que je connecte le projecteur au réseau, puis en teste l’interface par le biais des douzaines de capteurs intégrés dans la maison. Je lui demande de frapper une balle virtuelle à différents endroits pour calibrer l’appareil – à son plaisir manifeste.

        Dès que nous en avons fini, je range mes outils à leur place et entreprends de rouler ma trousse.

        Il s’approche alors de moi. « Ren, je me doute que tu ne veux pas parler de ce que j’ai vu, mais je crois que ce serait une bonne chose. »

        Moi qui pensais m’en tirer à bon compte. Je presse la trousse contre ma poitrine.

        « Ce n’est pas nécessaire. » Je me dirige vers la porte.

        « Tu n’aimerais pas pouvoir vivre dans un endroit pareil ? (Je ne réponds pas.) C’est juste que… ça ne me semble pas juste que j’habite une si belle maison – que tu m’as construite – pendant que tu retournes dans ce… chez-toi. »

        J’atteins la porte, appuie sur le capteur. « Tout va bien », dis-je, abrutie par la panique. Par chance, il ne me suit pas. J’aurais complètement craqué.
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        Quatre heures plus tard, une fois la majeure partie de la colonie dans les bras de Morphée, après m’être équipée de ma protection, de mes lunettes augmentées et de mon masque filtrant fraîchement récuré, je quitte ma maison.

        Ça me donne dans un premier temps l’impression de rejoindre quelque jardin secret – l’excitation se mêle à la peur. Maintenant qu’il est temps de planter la graine, je me concentre sur les aspects pratiques plutôt que sur les entrelacs éthiques de l’acte que je m’apprête à accomplir. J’ose seulement espérer que tout va se passer aussi tranquillement que Mack l’a prédit.

        Après avoir dépassé les ceps entortillés qui dissimulent l’entrée secrète, j’entreprends de contourner la cité.

        On s’était disputés quand j’avais simulé cette ascension à son domicile. C’est probablement l’un des chemins les plus difficiles pour atteindre l’entrée principale – mais, pour reprendre les paroles de Mack, ce n’était pas une question de confort, mais de discrétion. Il s’agissait d’éviter de se faire repérer par les vigiles. Grimper par la face arrière m’assurait une certaine tranquillité sur ce plan – et une fois au sommet, les vrilles plus basses, associées à l’obscurité, dissimuleraient ma descente. Mack m’avait montré plusieurs simulations de son cru pour me prouver que sous ces angles, personne ne serait en mesure de me voir grimper – pas plus les Gardiens qu’un éventuel quidam qui lèverait inopinément la tête. Comme il me l’a volontiers expliqué, c’est là un manège qu’il répète depuis des années. Ce qui ne le rend pas aisé pour autant.

        La citadelle me fait face, maintenant ; la colonie se trouve derrière, les vastes plaines s’étendent dans mon dos. Mes verres ne possèdent ni filtre ni correctif, mais mes yeux se sont suffisamment acclimatés à la pénombre pour que je distingue les détails situés à la base de la vrille devant laquelle je me tiens. Je dépose mon sac à dos par terre, puis m’agenouille pour en sortir l’équipement. J’y trouve trois cordes d’escalade, des mousquetons et un harnais ; en dessous, des crampons à fixer à mes chaussures, surfacés d’un ultra-adhésif en lieu et place des pointes métalliques classiques ; et enfin, une petite boîte contenant la graine. J’avais dû l’embarquer en douce une fois que Mack en avait fini avec elle, de peur que l’œil acéré de Carmen ne remarque l’échange.

        Je résiste à l’envie d’ouvrir la boîte et d’en contempler le contenu. C’est moi qui l’y ai mis, il y a moins d’une heure. Je me concentre sur mon harnachement, en vérifie chaque attache, chaque crampon. À deux reprises.

        Une fois satisfaite, je repousse délicatement du plat du pied le cep qui s’élève à côté de moi – et me garde bien ensuite d’en dégager ma chaussure : je poursuis au contraire mon mouvement, comme si je gravissais la première marche d’un escalier, en me bornant à vérifier que l’adhésif de l’u-velcro suffit à m’éviter de glisser jusqu’au sol.

        Il tient bon. D’un pivot – et avec un peu d’huile de coude –, je me détache, désormais confiante. Je ne devrais de toute façon pas en avoir besoin si les coinceurs de Mack se trouvent là où il a dit les avoir mis.

        Une fois le sac remis en place, je sens un coin de la boîte me rentrer dans le bas du dos. Après un léger ajustement, je resserre les sangles autour de ma poitrine et de mes poignets, de sorte qu’elles ne lâchent pas au mauvais moment. J’installe deux des cordes enroulées derrière ma tête – la troisième, je la jette sur mon épaule. Je vais bientôt en avoir besoin.

        Je vérifie chaque mousqueton. À trois reprises. Puis me résigne enfin à me lancer.

        Je me mets en quête des prises que la simulation m’a indiquées – pour les trouver à quelques millimètres seulement de là où je les cherche. C’est un bon signe. Mon pied droit trouve la jonction en V de deux vrilles, à un mètre du sol. Ma jambe s’échauffe inconfortablement quand je m’y hisse. Au point où j’en suis, je n’ai plus d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.

        Je débute mon ascension, sans le sentiment d’aventure ni l’exaltation qui accompagnent en général pareille activité. Me maudissant d’avoir oublié de rehausser le seuil de données toléré par les lunettes, j’y remédie d’une commande à mi-voix. La vision augmentée des deux vrilles entre lesquelles je me faufile les fait paraître comme deux troncs d’obsidienne sur fond de ciel gris. Il n’y a pas grand-chose que les lunettes puissent y faire : la surface semble davantage absorber que refléter la lumière des étoiles. Incapable de voir les prises, j’ai l’impression de grimper les yeux fermés. Jamais je n’aurais pu me lancer dans pareille entreprise sans l’entraînement préalable de Mack.

        Je progresse lentement, guère aidée par mes tremblements, mais finis néanmoins par atteindre le premier coinceur. Le soulagement le dispute à l’énervement : le plus dur est fait, mais je m’offusque que Mack ait couvert la cité de Dieu de matériel d’escalade. J’y accroche néanmoins ma corde avec un mousqueton, pour ensuite en tester la résistance ; le moniteur intégré réagit par un petit bip, qui me confirme sa prise en compte de la corde.

        Une icône non familière surgit à la lisière de ma vision, éclatante, criarde. Après l’avoir ouverte, je vérifie que l’interface entre le premier coinceur et moi-même fonctionne comme prévu.

        « Voie Mack006a dégagée. Souhaitez-vous être assistée au cours de votre escalade, aujourd’hui ? »

        Je le lui confirme, puis lève les yeux vers ce qui m’attend. Le prochain coinceur brille dans le noir grâce au module de réalité augmentée du logiciel d’escalade. Enfin capable de voir quel chemin emprunter, je gagne immédiatement en assurance.

        Les dix premiers mètres se résument à un mur vertical au milieu des vrilles, jusqu’à la base du premier nodule. Un mousqueton m’aide à crapahuter jusqu’à son sommet par une combinaison de balancements – qui me soulèvent le cœur – et de coups de crampons dans la partie la plus large de sa surface. La manœuvre me laisse en nage, essoufflée par la peur et l’effort. Qu’est-ce que je fous là ?

        Un message de Mack arrive. <Le plus dur est fait.>

        J’aurais dû me douter qu’il se servirait du programme pour me suivre. Je m’étends au sommet de la capsule, dont le sommet me rentre dans l’estomac. Entre la corde, le harnais et la ferraille, ça n’a rien de très confortable, mais je ne peux pas faire mieux pour l’instant.

        <Ne t’arrête pas, Ren. C’est plus facile à partir de là, promis.>

        <Va chier, Mack.>

        L’image d’une tête hilare surgit sans crier gare ; je la dégage de mon champ de vision d’un coup d’œil sec sur ma gauche. Le salaud.

        Une tentative de contact vocal apparaît. Je savoure quelques secondes l’envie de le snober, histoire de lui faire payer toute cette histoire, pour finalement me résoudre à répondre. Je risque d’avoir besoin de lui.

        « Comment ça se passe ?

        — Qu’est-ce que tu crois ? » Je continue à murmurer. Même de l’autre côté de la cité de Dieu, j’ai peur d’être surprise.

        « Reprends ton souffle. Tout le matériel d’escalade fonctionne comme prévu, et je peux te guider dans les passages compliqués.

        — Tu m’as dit que ça devenait plus facile, à partir de là.

        — Ça va bien se passer. Tu es meilleure grimpeuse que tu ne le crois.

        — Si c’est pour subir cette rengaine, je raccroche. »

        Il s’esclaffe de plus belle, ce qui m’arrache malgré moi un sourire. C’est un bruit agréable. Qui me ferait presque croire qu’on ne fait rien d’inhabituel.

        « Prête ?

        — Il le faut bien.

        — Attends. Avant de partir, redresse-toi et tourne le dos à la cité de Dieu. Sans les lunettes. »

        Je change de position, au grand dam de mes muscles, me déplaçant d’abord à quatre pattes, puis me redressant sans grâce aucune à l’extrémité du nodule.

        Je lève mes lunettes sur mon front pour contempler la vue. À quelques mètres à peine du sol, le paysage n’est déjà plus le même.

        Le ciel est inchangé : tout aussi peuplé d’étoiles, griffé de longues traînes pâles comme le lait, d’une beauté obscène. Mon nouveau promontoire n’a rien à ajouter à sa majesté.

        La pure noirceur en ombres chinoises de la montagne s’étend sur ma droite ; le sol qui court à sa base semble avoir été littéralement arraché à la création, par quelque artiste en quête du vide primordial. Mais ce n’est pas pour ça que Mack m’a dit de regarder.

        C’est pour la rivière au loin, celle dont j’ai souvent arpenté les rives. Par cette nuit paisible, on dirait une faille dans le monde, un noyau d’étoile plutôt que des roches et des métaux fondus. Tout semble en contraste découpé dans du papier noir. Être la seule à voir pareil spectacle me remplit tour à tour d’orgueil et d’humilité.

        Comment en suis-je arrivée là ? Je suis en train d’escalader comme une criminelle la paroi extérieure d’un lieu sacré, pour perpétuer un absurde mensonge : que m’est-il arrivé ?

        « Tu es avec moi, Ren ? »

        Je n’avais pas de fusil pointé sur ma tête quand il avait dit ça, mais ça aurait bien pu être le cas.

        « Prête à repartir ? » Sa voix ancrée dans le présent me fait sursauter.

        Je lui demande s’il a des regrets. Sans son visage devant le mien, la question sort plus facilement.

        Un ange passe. « Innombrables. »

        Quelle question. On a tous deux l’embarras du choix.

        « Oui, reprend-il. Et non. » Je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il met dans la liste des choses répréhensibles. « J’aimerais que rien de tout ça ne soit arrivé.

        — Que nous n’ayons pas quitté la Terre ? »

        Je n’ai jamais demandé ça à quiconque – même pas à moi. C’est une question ridicule, mais quelque chose dans ce ciel lactescent, dans ces terres d’abîmes, me donne envie de titiller ce désespoir, de voir s’il se réveille ou si ce n’était que du vent.

        « Une fois seulement. Toi ? »

        Je lève les yeux dans les étoiles. « Je ne crois pas. Je ne vois pas comment je serais restée après avoir connu Suh.

        — Ça t’arrive, de regretter de l’avoir rencontrée ? »

        J’en ai le souffle coupé. Je n’imagine pas à quoi ma vie aurait ressemblé si j’avais loupé ma visite d’appartement, ce jour-là. J’avais couru pour prendre le train. Aurais-je fini dans un quelconque laboratoire de recherche si je l’avais raté ? Aurais-je été une meilleure fille ? Aurais-je fini par sauver des milliers de vies, comme mon père l’avait prédit ?

        La culpabilité s’insinue en moi comme un serpent affamé. Je revois sa tête à travers la vitre, après notre ultime au revoir, sa main qui se lève pour dissimuler ses yeux ; je le revois s’effondrer en larmes dès que mon taxi s’est éloigné. Par ma faute.

        J’avais failli demander au chauffeur de s’arrêter – pour m’en découvrir incapable. J’essaie de me rappeler comment c’était, alors, de me convaincre que c’était plus important de trouver Dieu que de consoler l’homme qui, en bien plus d’aspects que ne l’avait jamais fait ma mère, m’avait donné la vie.

        Est-ce que je regrette parfois d’avoir rencontré Suh ? « Oui. » Je reconnais à peine ma propre voix.
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        L’ascension exige une concentration qui me tire du passé et m’ancre dans mes bottes. Pareille activité ne figure peut-être pas en tête de mes choix, mais c’est exactement ce dont j’ai besoin.

        Entre les conseils de Mack et le programme d’escalade, je surmonte tous les obstacles sans incident. Je grimpe toujours plus haut, dépassant des nodules de plus en plus gros, tous sphériques dans leur état nocturne. Ils seraient plus praticables de jour – à supposer que les pointes qui en émergent soient solides –, mais j’ai besoin du camouflage de la nuit.

        Quand j’atteins le point le plus haut de mon ascension, et que la colonie se dévoile enfin sous mes pieds, la question des prises – de main ou de pied – passe aussitôt au second plan. Je me sens exposée, ici, le risque de me faire prendre m’oppresse.

        « Tu as fait ça tous les ans sans jamais te faire prendre ?

        — Je suis un type prudent, me répond-il.

        — J’ai du mal à croire que ça puisse suffire.

        — Ce ne sera pas le cas si tu n’accélères pas un peu la cadence. »

        Descendre s’avère aussi ardu que de grimper. Les muscles torturés sont simplement différents. Mes genoux commencent à me faire mal – je prends mentalement note d’en vérifier bientôt le cartilage. Il pourrait avoir besoin d’une petite révision. Nous n’avons aucune idée de notre longévité ; personne n’ose s’aventurer à prédire quoi que ce soit, les données sont presque inexistantes et nos échantillons ridicules, mais je pense encore en avoir pour une cinquantaine d’années environ. Davantage, peut-être. Je pourrais atteindre les deux cents ans et égaler la longévité des plus vieux humains de l’Histoire. Mais cela signifierait-il encore quelque chose, à des millions de kilomètres des autres détenteurs du record ?

        Je glisse ; la corde se tend soudain, me plaquant brutalement contre le harnais. Mon centre de gravité se modifie et je bascule. Le souffle coupé, je m’agrippe à la corde et chancelle jusqu’en bas du nodule que j’essayais de descendre sans bruit. L’intérieur de ma combinaison me râpe la peau quand j’essaie de me stabiliser, la boîte et la graine se mettent à cogner ma nuque.

        « Voulez-vous reprendre le cours de votre escalade ? » demande le logiciel. Mon cœur bat la chamade ; pendant un instant je ne réponds rien, terrifiée à l’idée que le coinceur – ou le mousqueton – cède. Puis je me souviens que mon poids est réparti sur plusieurs points d’attache, et que le programme m’aurait avertie en cas de danger.

        « Voulez-vous reprendre le cours de votre escalade ? »

        La nacelle située en dessous de celle que j’essayais de gravir semble plus proche. J’y descends doucement, laissant la corde glisser dans le harnais de quelques centimètres à la fois. Dès que mon pied rentre en contact avec la surface spongieuse, je m’autorise à reprendre ma respiration.

        « Merde.

        — Voulez-vous… »

        Je lui réponds sèchement que oui.

        « Baisse d’un ton, me dit Mack. Le son porte plus loin que tu ne le penses. »

        Je révoque mon autorisation de contact vocal et m’assieds au sommet de la nacelle, tremblant jusqu’à ce que la montée d’adrénaline s’apaise enfin. Je pourrais tout arrêter, et au diable toutes ces conneries – que tout se joue enfin au grand jour.

        Ils se doutent certainement de quelque chose, non ? Ils savent qu’elle ne reviendra pas ?

        <Tout va bien ?> Mack ne semble pas comprendre que c’est pour ne plus l’entendre que j’ai rompu le contact.

        Je ne lui réponds rien. Je ne veux pas lui expliquer ce qui me pèse.

        <Ren ?>

        Tout cela est ridicule. Tout, de cette escapade au sommet de cette satanée cité jusqu’à leur crédulité face aux mensonges de Mack. Ces gens sont censés être intelligents, rationnels – et pourtant ils avalent ces salades sans se poser de question. Sont-ils à ce point désespérés, qu’ils s’accrocheraient à n’importe quoi pourvu que ça leur dissimule les faits ? Combien de temps peuvent-ils se mentir ainsi ?

        Si quelqu’un me disait ce que je veux entendre, je serais également la première à le croire. Quelle alternative avons-nous ? Je les envie, j’envie leur confort, leur foi. Je n’ai pas le droit de mépriser leur crédulité, alors que j’aimerais la partager.

        <Ren, tu es blessée ?>

        Un mouvement sous mes pieds attire mon regard. Je me couche sur la nacelle, certaine qu’il s’agit d’une personne de garde – ça venait de la cour.

        Je pourrais me lever et me rendre. Je redescendrais en quelques secondes et leur montrerais le contenu de la boîte. Pourtant, je reste aplatie contre cette éponge noire comme si quelqu’un m’écrasait de tout son poids.

        Je dois leur dire que je savais, toutes ces années durant. Mack n’est pas le seul à blâmer. Moi aussi je leur ai menti. Et je n’ai pas le droit de lui faire payer ce dont je suis également coupable.

        Je lui envoie une simple notification, espérant apaiser ainsi ses angoisses. Au bout de quelques minutes, je consulte le réseau en quête d’une réaction quelconque de la part des colons de garde. Rien.

        La conscience de ma situation me glace dans l’obscurité. Il y a deux personnes en contrebas, à l’affût. Croient-elles vraiment que Suh pourrait débarquer d’une seconde à l’autre ? Peut-être se trouvent-elles là uniquement parce que c’est leur tour, et qu’elles ne veulent pas se faire remarquer. Nous sommes un millier, tout au plus, mais cela suffit à rendre écrasante la pression de la conformité. Il suffit parfois d’une seule autre personne pour nous faire rentrer dans le rang.

        Et me voilà au-dessus d’elles, à attendre de pouvoir pénétrer dans notre lieu saint pour y planter un mensonge. Un mensonge qui rendra les gens heureux lorsqu’ils viendront là dans les prochains mois, chacun à son tour, dans l’espoir qu’à la venue de Suh, ils soient les premiers à croiser son regard.

        Nous orbitons tous autour d’un même mensonge, sans parvenir à nous arracher à sa pesanteur.

        Je passe alors mon équipement en revue, envoie un signal au prochain point d’attache – retombé en veille entre-temps – et descends jusqu’à lui. Mack ne répond pas. Il doit me voir progresser, et avoir décidé de me laisser me concentrer. Mais plus je m’approche, et moins mes pensées se focalisent sur l’escalade.

        Le dernier coinceur se trouve juste à côté de l’endroit par lequel je dois entrer. J’ai la nausée rien que d’y songer. Je doute fort d’en être capable.

        Une dizaine de mètres à peine le sépare des gardes – il se trouve un peu devant le cep dont l’extrémité forme l’entrée de la citadelle. Ma vision augmentée fait briller ses contours, comme la zone d’atterrissage d’une navette. Pour l’atteindre, je dois me laisser glisser le long de la corde jusqu’à la dernière nacelle et atterrir au bon endroit du premier coup. Me louper augmenterait les risques de me faire détecter à l’autre bout de la vrille.

        Descendre à la corde finit de drainer toute énergie de mes bras, qui me donnent l’impression d’avoir été remplacés par des algues ; j’arrive néanmoins à mes fins. C’est comme sauter sur la racine d’un arbre géant, tout juste assez large pour me permettre d’y tenir debout. Mes mouvements me paraissent plus aisés maintenant que j’ai atteint mon dernier bout de corde, débarrassée comme je le suis des autres longueurs.

        <Bien joué, Ren. Laisse-moi te parler, c’est plus simple. On discutera plus tard de ce qui s’est passé.>
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     J’accepte la requête, sans pour autant prononcer un seul mot. Je suis trop proche des Gardiens.

        « Bien, me dit Mack. (J’entends sa voix trembler. La tension du moment le touche autant que moi.) Souviens-toi, tu devrais pouvoir sentir la cicatrice mais pas la voir. Elle se trouve à exactement cinquante centimètres de tes orteils. »

        Je laisse filer un peu de mou, me détache précautionneusement – je ne veux pas me retrouver coincée ici – et me baisse pour passer la main à la surface de la vrille. Au début, je doute de sentir quoi que ce soit à travers les gants, même s’ils sont conçus pour minimiser la perte de sensibilité ; mais je perçois bientôt quelque chose, comme une ride sur la surface plane.

        Via le v-clav, je l’avertis de mon succès.

        « Bien. Sors le cutter et ne touche pas aux paramètres : je l’ai déjà réglé. Tiens-le à cinq centimètres de la surface et déplace-le doucement. »

        Je serre les dents. Je sais comment marche un putain de cutter. Je m’en sers plus souvent que lui ! Je le sors du sac en même temps que la torche frontale, que j’ajuste fermement autour de ma tête. Ça va me valoir une belle migraine, mais au moins elle ne bougera pas.

        « Attends ! Mets le filtre en place, et vérifie que ta peau est bien couverte. Mieux vaut descendre et finir d’une traite, ça t’évitera de devoir redécouper ta sortie. »

        <Ça guérit aussi vite que ça ?>

        « Ouais. Ça s’est refermé derrière moi la première fois que j’ai planté la graine. J’ai presque sectionné la corde en rouvrant le passage. Tu n’as aucune envie que ça t’arrive, crois-moi. »

        J’enfile le masque, vérifie qu’il fonctionne. Je passe en revue les joints au niveau du cou, m’assure que le col recouvre l’intégralité de ma peau et que mes gants sont bien scellés. Puis je coupe.

        Le laser est silencieux, et n’émet pas assez de lumière pour poser problème : de toute façon, mon corps le dissimule aux Gardiens. La surface noire de la vrille se fend comme une aubergine sous la pointe rouge de l’engin, laisse apparaître un tissu violet dont l’aspect charnel provoque une remontée de bile. La sève noirâtre qui s’en écoule me donne l’impression de découper un animal.

        Mon Dieu, c’est si mal. Si l’Enfer existe, je viens d’y gagner mon entrée. Pardonne-moi, dis-je intérieurement en une muette prière. Pardonne-moi.

        « C’est bon ? demande Mack. (Je l’entends reprendre son souffle sitôt qu’il a reçu ma confirmation.) Jette d’abord la corde à travers, puis vas-y. Fais quelques pas de l’autre côté avant d’allumer la frontale. »

        Je dois enfoncer la corde là-dedans tout en tenant ma nausée en respect. Le cep tremble sous mon pied. Je continue, plus précautionneusement, défais ensuite le nœud et m’assure qu’il coulisse sans peine dans les mousquetons.

        Il est temps d’y aller. Mon pied plane un instant au-dessus de la coupure, puis je m’y enfonce totalement, espérant en finir au plus vite. J’ignore autant que possible la sensation de compression, mais mon cerveau diabolique l’associe à une césarienne inversée ; je ravale la remontée acide qui m’emplit la bouche, craignant d’obstruer le masque si je me laisse aller à vomir.

        Un bruit de succion déconcertant – et horriblement familier – retentit quand j’arrive au bout du tunnel formé par la vrille. Un rapide coup d’œil à la corde, puis aux étoiles – pas même obscurcies par les nacelles situées au-dessus de moi –, et je me remets en route d’un pas lourd, en me servant du contrôle neural pour ajouter du mou au mousqueton. Dès que je peux m’exécuter sans danger, j’allume ma lampe frontale et inonde le tunnel de lumière. Avec elle arrivent les ombres – et avec les ombres, des souvenirs.

        Des souvenirs d’émerveillements brisés et d’innombrables hypothèses. Le dos de Suh quand elle marchait en tête, sans peur. Ce tunnel était stable, et tout allait bien jusqu’à ce qu’on essaie d’atteindre la première nacelle. Combien de fois avions-nous tenté d’y accéder de l’intérieur ? Dix ? Vingt ? Je me souviens juste de notre épuisement, de notre désespoir. Je sentais qu’on avait loupé quelque chose, mais Suh n’était pas de cet avis. « Il y a au sommet un endroit où nous sommes censés arriver », répétait-elle chaque fois que j’émettais une réserve ou suggérais que nous ralentissions.

        Elle avait fini par m’écouter. On s’était résolus à utiliser les cordes et les mousquetons, mais plus nous montions, et plus la citadelle nous affectait. J’entends encore Winston hurler à Mack de garder son casque après sa première nausée. On avait tous vomi, à plusieurs reprises pour la plupart, beaucoup avaient souffert de migraines et Loïs avait même fait une attaque, qui aurait pu s’avérer fatale si Winston ne l’avait pas prise en charge aussi vite.

        C’était comme si la citadelle essayait de nous tuer.

        Suh ne l’acceptait pas. On avait fini par se rabattre sur l’extérieur de la cité, après avoir été expulsés comme des déjections par l’un des tubes – y retourner ne nous faisait dès lors plus guère envie. Hak-Kun avait demandé à sa mère de reconsidérer sa position, mais elle ne nous écoutait plus. Nous l’avions déjà perdue.

        Je n’avais pas remis les pieds dans ce tunnel depuis. Ici, alors qu’on l’arpentait en sens inverse, on ne se doutait de rien. Nous étions innocents. À tous points de vue.

        La lumière s’abat sur l’épaisse tige qui pousse à quelques mètres de l’entrée fermée. Il y a des gens de l’autre côté, indifférents à ma présence. Un frisson enfantin me parcourt à l’idée de pouvoir me sortir de cette situation sans me faire prendre.

        Après avoir laissé filer la corde de deux points de harnais, j’ouvre mon sac aussi silencieusement que possible et en sors la boîte. Fabriquée dans un bioplastique robuste, elle est verrouillée par une simple combinaison de chiffres. Très vieille école, mais Mack veut j’imagine éviter d’éveiller les soupçons. Mettre un objet aussi précieux dans quelque chose d’aussi facile à forcer réduit l’envie d’y fourrer son nez.

        Ça fait un moment que Mack ne dit plus rien. Il doit me savoir au moment crucial. Je lui envoie un ping, guère désireuse de parler aussi près des autres, quand bien même un épais mur vivant me sépare d’eux.

        « Je suis là. Je ne voulais pas t’interrompre. Je suis là, en cas de besoin. »

        Il se tient en retrait. J’apprécie l’effort que ça lui demande. Il sait ce que j’endure – lui-même l’a enduré chaque année, jusqu’ici. Je dois faire preuve d’un peu plus d’indulgence avec lui. Je ne connais pas de meilleure échappatoire, je n’apprécie pas ses méthodes, mais ça ne change rien au fait que cette décision lui coûte également.

        Ses mains s’étaient mises à trembler le jour où le mensonge avait débuté, quand il s’était adressé à la foule après la deuxième Chute. Des centaines de gens, sous le choc ou pleurant de soulagement, le regard des uns dressé vers le ciel, les autres trop terrifiés pour lever les yeux. Nous nous étions réunis au point de rendez-vous, à un kilomètre de la cité de Dieu, à mi-chemin des plaines qui menaient à la pointe de Diamant. Personne n’avait remarqué l’absence de trois nacelles, mais il ne leur avait pas fallu longtemps pour s’aviser de la disparition de Suh.

        « Où est l’Éclaireuse ? » avait crié quelqu’un à Mack.

        Celui-ci se tenait sur la caisse qu’il venait d’extraire de sa nacelle. La panique était palpable, se répandait sur la foule comme l’onde sur l’eau.

        « Dans la cité de Dieu, avait-il répondu quand la foule s’était tue. Elle… communique. Avec le Créateur.

        — Dieu se trouve là-dedans ? »

        C’était je crois Carmen qui avait posé cette question. Une femme, en tout cas.

        « Oui. »

        Une incroyable liesse avait aussitôt rompu le silence. Moi j’étais restée coite, me bornant à fixer l’arrière du crâne de Mack en songeant au pistolet, au sang, au corps de Suh abandonné là-dedans. Pas de communion pour moi.

        « Mack », lui avais-je dit en le tirant par un bout de son manteau, afin qu’il ravale ses mots.

        Il avait couvert sa bouche, prétendant essuyer une tache de son casque, et m’avait subvocalisé un message privé.

        « Tais-toi, Ren. Je sais ce que je fais. »

        J’avais contemplé la foule, ses acclamations, ses pleurs, ses prières. Les casques s’entrechoquaient, les gens embrassaient leurs proches. Chacun créant du lien enveloppé de son propre environnement. Personne ne me regardait.

        Ils avaient peu à peu reporté leur attention sur Mack, attendant davantage de lui. Il le leur avait donné. La promesse que Suh nous contacterait dès que possible, qu’elle nous enverrait bientôt un message. La désignation de la cité comme lieu saint, inaccessible jusqu’à ce que le dessein de Suh soit accompli. Rassurance, réconfort, soutien. Tout cela érigé sur l’autel d’une affirmation frauduleuse.

        Ils y avaient tous cru. Mack était Monsieur Loyal. Il ne leur serait même pas venu à l’esprit d’en douter. Le temps que les gens se rendent compte que trois nacelles manquaient, le mensonge entourant le retour de Suh avait été gravé en nous comme pierre de touche de notre nouvelle colonie, et personne n’avait fait le lien.

        J’ouvre la boîte, en sors la graine et la contemple. Quand on l’avait vue ici, le jour de notre première Chute, vue croître sans graine dans le tunnel, Suh avait pris cela comme le signe qu’on approchait de la fin de notre voyage. Comment, sinon, cette même plante qu’elle avait découverte sur Terre se serait-elle retrouvée ici, dans un bâtiment extraterrestre, sur une planète lointaine ? Et me voilà, prête à transformer ce miracle en quelque chose de vulgaire.

        Pressée d’en finir, je coupe la tige à son sommet et plante dans la sève suintante la graine enduite d’agents de croissance, qui la forceront à générer un revêtement avant l’arrivée de Marco. Pour lui comme pour quiconque viendrait ici, cela ressemblerait simplement à une évolution naturelle de la plante.

        J’ai répété la forfaiture de Mack. Son mensonge va tenir un an de plus. J’ignore si je peux en dire autant du mien.
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        Le retour se déroule sans plus de heurts que l’aller – et s’avère tout aussi éprouvant nerveusement. Chaque étape de ma progression est teintée de rancœur, d’un bouillonnement de colère sans objet. Mack m’envoie un ping ; je lui confirme laconiquement que le méfait est accompli avant de couper toute communication. Je me coince le doigt dans un mousqueton avant de parvenir jusqu’à la plaie cicatrisée dans le toit du tunnel. Ma rage se déverse sur moi lorsque je la rouvre. Mon dégoût va croissant tout au long de ma progression jusqu’au sommet de la citadelle, où je presse mes doigts contre mes tempes. Je veux qu’ils me rentrent dans le crâne, qu’ils percent mon cerveau et mettent un terme à tout ça.

        Je ne cesse de penser à la graine, mais pas à celle que je viens de planter – non, à la première, celle qui se trouvait dans le laboratoire de Suh, à bord de l’Atlas. Alors qu’on avait prévu de dîner ensemble, elle m’avait posé un lapin. Nous étions à dix jours de notre destination, et elle se montrait de moins en moins fiable à mesure que nous approchions. Je l’avais trouvée dans son labo, en larmes.

        « Ce sont des larmes de joie », m’avait-elle dit en me voyant accourir. Elle avait ri, on s’était embrassées, et j’avais relégué ses sanglots au rang des choses dont il ne fallait pas se soucier. « J’ai compris, voilà tout, m’avait-elle dit en s’essuyant les joues.

        — Compris quoi ?

        — Comment c’est arrivé. Pourquoi j’ai changé. » Elle avait pointé le doigt sur la plante, derrière le plasglass. Je ne connaissais que trop bien la forme de ses feuilles et de sa tige duveteuse. Suh en avait fait pousser des centaines depuis notre départ. Mais celle-ci avait une large gousse de graines à son sommet.

        « C’est ce que tu as vu ce jour-là, à la réserve naturelle ? »

        Elle avait acquiescé. En me rapprochant, j’avais alors remarqué le container scellé et le tuyau qui le reliait à l’analyse. La gousse, sphérique, veinée, m’évoquait plus ou moins un pavot prêt à répandre ses graines. Je n’avais pas cessé d’y réfléchir depuis le coma de Suh – elle l’avait provoqué, après tout –, et la voir de mes yeux formait comme un étrange anti-climax. Comment une si petite chose avait-elle pu provoquer tant de bouleversements ?

        « Ce n’est pas la première que j’arrive à la faire pousser, m’avait-elle confessé. Je ne voulais pas la montrer à qui que ce soit d’autre. Pas avant d’être vraiment sûre. C’est le cas désormais, mais je ne veux toujours pas que ça se retrouve sur le réseau. »

        C’était contraire à tout ce qu’elle avait entrepris. « Pourquoi ?

        — Ça pourrait être détourné pour… d’autres usages. Je doute que ma réaction soit un cas isolé. Sans doute y ai-je été particulièrement sensible, mais il n’y a aucune raison que ça n’affecte que moi. »

        Elle marchait en tête, oublieuse de mon ignorance en la matière. Je lui avais apporté mon aide sur diverses questions de génétique – l’énigme de son coma m’avait motivée à étudier une nouvelle discipline à bord de l’Atlas – mais elle avait relié les pièces du puzzle par elle-même. Je ne voyais pas comment tout concordait.

        « Tu as isolé le poison ?

        — C’est plus élégant que ça. Regarde. »

        J’avais reçu une invitation quelques instants plus tard. Le lien proposé renvoyait à une séquence brute de ses comptes rendus laborantins. La graine derrière le plasglass, la tête de Suh se glissant dans le cadre, son nez contre la vitre. J’étais sur le point de demander s’il fallait accélérer quand la vidéo avait ralenti et zoomé sur la cosse. Une bouffée de ce qui ressemblait à du pollen avait maculé l’écran entre son visage et la plante.

        « Ce n’est pas du pollen, avait-elle anticipé. Une sorte de phéromone, plutôt, différente de tout ce que j’ai pu voir jusqu’à présent. Ça ne sert pas à attirer les insectes – ni quoi que ce soit d’autre. La plante la relâche dès que quelqu’un s’en approche suffisamment pour déclencher le mécanisme.

        — Uniquement les animaux ? Pas les insectes ?

        — Non, tu ne m’as pas comprise – elle ne cible que les humains. »

        Je n’en avais pas cru mes oreilles. « Comment peux-tu savoir une chose pareille ? Nous n’avons pas d’animal à bord.

        — Ren, cette séquence date d’il y a deux ans. Je n’ai pas cessé de travailler dessus depuis. Comme je te l’ai dit, je n’en ai parlé à personne. »

        Elle avait dû voir mon expression blessée. « Mais nous nous disons tout.

        — Il fallait que je garde ça pour moi. Le temps d’élucider le problème. » Je savais qu’il y avait anguille sous roche. Ce qui s’était passé ce jour-là nous avait rapprochées de bien des façons, mais cela nous avait également séparées. Et pas seulement nous : ça l’avait coupée du reste de l’humanité.

        Elle m’avait accompagnée jusqu’à une chaise posée devant l’un des projecteurs, et fait part de tout ce qu’elle savait. Peu à peu, j’en avais intégré les éléments dans ma propre histoire.

        Tout avait commencé le jour où nous étions parties en randonnée sur les sentiers des Alpes, une décennie plus tôt. Elle avait bataillé des mois durant avec les autorités pour se voir accorder la permission de pénétrer dans une réserve naturelle. En fin de compte, mon père avait tiré quelques ficelles afin de lui obtenir un laissez-passer pour elle et un assistant. Je voulais voir les fleurs sauvages, me régaler d’un paysage vierge de publicités, aussi Suh m’avait-elle adoubée pour la journée.

        J’enregistrais des cartes postales numériques pour mon père quand elle avait vu la plante. Elle s’était écriée quelque chose à propos d’un végétal unique, non répertorié dans les données de la réserve. Je n’avais interrompu mes activités que lorsqu’elle avait mentionné sa saveur délicieuse ; le temps de la rejoindre, les convulsions avaient déjà commencé. Et elle avait perdu conscience depuis longtemps quand les secours étaient arrivés.

        Après avoir déterré la plante, je l’avais confinée dans un sac, sans me soucier des poursuites judiciaires que cela me faisait encourir. L’hôpital l’avait fait analyser par un certain nombre de spécialistes, qui tous avaient échoué à l’identifier. Son génome était inconnu des registres mondiaux, et elle avait fait la une de tous les médias pendant cinq bonnes minutes – ce qui était plutôt remarquable, à l’époque.

        À son réveil, lorsqu’elle avait prononcé cette suite de chiffres, Suh ne se rappelait plus rien de notre périple dans la réserve. Ses souvenirs remontant peu à peu à la surface, elle avait fini par se rappeler la plante – son besoin irrépressible d’en manger une graine tout juste tombée de sa gousse, devant ses yeux.

        « On savait que quelque chose ne tournait pas rond, avait-elle dit. Maintenant, je sais que ma bêtise n’a rien à voir là-dedans. C’est une drogue, paramétrée pour agir sur les êtres humains. Elle force quiconque la trouve à en manger les graines. »

        Je ressassais les interminables interrogatoires de l’équipe médicale, du personnel de la réserve, des bureaux de génétique mondiale, de sa famille. On m’avait même accusée d’avoir conçu moi-même la plante, et de l’avoir mise là afin de l’empoisonner. C’était de la folie. Seuls le témoignage de l’équipe de la réserve et les images confirmant la présence du végétal au moins quelques jours avant notre venue avaient fait retomber l’attention qui m’entourait.

        Certains avaient soulevé l’hypothèse d’un sabotage génétique – un sérieux problème pour les cultivateurs spécialisés – mais en l’absence de système de pollinisation, pareille théorie avait fini par être écartée. Pendant que je demeurais au chevet de Suh, c’était devenu un mystère, un sujet d’articles pour scientifiques et universitaires. Après sa sortie de l’hôpital, l’histoire avait été reléguée aux annales de l’histoire de la génétique et n’attirait plus l’attention fiévreuse que de quelques rares botanistes et autres spécialistes. La conclusion la plus populaire parlait de quelque jardinier de génie, qui l’aurait plantée dans la réserve pour faire un canular.

        Je n’y avais pas cru. Quelqu’un aurait revendiqué l’acte – pourquoi accomplir quelque chose d’aussi complexe, si ce n’est pour la gloire ou pour prouver quelque chose ? Et s’il ne s’agissait pas d’un artefact, comment la plante aurait-elle pu pousser là, complètement inadaptée à l’écosystème environnant ? Les végétaux n’apparaissent pas au petit bonheur la chance, pas en France du moins. Chaque centimètre carré de l’Europe avait été catalogué. Pas un organisme vivant n’avait échappé aux analyses, tous étaient enregistrés dans l’UGD. Si on était allées dans quelque recoin obscur de l’Amazonie – et encore, il nous aurait au moins fallu tomber là-bas sur quelque réseau de grottes jusqu’alors inexplorées –, peut-être aurais-je pu envisager cette possibilité. Uniquement parce qu’il est plus confortable d’accepter une solution douteuse que de se résoudre à ne jamais savoir.

        J’avais regardé la graine à travers la vitre. « Si je la mangeais, est-ce que… je deviendrais comme toi ? »

        Elle s’était approchée de moi pour poser une main sur mon épaule. « Non. Celle-ci est inerte. Aussi dangereuse qu’un chou de Bruxelles. »

        Une étincelle de ressentiment m’avait enflammé le sternum. « C’est dans cette optique que tu l’as conçue ?

        — Non, bien sûr que non. J’ai fait des dizaines d’essais, sans jamais obtenir autre chose que ça : de la fibre végétale. Elles ont un goût de chou. » Devant ma désapprobation, elle avait ajouté : « Oh, je les ai consciencieusement goûtées, bien sûr. Je ne sais pas ce que j’oublie, mais aucune n’arrive à imiter celle que j’ai mangée sur Terre. J’ai beaucoup appris, cependant. La plante s’adapte au-delà de toute imagination. Je suis parvenue à la faire pousser dans des conditions et des environnements radicalement différents. Je n’ai jamais vu la moindre espèce capable de survivre n’importe où avec autant de succès.

        — Étrange, avais-je confirmé. La plupart des plantes s’adaptent à un environnement précis. Lequel serait-ce, pour elle ? »

        Elle avait haussé les épaules. « Absolument tous, à en croire les résultats. Ou du moins : dans 100 % des hypothèses incluant un humain, devrais-je préciser. Si un animal l’avalait, je suis sûre que ça n’aurait aucun effet. Tu as vu les scans de mon néocortex quelques mois après le coma ; je pense que les primates pourraient y être sensibles, mais ça n’aurait de toute façon pas le même impact sur eux. C’est un artefact, j’en ai la certitude. Pour commencer, la plante n’a aucun moyen de se reproduire : nous appelons ça une graine, mais je doute que c’en soit vraiment une. Pas plus qu’un fruit. Tu veux savoir le plus fou ? Je commence à croire qu’elle a été conçue par celui qu’on va trouver à ces coordonnées. Je pense qu’il s’agit d’une sorte de message, d’une bouteille à la mer. Ça se pourrait : des graines éparpillées un peu partout – à l’échelle de la galaxie, peut-être – attendant de transformer ceux qui la mangeraient, comme ça m’est arrivé. »

        J’avais agité la tête, habituée que j’étais à la laisser spéculer à voix haute. Suh parlait à présent si vite que j’avais bien du mal à converser comme avant avec elle. Bien des matins, je me réveillais devant des milliers d’essais de mots que l’IA avait retranscrits à son intention, emplis des pensées qui lui avaient traversé l’esprit pendant mon sommeil. C’était parfois le discours lui-même qui la frustrait, le temps nécessaire à la formulation de ses pensées, la lenteur de notre entendement.

        Si elle avait raison, s’il existait bien d’autres graines que celle qu’on avait trouvée sur Terre, essaimées dans l’espoir d’atteindre des êtres dans son genre, la question qui s’imposait était : « Par qui ? » – mais de cela aussi, nous avions discuté. J’avais ma foi ; elle, son espoir, « intact » disait-elle, en la religion. J’avais essayé de lui expliquer que mes convictions pouvaient fort bien vivre sans le dogmatisme et le bagage historique qui plombaient ses croyances – sans succès, malgré son néocortex densément peuplé. La seule chose sur laquelle nos opinions convergeaient, c’était qu’elle avait été changée pour nous conduire quelque part. La foi n’était pas une condition sine qua non à ce constat. « Tu crois qu’elle aurait eu le même effet sur moi, si je l’avais avalée à ta place ?

        — Tu aurais pu en mourir. Moi-même, j’ai failli y passer. »

        J’avais essayé d’imaginer ce qui serait arrivé si elle avait réussi à répliquer la plante originale. Aurions-nous couru le risque de choisir entre la mort et un entendement supérieur ? Notre société babillante serait-elle toujours en mesure de fonctionner, si nous étions tous à son image ?

        « Tu disais craindre que quelqu’un n’en détourne l’usage, lui avais-je dit. Je ne vois pas comment, si la graine est inerte.

        — Pas la graine, la phéromone. Elle te pousse à avaler la graine, mais ça ne s’arrête pas là : elle te met dans un état second, très réceptif. Entre de mauvaises mains, elle pourrait servir à toute une panoplie de desseins douteux. » Elle avait pris mes mains dans les siennes. « Promets-moi de n’en parler à personne.

        — Même pas à Mack ?

        — Surtout pas à Mack.

        — Tu ne lui fais pas confiance ?

        — Bien sûr que si ! C’est juste que confier quelque chose d’aussi puissant à un aussi fin connaisseur de la nature humaine ne semble pas être la meilleure idée qui soit. Il a été fantastique avec nous, et nous n’en serions pas là sans lui, mais n’oublions pas sur quoi sa fortune s’est construite avant mon arrivée. »

        Je n’y avais pas pensé depuis longtemps. J’avais oublié ce que faisaient la plupart des gens avant que Suh n’apparaisse dans leurs vies. Mack était le plus brillant publiciste d’Europe, peut-être même du monde. La presse le qualifiait de « hacker des désirs ».

        « Il n’existe pas d’antidote à ses effets, avait poursuivi Suh, et elle disparaît de l’organisme en quelques secondes sans laisser de trace. Pas la moindre signature synaptique, au contraire des autres substances psychoactives. Non, tu es la seule en qui j’ai une totale confiance, Ren. Tu n’utiliserais pas ça à ton avantage si tu en avais l’occasion, pas comme lui. »

        Je songe au tunnel qui s’enfonce sous mes pieds, à la plante qui se trouve dedans. Avec une graine en place – même une graine inerte –, elle va reproduire la phéromone que Suh a découverte, celle dont elle m’avait confié le secret. La décision de piéger tout le monde émane peut-être de Mack, mais c’est moi qui lui en ai donné les moyens. J’étais la seule à pouvoir déclencher ce vaste manège.

        Mes doigts jouent autour des nœuds de sécurité. Je m’imagine en train de les défaire, de me laisser tomber de la plus haute nacelle, faire l’expérience de quelques secondes de liberté absolue avant l’oubli, mettre un terme à ce manège, ici et maintenant. Puis je pense à Kay, penchée sur mon corps désarticulé, et je sais que je n’en ferai rien. J’inspire profondément, à plusieurs reprises, jusqu’à accepter qu’il ne me reste plus qu’à rentrer chez moi. Mais que les mensonges perdurent ou pas, quelque chose a changé : tout le ressentiment que je réservais à Mack, je le focalise à présent sur moi-même.

      

    

  
    
      
      
      

      
        25.
      

      
        Une fois chez moi, je n’essaie même pas de m’endormir naturellement. Trop tendue pour supporter de me rouler en boule, piégée entre le Charybde de la culpabilité et le Scylla des souvenirs, je sélectionne un médicament que Kay se serait bien gardée de me recommander ; le genre à vous enfoncer dans le sommeil plutôt qu’à vous y plonger. Je ne veux me souvenir d’aucun rêve. Même si ma tâche est accomplie, je tremble encore quand la pilule sort enfin de l’imprimante. Ma combinaison est planquée dans ma niche secrète, derrière les vrilles, trop sale pour retourner dans mon sac sans le contaminer. Personne ne m’a vue ni entendue. Personne ne sait ce que j’ai fait. Mais je m’en rongerai les ongles jusqu’à la fin de la cérémonie.

        Étendue là, à redouter que la dose ne suffise pas, je me perds dans les ténèbres. L’alarme neurale les transperce ; mon corps met une éternité à réagir. Groggy, confuse, je ne m’avise de l’arrivée de quelqu’un que lorsque la deuxième ronde de capteurs déclenche un second impact neural.

        Les yeux lourdement cernés, je vois par le flux de la caméra Sung-Soo s’approcher en hâte de ma porte. Il est tout juste neuf heures, et je ne suis tout simplement pas en état d’affronter ce bordel.

        Bien qu’ils n’aient pas encore eu le temps de conquérir mon organisme, les sédatifs émoussent ma panique habituelle. Je referme les yeux, à peine capable de solliciter une infime portion de mes neurones. Avec un peu de chance, il va s’en aller si je ne réponds pas.

        Il ne part pas.

        Sung-Soo toque bruyamment, assez pour que je sente mes veines se remplir d’un nouveau flot d’adrénaline ; si d’autres personnes entendent ce tintamarre, elles risquent de venir voir ce qui se passe.

        Je chancelle, puis rampe jusqu’à la porte qui s’ouvre au contact de mon front.

        Le soleil cru, ajouté au visage dégoûté de Sung-Soo, me donne un autre coup de fouet. Je me redresse de mon mieux.

        « J’aurais préféré que tu laisses un message à Mack, plutôt que de venir tambouriner à ma porte.

        — Tu veux que je le dérange chaque fois que tu disparais ? »

        Il commence vraiment à prendre ses aises.

        « Quelque chose est cassé ?

        — Oui. Toi. »

        Je grogne. « Ce n’est pas le moment.

        — J’ai comme l’impression que ça ne le sera jamais. » Ses yeux fixent la porte qui se referme derrière moi, lui dissimulant l’intérieur. « Viens. Marchons. »

        J’arbore les mêmes vêtements maculés de sueur que je portais sous ma combinaison lors de mon ascension. Rester debout me coûte, avec mes muscles éreintés par l’escalade ; je dois impérativement me reposer ou avaler un stimulant si je veux tenir le coup.

        « Je ne… (Je me force à réprimer le fiel qui m’emplit la bouche :) Écoute : j’en serais ravie, mais j’ai mal dormi. »

        Il secoue la tête. « J’ai pensé à tout ça. Beaucoup. C’est arrivé à un ami, il y a quelques années. Je ne peux tout simplement pas l’ignorer. »

        Je m’étends sur un carré de gazon occupé à mourir à côté de la porte ; peut-être que si je lui parle quelques minutes, son envie d’interférer dans ma vie lui passera. « Ton ami collectionnait des objets ? » Ça ne me paraît pas tenir debout – ils devaient voyager léger. Est-ce qu’il vient de monter cette histoire toutes pièces pour me faire parler ?

        « Non, il avait arrêté de se nourrir convenablement. Il ne mangeait plus qu’une seule plante, bouillie jusqu’aux fibres. Ça ne lui réussissait pas. »

        Je me gratte le crâne, me demandant comment forcer mon implant à m’envoyer une décharge directe d’adrénaline sans alerter Kay. J’ignore quelle intensité respecter sans danger, cependant.

        « On ne lui a rien dit pendant un temps, alors même qu’on voyait bien qu’il s’affaiblissait. On avait déniché un bon site, avec plein de poisson dans les environs. On le croyait en train de se remettre d’un mal de ventre, ou d’un autre problème de ce genre.

        — Que dirais-tu de revenir plus tard, et…

        — Le truc, Ren, me coupe-t-il sans m’écouter, c’est que nous aurions dû lui en parler tout de suite. Il n’était plus en état de partir quand la question s’est posée. Il est tombé malade, et ça n’a fait qu’empirer. En lui tirant les vers du nez, on a alors compris que ledit problème était dans sa tête. Il avait décrété que seule cette plante bouillie était comestible. Son cerveau était manifestement atteint. »

        Mon regard balaie les plaines. Les nuages dissimulent la cime des montagnes. Je pense qu’il va pleuvoir.

        « C’est ce qui est en train de t’arriver. (Sung-Soo me touche le bras, me faisant sursauter. Il s’empresse de retirer sa main.) Personne ne dit rien, personne n’a remarqué quoi que ce soit. Et parce que ta façon de vivre est différente de la nôtre, ça peut durer comme ça jusqu’à ce que tu en meures.

        — Ne sois pas ridicule.

        — Tu ne survivrais pas à l’écroulement de ces trucs. »

        Je n’ai pas de temps pour ces conneries, mais il est inutile d’essayer de le lui faire comprendre. La conversation a dégénéré en une tergiversation puérile, qui ne s’interrompra que lorsque l’un de nous aura perdu son calme. Il essaie de m’arracher la confession d’un problème fictif – je ne vais certainement pas mordre à l’hameçon.

        « Sung-Soo, je récupère tout ce qui traîne, je suis désordonnée, mais il n’y a…

        — Tu dois ramper dans ta propre maison ! »

        Je lève les mains pour l’enjoindre à baisser d’un ton. « Ça ne concerne personne d’autre que moi.

        — Si tu estimes vraiment que ce n’est pas un problème, prouve-le-moi. »

        Je plisse les yeux, laisse retomber mes bras. Que dois-je faire pour me débarrasser de lui et retourner dormir ?

        « Je n’ai rien à te prouver. Ton opinion sur le sujet ne m’intéresse pas.

        — Prends un truc dans la pile derrière la porte et donne-le-moi pour le Broyeur. Mack a dit qu’on manquait de certains métaux : un objet métallique serait donc bienvenu. »

        Merde. La débâcle de la graine m’a fait oublier de bidouiller le rapport sur les stocks.

        « Il n’y a rien que je veuille recycler.

        — Une seule chose, Ren, une seule, et je te laisse tranquille. »

        Nous nous regardons l’un l’autre ; il a les paumes levées et le visage ouvert, plein d’espoir. Moi, je me sens comme une gamine à qui ses parents donnent un choix merdique pour lui faire croire qu’elle a son mot à dire. « Tu préfères enregistrer cette vidéo de remerciement pour Tante Jasmine maintenant ou après dîner ? »

        « Juste un, répète-t-il.

        — Bordel ! » Et je me tourne pour gifler le capteur.

        Y a-t-il quelque chose là-dedans que je puisse sacrifier pour un peu de sommeil et de paix ?

        Comme toujours, deux objets tombent à mes pieds lorsque la porte s’ouvre : un bout de cristal rose, et une fourchette tordue.

        « Pourquoi pas ça ? » Sung-Soo pointe la fourchette du doigt. Je la saisis et la serre dans mon poing.

        « J’en ai besoin.

        — Besoin ? Tu n’as pas déjà une fourchette en bon état ? Personne n’utiliserait ça. »

        Trois dents s’en échappent, chacune dans une direction différente. L’acier est rayé et ramolli. « Je vais la réparer.

        — Quand ça ?

        — Dès que j’aurai une minute.

        — Mais pourquoi la réparer quand tu peux la jeter dans le Broyeur et en imprimer une parfaite ?

        — Parce que ça n’est pas n’importe quelle vieille fourchette. C’est la première que Kay ait faite et imprimée elle-même. Je lui ai montré comment s’y prendre. »

        La soirée avait été remplie de rires et de vin. Kay, qui voulait comprendre pourquoi j’aimais autant les imprimantes, m’avait réclamé une initiation. Le temps qu’elle se risque à se débrouiller seule, elle était trop ivre pour concevoir quoi que ce soit. Ignorant le message d’alerte du logiciel la prévenant que le design n’était pas viable, elle avait imprimé le couvert. Quand elle l’avait sorti triomphalement de la machine, on avait ri si fort que je m’étais écroulée sur le canapé. C’était la nuit de notre premier baiser.

        « C’était quand ? »

        Je hausse les épaules. « Il y a quelques années.

        — Et tu t’es bornée à rester assise dans ton couloir, depuis ? Tu n’as pas trouvé une minute toutes ces années ?

        — Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?

        — Regarde ça ! (Son doigt pointe maintenant le cristal rose.) Ce n’est même pas un objet, c’est juste… un déchet !

        — Certainement pas ! Il représente un bout d’histoire de la colonie. C’est l’un des échantillons qu’on a rejetés pour le chemin. »

        La mâchoire de Sung-Soo lui en tombe. « Mais… sa construction ne remonte-t-elle pas à vingt ans ?

        — Si. Et j’ai bien fait de le garder, Pasha a effacé les fichiers, or je voulais les comparer aux structures que nous avons développées il y a deux ans quand nous…

        — Ren ! » Il pose sa main sur sa tête. Il a l’air ennuyé – frustré, même ? Je ne saurais dire. Je veux juste qu’il s’en aille. « C’est du rebut. La fourchette aussi.

        — Ce n’est pas à toi d’en décider.

        — Donne-moi la fourchette. (Je la serre encore plus fort contre ma poitrine ; il tend à nouveau la main.) Si tu n’y arrives pas, tu as vraiment un problème.

        — Ça n’a rien d’une démonstration convaincante, tu…

        — Donne-la-moi et je te laisse en paix. Je sais que tu me détestes là tout de suite, mais je fais ça pour toi, Ren.

        — Mon cul. » Mais il demeure là, main tendue, paume vers le ciel comme un récipient à remplir.

        Mes yeux se posent sur la fourchette. Si je me décide à lui donner, je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Il n’en saisit pas l’importance. Elle n’est pas faite que de métal. Et je peux la réparer.

        « Non. »

        Ses bras retombent sur ses flancs. « Je te le redemanderai demain. Et le jour suivant, et celui d’après s’il le faut. Tu es malade, Ren. Laisse-moi t’aider. »

        Je fais volte-face, m’accroupis pour me glisser chez moi, cale le bout de cristal dans une crevasse avoisinante et ordonne à la porte de se fermer derrière moi. Une des dents de la fourchette s’enfonce dans ma poitrine, mais je m’en fiche. J’ai gagné.

         

        Je me réveille trois heures plus tard, raide et affamée. La fourchette est la première chose que je vois en ouvrant les yeux. Je ne me sens plus si triomphale.

        Je me lave selon la procédure standard – un bol d’eau, un gant de toilette et du savon en poudre que je frotte contre ma peau avant de m’essuyer. Tout du long, je peste devant la perte de temps que m’impose cette activité ridicule. Quand enfin je suis vêtue d’habits fraîchement imprimés, une terrible tension m’habite – et je me désespère moi-même.

        Trafiquer les niveaux des stocks ne me prend pas longtemps. Je fais ça depuis des années. Je doute qu’il y ait grand monde pour les consulter de toute façon, mais la demande créée par l’arrivée de Sung-Soo les a suffisamment fait baisser pour déclencher des avertissements automatiques. Je constate qu’en réponse quelqu’un a jeté du métal dans son évacuation, mais ça ne suffit pas à résoudre le problème.

        Je regarde les objets éparpillés dans ma chambre, des vêtements pour la plupart. Il y en a peu qui contiennent des métaux dont les réserves sont critiques.

        J’essaie d’en dénicher un susceptible de partir dans le stock collectif, mais chaque fois que je pioche quelque chose, ma gorge nouée me persuade de renoncer. Peu à peu, j’en viens à constater qu’il n’y a rien ici dont je veuille me débarrasser. Tout est bien trop important.

        Je me faufile jusqu’à mon inhospitalière pièce à vivre, y vois d’autres objets susceptibles de convenir. La simple idée que la solution se trouve probablement dans les strates inférieures de ma propre maison me fait transpirer – cela entre indubitablement en conflit avec mes propres besoins. Il me faudrait recycler certains objets ; ce serait une réponse plus durable au problème qu’une surveillance régulière des jauges, et préférable à des solutions plus coûteuses – le forage, ou la réquisition d’imprimantes moléculaires pourtant réservées des semaines à l’avance. Les utiliser pour fabriquer de l’or ou du cuivre serait inefficace autant qu’absurde.

        Je me tiens dans l’encadrement de la porte, à ronger mes ongles pendant ce qui me semble être une éternité. Incapable d’agir, je vérifie mes messages et le réseau, douloureusement consciente qu’il s’agit là d’une tentative pathétique pour détourner mon attention de cette paralysie.

        Des bribes de la confrontation avec Sung-Soo s’insinuent aux frontières de ma concentration artificielle – même les derniers résultats que m’envoie l’Atlas sur l’artefact ne suffisent pas à les maintenir à distance. Aucun d’eux ne me semble aussi convaincant que la première suggestion, de toute façon. Bien que parfaitement consciente des biais inhérents au fait de s’attacher à la première explication venue d’un mystère, je ne peux pas écarter cette hypothèse aussi vite. Tout comme je ne peux me défaire du sentiment que Sung-Soo est parti mettre son nez dans mes affaires.

        Ce n’est pas insensé ; il avait bien peu de temps libre dans son existence précédente. Maintenant qu’il vit dans le luxe et le confort, qu’il boit et mange à volonté vingt-six heures par jour et n’a plus à s’inquiéter en permanence pour sa sécurité – pas surprenant qu’il ait besoin de faire quelque chose pour s’occuper. Je ne veux juste pas devenir son hobby.

        Il a dit qu’il reviendrait. La pensée m’est insupportable. Je dois le rassurer, lui donner quelque chose à faire. Tout le monde a un rôle à jouer, après tout.

        J’envoie un mot à Mack, lui demandant de songer à ce que Sung-Soo pourrait faire pour contribuer à l’effort collectif. On ne s’est pas contactés depuis qu’il s’est assuré que j’étais bien rentrée. Je pense qu’il me laisse de l’espace. Ou qu’il est trop occupé à répéter son spectacle. Dans deux jours, Marco rompra son ermitage et récupérera la graine. Mon estomac se noue à cette seule pensée.

        La réponse ne tarde pas à arriver :

        <Il a déjà demandé. Il veut apprendre à entretenir et à réparer les imprimantes. On dirait bien que tu as enfin un apprenti ;)>

        Et merde.

         

        L’exercice me prend une bonne heure, mais je finis par mettre la main sur quelque chose à même de répondre à l’ultimatum de Sung-Soo. Un pot d’aluminium avec de belles finitions, cerclé de cuivre et d’or. Il est bosselé, l’une des bandes de cuivre s’en détache. Je l’ai certainement trouvé dans le Broyeur – jamais je n’aurai pu fabriquer un truc pareil. M’en séparer me fend le cœur, mais ces trois métaux nous font défaut, et je n’y suis pas plus attachée que ça.

        Voilà ce que je me dis, en attendant Sung-Soo à la porte. Je le tourne et le retourne entre mes mains, considère son potentiel. On pourrait y mettre un tas de choses, et ça ne me prendrait que deux minutes à réparer.

        La porte s’ouvre ; une des extrémités de la bande de cuivre s’enfonce douloureusement dans ma main.

        Son sourire manque de la chaleur et de l’enthousiasme que j’y vois habituellement. Je ne suis pas celle qu’il croyait. Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’étais censée être. Il sait qui je suis vraiment, désormais. Une pensée amère s’il en est.

        « Mack m’a dit que tu voulais en savoir plus sur les imprimantes.

        — Si tu veux bien m’apprendre. Je pense que je pourrais me rendre utile. Rentre donc. »

        Je fais un pas en avant, hume l’odeur de la mousse fraîche. L’intérieur est virginal, comme si Sung-Soo n’y avait pas séjourné depuis ma dernière visite.

        « Qu’est-ce que c’est ? (Il a le doigt rivé sur le pot ; mon cœur s’emballe. Je ne veux pas m’en défaire. Je veux le ramener chez moi.) Ça vient de chez toi ?

        — Tu m’as bien fait comprendre que si je ne me débarrassais pas de quelque chose, tu reviendrais me harceler – alors voilà. »

        Je le lui lance, souhaitant qu’il s’en saisisse et le mette quelque part où je ne le verrai plus. Raté. « J’ai dit que si tu ne pouvais pas te défaire d’une seule chose, ça voulait dire que tu avais un problème.

        — Eh bien, en voilà une, problème réglé. Passons à autre chose. »

        Il me dévisage de pied en cap un long moment, puis pointe l’évacuation vers le Broyeur le plus proche. « Jette-le, et mettons-nous au travail. »

        Malgré la nouvelle mousse qui recouvre le sol, j’ai l’impression d’avoir de la boue jusqu’aux hanches. Je me souviens alors que le Broyeur mettra au moins quatre heures avant de le désintégrer ; si je parviens à m’éclipser avant le dîner, il me sera peut-être possible de le récupérer. Je pousse le rabat, jette le pot dans le conduit et me retourne vers lui le sourire aux lèvres. « Tu vois ? Pas de problème. »

        Il acquiesce, mais se garde bien de me retourner mon sourire. « Soit. Par où commençons-nous ? »

         

        Je mets un moment avant de savoir par quel bout le prendre. S’il n’a pas grandi au contact de la technologie, les gens qui l’ont élevé en dépendaient. Il est évident que des fragments de technologie ont perduré jusque dans l’enfance de Sung-Soo, mais ça ne lui a laissé qu’une conscience étrange, en mosaïque, des liens qui unissent toutes choses. Un pan de la terminologie lui est familier, et les trois quarts du temps, les mots signifient bel et bien ce qu’il sait d’instinct.

        Il apprend vite ; c’est un disciple idéal. On progresse rapidement une fois qu’il a acquis les fondamentaux – je me surprends même à y prendre plaisir. Il y a quelque chose de… nourrissant dans l’enseignement. Pareille activité me rappelle que je suis compétente, utile. Et elle parvient à tenir à distance mes idées noires.

        Notre besogne finit par déborder sur la soirée. Faire à dîner devient une leçon sur l’impression culinaire. Je lui montre comment les bonnes proportions d’eau et d’huiles, mélangées aux protéines basiques tirées des algues cultivées aux derniers niveaux du Dôme, permettent de créer une vaste gamme de textures. Nous nous y essayons avec des exhausteurs de goût, ne parvenons qu’à en tirer des plats particulièrement répugnants – mais de chacun d’eux il y a une leçon édifiante à tirer.

        Je ne m’avise pas qu’il fait noir dehors avant que Sung-Soo n’ait reçu une invitation de la part de Nick pour une nuit de jeux vidéo.

        Je lance un au revoir hâtif, effrayée à l’idée que Nick m’invite également. Je préfère les jeux en solo, de toute façon.

        Je n’ai pas besoin de regarder l’heure pour savoir qu’il est trop tard pour sauver le pot du Broyeur. Furieuse contre moi-même, je file déterrer ma combinaison. L’idée de retourner dans la citadelle ce soir, selon mes propres termes, a pour effet de m’apaiser. J’y trouverai un autre pot, un pot sacré, et ne regretterai pas celui, bien banal, que je viens d’anéantir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        26.
      

      
        De retour dans le tunnel que je connais le mieux, vêtue pour les circonstances et préparée à la migraine que le festival des lumières ne manquera pas de me coller, je saisis la corde et tire dessus pour en vérifier l’état. Mes gants sont recouverts de la même vase collante qui fait couiner mes bottes à chaque pas, mais ma motivation supplante mon dégoût.

        Il s’est écoulé un an depuis que j’ai découvert dans l’une des cosses une pièce qui contenait autre chose que de l’air. J’en ai trouvé trois, en tout. La première fois, je suis tombée sur un petit tas de cailloux, rêches, qui semblaient n’avoir aucune utilité. Je m’étais demandé s’ils avaient été arrachés du sol par la croissance de la citadelle, et gisaient là, indigestibles, comme les rocs charriés par les glaciers de la Terre.

        Ce n’est qu’en découvrant la deuxième pièce, au terme d’une escalade particulièrement abrupte à l’intérieur d’une tige, que je me suis demandé si quelqu’un avait pu les placer là. Des pierres s’y trouvaient également – taillées, celles-ci.

        Certaines étaient en forme de coupes mal dégrossies, d’autres ressemblaient à des outils archaïques. C’est une théorie, bien entendu ; un produit de mon cerveau modelé par mes expériences terrestres. Ici, elles auraient pu servir à n’importe quoi. Mais il me semblait clair qu’elles avaient été façonnées. Celle que j’ai rapportée chez moi est marquée d’entailles incroyablement régulières.

        Ça m’avait coûté de n’en parler à personne. Pas facile, de contenir la logorrhée spéculative qui bouillonnait dans ma tête. Des gens ont jadis vécu ici, j’en suis convaincue, peut-être une sous-caste s’accrochant à la vie dans les bas-fonds de la citadelle. Les salles que j’ai trouvées ne sont sans doute rien au regard de l’adresse déployée pour réaliser les magnifiques ouvrages conservés au pinacle de l’édifice. Mais quelque chose là-dedans ne colle pas. J’ai vu des choses là-haut qui témoignaient d’une technologie bien plus avancée que la manufacture de vaisselle de pierre. Comment un tel gouffre entre les habitants d’une même ville avait-il pu se creuser ?

        Je ne suis plus si sûre que quiconque ait jamais vécu ici. C’est dur de s’en assurer en l’absence de référentiel culturel commun. En contemplant cette pièce privée de fenêtres, de point d’eau ou de réserve de nourriture, je ne peux que la qualifier d’inhospitalière ; elle n’accueille pas davantage de mobilier, ou d’endroit assez sec pour y dormir. Mais ce n’est pas la bonne façon de voir les choses. Peut-être ceux qui vivaient ici avaient-ils besoin d’humidité et d’obscurité. Peut-être léchaient-ils les murs pour se sustenter, savaient-ils comment modeler les salles au gré de leurs besoins. Mes tripes me susurrent néanmoins qu’il ne s’agissait pas d’une ville, pas dans le sens d’une agglomération d’importance. Nous l’appelons « la cité » par réflexe. La seule personne qui aurait pu nous éclairer sur la question est morte.

        La troisième pièce contenait ce qui ressemblait fort à des armes, si j’en crois mes souvenirs des pointes de silex et des haches de pierre aperçues dans les musées terrestres. Peut-être est-ce là la nature de ces lieux : un musée. Je secoue la tête. Un autre concept humain que je ne cesse d’apposer sur tout ce qui m’entoure.

        Ces fois-là, je n’étais pas venue dans l’intention de prendre quoi que ce soit. Je voulais juste explorer les lieux, et rapporter chez moi ce sur quoi je pouvais tomber. Après ma première visite ici, j’avoue avoir toujours espéré y dénicher quelque trouvaille. Mais maintenant, j’en ai besoin – d’une toute nouvelle manière. Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir mis la main sur un je-ne-sais-quoi à tenir, à regarder et à aimer d’une façon que Sung-Soo ne comprendra jamais. Je ne le laisserai plus me forcer à abandonner quoi que ce soit d’autre.

        Le sol du tunnel se dérobe sous mes pieds. Je vacille et tombe une fois encore, incapable de me retenir à la corde de mes gants pleins de vase. Cette fois, mes pieds ne rencontrent pas de rebord où me rattraper. Dans ma chute, je tente de tourner le dos à la paroi pour protéger mon masque, et ma manœuvre me fait partir en roulé-boulé. Mon bras gauche heurte quelque chose : un claquement sinistre résonne dans mon épaule – et tout n’est plus que douleur. J’en oublie jusqu’à ma panique. Je jure jusqu’à la fin du tunnel.

        Alors que je lève les yeux pour estimer la distance que j’ai parcourue, l’icône d’urgence se surimprime sur ce qui m’entoure. Il y a là davantage de stries de valves que je ne peux en compter, et pas de corde en vue.

        « Vous avez eu un accident, m’avertit le programme MyPhys. Avez-vous besoin de secours ou d’assistance ?

        — Non.

        — Vous êtes blessée. Souhaitez-vous que votre médecin soit prévenu ?

        — Non.

        — Le diagnostic initial tiré des relevés neuraux indique que vous êtes apte à marcher. Risque de choc élevé. Nous recommandons un avis médical immédiat.

        — La ferme.

        — Souhaitez-vous des conseils plus avancés ?

        — Fous-moi la paix. »

        C’est une maigre consolation, mais si j’avais perdu connaissance, l’implant en aurait aussitôt informé Mack et Kay, et toute la colonie aurait eu vent de mon excursion en quelques minutes à peine. J’ai manifestement commis une erreur en fermant le logiciel.

        « Ouvre MyPhys. » Je respire à petites bouffées rapides pour encaisser la douleur. Incapable de me concentrer suffisamment pour me servir d’un terminal optique, j’opte pour une interface vocale. D’une façon ou d’une autre, garder les yeux clos m’aide à gérer la situation.

        « Bienvenue sur MyPhys. Souhaitez-vous…

        — Fais quelque chose à propos de la douleur. Réduis-la.

        — Vous êtes bien consciente que la réduction neurale de la douleur accroît les risques de blessures ultérieures ?

        — Oui.

        — Les paramètres de sécurité ne recommandent pas l’anesthésie du cortex pariéto-insulaire au-delà de quinze minutes. Souhaitez-vous continuer ?

        — Nom de Dieu ! Oui ! »

        L’effet est instantané. Moi qui n’étais qu’une lancinante douleur affublée d’une voix et d’un esprit, je reprends tout à coup conscience des autres parties de mon corps. La chute, moins de vingt-quatre heures après ma précédente ascension, m’a laissé les membres engourdis. Une crise de rire s’empare de moi – puis les convulsions commencent. Il faut que je rentre chez moi. Non : il faut que je trouve Kay. Je ne peux plus bouger mon bras gauche.

        J’ouvre les yeux, contemple ce qui m’entoure. La lumière de ma torche frontale me parvient d’un endroit situé tout près de mon pied. En m’abaissant pour la récupérer, avec maintes précautions, je m’avise de ce qu’elle illumine. Ici, le sol est tapissé de milliers de cils cellulaires de quelques centimètres de long. Je n’ai jamais rien vu de tel.

        Le rayon se déplace. Un cil s’est attaché à la frontale et l’éloigne de moi. Sans me laisser le temps de comprendre ce qui se passe, plusieurs d’entre eux se joignent au mouvement pour l’écarter davantage, dans ce qui semble tenir d’un mouvement réflexe. Je leur arrache la lampe, tirant avec elle de longs filets de mucus, et la fixe derechef sur mon front. D’une seule main, l’opération est complexe.

        Enfin capable d’orienter l’éclairage, je balaie le sol et les parois courbes du tunnel. Tout est recouvert de cils. Nerveusement, je regarde l’endroit où ma torche a failli disparaître.

        Il y a une valve ouverte, une parmi toutes celles que j’ai traversées, son arête circulaire bien visible. Mais derrière, plus de tunnel.

        C’est une salle. Une nouvelle, et remplie d’objets. Des centaines d’objets en plastique, en métal – il y en a même certains en verre. Autant d’artefacts entassés en un vaste capharnaüm. Les cils ont dû les charrier jusqu’ici.

        Un tremblement à la limite de la valve m’avertit qu’elle est sur le point de se rétracter. « Lance la caméra ! » L’icône translucide apparaît aussitôt sur le programme lenticulaire. « Enregistre en audio et visuel. Pas d’immersion. »

        Aussi doucement que possible, alors même que la valve se referme, j’entreprends de scanner le contenu de la pièce. Je pourrai analyser les données tout mon saoul une fois rentrée.

        La valve close, je laisse l’enregistrement se poursuivre, en cadrant la masse de cils ; j’y mets un terme une fois certaine d’en avoir saisi l’ensemble. Le reste du tunnel demeure terriblement vertical au-dessus de moi, impossible à gravir. Je suis coincée.

        N’ayant jamais vu une telle portion de tunnel se déplacer auparavant, je tente de me représenter à quoi ça doit ressembler de l’extérieur. Une des vrilles enroulées au pied de la citadelle s’est-elle raidie, son extrémité s’est-elle tendue dans les airs ? Quelqu’un risque-t-il d’en avoir remarqué le mouvement ? Peu probable : presque tout le monde doit dormir, et aucune expédition n’est prévue avant la cérémonie de la graine.

        Je brûle de me rendre jusqu’à la valve et d’en forcer l’ouverture, mais je n’ai aucun moyen d’y accéder sans écraser les cils. M’auraient-ils transportée dedans si j’avais perdu connaissance à l’atterrissage, à quelques mètres seulement de l’entrée ?

        Ils m’évoquent ces petits organismes qui utilisent des cils similaires pour introduire de microscopiques particules dans leur bouche, mais rien dans cette pièce ne semblait avoir été digéré. Est-ce juste un entrepôt de choses indésirables, balayées des tunnels ? Pourquoi ne pas les expulser, comme nous-mêmes l’avons été à plusieurs reprises ? Et d’où proviennent ces trucs, pour commencer ?

        Ma tête me fait mal. Je n’arrive pas à m’empêcher de trembler, ma main gauche est traversée de picotements. Je dois me tirer d’ici.

        Le tunnel ne donne aucun signe de vouloir retrouver sa position originale. Les choses retournent à la normale plutôt rapidement, d’ordinaire – mais même dans ce cas, il me faudra du temps pour atteindre la corde, et plus encore pour rejoindre la sortie. L’inhibition de la douleur ne durera pas jusque-là, et Kay recevra de toute façon un avertissement si j’essaie de forcer les paramètres de sécurité.

        Il y a un couteau dans mon sac. À en croire Mack, les tunnels régénèrent très vite. Pourrais-je me découper une sortie ? Où émergerais-je alors ? Je ne sais même plus de quel côté de la cité je me trouve. Je risque de littéralement jaillir de la paroi – et de me retrouver face à face avec les Gardiens.

        Je ferme les paupières, prends un moment pour apaiser ma panique grandissante. Une crise de nerfs ne me serait pas d’une grande aide présentement.

        Ce serait facile de demander une géolocalisation au réseau – mais la notification ne manquerait pas d’être enregistrée. Si quelqu’un venait à consulter ce genre d’information, il découvrirait mon escapade dans la cité. Je n’ai jamais eu à trafiquer ce genre de données ; couvrir mes traces demanderait un peu de travail, mais ça n’a rien d’infaisable. À moins d’attendre de pouvoir revenir sur mes pas jusqu’à la sortie – et de terminer mon périple dans d’atroces douleurs –, je n’ai pas vraiment le choix.

        Il y a une modélisation de la cité de Dieu sur le serveur. De l’extérieur, elle a été étudiée sous toutes les coutures : un projet avait un temps été envisagé d’y ajouter les détails tirés de notre exploration initiale, mais on y a rapidement renoncé. Mack n’a pas les compétences nécessaires pour cela, et moi je ne me sentais pas de traiter les données de nos multiples échecs à naviguer dans ces boyaux. Je le regrette.

        En recroisant cette carte de l’extérieur, mon point d’entrée dans la cité et mes coordonnées actuelles, j’en déduis que je suis tombée d’une dizaine de mètres. Ça m’a paru bien plus. En découpant un trou sous mes pieds, je devrais émerger suffisamment près de l’endroit par lequel je suis rentrée pour ne pas me faire remarquer.

        C’est encore pire, de couper depuis l’intérieur – la sensation s’avère encore plus viscérale. Je tends l’oreille, à l’affût d’un mugissement des entrailles de la cité, mais tout est calme ce soir. J’essaie de ne pas trop y penser, consciente que l’entaille se fermera bien assez vite et que l’alternative n’a rien de séduisant. Du moins pour moi.

        Je fais une chute de quelques mètres ; l’atterrissage, pour le moins rude, ébranle mon corps et aggrave probablement mes blessures. Le bloquant neural est toujours actif, sans quoi je n’aurais jamais réussi à me retenir de crier.

        La membrane n’est pas difficile à traverser, mais mon épaule me semble en sale état quand je la palpe de mon autre main. Disloquée. Je débite tous les jurons que je connais en anglais, en français, même ceux en akan que mon grand-père m’apprenait lorsqu’il avait un peu trop bu.

        Je parviens à revenir à la colonie. Le temps d’arriver chez moi, de me débarrasser de mon équipement et de ressortir, les quinze minutes sont écoulées. Le programme enclenche un compte à rebours censé me permettre de me préparer – il ne parvient qu’à me transformer en une véritable boule de nerfs. L’anticipation de la douleur me retourne l’estomac, et je tombe à genoux à quelques mètres de ma porte, malgré ma volonté de tenir bon. J’aspire l’air à petites bouffées entre mes dents pour alimenter le flux de mes jurons. Sans surprise, l’icône d’urgence réapparaît.

        « Souhaitez-vous assistance ?

        — Ping… Kay… le docteur. Reed…

        — Le Dr Lincoln est le médecin de garde actuel.

        — Alerte le Dr Reed, saloperie d’IA, ou je jure que je t’efface du putain de serveur.

        — Dr Reed alerté. »
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          « 
          T
          u vas me dire comment tu t’es fait ça ? »
        

        Kay se tient devant moi, bras croisé, déployant son meilleur jeu de mère déçue.

        Les analgésiques qu’elle m’a donnés m’embrument l’esprit – à moins que je ne doive cela au contrecoup de la panique. Je ferme les yeux, étendue sur le lit qu’occupait Sung-Soo lorsqu’elle a détecté son hôte gastrique, mon bras gauche douillettement emmailloté, mon épaule remise d’aplomb. Un bloc de glace repose dessus.

        « Je te l’ai dit, je suis tombée.

        — Chez toi ?

        — Non, dehors.

        — Tu es tombée du sentier ?

        — Non, en dehors de la colonie. » Merde. Je n’aurais pas dû dire ça. « Je peux aller m’allonger ?

        — Ren, qu’est-ce que tu as fait ? Ton corps a été mis à rude épreuve. Pour ce que j’en sais, tu pourrais revenir de la pointe de Diamant, vu l’état de tes muscles. Tes genoux sont en miettes, et tu t’es administré des sédatifs toute seule. Tu sais que ce n’est pas recommandé sans supervision. »

        Je me redresse, consciente qu’elle ne me laissera pas partir comme ça. « Je suis partie grimper – je suis juste rentrée plus tard que prévu. J’ai glissé, et en essayant de me rattraper je me suis démis l’épaule. Je vais bien.

        — Tu t’es fracassé les genoux il y a quelques jours, à en juger par…

        — Je suis allée deux fois faire de l’escalade.

        — Seule, et de nuit. »

        Je lui offre un sourire coupable. « Je ne suis pas montée très haut. J’aime regarder les étoiles. Les balades nocturnes loin de la colonie m’aident à lutter contre mes insomnies. »

        Elle tire une chaise à elle et s’assied en face de moi. « Je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Tu avais l’air sur les nerfs, ces derniers jours. »

        Je me demande si d’autres se sont fait la même réflexion. Non, c’est bien la seule, Mack mis à part – aucun détail ne lui échappe.

        « C’est Sung-Soo, hein ? »

        Que répondre ? Mon cerveau est à la ramasse, et je peine à trouver un moyen de désamorcer son inquiétude.

        « C’est naturel, continue-t-elle. Tout le monde est sous le choc. Tu n’es pas la première à qui j’en parle, et certainement pas la seule à avoir perdu le sommeil depuis son arrivée.

        — Non ? »

        Elle me prend la main droite, la recouvre de la sienne. La frontière entre la doctoresse et l’ancien amour est difficile à définir. « Il nous rappelle ceux que nous avons perdus, qui partageaient nos vies. La culpabilité n’est jamais loin. Elle m’a touchée moi aussi.

        — Qu’est-ce que tu aurais à te reprocher ? » Il n’y a que deux personnes qui devraient s’en vouloir dans cette histoire, et elle n’en fait pas partie.

        « Winston et moi étions bourrés la veille de la Chute. Je ne t’en ai jamais parlé, je crois. »

        Je secoue la tête. Bien sûr, ces deux-là étaient proches. Le voyage le rendait nerveux ; sa place dans la première expédition, il l’avait tirée à la courte paille avec elle et Lincoln. Les trois étaient pareillement qualifiés, et tous aussi motivés.

        « Qu’Hak-Kun ait pris la place l’avait mis hors de lui. Il disait que l’Éclaireuse perdait toute objectivité dès qu’il s’agissait de son fils, que celui-ci ne méritait pas de se trouver là. Ils ne s’entendaient pas vraiment.

        — Ah non ?

        — Non. Je n’aime pas cracher sur les morts, mais pour parler franchement Hak-Kun était un trou du cul. Winston m’avait demandé de prendre sa place dans sa nacelle lors de la Chute principale. J’étais censée le retrouver à votre retour, mais il y avait tellement de pain sur la planche, tellement d’excitation et de peur autour de moi que notre accord m’est sorti de la tête. On n’avait plus le temps de se retrouver pour échanger nos places. J’aurais dû me trouver dans sa nacelle avec Hak-Kun. Il aurait dû être ici. Je n’arrête pas d’y penser, depuis l’arrivée de Sung-Soo. »

        Je parviens tout juste à soutenir son regard – rien de plus. Elle se tient là, assise devant moi, à songer que son rendez-vous raté lui a sauvé la vie ; pour ma part, je ne peux m’ôter de la tête l’horrible pensée que Mack et moi l’avions presque assassinée.

        « Je me sens mal », dis-je.

        Elle saisit un récipient à proximité, me le tend, puis me frotte le dos pendant que je vomis. « C’est le contrecoup du choc », dit-elle après avoir connecté mon implant à son programme physiologique intégré. « Certains dorment, d’autres rient trop fort – et les derniers vomissent. Tu veux quelque chose contre les nausées ? »

        Je secoue la tête. J’ai ce que je mérite. Les haut-le-cœur qui s’ensuivent me laissent un nœud de culpabilité dans l’estomac. Je dois lui dire. Je ne peux pas garder ça pour moi plus longtemps. Alors que je prends une grande bouffée d’air, prête à confesser nos crimes, mon instinct de conservation s’empresse de reprendre le dessus. Je ne peux pas lui dire que Mack et moi avons tué son ami. Je ne supporterais pas qu’elle me haïsse. Le dégoût que je m’inspire me semble préférable.

        « Tu veux dormir chez moi ce soir ? me demande-t-elle. Je dormirais sur le canapé. Tu as eu une soirée agitée ; ça me rassurerait. »

        J’accepte. Je ne peux pas rentrer dormir dans mon trou avec une épaule dans cet état. « Merci. »

         

        Me réveiller seule dans son lit me déboussole un peu, mais la douleur dans l’épaule me fait vite revenir à la réalité. Kay, qui m’a entendue jurer, me rejoint avec son kit médical et ses paroles rassurantes. Je somnole pendant qu’elle prépare le petit-déjeuner ; elle me laisse peu après, en me proposant de rester autant que je veux.

        Je me rendors, commence à rêver que la cité de Dieu me dévore. Mack se trouve avec moi dans la pièce, au milieu des détritus. « J’avais tout faux, lui dis-je tandis que les liquides gastriques remplissent la salle. Dieu est partout. Cette cité est son corps. J’ai découpé le corps de Dieu et nous allons y périr ! »

        Impossible de me rendormir après ça. Je me lève, me déshabille pour aller prendre une douche. Je ne m’en autorise généralement une qu’après avoir joué au squash sous le Dôme, ma salle de bains étant un peu trop encombrée pour remplir aisément sa fonction.

        Avant de me glisser derrière la vitre, je desserre l’écharpe qui maintient mon bras sans pour autant le soutenir. J’examine l’ecchymose qui fleurit en une criarde teinte violette. Même après traitement, je dois faire attention à ne pas trop la bouger. Au moins aurai-je planté la graine avant.

        La douche est si agréable que j’en gémis de plaisir, jusqu’à oublier de garder mon épaule à l’abri du jet d’eau. Je me hâte donc d’en finir, histoire de remettre mon bras dans l’écharpe avant d’empirer la situation.

        Kay, au fait de ma taille et de mes goûts, m’a imprimé un nouvel ensemble de vêtements. Après avoir enregistré un message de remerciement, que la maison déclenchera à son retour, je pars rejoindre Sung-Soo. J’aurais préféré analyser la vidéo de la salle située au-delà des cils, mais j’ai dormi trop longtemps et il m’attend.

        Je presse le pas, espérant ne rien avoir à expliquer à quiconque. Par chance, les seules personnes que je croise ne me remarquent même pas, plongées comme elles le sont dans leurs conversations.

        Mon histoire est fin prête pour Sung-Soo, qui n’en croit pas ses yeux lorsqu’il m’ouvre sa porte. Il ne la gobe cependant pas aussi facilement que Kay. Il doit savoir que je lui mens ; peut-être croit-il que je me suis fait ça chez moi, mais je ne laisse ni ses doutes ni ses airs réprobateurs m’atteindre.

        « On a du pain sur la planche, dis-je histoire de briser la glace, après qu’il m’a demandé de lui décrire exactement comment je me suis fait ça.

        — Avant de commencer… » répond-il, voyant que je ne compte pas me laisser entraîner dans un quelconque débat, « … j’aimerais que tu restes avec moi jusqu’à ce que tu sois guérie.

        — Oh, je ne pourrais…

        — S’il te plaît, j’insiste. Tu m’as donné un toit. Tu m’apprends plein de trucs. C’est la moindre des choses. Et puis, tu ne pourras pas… rentrer, pas avec cette écharpe. Ça signifie beaucoup pour moi. Laisse-moi une chance de te remercier pour ta gentillesse. »

        Je comprends son désir d’équilibrer les choses entre nous. Je n’aime pas non plus me sentir redevable. « Entendu.

        — Tu n’as qu’à prendre ma chambre. Je n’arrive pas à dormir sur le lit, de toute façon.

        — On peut facilement en régler le moelleux, tu sais. »

        Il secoue la tête. « C’est pas ça. C’est la hauteur. J’ai toujours peur de tomber en rêvant. Et puis, j’aime bien la mousse.

        — On peut travailler sur une nouvelle mouture de ta chambre, faire les modifications dès que je serai rétablie. » L’idée d’un lit encastré dans le sol me vient, qui accentuerait encore le côté spacieux de la pièce. « C’est l’affaire d’une semaine.

        — Pas plus ? »

        Je souris. « Kay est très, très douée pour traiter ce genre de blessures. Elle m’a injecté mes propres cellules souches dans l’épaule la nuit dernière. Elles vont réparer la lésion presque dix fois plus vite que si elle devait guérir toute seule.

        — Kay peut faire une chose pareille ? » L’espace d’un instant, il a l’air ailleurs. Je me demande s’il repense aux blessures que lui et les siens ont subies, et dont ils ont dû se remettre sans rien d’autre qu’une assistance médicale rudimentaire. Quelle existence terrible ça a dû être, dénuée de toutes ces choses que nous considérons comme allant de soi ; dans mon état, j’aurais vécu aux crochets de toute la communauté pendant des semaines, incapable de chasser, de prendre soin de moi, constamment en souffrance. Ici, au pire, je fais face à une semaine inconfortable, puis il me faudra un petit mois d’exercices pour être sûre de ne rien perdre en force ou en mobilité sur le long terme. Je me demande ce qu’il pense de tout ça. Je refuse de le lui demander : je ne souhaite pas m’attarder sur ce dont ces gens ont été privés par mes décisions – ou par leur absence.

        On travaille toute la journée, moins la sieste que je m’autorise dans l’après-midi – mon sommeil en dents de scie des derniers jours a fini par me rattraper. J’envoie un message à Kay pour la prévenir que je vais rester avec Sung-Soo, y ajoutant quelques mots d’explication histoire d’éviter de l’offusquer. Elle passe en fin de journée voir comment je vais.

        Après son départ, Sung-Soo entreprend de faire un feu avec les quelques barres de fuel raffiné qu’il a imprimées, un peu d’herbe sèche et quelques pierres qu’il entrechoque pour produire des étincelles. Ça n’a rien à voir avec la méthode de Mack, qui consiste à inonder des tas de fuel dans un catalyseur et à y jeter un bout de papier enflammé.

        Il y a quelque chose de beau dans la technique de Sung-Soo. Chaque bâton est savamment disposé pour assurer une bonne circulation de l’air. Il s’allonge sur le ventre pour frapper les pierres au-dessus d’une botte d’herbes, accueille les premières volutes de fumée entre ses mains en coupe, souffle délicatement dessus jusqu’à ce qu’une flammèche en naisse.

        Il traite les barrettes de fuel comme s’il s’agissait de brindilles. Je me retiens de lui dire que c’est inutile, qu’elles sont conçues pour prendre feu plus facilement que tout ce qu’il a pu croiser hors de la colonie. Je ne veux pas lui ôter ce sens du travail bien fait que lui apporte cette activité, cette satisfaction primaire qui fait danser les traits de son visage fier tandis qu’il s’écarte de son œuvre.

        Je lève les yeux vers le plafond qui domine l’âtre pour vérifier qu’il détecte bien la chaleur. Oui : les protobiontes ont fait basculer le panneau de plasglass dans son état perméable. Le fuel raffiné ne dégage qu’une infime portion de CO2, comparativement au bois, mais il en reste assez pour qu’il soit nécessaire de ventiler. Son passage au noir profond m’indique qu’il fonctionne à la perfection ; même si je l’ai déjà testé lors de mes ultimes vérifications, je m’autorise enfin à me détendre.

        « Mon père m’a appris à faire ça », me dit-il en se jetant dans le canapé.

        Je me demande où Hak-Kun l’a lui-même appris. Peut-être Loïs connaissait-elle ce procédé, plongée comme elle l’était dans ce délire survivaliste. Sung-Soo, je le remarque alors, a l’air un peu contrarié.

        « Tu aimais bien mon père ? »

        Je gigote. Trouver une position confortable n’a rien d’évident avec un bras en écharpe. « Je ne le connaissais pas si bien que ça.

        — Lui avait l’air de bien te connaître. Il parlait souvent de toi.

        — Que disait-il ?

        — Que tu étais la meilleure amie de ma grand-mère. Que tu étais très maligne et que tu avais énormément contribué au projet. »

        Est-ce vraiment tout ce qu’il lui a raconté ? Je ne peux pas lui poser cette question. Au mieux, ça me ferait passer pour quelqu’un de narcissique ; au pire, d’un peu trop curieux. Je repense à ce qu’a dit Sung-Soo : n’importe qui à bord de l’Atlas savait ce genre de choses à mon propos. Veut-il simplement parler de son père avec quelqu’un qui l’aurait connu avant ?

        « Ton père et moi œuvrions sur des domaines différents. Il était très sérieux, et je le soupçonne de ne jamais m’avoir vue autrement que comme l’amie de ta grand-mère, pas la sienne. Je l’ai vu grandir, ça a pu rendre nos rapports compliqués. Tu le connais – le connaissais – mieux que moi. Comment le décrirais-tu ? »

        J’ai choisi mes mots avec soin, afin d’éviter de m’acculer moi-même dans un cul-de-sac.

        Sung-Soo plonge son regard dans les flammes. « Colérique, répond-il dans un murmure qui me fait frissonner. Je crois que c’était à cause de Grand-mère. Il disait qu’elle mentait, qu’il n’y avait pas de cité de Dieu. Il avait tort. Pourquoi était-il tout le temps fâché ? »

        Je secoue la tête, prétends ne rien savoir. Je ne me fais pas confiance pour inventer une autre histoire sans me rendre suspecte. J’ignore pourquoi il avait menti à son fils ; mais une réponse évidente me traverse l’esprit : Il était en colère parce qu’il était censé vivre ici, avec nous.

        Sung-Soo hoche la tête. « Il devait j’imagine avoir une idée précise de la manière dont il fallait organiser cet endroit. » Un lourd silence s’abat sur nous ; je ne m’empresse pas de le meubler d’une parole maladroite. « Il aurait dû avoir une maison comme celle-ci », reprend-il enfin.

        Je ne dis mot. Il a raison. Tous auraient dû mener ce genre d’existence.

        Sung-Soo détourne ses yeux du feu pour me fixer ; une soudaine passion embrase son regard. « C’est pour ça que je ne supporte pas votre mode de vie. Nous, on passait notre temps dans la poussière et la boue, sans savoir d’où on allait tirer notre prochain repas – vous, vous gâchez cet endroit à vous rendre malheureux, et… »

        Je me lève ; il fait aussitôt de même, en tendant ses paumes dans ma direction, comme s’il voulait calmer un chien enragé.

        « Pardon, pardon ! Je voudrais juste que tu puisses en profiter, tu comprends ? Mon père n’en a pas eu l’occasion, mais toi, rien ne t’en empêche ! »

        J’ai l’impression d’avoir reçu un coup dans le ventre. L’air me manque. Je me rassieds.

        Il contourne le canapé et vient s’installer à mes côtés. « Tu as toujours vécu comme ça ? »

        Je reste les yeux rivés dans les flammes, sans rien dire, espérant voir s’évaporer sa question en suspens. Mais c’est moi que lui-même fixe, d’un regard presque intenable. Je dois parler, ou bien partir. « Uniquement depuis la Chute. » Ma propre voix me surprend ; je me sens comme détachée de moi-même, incapable de déterminer la marche à suivre. Je devrais me rendre chez Kay, mais mes jambes ne répondent pas. Je me borne à contempler le feu.

        « À bord du vaisseau – et avant ça, sur Terre –, tu vivais normalement ? »

        J’acquiesce.

        « Comment… comment en es-tu arrivée là ? »

        J’explose de rire – un rire étonnamment amer. Mes lèvres closes, j’évite de croiser son regard, de peur que quelque chose ne m’échappe.

        « J’essaie juste de comprendre. (Sa voix est douce ; il m’évoque Suh bien plus que son père.) Je ne peux pas fermer les yeux là-dessus.

        — Pourquoi pas ? Ça n’est pas chez toi. »

        Il est assez près pour me toucher ; Dieu merci, il n’en fait rien. « Et si c’était moi qui habitais là-dedans ? commence-t-il. Imagine-toi à ma place, face à quelqu’un qui vit de cette façon. Tu t’en satisferais ?

        — Je te laisserais faire. Ça ne me concernerait pas.

        — Tu rentrerais vraiment chez toi sans réagir en me sachant écrasé entre deux tas d’ordures ? Tu ne t’inquiéterais pas pour ma sécurité ? »

        Je commence à baisser les bras – le mouvement me tord l’épaule. Je lève la main jusqu’à ma gorge, y sens battre mon pouls sous la peau. « Je vois où tu veux en venir. Tu veux me montrer d’un œil extérieur comment je vis. »

        Son rire s’évanouit rapidement. « Tu es trop maligne pour moi, Ren. Tellement maligne que tu te laisserais mourir là-dedans. »

        Il y a de l’amertume dans sa voix. Je me concentre sur l’âtre, piégée. Je veux m’enfuir d’ici, mais il m’est impossible de rallier mon trou de souris habituel. Je ne peux pas prendre soin de moi. Une maison de ce genre aurait dû me tranquilliser – or je me retrouve coincée ici, à la merci de son jugement, incapable de visionner la séquence de la pièce au-delà des cils – et ce uniquement à cause de ma désorganisation.

        « Tu dois te détester, dit-il. Pour vivre comme ça. Te considérer comme un détritus.

        — Arrête de te mettre à ma place ! » Mon cri rebondit sur l’une des sculptures de Nella ; je m’étonne de la puissance de ma voix.

        Sung-Soo n’a pas l’air de s’en inquiéter. « Dis-moi que j’ai tort, me lance-t-il sur le même ton affreusement calme. Si je me fourvoyais, tu y ferais quelque chose. Ta maison est en ruine, Ren. La mousse, les plantes dehors… tu es incapable d’en prendre soin. Ça ne peut pas marcher. Comment peux-tu m’apprendre toutes ces choses à propos d’un mode de vie efficace, “écoresponsable”, quand tu loges toi-même dans la maison la plus délabrée de la planète ? C’est le monde à l’envers ! »

        La fissure au plafond de ma chambre me revient à l’esprit.

        « Ça ne peut pas durer éternellement, me presse-t-il. D’autres que moi finiront bien par se rendre compte de quelque chose. Pourquoi ne pas s’en occuper maintenant, tous les deux, avant que ça vire au désastre ? »

        La simple vérité éclate comme une bulle nauséabonde à la surface d’un marécage. Je ne peux pas vivre comme ça pour toujours. C’est un miracle que j’aie pu tenir ça secret tout ce temps. Mais l’idée de jeter des choses au Broyeur me rend terriblement nerveuse. La vase est retombée au fond du lac, et je ne veux pas recommencer à la remuer.

        « On va y aller doucement, dit-il. Tu n’auras pas à te débarrasser des choses auxquelles tu tiens.

        — Je veux tout garder. »

        Une étincelle d’exaspération sur son visage. De l’impatience ? De la pitié ? Je ne saurais dire.

        « Il va falloir en mettre certaines dans le conduit. Tu m’as expliqué aujourd’hui comment ce système fonctionnait, où allaient les déchets. On pourrait peut-être faire d’une pierre deux coups. Moi je veux comprendre comment ça marche, toi ça peut t’aider – que demander de plus ?

        — On pourrait faire ça avec tes affaires, celles dont tu veux te débarrasser. » On dirait une gosse contrariée.

        Il balaie la pièce de la main. « Je n’ai rien à jeter ! Et de toute façon, les gens disent qu’il faut se débarrasser des choses dont on n’a plus besoin – et vu tout ce qu’ils ont fabriqué pour moi… Il y a tellement d’objets chez toi, Ren. Personne ne devrait s’inquiéter, avec tout ce que tu…

        — Bien ! Bien ! Nom de Dieu. On fera ça demain, tu veux bien ? Par pitié, arrêtons de parler de ça.

        — D’accord. (Il se renfonce dans les coussins, l’air satisfait.) Tu veux qu’on se serve du projecteur pour regarder quelque chose ? »

        Accepter me semble absurde ; j’y consens néanmoins. N’importe quoi, pourvu que ça détourne son attention de moi.
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        Une fois couchée – enfin un peu d’intimité –, j’affiche la vidéo des entrailles de la cité de Dieu. Ajuster les formes et les ombres de la pièce n’a rien de difficile. Seules quelques secondes valent quelque chose, mais elles me suffisent à distinguer certains objets de l’ensemble et d’en extrapoler des modèles 3D par le biais de mon programme de visingénierie.

        Le travail est plus long d’une seule main, mais au bout d’une heure, j’ai terminé le maillage de six objets, trois d’entre eux n’étant que des variations d’échelle d’une bombonne métallique. La plus petite a la taille d’une brosse à dents ; la plus grosse se rapproche des bonnes vieilles bouteilles à oxygène qu’on trouvait généralement dans les laboratoires universitaires. Il y a aussi une bâche froissée de la taille d’un lit double, un petit morceau de plastique ovale très similaire aux sondes emportées dans la cité, et enfin quelque chose qui semble provenir d’une aile.

        Je lance une recherche de la sonde dans la liste d’équipements embarqués par notre équipe – sans surprise, elle appartenait à Winston. Ne l’ayant pas retrouvée après notre expédition, on l’avait considérée comme perdue.

        Trois autres objets sont rapportés disparus ; deux d’entre eux correspondent à des modélisations d’outils trouvés dans cette pièce. On avait dû les laisser tomber à l’occasion d’une de nos chutes, et ils avaient roulé jusqu’au fond de ce tunnel. Voilà pourquoi nous ne les avions pas retrouvés : la cité les avait déplacés dans cette salle.

        Je me concentre sur l’objet qui semble être un morceau d’aile. Ce serait celle d’un tout petit vaisseau, trop gros néanmoins pour évoluer dans les tunnels de la cité. Il y a des chances pour que je fasse fausse route, mais son profilage en croix, manifestement voulu aérodynamique, m’interdit d’écarter trop vite l’hypothèse.

        Au premier coup d’œil, les marques qui courent dessus me semblaient aléatoires ; mais à y regarder de plus près, je ne peux m’empêcher d’espérer en tirer davantage. Ses arêtes me semblent trop anguleuses pour être de simples égratignures, et certains symboles semblent se répéter.

        Je me redresse ; la fatigue qui m’assaillait a disparu en un claquement de doigts. Je me connecte à l’IA de l’Atlas et requiers une analyse des motifs par tous les outils linguistiques embarqués.

        « Aucun résultat trouvé, me rapporte l’IA au bout de quelques secondes.

        — Ce pourrait être un langage ?

        — Définissez les paramètres de langue pour comparaison. »

        Que répondre à cela ? Je ne suis pas linguiste. « Hak-Kun Lee avait-il des définitions de langage dans le programme conçu pour la Chute ?

        — Oui. Souhaitez-vous importer ces paramètres pour l’analyse ?

        — Oui.

        — Probabilité de langage de 95 %. »

        Oh. Merde. Je me frotte le visage. « Mais… tu as dit que ça ne correspondait… De quel langage est-ce dérivé ?

        — Aucun résultat trouvé.

        — Cherche encore. Langages fictifs, anciens dialectes…

        — Échantillon comparé à toutes les langues répertoriées. Aucun résultat trouvé.

        — Bordel, mais d’où vient-il ?

        — Origine inconnue. »

        Je m’étends sur le dos. Mon pauvre cœur semble avoir définitivement oublié comment battre normalement. Mes pensées bouillonnent à mesure que croît ma curiosité. Qui a pu concevoir une chose pareille, et peindre ces mots dessus ? D’où cet être peut-il venir ?

        Pas de la Terre.

        La vue de la cité de Dieu, ce qu’on y avait trouvé dans sa salle la plus élevée, avait mis un terme aux derniers vestiges de la croyance puérile, humaine, que nous étions la seule espèce intelligente existante. Mais qu’il y ait eu d’autres civilisations, d’autres éclaireurs pour les mener jusqu’ici…

        Où sont-ils, désormais ?

        Et où sont les vaisseaux qui les ont conduits ici ? En avaient-ils seulement besoin ? S’étaient-ils téléportés ici à l’aide d’une inimaginable technologie ?

        Ma tête est en ébullition. Je dois en parler à quelqu’un. À Mack – c’est la seule personne qui ne s’étonnera pas de mes excursions, et il saura trouver la meilleure façon d’en parler aux autres.

        Je vérifie son statut. Il est sur « occupé ». Soit il travaille, soit il s’accorde une petite partie de jambes en l’air. Je lui envoie un ping. Rien ne peut être plus important que ça.

        Un basique « Désolé, je suis occupé, je reviens vers vous dès que possible » me revient dans l’instant. J’invoque le v-clav.

        <Mack, je dois te parler.> Un tag d’urgence accompagne mon message ; je reçois une réponse dans la minute.

        <C’est vraiment urgent, ou ça peut attendre la fin de la cérémonie ? J’ai une liste de choses à faire de la taille de l’Italie.>

        <J’ai la preuve qu’on n’a pas été les premiers à visiter la cité de Dieu.>

        <Des extraterrestres ?>

        <Eh bien, pas des Terriens, en tout cas.>

        <Putain. Bon, viens déjeuner demain. Non, oublie ça, ce sera la veille de la cérémonie. Viens déjeuner vendredi, quand ce sera terminé.>

        Ça me laisse complètement interdite. Si nos rôles étaient inversés, j’accourrais chez lui pour qu’il me montre la preuve – je lui demanderais qu’on se voie sur-le-champ.

        <Tu ne veux pas que je t’envoie quelques données maintenant ?>

        <Tu me diras tout vendredi. J’ai trop de choses à faire d’ici là. Carmen ne me quitte pas des yeux, je dois me montrer prudent. Je n’ai pas la tête à quoi que ce soit d’autre.>

        <Tu es sérieusement en train de me dire que ton spectacle est plus important que ça ? Il y a une pièce dans la cité de Dieu, remplie de choses récoltées dans les tunnels, laissées par d’autres que nous. Il faut qu’on sache pourquoi !>

        <Donne-moi trois jours. Penche-toi dessus en attendant. N’en parle à personne.>

        <Sans rire.>

        <J’ai entendu dire que tu t’étais blessée. Comment tu vas ?>

        <Bien. Bonne nuit, Mack.>

        Je reste étendue dans le noir un moment, à déambuler au milieu d’hypothèses. L’IA fait peut-être fausse route à propos du langage, mais il n’en demeure pas moins que ces objets se trouvaient dans cette pièce, balayés jusque-là par les cils – tout comme les instruments disparus appartenant à notre équipe ; ce n’est donc pas un si grand pas à franchir que de considérer les autres comme des vestiges d’expéditions passées.

        Suis-je en train de m’emporter ? Les anciens habitants de la cité auraient-ils pu tout simplement jeter ces choses ?

        Il n’y a pas assez de données, et le seul moyen d’en savoir plus est d’y retourner. Sauf que j’aurais certainement écrasé ces cils si j’avais pénétré dans la pièce. Ce ne serait sans doute pas une grande perte, mais rien ne m’assure que je pourrais rouvrir la valve depuis l’autre côté.

        La solution m’apparaît dans un éclair, une révélation limpide – comme un feu d’artifice sous mon crâne. Une ReptaCam ! J’en ai une chez moi, quelque part dans ma chambre, j’en suis certaine. Ou dans le couloir. Le dernier usage que j’en ai eu remonte à quelques années, pour dégager un conduit bouché. Ça ne devrait pas être compliqué de remettre la main dessus.

        J’en avais construit plusieurs, à bord de l’Atlas, pour aider à l’entretien des kilomètres de conduits de ventilation et de canalisations des espaces habités. Une caméra, aux légères pattes robotiques équipées à leur extrémité de petits crochets rétractables destinés à lui permettre d’évoluer dans des endroits difficiles. Toutes les jambes sont rétractables, réduisant alors la machine à une simple boule facile à glisser dans un tuyau ; l’engin lui-même peut activer le dispositif pour revenir plus vite.

        Lorsque j’avais recommencé à explorer la cité, une fois capable de supporter l’idée d’y retourner, l’idée d’utiliser les caméras m’avait traversé l’esprit. Mais ça me semblait irrespectueux. Suh ne nous laissait pas les utiliser – elle avait insisté pour qu’on la découvre uniquement avec nos yeux humains, et balayé tous nos arguments lors de la planification de notre première expédition entre ses murs. Je n’avais pas supporté l’idée d’aller contre sa volonté, quand bien même elle n’en aurait jamais rien su. Je secoue la tête pour me ressaisir. Sans mon satané sentimentalisme, j’aurais certainement trouvé cette pièce plus tôt – peut-être même aurais-je pu percer le secret de la cité. Mais non, je l’ai utilisée comme mon échappatoire personnelle, ma source de trophées secrets à emporter chez moi pour me sentir mieux. Quel genre de scientifique suis-je donc ?

        Mais ma découverte a tout bouleversé. Je dois en comprendre la raison, et employer tous les outils à ma disposition pour ce faire. Je pourrais glisser une ReptaCam dans la valve qui me sert habituellement d’accès et la laisser enregistrer. Si elle se retrouve emportée dans cette pièce, comme je le subodore, ça me permettra d’y jeter un coup d’œil et de scanner chaque objet sans rien abîmer.

        Une fois que j’aurai transféré à Mack toutes les données ainsi obtenues, on partagera ma trouvaille avec toute la colonie. Il faut qu’ils arrêtent de considérer ce lieu comme trop sacré pour être compréhensible. Les deux choses ne sont pas incompatibles.

        Cette résolution me donne un bref répit, mais les spéculations sans fin sur ce que la ReptaCam y trouvera résonnent aussi fort sous mon crâne que la foule derrière mes fenêtres – et m’empêchent tout aussi efficacement de dormir. Il est terriblement tard, et je suis éreintée. Sans un minimum de repos, je vais être une loque demain.

        Puis je me souviens des paroles de Sung-Soo, de sa proposition de venir ici demain ; la crainte s’insinue aussitôt, glisse ses doigts glacés sous mes côtes. Vais-je parvenir à trouver la caméra – et à la dissimuler dans une poche – sans qu’il le remarque ?

        Je ne peux pas tout gérer à la fois. J’ai besoin d’un minimum de stabilité, de me retrouver seule avec moi-même, de tâches banales à effectuer. Comme avant son arrivée. Mais il fait partie de ma réalité, désormais, et il ne lâchera pas le morceau. Peut-être un brin de nettoyage dans le hall suffira-t-il à le satisfaire ?

        Un message m’arrive de la part de Kay.

        <Tu es la bienvenue n’importe quand, si d’aventure tu as besoin de prendre de la distance avec Sung-Soo. Et en cas d’insomnie, je t’ai mis un sédatif dans le kit médical que je t’ai laissé dans la cuisine. Celui-ci est sans danger, tu peux en prendre quelques jours au besoin jusqu’à ce que ton épaule se rétablisse. Je suis là si tu as besoin de moi. Je repasserai demain soir. Bises.>

        Je lui envoie mes remerciements, me saisis des sédatifs et en avale une pilule avec un verre d’eau. Un peu de paix, enfin.

         

        En dépit de mes efforts pour gagner du temps et lui changer les idées, Sung-Soo est prêt à se rendre chez moi dès huit heures du matin le lendemain. Malgré mon sommeil lourd, je me sens toujours aussi épuisée. Je viens de passer une heure à l’imaginer chez moi, réagissant de mille façons différentes. Pas une ne mène à un scénario favorable.

        Mon corps me fait l’effet d’une vieille serpillière trop souvent essorée. J’ai l’impression de me vider de mon énergie juste en m’habillant et en mangeant mon petit-déjeuner. Je dois me forcer à avaler ma nourriture pour ne pas avoir l’air trop chamboulée. S’il remarque mon état, il me rejouera la carte de la maladie – et je ne suis pas en condition de débattre de la question avec lui aujourd’hui.

        Au moins veut-il partir tôt. Habitué à marcher dès l’aube, il est debout depuis assez longtemps pour avoir fait un peu de sculpture et s’être essayé à quelques modèles sur l’imprimante. À ses gestes, je vois qu’il a besoin de sortir d’ici, de faire quelque chose.

        Il se balance sur la pointe des pieds tandis que je termine mon café. « Tu devrais aller courir, lui dis-je.

        — Où ?

        — Dehors. Ou à la gym, il y a une salle sous le Dôme.

        — Qu’est-ce qu’il faut chasser ?

        — Non, je veux dire : faire du sport. » Il me regarde comme si j’étais devenue simple d’esprit. « En fait, tu devrais demander à Nick de t’apprendre le squash. Tu aimerais ça.

        — Le squash ?

        — Je te laisse te renseigner dessus. Tu trouveras un tas de trucs sur le cloud.

        — Allons-y », répond-il. Tout ce qui ne me tourmente pas ne semble nullement l’intéresser.

        Notre marche me paraît à la fois terriblement longue et incroyablement rapide ; on se retrouve bientôt devant ma porte d’entrée.

        « Après toi, dit-il en me dévisageant.

        — Je pourrais juste…

        — Ren. (Il se rapproche d’un pas ; sa voix baisse d’un ton.) Je dois rentrer. Il faut qu’on affronte ça. »

        J’appuie ma paume contre le capteur, faisant de mon mieux pour contrôler par de brèves respirations la panique qui grandit en moi. Je le regarde brièvement ; il me répond par ce qu’il doit estimer être un sourire rassurant – ce n’est guère probant. Il n’a aucune idée de ce que je ressens. Personne n’en a la moindre idée. Personne sur cette planète.

        Je me traîne à l’intérieur, une main au sol, l’autre – la blessée – pressée contre mon corps. L’exercice me coûte bien plus que d’habitude, le mouvement me tiraille l’épaule, mais je ne recule pas.

        Une part de moi s’étonne que tout cela arrive. Est-ce bien moi ? J’ai le sentiment d’assister à la scène par des trous pratiqués dans mon crâne, comme si j’étais prisonnière de mon corps et que tout s’éparpillait autour de moi sans que mon esprit y trouve la moindre emprise. Pourquoi ai-je cédé, hier soir ? Suis-je si faible que ça ? Ou bien une part de moi est-elle d’accord avec lui ? Où suis-je, dans tout ça ? Ne suis-je qu’une mosaïque de morceaux de moi-même, la simple forme d’une personne entière ? Les fissures sont peut-être trop petites pour qu’on les remarque. Je ne laisse peut-être voir cette mosaïque qu’à une distance suffisante pour que l’image de Ren apparaisse.

        Il me suit – l’idée qu’un autre que moi pénètre ma maison m’emplit d’une honte dévastatrice. Voilà dans quel état il me met. Je me sentirais mieux seule.

        La porte se referme derrière nous alors même que j’émerge dans le couloir. Les versants de la vallée sont tels que je me les rappelle, la route sillonnant en leur milieu, inchangée.

        « Fais attention à ta tête en te relevant », lui dis-je en reculant pour lui laisser la place d’émerger.

        Il se raidit dès sa sortie du tunnel, essuyant compulsivement ses mains sur son pantalon. Après s’être couvert nez et bouche du dos de sa main, il laisse retomber ses bras tout en me fixant des yeux. Je crois qu’il cherche à éviter de me blesser.

        « On peut ouvrir une fenêtre ?

        — Elles sont toutes condamnées. » Je lève les yeux sur les lumières, allumées depuis notre entrée. Je ne me souviens pas de la dernière fois qu’une lumière naturelle éclairait cet endroit.

        Ses yeux se baladent un peu partout, sautent d’un objet à l’autre ; chacun le laisse pantois de stupéfaction. « Il y en a tellement… » murmure-t-il – avant de reprendre, plus fort : « Où dors-tu ?

        — Là-bas. »

        Ses chaussures écrasent quelque chose alors qu’il se dirige vers la porte. Une sourde détresse m’envahit. « Attention où tu mets les pieds ! Tu vas tout démolir ! »

        Sung-Soo se fige, baisse les yeux. « Où veux-tu que je marche ? Il y a des trucs partout !

        — Ne bouge pas, dans ce cas. »

        Il semble ne pas en croire ses yeux. « Je ne vais certainement pas rester là.

        — Tu pourrais t’en aller – je me chargerai de tout ramasser. »

        Il croise les bras. « Non. Je ne pars pas avant d’avoir vu un minimum de progrès. Toute ta maison est dans cet état ? »

        Je le lui confirme d’un hochement de tête ; l’écarquillement de ses yeux me fait bouillir les joues.

        « Et tu as imprimé tout ça… en quoi, vingt ans ?

        — Pas tout. Une partie provient de la Terre. Une autre, j’en suis à l’origine – et le reste est… recyclé.

        — Je ne comprends pas. Le Broyeur ne sert-il pas justement à ça ? »

        Je triture l’extrémité de mon écharpe. « Les gens ne font pas attention. Ils ne réparent rien. Je… je sauve ces objets du Broyeur.

        — Tu peux y rentrer ?

        — C’est une grande pièce, toute la machinerie doit rester accessible. Je suis la seule à y aller. Personne n’y songe, ils se bornent tous à bazarder leurs rebuts dans les conduits sans se soucier de…

        — Mais n’est-ce pas ce qu’ils sont censés faire ? Tu m’as dit que les matières premières utilisées par les imprimantes étaient distribuées par les réserves collectives, lesquelles se remplissent chaque fois que quelqu’un recycle quelque chose. (Il fait un geste en direction de la pile la plus proche.) Tout ça aurait dû être recyclé – ça aurait évité que les stocks descendent aussi bas. Ou alors j’ai loupé une étape ? »

        Je ne peux pas répondre. Rien que je puisse dire ne suffira à le faire reculer. Je me détourne vers la porte du salon, pour éviter que nos yeux se croisent.

        « Comment ça peut fonctionner… les niveaux, je veux dire, continue-t-il en me suivant. Personne n’a remarqué que les réserves n’étaient pas assez alimentées ? »

        J’entends de nouveaux craquements sous ses chaussures. « Tu abîmes mes affaires ! »

        Il se raidit de plus belle. « Si c’est si précieux, pourquoi les laisses-tu éparpillés par terre ? Il y a du bazar cassé partout, Ren. Regarde ! C’est un vrai dépotoir, ça devrait réalimenter les réserves. »

        Je claque des dents ; des vagues de frissons irradient de mes entrailles. Je garde les yeux rivés sur l’imprimante qui me fait face, m’efforçant de me concentrer sur n’importe quoi, sauf sur Sung-Soo.

        « Tu as trafiqué les niveaux des stocks, hein ? (Sa voix se résume de nouveau à un murmure.) Tu sais comment le système fonctionne… Tu l’as construit toi-même. C’est pour ça que personne ne sait ce que tu fais. »

        Mon corps tremblant est comme paralysé ; ma respiration reste coincée dans mon torse, dans l’attente que tombe sa sentence – il va forcément me dénoncer, révéler à tous ce que j’ai infligé à la colonie. Je ne nie rien : les faits sont là.

        Il soupire bruyamment. « Je ne dirai rien. Pas si tu me laisses t’aider.

        — Si ? » Ça sonne comme une menace.

        « Mettons… mettons-nous au travail. (Je l’entends bouger non loin.) Où sont les conduits du Broyeur ?

        — Recouverts. » Avec ce mot, c’est moi-même que je condamne.

        « On va commencer par ça, dans ce cas. Il nous faut un accès à un conduit. Il faut qu’on dégage le couloir : il y en a un par ici ? »

        Je le rejoins dans le couloir, en prenant bien soin de ne pas croiser son regard. Je pointe du doigt le tas obstruant le plus proche accès.

        « Misère… Il faut qu’on sorte une partie des objets, on n’aura jamais la place ici de…

        — Non ! Ne sois pas idiot. Tout le monde nous verrait.

        — Ce serait peut-être une bonne chose.

        — Tais-toi ! » Je presse mes tempes de mes doigts, tentant d’apaiser la migraine qui s’y installe patiemment. « Nous pouvons bouger les choses dans le salon. Il y a de l’espace, là-bas. »

        Il jette un coup d’œil à travers l’encadrement de la porte ; un silence palpable s’installe tandis qu’il digère le spectacle qui s’étend devant lui. « Ren… nous avons une idée très différente de l’espace. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        29.
      

      
        Trois heures plus tard, on a enfin fini de dégager le panneau qui recouvre le conduit du Broyeur. Ça fait des années que je ne me suis pas retrouvée devant lui ; les joues de Sung-Soo sont rouges de colère.

        Malgré mon épuisement, je refuse de bouger. J’ai bien vu la façon qu’il avait eue de bâtir une nouvelle pile dans son dos, prêt à la jeter dans le conduit à la première occasion. Toujours à me presser, il refuse de me laisser évaluer ses trouvailles à mesure qu’il les exhume. Il ne comprend pas que certaines d’entre elles, extraites des strates les plus profondes, m’ont été invisibles pendant des mois – des années, parfois. J’ai dû m’assurer que je n’étais pas passée à côté de la ReptaCam – facile à rater, vu sa petite taille – et chaque objet que j’extirpais du tas réveillait un souvenir. Aucun n’était fait pour être jeté. Nous n’avons alors pas eu d’autre choix que de les vérifier un à un avant de les déplacer dans l’autre pièce. Quand j’ai vu cette masse grossir derrière Sung-Soo chaque fois que je revenais dans le couloir, j’ai deviné ses intentions. Et le voilà désormais devant moi, tenant dans sa main gauche une tasse, un foulard dans sa main droite, et il veut les jeter tous les deux.

        « Quel est l’objet de ce nettoyage, si ce n’est pas pour utiliser ce satané conduit ?

        — J’ai besoin de ces choses. »

        Il lève les yeux au plafond, laisse un râle guttural lui échapper. « Non, Ren ! Celle-ci est fêlée, celui-ci est troué de toute part. Tu dois jeter des trucs, c’est le but de cette opération.

        — Pas ceux-là. » Je ne battrai pas en retraite, cette fois. La crainte de les perdre m’a conféré de nouvelles forces intérieures. Je l’ai laissé me contraindre à le laisser entrer – mais je ne le laisserai pas se débarrasser de mes affaires.

        « Quoi, dans ce cas ? Montre-moi quelque chose que je puisse jeter.

        — Tu m’oppresses.

        — Ça n’a rien de sorcier. Comment peux-tu construire une maison en deux jours et te retrouver incapable de jeter quoi que ce soit devant un tas d’ordures ?

        — Ça n’est pas un tas d’ordures ! Combien de fois dois-je te le répéter ? » Ma gorge est serrée, et je me sens malade. Il me faut une autre dose d’antidouleurs, mais je n’ose pas le laisser seul ici. Il ne respecte pas mes possessions.

        Il repose tasse et foulard sur la pile derrière lui, puis s’essuie le visage avec sa manche. Il a l’air fatigué, lui aussi.

        « C’est l’heure de manger, dis-je. On fait une pause ? »

        Son air renfrogné est une réponse en soi. « On est là depuis ce matin, et on n’a fait que déplacer un tas d’objets d’une pièce à l’autre. Tu n’as plus accès à l’imprimante, n’est-ce pas ? » Je secoue la tête ; il lève les mains au ciel. « C’est pour ça qu’il faut qu’on commence à utiliser le conduit !

        — Je le ferai à mon rythme.

        — Quand donc ? Depuis quand te répètes-tu ça ?

        — Je ne peux rien faire tant que tu es en colère contre moi ! »

        Je lui ai crié tant de fois dessus, aujourd’hui. Jamais je ne hausse le ton, d’habitude. Ce n’est pas bon signe. Rien de tout cela n’est de bon augure. Je ne me reconnais pas.

        « Je… (Il prend une longue inspiration, puis, d’une voix plus calme :) Je ne suis pas en colère. C’est juste que… Ça m’échappe. Je ne comprends pas comment tu peux être aussi brillante, et aussi stupide dès qu’il s’agit de ta maison. Non… » Il agite les mains devant lui, de peur de m’avoir froissée. « C’est pas ce que je voulais dire, c’est sorti comme ça. Tu es…

        — Folle. Voilà ce que tu te dis. Pas vrai ? »

        Il ne me répond rien. Je ferme les yeux, m’adosse au mur, incapable de me rappeler la dernière fois que j’ai aperçu le sol à cet endroit de ma demeure. Ou que je me suis sentie sereine – ce n’était pas sur cette planète, j’en ai peur. La vallée de mes possessions se referme sur moi l’espace d’un instant, et je prends la mesure du nombre de choses qui me séparent de la porte. Ce tunnel pourrait s’effondrer n’importe quand. Je pourrais m’y faire écraser.

        Je ramasse une balle à mes pieds, jetée dans le Broyeur par un parent ayant considéré son gosse comme trop grand pour apprécier cette chose spongieuse aux couleurs pastels. Je fais volte-face, prête à la jeter dans le conduit, mais une terrible vague de tristesse m’assaille alors pour cet objet jadis aimé, jeté au rebut sans autre forme de procès. Je songe à cette maison vide, à moi, perdue dedans sans rien pour me soutenir, sans cocon ; à tous ces objets sauvés, aimés quand personne d’autre n’en voulait plus, perdus à jamais.

        Je presse la balle contre ma poitrine puis la glisse dans mon écharpe, la protégeant ainsi du regard noir de Sung-Soo. « Non. Il n’y a rien à jeter ici. Point barre. »

         

        Après ça, Sung-Soo s’en va sans ajouter un mot. Je m’assieds, en pleurs, ma tête appuyée contre le battant du conduit. Je ne saurais dire d’où viennent ces larmes sans chagrin – sans doute sont-elles le simple produit de ces heures éprouvantes. Qu’il revienne ou pas, je ne le laisserai plus jamais entrer chez moi. La matinée écoulée n’a fait que confirmer mes certitudes : personne ne doit violer mon sanctuaire.

        La balle me gêne. Je la ressors, la pose à côté de moi – elle écrasait mon pendentif contre ma peau. Après l’avoir sorti à son tour de mon haut, j’ôte le collier de mon cou. Les événements de la journée ont calciné le plaisir de porter ce présent de Sung-Soo.

        La sculpture, encore chaude, est agréable à tenir au creux de ma main. Après avoir contemplé un moment sa réalisation talentueuse, je décide de lui trouver une alcôve une fois qu’elle se sera refroidie – histoire de me rappeler de maintenir les gens à distance. Je n’en ai pas besoin directement contre mon corps ; la leçon est trop brûlante pour que je l’oublie de sitôt.

        La chaleur persiste quelques minutes. En plus d’être magnifique, ce matériau possède des propriétés vraiment intrigantes. Il faudrait l’étudier. M’avisant d’un trou dans une pile, à mi-chemin de la vallée de choses, je m’y faufile pour y glisser le pendentif. C’est comme ça que je repère la ReptaCam.

        J’ai toujours accès à l’imprimante dans ma cuisine ; l’atteindre me prend juste une éternité. Après y être parvenue, je me prépare un cocktail, gobe quelques antidouleurs, puis déterre ma trousse à outils pour m’assurer qu’elle est pleinement fonctionnelle. Les ajustements et tests logiques que j’effectue dessus me rassurent.

        Vingt-deux heures nous séparent de la cérémonie de la graine. Je ne peux pas me risquer à placer la ReptaCam dans la cité de Dieu avant ce soir. L’après-midi s’étire dès lors devant moi, accompagné de son lot de nouvelles angoisses – qu’aucune activité pratique ne m’aide à tenir en respect.

        Je regarde le battant qui recouvre le conduit, puis le tunnel menant à la porte. N’y a-t-il rien dont je puisse me défaire ? J’en scanne les contours, les murs de fortune, l’improbable plafond. Un bout de tissu en pend, entourant d’autres souvenirs – il s’agit d’une robe que je portais lors d’un dîner chez Kay. Pour le préparer, elle s’était servie des vieilles recettes du blog de sa grand-mère, qu’elle avait sauvées des archives. On avait fait l’amour, après, pour ensuite rester enlacées sous la couette pendant des heures, à parler de musique et de jeux.

        Étais-je en paix, alors ? Peut-être. Je crois qu’elle m’aidait à tenir le monde à distance. Je me souviens de son message attentionné, hier soir, de sa proposition dépassionnée de me laisser vivre chez elle. Devrais-je y retourner ce soir ? Je lui envoie un message pour lui assurer que tout va bien, et que je suis de nouveau à la maison. Je promets de lui rendre visite bientôt.

        Une pelote de laine marron attire mon regard ; la poupée rescapée me revient aussitôt en mémoire. Je l’arrache au reste du tunnel, puis m’applique à démêler le reste de la laine pendant que mon imprimante me prépare une paire d’aiguilles. Je cherche ensuite des tutoriels de tricot sur le cloud, galvanisée par ce nouveau champ des possibles. Je sors mon bras de l’écharpe, m’efforce de tricoter sans trop bouger l’avant-bras. Tant que mon épaule reste maintenue, les élancements sont rares. Une recherche rapide me permet de dénicher un motif de lainage imprimable à faible coût en ressources ; je le télécharge pour impression tout en m’exerçant sur de la laine virtuelle au moyen d’une plate-forme de jeu conçue pour les débutants.

        Mon après-midi y passe, de même que le début de ma soirée. Je n’ai jamais rien fait de tel avec mes mains. J’œuvre en général sur des matières solides, comme le métal ou la céramique – les machines accélèrent en même temps que distancient le processus créatif. La vue d’un tissu s’assemblant maille après maille sous mes aiguilles m’émerveille. Il y a quelque chose là-dedans de l’ordre de l’intime, qui manque à mon travail habituel.

        Mon dos et mon épaule me lancent, mais cela ne me dissuade pas de finir le nouveau bras de la poupée. Je me sens tellement mieux, maintenant qu’elle est complète. Je veux la montrer à Sung-Soo, lui dire « Voilà ce dont je parle ! » mais je crains de m’ouvrir à nouveau à son jugement. Je la pose à côté de l’endroit où je dors, de sorte qu’elle soit la première chose que je verrai à mon réveil. Je mange un morceau, reprends des antidouleurs, puis entreprends de désencombrer le lit. Il y a assez de place pour s’allonger dessus, désormais, et je ne vois aucune raison de ne pas rester là. Je n’ai plus accès à l’imprimante de la chambre. Je m’en occuperai une autre fois. Pour le moment, je dois me rendre à la cité de Dieu avec la ReptaCam et en rapporter d’autres preuves. Me voilà revenue dans la course. Bientôt, j’aurai des réponses. C’en est fini des distractions, des mensonges et des peurs sacrées. Je vais découvrir les secrets de cette cité, et le moment venu les servirai au reste de la colonie, comme un vaste festin à l’aune duquel nous nous rassasierons tous.
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        À mon réveil, tard le lendemain, je découvre mon flux saturé de commentaires exaltés à propos de la cérémonie. Mais seul le rapport de ma ReptaCam que j’y trouve également m’intéresse.

        Elle a été charriée dans la pièce et y enregistre depuis deux heures, programmée pour filmer dès qu’elle serait déplacée de là où je l’avais laissée la nuit dernière. Je résiste à l’envie d’ouvrir le rapport et de commencer l’analyse, sachant que cela me ferait rater la cérémonie. Il va me falloir plus longtemps que d’habitude pour me préparer. Je lance néanmoins un logiciel d’association entre la séquence et mon programme de visingénierie, de sorte qu’à mon prochain visionnage, les objets distincts seront au moins modélisés.

        Il faut que je me discipline, que je me focalise sur ce qui a vocation à être le clou de la journée. Imaginant Mack en plein stress, je décide de ne pas le déranger. Sans doute a-t-il passé des heures à disposer tout un subtil décorum d’indices dans les environs, et à préparer les messages subliminaux dont il va abreuver l’implant de Marco. Il aura déjà établi la connexion privée avec ses lentilles, et le hack illégal – comme si cet adjectif voulait encore dire quelque chose – de ses programmes de communication s’activera dès qu’il aura respiré les phéromones de la plante.

        Comme chaque année depuis deux décennies, je vais feindre l’émerveillement, m’ébahir au bon moment, garder un silence respectueux lorsqu’il ouvrira la porte de la cité de Dieu et pénétrera dans ce lieu supposément sacré. Je doute de le voir encore de cette façon. Ce n’est qu’une entrée, comme le portail d’une église, non comme son sanctuaire.

        Contrairement à tous les autres, ni Mack ni moi-même ne connaîtrons l’exaltation. À vrai dire, la fête qui fait suite à la cérémonie de la graine est pour moi le moment le plus sinistre de l’année, et le plus dur à traverser. Les gens qui me sont les plus chers – Kay, Pasha, Nella – pensent tous que c’est à cause de Suh – ça me rappellerait combien elle me manque. Mack joue le jeu mieux que moi. C’est un homme de spectacle, habitué à manipuler les gens, à leur faire croire ce qu’il veut ; ce manège-là n’est plus vraiment un problème pour lui. Mais j’ai bien vu que l’arrivée de Sung-Soo l’avait stressé. Je lui envoie une note rapide pour lui demander si tout va bien ; à ma grande surprise, je reçois instantanément une requête de connexion vocale. J’accepte.

        « Je me demandais comment tu allais », dit-il. Il a l’air joyeux. Détendu, même.

        Va pour l’ironie : « Oh, je brûle d’impatience.

        — Tout est réglé, concentre-toi sur le positif. Ça va bien se passer. »

        Lui et moi sommes trop différents. Moi je ne vois pas au-delà du mensonge.

        « Et dans quelques jours, reprend-il, on discutera de la meilleure manière de gérer la situation sur le long terme. Je ne veux pas m’imposer ça une fois de plus.

        — Moi non plus. Ils vont tous vouloir Sung-Soo, l’année prochaine.

        — Je sais. Je l’aurai profilé d’ici là – ça ne devrait guère poser problème. Surtout si je le convaincs de se faire implanter. »

        Ce n’est pas la première fois que je me demande s’il a déjà utilisé ses techniques sur moi. « Sur Terre, tu serais derrière les barreaux.

        — Pas si je travaillais pour les forces de l’Ordre. »

        Il rit, moi pas. Nous avons abandonné de terribles choses derrière nous. Je ne veux pas les laisser prendre racine ici. « Je te verrai plus tard », dis-je, désireuse de profiter au maximum de ma solitude avant le début de cette crise collective de psychose.

        Je finis par me retrouver dans un nouvel ensemble imprimé de frais, suffisamment élégant pour souligner mon effort. Je suspecte les costumes et la fête d’être lourdement responsables de notre fixation sur cette coutume.

        Les gens célèbrent toujours Noël, Aïd al-Adha et autres fêtes du genre en petits groupes, à des jours calculés pour être aussi proches que possible de ceux de notre ancien calendrier ; mais ce jour-là est devenu une célébration universelle. Ça ne fait aucun sens à mes yeux : pourquoi célébrer l’absence de retour de Suh ? Mais eux voient la chose différemment ; ils fêtent ce qu’ils voient comme un moment de communion avec elle.

        Une pointe d’anxiété m’assaille quand je quitte la maison. C’est la première fois que je sors depuis que j’ai quitté celle de Sung-Soo. Il sera là aujourd’hui. On ne s’est pas quittés dans les meilleurs termes, et je suis certaine qu’il m’en veut encore. Je dois l’éviter. Hors de question de laisser quiconque savoir qu’il y a de l’eau dans le gaz entre nous.

        Sa maison semble vide quand je passe devant. La plupart des gens me devancent déjà sur le sentier. Le doux bourdonnement de la foule rassemblée dans la cour de la cité de Dieu s’accentue ; je serre mon poing dans ma poche.

        Kay, qui attend à côté de la porte Est, finit par m’apercevoir. L’aso oke rouge vif enturbanné autour de sa tête a des airs de couronne. Il est assorti à son boubou ; ces deux pièces, qui ont jadis appartenu à sa grand-mère, font partie des choses les plus précieuses qu’elle ait apportées de la Terre. Elles lui donnent un air plus imposant, confèrent à son menton une nuance de fierté supplémentaire. Alors que je veux la soustraire à la foule qui s’attroupe, la dévêtir en privé, la renverser sur des draps de satin et la couvrir de baisers, je me borne à lui répondre d’un hochement de tête, envahie du sentiment d’être couverte de guenilles pendant qu’elle s’approche de moi ; le rouge éclatant dont elle est parée éclipse mon pantalon bleu pâle et mon haut à manches longues.

        Je remarque enfin quelque chose qui pend à son cou, au bout d’une ficelle de cuir. C’est un nouveau pendentif – une main en coupe sur laquelle est posé un visage – taillé dans la même matière étrange que le mien. Elle arrive à mon niveau, et m’embrasse sur la joue.

        « Sung-Soo t’a offert ça ? » C’est une question autant qu’un constat.

        Elle acquiesce, tout sourire, et le prend entre ses doigts. « Il est magnifique, n’est-ce pas ? Il l’a fait lui-même. Je portais le collier de rubis que tu aimes, mais il me l’a donné pendant que je t’attendais. C’était trop joli pour rester dans ma poche. Tu aimes ? »

        J’opine du chef, refrénant la réponse instinctive, animale, que j’ai sentie grandir en moi à ses paroles. Comme si j’étais la seule digne d’un tel cadeau. Je ne mérite pas l’exclusivité de son affection, après tout. « Tu n’aurais pas dû m’attendre, lui dis-je en pointant du doigt l’entrée de la cour. Tu vas te retrouver dans les derniers rangs. »

        Elle hausse les épaules. « Aucune importance. Je voulais voir si tu allais bien.

        — C’est le cas.

        — Je ne pensais pas que tu tiendrais le coup, chez Sung-Soo.

        — Ah ?

        — Tu aimes trop ton espace privé.

        — J’aimerais… est-ce qu’on peut… Tu m’as manqué. » Les mots franchissent enfin mes lèvres.

        « Viens chez moi après la fête », réplique-t-elle avant de m’embrasser, sa main posée contre ma joue.

        Que j’accepte ne m’empêche pas de craindre d’avoir pris là une mauvaise décision. Suis-je en train de chercher du réconfort là où il m’est le plus facile de le trouver ? Pourquoi ne puis-je pas profiter de l’instant présent, comme elle-même semble en être capable ? Je parie que Kay n’a même pas pris garde à ce qu’elle vient de me dire. Elle me prend la main, puis passe sous la porte en ma compagnie.

        On s’entasse à l’arrière. Des centaines de gens me séparent de la sortie. Tout le monde s’est mis sur son trente-et-un, depuis les enfants aux bouclettes lustrées jusqu’à ceux qui n’ont jamais porté autre chose que des bleus de travail, présentement drapés de costumes et de robes.

        Les uns bavardent, les autres contemplent la cité – l’enregistrent au moyen de leurs LentiCam, au vu du mouvement caractéristique de leurs yeux. Croient-ils vraiment que Suh s’y trouve, quand ils braquent leurs regards au sommet ? Ou bien est-ce devenu une tradition, un rituel tellement établi qu’on n’y prête plus attention ?

        Combien de temps cela va-t-il durer si Mack et moi n’y mettons pas un terme ? Les enfants se satisfont-ils de cette histoire de l’immortelle Éclaireuse attendant son heure, maintenue en vie par les surnaturels arcanes de ces lieux ? Dans quatre générations, nos descendants auront-ils inventé d’absurdes histoires sur Suh et les fondateurs de la colonie ? Et dans huit, se résumeront-elles à de simples allégories ?

        Tous ont l’air si heureux. Je cherche des traces de doute ou de cynisme sur les visages que je peux voir de là où je me trouve, en vain. Aucun d’eux ne surnage de cette supercherie – s’il y avait eu la moindre suspicion, ils l’ont réduite au silence pour laisser place à ce bon vieux rassemblement.

        Mack ne les comprend que trop bien. Ce sont peut-être des scientifiques et des experts – choisis parmi des milliers d’aspirants à chaque place à bord de l’Atlas –, mais ils n’en restent pas moins des gens. De petites choses effrayées, mal assurées, perdues à des milliards de kilomètres de chez elles.

        Nous sommes chez nous, désormais.

        Je regarde mes pieds. Qu’aurait fait Suh de tout ça ? Cela l’aurait-il dégoûtée ? Flattée ? M’est avis que ça l’aurait emplie de perplexité.

        « Sung-Soo a l’air un peu paniqué. » Kay pointe son doigt vers l’entrée.

        Je le repère près de Carmen, qui s’enthousiasme frénétiquement à ses côtés en lui tenant le bras. Lui contemple la foule.

        Je le trouve d’un calme olympien – pour tout dire, c’est plutôt du cynisme qui se dégage de lui, il a l’air d’un homme qui attend un spectacle de magie tout en connaissant jusqu’au dernier des tours du prestidigitateur.

        « Merde, il ressemble à Suh », s’exclame Kay.

        Ses cheveux défaits brillent comme du cuir verni au soleil. Il a beau garder la bouche close, Carmen n’a nullement l’air de vouloir se taire. Il contemple la foule, chaque visage. Qui cherche-t-il ? Moi ? Mack ?

        Il finit par se retourner vers l’entrée, l’air un peu dépité.

        « Marco arrive ! » hurle alors quelqu’un, en un cri étouffé.

        C’est l’enfant posté près de la porte qui vient de le pousser, l’un de ceux restés attentifs tout du long dans l’espoir de l’apercevoir en premier. Le murmure parcourt la foule, qui se retourne vers la porte dans une pieuse attente.

        Marco arrive peu après, tout vêtu de lin noir, l’air bien plus maigre que la dernière fois. Il s’arrête à notre vue, puis fixe son regard à l’entrée du tunnel, en haut de la pente, et reprend sa marche. La foule s’écarte sur son passage, nous repousse sur le côté.

        Voilà ce à quoi il a tant travaillé. Il a médité, évité tout stimulant, toute médecine, a vécu en ermite des mois durant, tout ça pour tenir le rôle principal dans le spectacle de Mack.

        Je détourne les yeux, de peur que l’envie de briser le sortilège social ne se fasse par trop pressante si jamais je regarde trop longtemps. Je trouve à tâtons la main de Kay, me concentre sur sa douceur, la façon qu’elle a de serrer la mienne en retour.

        Si jamais une nouvelle idylle doit naître entre nous, les mêmes problèmes qu’avant viendront gâcher notre bonheur. Le temps est-il venu de m’ouvrir à elle ? J’essaie de m’imaginer en train de tout lui confesser – de lui montrer ma maison, même –, mais mon angoisse latente a tôt fait de dissoudre ce songe. Si elle savait, jamais elle ne voudrait se remettre avec moi.

        Je la dévisage. Comme tous les autres, elle regarde Marco progresser dans la foule. J’aimerais lui parler, mais ce serait égoïste d’interrompre ce moment.

        S’avisant de l’attention que je lui porte, elle se presse contre moi pour me chuchoter à l’oreille : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        J’appuie ma joue contre la sienne. « J’avais une petite fille. Son père et moi étions convenu que nous ferions mieux de vivre chacun de notre côté. Elle avait une maladie génétique. Elle est morte à trois ans. »

        Elle s’écarte de moi, sa main toujours dans la mienne, et me toise des pieds à la tête. Derrière le visage de Kay, j’entrevois Marco s’approcher de l’entrée. Elle a l’air sous le choc – puis la pitié l’emporte. Les yeux brillants, elle m’enlace en prenant bien garde de ne pas m’écraser épaule.

        « Tu avais raison, lui dis-je. Je n’ai jamais partagé grand-chose avec toi. Pardonne-moi.

        — Pourquoi maintenant ?

        — Parce que j’ai un sens du timing irréprochable. » Ma réponse lui arrache un rire. « Parce que j’avais peur.

        — On en discutera plus tard. » Et elle m’embrasse à nouveau, cette fois comme une amante.

        Notre attention est toute à Marco quand il arrive à la porte. Je me sens terriblement à l’écart de cette foule unie dans l’impatience, mais je ne suis plus seule. Kay ne retient pas moins son souffle que les autres, mais un pont s’est érigé entre nous deux, désormais – peut-être est-ce une construction frêle, bancale, mais elle n’en est pas moins tangible, et je n’en demande pas davantage.

        Marco pose la main sur la jointure de la porte ; la valve s’ouvre aussitôt, comme celles des tunnels dont j’ai l’habitude. Il se recule d’un pas, nerveux – à l’instar de tous les présents – face à l’atmosphère qui s’en échappe. On l’avait testée la première année, en combinaison complète – elle n’a rien à voir avec celle qu’on rencontre plus loin. Marco n’en fait pas moins preuve de prudence. Je le comprends.

        Après avoir pris un instant pour se recueillir, il pénètre dans le tunnel. Les gens les plus proches, ou ceux bénéficiant d’un meilleur angle de vue, le verront avancer de quelques pas, cueillir la graine de la plante et la manger. Dans ce sombre intérieur, par contre, ils ne distingueront pas le nuage de phéromones, pas plus qu’ils ne se rendront compte que Marco aura été contaminé lorsqu’il émergera.

        Comme ses prédécesseurs, il fait face tout sourire à la foule à son retour. Il commence son discours par les mêmes vieux trucs qu’eux, tout ce que nous avons accompli, tout ce qu’il reste à faire. Mes pensées partent à la dérive lorsqu’il se met à parler de son impression de communier avec Suh ; connaissant jusqu’au dernier des effets spéciaux de Mack, je ne peux que me désintéresser de cette mascarade.

        Mon attention se porte sur Sung-Soo. Je le vois de profil, à quelques mètres de Marco – à ma grande surprise, il a les sourcils froncés. Peut-être est-il simplement concentré, mais je m’attendais à… je ne sais pas… à ce qu’il fasse preuve d’autant d’enthousiasme que ceux qui l’entourent.

        La moue quitte son visage et il jette un coup d’œil autour de lui, subrepticement, comme un païen cherchant quelque intérêt dans un sermon que le reste de congrégation suivrait diligemment. Comme s’il vérifiait leurs réactions. Pour les comparer à la sienne ?

        Je filme la scène, mais activer l’enregistrement par les seuls mouvements de l’œil sans recourir aux commandes vocales ou manuelles me prend plus de temps que je l’aurais souhaité. Je n’ai jamais été douée pour lire les gens. Il faut que je montre ça à Mack.

        J’ai l’estomac noué par la nervosité. Je veux partir. J’ai besoin de m’en aller, de m’éloigner de tout ça. Aussi vite que possible.

        « Je ne me sens pas bien, fais-je à l’oreille de Kay. Il faut que j’aille me reposer. »

        Elle me lance un regard inquiet. « Fais-moi savoir si tu as besoin de moi », répond-elle sans complètement défaire son attention de Marco. Elle sait que mon implant l’avertira automatiquement si quelque chose se passe mal.

        Je me faufile entre les gens qui me séparent des portes, heureuse de m’être installée dans les derniers rangs. Personne ne me remarque : l’attention de tous est rivée sur Marco et les âneries grossières qu’il débite sous l’effet de la drogue.

        Mon cœur bat comme si on avait lâché une meute de chiens à mes trousses. Le temps de passer les portes et de tourner au coin de la cité, je me retrouve prise d’une crise de panique intense. Ça fait des années que je ne me suis pas sentie comme ça.

        Sur le chemin qui me ramène à la colonie, je reviens aux vieilles techniques que mon père m’avait apprises quand je souffrais de telles crises dans mon adolescence. Je me concentre sur ma respiration et cesse de tergiverser sur le pourquoi. Tout ce qui compte, c’est de se stabiliser, en dedans comme en dehors.

        Bientôt, tous ressortent et se dirigent vers le Dôme. Il y aura à manger et à boire, des rires et un tas d’autres choses que je ne suis pas en mesure d’affronter. Je change de direction, m’approche de la porte Sud. Peut-être y trouverai-je un peu de quiétude, entre les plaines et le ciel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        31.
      

      
        Une fois sortie de la colonie, à quelque distance de la cité de Dieu, je sens mon cœur et ma respiration s’apaiser. L’oreille tendue vers le chant des oiseaux, vers le bruissement de l’air dans les hautes herbes, je perds complètement de vue l’origine de ma panique. C’est fait. C’est fini. Le spectacle a donné à tous une excuse pour se réunir, pour se remémorer les bons souvenirs de l’année écoulée, et surtout une bonne raison de boire et manger dans les limites du déraisonnable. Toutes mes inquiétudes, les complots de Carmen, la mise en place des indices, la peur que le rôle principal ne retienne pas ses lignes, tout ça est derrière moi. Mack redeviendra lui-même une fois encore, et ne me demandera plus rien qui ne soit de l’ordre de mes responsabilités quotidiennes.

        Je suis libre de résoudre l’énigme de la cité. Si quelqu’un s’avise de mon absence, Kay se chargera de me trouver une excuse. Après tout, ils ont vu mon bras en écharpe.

        Je marche encore un peu, jusqu’à ne plus entendre un seul bruit en provenance de la colonie ; après quoi je commence à tourner en rond pour aplatir les herbes et m’en faire un matelas. Je suis comme un chat, gauche et paresseux, qui se ferait une place éphémère au soleil. Sitôt ma petite danse terminée, je me jette dans ma forteresse végétale improvisée, enveloppée de ciel bleu. Il n’a pas plu depuis une semaine, et du beau temps est au programme pendant au moins encore trois jours.

        Une fois bien installée, j’affiche les données de la ReptaCam modélisées dans le logiciel de visingénierie. Une décharge électrique me traverse le corps quand je vois qu’il en a déjà traité une cinquantaine.

        En les faisant défiler un à un, je commence à comprendre ce qu’un archéologue doit ressentir. Ce sont des outils, des choses manifestement destinées à remplir une fonction, rendues mystiques par un fossé de temps et de culture. Tous les objets portés disparus lors de notre première mission s’y trouvent, en excellent état, l’antenne tordue d’une des sondes mise à part. Je repère un appareil muni d’une articulation métallique similaire à celle de mon artefact ; j’assemble les deux pièces, qui forment une sorte de viseur agrémenté d’attaches dont la fonction m’échappe. Je trouve trois verres à lunettes, leur largeur correspondant aux deux sections rugueuses de la pièce laissée à la maison, le troisième s’accordant à une des attaches, peut-être pour un meilleur grossissement.

        Après quelques heures de travail sur les modèles individuels, je commence enfin à percevoir un fil conducteur. Je libère mon bras de l’écharpe, trop excitée pour ne travailler que d’une main. Je crée un nouveau fichier, y importe quelques-uns des objets, les manipule jusqu’à ce qu’apparaisse devant mes yeux le dessin d’une combinaison de vol. Le morceau d’aile que j’ai découvert prend à présent place dans un ensemble plus vaste – une autre, en miroir, forme avec elle ce qui ressemble à une paire rétractile, susceptible de tenir dans l’équivalent d’un sac à dos.

        Le pilote aurait été haut comme trois pommes, avec des doigts élancés, plus longs que ceux d’un humain moyen, munis d’une phalange supplémentaire à en croire les gants. Il n’y a pas le moindre vestige de son corps, pas même un squelette. Un frisson me parcourt l’échine.

        J’essaie d’imaginer cette personne d’un autre monde planer jusqu’ici, probablement depuis un vaisseau en orbite basse, atterrir puis explorer la cité de Dieu dans le même appareil dont il s’est servi pour Chuter. Il n’y a suffisamment de morceaux que pour une seule combinaison. Lui, ou elle, est venu seul. Le pilote était peut-être lui aussi un Éclaireur, ayant croisé la même plante mystérieuse sur son chemin, ayant cédé au même sortilège après l’avoir avalée.

        Suh pensait que les phéromones de la plante ne fonctionnaient que sur les humains. La cité répond au toucher des hommes, au moins de l’extérieur – je n’ai jamais eu le courage d’ôter mes gants pour toucher les parois intérieures. La combinaison de vol semble conçue pour un être humanoïde. Je m’allonge sur le matelas de tiges, l’esprit happé par les ramifications de cette trouvaille. Se pourrait-il que l’humanité ne soit pas l’apanage de la Terre ? Que notre existence ait été façonnée, suivant un modèle répété à travers la galaxie ? Se pourrait-il que Dieu nous ait éparpillés, avant de nous rappeler à lui le moment venu ?

        Je vais trop loin – ce ne sont que des conclusions séduisantes sur l’instant, difficiles à étayer par des données et des tests rigoureux. Mais je n’arrive pas à me défaire de cette intuition, que nous sommes des graines disséminées, évoluant chacune dans leur coin mais qui font partie d’un ensemble plus grand. Je transpire. Je suis trop petite, trop fébrile pour contenir tous ces questionnements sans me sentir sur le point d’exploser. Je me mets à rire, puis je veux pleurer – je me couvre les yeux, incapable de les lever vers les nuages tandis qu’en moi s’effondrent toutes mes idées quant à l’humain en tant qu’espèce.

        J’aurais préféré ne rien savoir à propos de cette pièce, ne jamais être venue ici. J’aurais dû rester sur Terre, et laisser Suh partir. Le regret aurait été moins amer que de me retrouver là, si loin de chez moi, et toujours ignorante. J’aurais pu sauver bien des vies, être celle que mon père aurait voulue ; j’aurais pu être auprès de lui tandis qu’il serait devenu un vieil homme, et le protéger d’un monde qui l’aurait abandonné en même temps que ses valeurs.

        Tandis que Papa s’était effondré en larmes en me plongeant dans des abîmes de culpabilité, Maman m’avait écoutée sans m’interrompre. Je lui avais expliqué que j’allais partir à bord de l’Atlas, une fois celui-ci achevé. Et pour la première fois, il n’y avait pas eu d’exaspération, pas de remarque dédaigneuse. Elle acquiesçait silencieusement tandis que je débitais ma défense préventive.

        Elle avait pleuré devant son ami quand je lui avais dévoilé ma décision. Il n’avait pas voulu être là mais elle avait insisté, songeant que j’étais sur le point de lui annoncer ma nomination à un quelconque prix, ou que j’étais sur le départ vers un autre pays après avoir été recrutée par une prestigieuse firme gouvernementale. Elle n’avait pas idée d’à quel point cette seule pensée me répugnait.

        Je lui avais donc exposé devant un étranger que je partais à bord de l’Atlas, ce qui voulait dire qu’elle s’était sentie obligée de sortir le grand jeu de la mère éplorée jusqu’à ce qu’elle le mette à la porte. Elle avait même essuyé ses joues en revenant dans le salon, mais son cinéma ne prenait pas sur moi. Peut-être une partie de moi souhaitait-elle croire en ces larmes. Peut-être le reste s’était-il convaincu de la laisser faire ce qu’elle se croyait en devoir de faire afin de ne pas perdre la face. Je me souviens moins bien de ces moments que des hauts platanes londoniens sur lesquels son appartement donnait. Ils étaient protégés du monde par une clôture, interdits à ceux qui ne pouvaient s’offrir le luxe d’en toucher l’écorce qui pelait, réservée aux chiens de riches qui s’y soulageaient jusqu’à trois fois par jour au bout de laisses tenues par de jeunes filles au pair.

        Elle s’était assise comme à son habitude dans un antique fauteuil, récemment retapissé du dernier tissu à la mode, dans une position qui la faisait apparaître sous son meilleur profil. Elle avait passé sa vie à se mettre en valeur, au point que c’en était devenu un réflexe inconscient.

        Elle n’avait pipé mot jusqu’à ce que ma vaine plaidoirie ne s’épuise d’elle-même. J’aurais dû me douter qu’elle ne réagirait pas comme mon père, mais en parler à lui m’avait tellement traumatisée que je m’étais préparée au pire.

        L’espace d’un instant, j’avais cru qu’elle n’avait cure de mes paroles. Pour ensuite m’aviser qu’elle comprenait pourquoi je devais partir. Je n’avais même pas à me justifier.

        On s’était fixées un long moment dans les yeux, sans le moindre filtre de jeu social. Je m’imaginais alors avoir devant moi une personne fondamentalement vraie, qui elle-même contemplait une femme solitaire.

        « Quand pars-tu ?

        — Dans environ dix-huit mois, si tout se passe comme prévu. J’ai failli ne rien te dire jusqu’à la veille du départ, mais un des psys du projet, le Dr Lincoln, nous a suggéré d’en parler dès que nous serions sûrs de notre décision. Pour nous donner le temps de…

        — Merci de me l’avoir dit. Je comprends. Tu en mourrais, si tu devais rester sur Terre, sans le moindre moyen de savoir ce qu’ils vont trouver. Oui, ça te tuerait de passer ton temps à t’imaginer loin d’ici. »

        J’avais pleuré. J’avais pleuré comme Papa à son domicile. J’avais beaucoup appris sur ma propre personne en l’observant, elle, une créature si différente de moi. Mais au moment qui comptait le plus, elle avait compris.

        Et ne s’était nullement trompée. Je n’avais pas le choix. De la même façon qu’il me fallait savoir à quoi servait ce morceau de métal, ce qu’il y avait dans cette pièce, ce que tout cela pouvait bien signifier.

        À qui puis-je parler, maintenant, des objets dans la cité de Dieu ? Est-ce que je souhaite infliger ça à quelqu’un d’autre ? Tout le monde ici a le droit de savoir ce que nous avons trouvé, mais les conséquences pourraient s’avérer terribles. Notre petite colonie, recroquevillée dans l’ombre de la cité de Dieu, bâtie sur des fondations de mensonges et d’espoir, risque fort de ne pas s’en remettre.

        Vraiment ? Cela remettrait-il seulement la cité à sa juste place ? Déciderions-nous de l’étudier de plus près, un œil rivé au ciel dans l’attente d’un prochain Éclaireur ? Cela aiderait-il à faire descendre Suh de son piédestal solitaire ? Peut-être serait-ce souhaitable.

        Des points lumineux fantômes apparaissent dans ma nuit intérieure – j’appuie trop fort sur mes yeux. Je me retrouve renvoyée à un souvenir d’enfance, au jour où j’ai compris qu’on voyait toujours quelque chose les paupières closes. Pareille découverte m’avait plongée dans une angoisse terrible, à l’idée que plus jamais je ne pourrais me reposer ; mes yeux me semblaient toujours grands ouverts, même quand je fermais les paupières de toutes mes forces. Je ne pouvais pas m’empêcher d’essayer de percer mes propres ténèbres.

        Je les ouvre sous un nuage esseulé, effrayée de ne plus pouvoir trouver le repos pour de nouvelles raisons. Je ne saurai jamais qui a porté cette combinaison. Je pourrais y chercher des résidus génétiques, mais modéliser son porteur ne m’apprendrait rien sur ses peurs et ses aspirations. Cependant, peut-être le pilote n’était-il pas mort là, qu’il s’était seulement défait de son habit et l’avait abandonné dans un tunnel. Peut-être avait-il atteint la plus haute pièce, lui ou elle aussi ; peut-être…

        Un message urgent de Mack me parvient. Je regarde l’icône clignoter, incapable de me résoudre à l’ouvrir. C’est sans doute à propos de Sung-Soo, de sa façon de regarder Marco parler. Je le sens dans mes tripes. Je l’avais deviné, et j’ai quitté la cité.

        Une nouvelle icône se met à briller ; plus de dix messages sont arrivés dans la dernière minute. Une autre ; mon nom ne cesse d’être mentionné dans mon flux, mais je n’ose même pas lire ce qui s’y dit. J’efface les notifications, me redresse, remets précautionneusement mon bras dans l’écharpe ; mon cœur m’évoque un bouc qui s’acharnerait à se libérer de ma cage thoracique. Le simple fait d’imaginer ce qui a pu se passer me paralyse d’effroi. J’imagine une foule furieuse hurlant à la vengeance, maintenant que tout a été dévoilé.

        Mais s’ils savent pour la graine – et pour moi –, ils savent aussi pour Mack.

        Peut-être son message est-il un appel à l’aide. Malgré la boule dans ma gorge, je me résous finalement à l’ouvrir. S’il a besoin de moi…

        Le cœur battant, je cligne deux fois devant l’icône. Le texte s’affiche devant mes yeux. Il me faut le lire une deuxième fois pour en saisir la teneur à travers le brouillard de l’anxiété.

        <Ren, tu dois regarder ça. Sung-Soo est en train de raconter des choses à ton propos, et je ne sais pas que croire.>

        Un lien clignote dessous. Ma poitrine me brûle, tout comme mes joues ; je suis incapable de reprendre mon souffle. Mes lèvres tremblent. Je ne peux pas traverser ça. Après avoir refermé la boîte de messagerie, je me roule en boule en serrant contre moi mon bras blessé.

        C’est forcément à propos de ma maison. Il a finalement mis ses menaces à exécution – je n’ai plus qu’une envie : détaler à toutes jambes. Un message urgent de Kay ; ma peur s’enrobe de honte, se nourrit de culpabilité, un trou noir dans mon ventre. D’imaginer les gens s’attrouper autour de ma demeure, je sens ma peur et ma culpabilité se compresser dans mes poumons, y former une boule qui grandit chaque seconde.

        Le logiciel MyPhys intervient : « Votre médecin traitant requiert l’accès à vos fichiers bien-être. Souhaitez-vous l’y autoriser ? »

        Je ne peux pas parler. Je colle mon menton contre mon torse.

        « En l’absence de réponse de votre part, votre médecin traitant accédera à vos fichiers bien-être dans dix secondes. »

        Je n’arrive plus à respirer. Mes poumons se sont transformés en pierre, ma gorge en fer, ma peau en papier mâché. Je veux me dissoudre dans la terre à mes pieds, me réduire à un tas de composants, dissocier toutes les pièces de ma mosaïque.

        La voix entame le décompte. Je me découvre incapable de l’arrêter. À zéro, une boîte de dialogue affiche ce que Kay est en train de consulter. Mon rythme cardiaque, ma pression, ma saturation en oxygène défilent à l’écran, en même temps qu’un tas d’autres informations. Y reconnaissant les neurotransmetteurs, je retrouve aussitôt ma voix : « Arrête ! MyPhys, stop ! »

        La connexion est rompue ; je me maudis de ne pas avoir agi plus tôt.

        Une autre icône d’alarme, l’espace d’une seconde, puis j’entends Kay. C’est son privilège, en tant que médecin traitant et médecin de garde de la colonie, de pouvoir me parler via l’implant sans autorisation préalable.

        « Ren, tu fais une crise de panique. Je veux que tu te concentres sur ma voix. Tout va bien se passer. » Elle ne sait rien. « Ça ne va pas durer. Concentre-toi sur ce qui t’entoure. Tu es dans les hautes herbes, cherche un nuage sur lequel porter toute ton attention. Tu peux faire ça pour moi ? Je veux que tu le regardes, et que tu comptes jusqu’à trois en prenant une longue inspiration ; puis expire, et recommence. »

        Quand bien même ça me semble parfaitement inutile, je lève les yeux – et repère presque aussitôt un nuage rond trop générique pour avoir l’air de quoi que ce soit d’autre. Je la laisse me parler doucement ; ma respiration finit par s’apaiser.

        Jusqu’à ce qu’un autre message urgent m’arrive, de la part de Mack.

        « Je te rejoins, dit Kay.

        — Non.

        — Je veux t’aider, m’assurer que tu vas bien. Viens chez moi si tu ne veux pas te rendre au centre médical.

        — Non, ça ira. Je vais bien.

        — Mack t’a envoyé une note ? C’est ça qui t’a déclenché la crise ? »

        Sa question me prend par surprise. Elle devait se trouver avec Mack et Sung-Soo. Elle est forcément au courant, elle aussi – mais de quoi ? J’ignore ce qu’il a pu dire.

        « Je reviendrai une fois d’aplomb », dis-je, sans avoir la moindre idée du moment où ce sera le cas, sans non plus le moindre désir de tenir ma parole.

        J’attends une réponse immédiate – en vain. Peut-être a-t-elle choisi de m’ignorer, peut-être est-elle déjà en chemin. Je m’agenouille dans les herbes, de manière à pouvoir épier furtivement la colonie. Mon alarme neurale résonne soudain. Quelqu’un s’approche de ma maison. Le second round débute quelques secondes plus tard ; j’ouvre un terminal pour voir de qui il s’agit, m’attendant à voir apparaître Mack ou Sung-Soo.

        Mon estomac se retourne quand les chiffres apparaissent. Il y a au moins une douzaine de personnes attroupées devant ma porte.

      

    

  
    
      
      
      

      
        32.
      

      
        Je me lève. Mes jambes sont en coton. En mon for intérieur, la panique se transforme en motivation : il faut que j’arrête ces gens. Au lieu de me ronger de l’intérieur, l’angoisse prend possession de mon corps et de mes pensées – je me mets à courir, mue par l’irrépressible besoin de m’interposer entre eux et ma porte.

        Mon épaule me lance sous l’effort soudain. Je dois ralentir la cadence en un trot désordonné : cela fait des heures depuis les derniers antidouleurs et chaque geste me fait l’effet d’un coup de marteau. La colonie est loin et grossit lentement malgré mes foulées douloureuses. J’ai l’impression d’être dans l’un de ces cauchemars où je dois me rendre quelque part et où un tas d’événements se met sans cesse en travers de mon chemin. Le désespoir s’insinue en moi. J’ouvre le premier message de Mack, espérant qu’il me permette de mieux me préparer.

        Je clique sur le lien ; il renvoie à quelques minutes de vidéo – enregistrées depuis ses propres LentiCam, apparemment. Sung-Soo, Kay, Pasha et une poignée d’autres sont là. Carmen aussi. Mack discute avec un groupe réuni autour de Sung-Soo à la limite du Dôme. La musique est étouffée en arrière-plan ; la LentiCam applique des filtres sélectifs sur l’auditoire depuis le moniteur de Mack, de manière à faire ressortir la voix de Sung-Soo.

        « … si j’avais cru pouvoir faire quoi que ce soit, mais ce n’est pas le cas. J’ai essayé – mais elle est juste… brisée. Je suis resté là à vous observer toute la soirée ; vous prenez soin les uns des autres, et je sais que vous tenez énormément à Ren. Ça ne me paraît donc pas juste de garder le silence plus longtemps. Je sais que vous aimeriez l’aider, mais elle garde tout pour elle – comment, dès lors que vous ne savez rien, pourriez-vous faire quoi que ce soit pour elle ? »

        Mon pas n’a rien de sûr – mais hors de question que je ralentisse.

        « Tu nous fais peur, dit Carmen. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — On ne peut pas entrer chez elle. Il faut ramper dans un tunnel d’ordures. Elle n’a nulle part où dormir. C’est rempli de détritus.

        — Je ne crois pas que ce soit ni le lieu ni le moment pour parler de ça, intervient Mack.

        — Je ne voulais rien dire – je ne voulais pas trahir sa confiance… » Sung-Soo écarte les bras, imitant à merveille l’ami inquiet ; une bouffée de haine déferle en moi. « … mais je me sais incapable de l’aider, et je crains que ça ne finisse par la tuer. Il fallait que je vous mette au courant. Son problème nous concerne tous. »

        Pourquoi ? dis-je mentalement à la végétation.

        « Ça explique pas mal de choses », dit Kay dans la séquence. Elle rentre dans le cadre au moment précis où Mack rive ses yeux sur elle. Ceux de Kay sont fermés, elle a collé ses mains contre son visage. Quand elle finit par les rouvrir, je les découvre brillants de larmes – mon cœur se brise. « Même quand on était… proches, elle ne me laissait jamais entrer chez elle.

        — Si c’est mauvais à ce point-là, demande Mack, comment avons-nous fait pour ne rien remarquer ?

        — Elle est rusée, dit Sung-Soo. Et vous êtes trop polis pour la brusquer. Vous ne lui demandez plus rien, d’ailleurs. Vous la laissez tranquille.
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    — Il faut qu’on l’aide, intervient Carmen.

        — Ça constituerait une intrusion dans sa vie privée, prévient Mack.

        — Si ce que Sung-Soo décrit est exact, dit Kay, elle est malade. Nous devons intervenir. Ça m’a tout l’air d’être un TOC. Le Dr Lincoln en connaît davantage que moi sur le sujet. Je vais le contacter et prendre des nouvelles de Ren, histoire de m’assurer qu’elle va bien. »

        J’éteins l’enregistrement. Une fois arrivée au niveau de la porte Sud, je prends la direction de ma demeure. J’ouvre alors le deuxième message de Mack, vieux de quelques minutes à présent. Il tient en une ligne.

        <J’essaie de les dissuader d’entrer chez toi.>

        Le dôme bas de ma maison – mon sanctuaire, mon havre –, m’apparaît enfin. J’entends des cris. C’est Mack.

        « Elle a le droit à son espace privé ; ce qu’elle y fait ne vous… »

        Des bruits d’échauffourée et des grognements me parviennent pendant que je contourne la maison, en nage, à bout de souffle. Je tombe enfin sur Sung-Soo et Nick, occupés à enfoncer la porte – dont je découvre le capteur réduit en miettes.

        Kay se trouve aussi sur place, en pleine discussion avec le Dr Lincoln – tous deux s’interrompent lorsque la porte tombe par terre. Et il y a également Pasha, et Carmen, et Mack, ainsi qu’une douzaine d’autres personnes que je n’ai pas le courage de regarder.

        Ils ont les yeux rivés sur l’intérieur. De petites exclamations de dégoût fusent çà et là, des mains couvrent bouches et nez. Carmen a les yeux écarquillés d’horreur et d’excitation.

        Je me tourne vers Kay, mortifiée par ce que je redoute de découvrir sur son visage – mais ce n’est pas la maison qu’elle contemple. Elle me fait face, mains tendues dans ma direction. Je ne vois pas de dégoût dans ses yeux, juste… qu’est-ce que c’est ? Je ne…

        « Ren… Ren, ne t’inquiète pas. »

        Je me détourne, incapable d’affronter son regard, puis repars d’un pas titubant vers la maison. Je me sens nue, comme s’ils m’avaient arraché tous mes vêtements. Leurs mots, leurs sons, leurs mouvements s’estompent en un détestable bruit de fond lorsque je me retrouve face au capteur. Ils n’étaient pas obligés de faire une chose pareille. Ils auraient pu le déverrouiller via le réseau. Pourquoi tant de violence ?

        « Ren. » Sung-Soo s’approche de moi ; je m’empresse de m’écarter, désirant plus que tout le tenir à distance. J’atteins le chambranle de la porte, douloureusement consciente des regards qui passent sans cesse de l’intérieur à moi. À mon intérieur.

        « Je devais leur dire. » Il s’approche encore un peu de moi.

        « Bas les pattes ! » Mon cri fait sursauter tout le monde.

        « Tu as besoin d’aide, continue Sung-Soo. Je ne peux pas t’aider – j’ai essayé, mais… (Il agite la main vers ma maison.) Je n’arrive pas à te faire comprendre.

        — Ne… » Je suis incapable de terminer ma phrase. Il y a trop de mots à faire entendre.

        Le Dr Lincoln fait un pas dans ma direction. « Renata, vous souffrez d’une maladie mentale. Je – nous pouvons vous aider, mais le premier pas est toujours le plus difficile. Je comprends.

        — Vous n’y comprenez absolument rien ! Vous ne pouvez pas… vous n’avez pas le droit de défoncer ma porte et…

        — C’est mon cadre photo ! » La voix de Nick me transperce comme un sabre. Il s’extrait de la foule pour s’en saisir au sommet du tunnel. « Je l’avais jeté dans mon conduit. Il était cassé. Qu’est-ce qu’il fait là ? »

        Lorsque je m’apprête à le lui reprendre, il recule en le tenant contre lui, comme pour en revendiquer la propriété. Mais ce cadre m’appartient, désormais. « J’allais le réparer.

        — Ce n’est pas à toi de faire ça.

        — Tu n’en voulais plus ! »

        D’autres mouvements dans la populace. « C’est mon peigne !

        — Mon bol !

        — Mince ! Ma mallette ! »

        Une poignée de gens se jettent en avant, bataillant pour réclamer leurs biens, précieux maintenant qu’ils ne les possèdent plus. J’essaie d’empêcher Nick de continuer sa fouille, mais il m’écarte de son chemin.

        « Tout ça doit disparaître, dit-il. Sortons tout et nettoyons cet endroit. (Il se tourne vers Sung-Soo, ignorant ma détresse.) C’est comme ça plus loin aussi ?

        — Chaque pièce. Ça dure depuis des années. On peut à peine se déplacer là-dedans. »

        Ils sont cinq, maintenant ; trois d’entre eux farfouillent dans mes affaires, les deux autres s’emploient à les empiler à l’extérieur. Le tunnel finit par s’effondrer – tout comme moi, désormais emprisonnée comme je le suis à l’extérieur de chez moi. Quand j’essaie une fois encore de repousser Nick loin de mes affaires, des mains me saisissent par les épaules et me tirent en arrière.

        Je me retourne, pour me retrouver face à Mack, qui n’a pipé mot jusque-là. Il est terriblement pâle sous sa barbe noire ; je sens trembler ses mains. « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ! » C’est presque un hurlement. Il a les yeux remplis de larmes. Pourquoi ? C’est à moi que ça arrive !

        « Ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre ! » Mais personne n’écoute la voix nasillarde du Dr Lincoln qui fuse au-dessus de la mêlée. J’entends des commentaires écœurés, le son d’objets jetés à terre et piétinés, le vacarme de ma vie qu’on éventre. « Renata doit faire partie du processus si nous voulons l’aider !

        — Nous l’aidons en ce moment même. (Carmen.) Comment pourrait-elle se rétablir avec une maison dans cet état ?

        — Non, vous ne comprenez pas. »

        La discussion se perd dans le vent ; je vois une larme couler sur la joue de Mack. Jamais je ne l’ai vu pleurer. Pas même après la Chute. Mais voilà une perle qui disparaît dans la forêt de sa barbe, bientôt suivie d’une autre.

        « Je ne savais pas, dit-il d’une voix étranglée. Je pensais… que tu aimais simplement ton intimité. Je ne savais pas. »

        Je baisse les yeux sur les boutons de sa chemise, étudie leur plastique pâle plutôt que ses yeux. Eux au moins n’ont rien à me dire.

        Puis je m’absente de mon corps, me détache de cette tempête d’émotions. Le calme au-delà des mots. Voilà. Ils savent. Sung-Soo n’a plus le moindre pouvoir sur moi. Je n’ai plus à m’inquiéter de tout le mal que cette révélation me causera ; c’est trop tard. Je connais ces démons. Et je ne ressens plus rien.

        « Oh mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? »

        La question de Nick me ramène à mon corps, comme si je m’étais retrouvée pendue au bout d’un élastique. Je m’aperçois qu’il tient un bout de tissu noirci de vieux sang séché.

        « Je me suis blessée à la main. Ça fait un moment.

        — Mais pourquoi conserver ce… truc ?

        — Je me vois obligé d’insister ! » Le Dr Lincoln s’est interposé entre eux et ma maison ; il a même repris une chaussure dans la main de Carmen pour la reposer sur un tas. « Arrêtez et écoutez-moi. La situation est en train de déraper. Tout ceci est extrêmement traumatique pour Renata ; je sais que vous voulez bien faire, mais tout ce processus la concerne elle, pas vous. »

        Je n’en reviens pas qu’il me défende. Ni que j’aie besoin de lui – ou de quiconque – pour parler en mon nom. Qui sont ces gens qui fouillent dans mes affaires, me jugent et me violent ? Ai-je vraiment vécu toutes ces années à leurs côtés ? Ai-je vraiment traversé des milliards de kilomètres en leur compagnie, bâti leurs maisons, érigé les fondations de leur colonie ?

        « Il n’y a pas de “processus” qui tienne, dis-je. Je ne veux pas de votre aide. Ça ne vous concerne pas.

        — Mais l’Éclaireuse a dit qu’il restait des travaux à accomplir ! » Carmen, écarlate, parle d’une voix pleine d’excitation. Comme si elle tirait plaisir de tout ça. « Elle a parlé à travers Marco, et voilà ce qu’elle voulait dire ! Qui a découvert ceci ? Sung-Soo ! Il est arrivé ici, a trouvé ce… ce… ce chancre, et nous l’a dévoilé. Nous devons agir ! Voilà ce dont elle parlait, voilà ce qu’il nous faut accomplir – pas les expérimentations, pas les autres distractions, ça ! Voilà ce que Marco voulait dire !

        — N’importe quoi ! Ce n’était qu’une… »

        Mack me tire un peu à l’écart. « Il faut que tu te reprennes », me dit-il, assez fort pour que tous l’entendent. Pour ensuite me chuchoter à l’oreille : « Soupèse bien tes prochaines paroles.

        — Je ne vais pas laisser cette folle convaincre tout le monde qu’ils suivent la volonté de Dieu en faisant ça ! Elle est juste tarée, et s’ils savaient…

        — Ren ! » Il me conduit hors de la colonie, dans les hautes herbes ; ma maison disparaît bientôt de mon champ de vue. « Réfléchis bien à ce que tu vas dire !

        — Tu préfères que je garde pour moi la vérité, quitte à ce que cette idiote se croie tout permis ?

        — Je… S’il te plaît, ne… Je ne sais pas comment tourner ça, mais je t’en prie, ne dis rien. »

        Son souffle est chaud contre mon front. Il regarde vers ma demeure par-dessus ma tête, de crainte que quelqu’un ne surprenne notre conversation.

        « Tu te fiches bien de tout ce qui ne tourne pas autour de toi, hein ?

        — C’est faux. (Il tourne son regard vers moi.) Quelle que soit l’aide dont tu as besoin, je serai là pour toi, mais je t’en prie, ne fais rien qui puisse briser cette colonie. On va trouver un moyen de le leur dire, je te le promets, mais le moment n’est pas encore venu.

        — Fais-les partir. »

        Il acquiesce, et nous y retournons, son bras cette fois autour de mes épaules – j’ai l’impression d’avoir à porter un tronc contre mon gré. Des piles d’affaires s’accumulent dehors, entourées d’une foule toujours plus dense. De petites montagnes de vêtements, de souvenirs et de choses délaissées s’érigent çà et là, réparties à la hussarde sans égard pour ce que je veux ou ressens. Carmen, Nick et Sung-Soo ont formé une chaîne humaine pour se passer les divers objets, que leur tend quelqu’un depuis l’intérieur. La voix du Dr Lincoln me parvient – mais à en juger par son ton, il n’arrive pas à dissuader l’autre type de poursuivre.

        « Mais ça n’a pas de sens, dit Pasha. Les réserves collectives devraient être à sec, vu tout ce qu’il y a ici !

        — Elle trafique les chiffres », répond Sung-Soo avant de s’aviser de mon retour.

        Pasha a l’air horrifié. « Mais… on n’est pas censés consommer plus que nécessaire. On aurait dû recevoir une alerte quand les réserves sont descendues à un niveau critique. S’il y avait eu une urgence…

        — C’est du vol ! hurle quelqu’un dans la foule.

        — Pour des choses dont plus personne ne veut ? (Sa remarque m’a mise hors de moi.) Je ne vois pas comment.

        — En entravant le recyclage, c’est toute la communauté que tu prives », dit Pasha, l’air plus sévère que jamais. « Les métaux doivent retourner au Broyeur immédiatement. »

        Mes affaires sont regroupées par matériau, j’en prends alors conscience. Ils les ont regardées avec des yeux de recycleurs, sans songer une seconde à leur nature ou la valeur qu’ils ont à mes yeux.

        Je bondis en avant lorsque Pasha ramasse une brassée d’objets, qui cliquettent dans ses bras de voleur. Je sens la main de Mack m’effleurer mais je suis trop rapide pour lui. Dès que Pasha est à portée, j’essaie de me saisir de n’importe quoi. J’attrape son bras et tire suffisamment fort dessus pour qu’il lâche mes affaires, qui s’écrasent à nos pieds.

        « Ren ! » Sa voix tonne au-dessus de moi – je suis tombée à genoux, mes yeux traversent littéralement mes objets. J’y vois des modèles, de la vaisselle, ainsi qu’un stylet à l’ancienne qui me permettait d’interagir avec les premières interfaces que nous avons eues ici. Je m’empresse de gifler ses mains, qui ont osé se tendre en direction de mes biens.

        « C’est à moi ! »

        Il se saisit d’un tas de couverts, ses doigts pareils aux serres d’un aigle géant tout droit sorti d’un conte de fées pour venir à la rescousse d’aventuriers perdus. J’agrippe son poignet, mais il me force à lâcher prise ; l’instant d’après, je suis sur mes pieds, le poing serré, et une douleur court dans mes phalanges dans un fracas d’acier. Pasha titube en arrière, en portant sa main à sa joue ; je comprends alors que je viens de le frapper.

        La foule crépusculaire se disperse dans un terrible silence. Je me fiche bien de ce qu’ils pensent, peu m’importe qu’ils me dévisagent. Je réunis en tas les objets éparpillés, de manière à protéger mes frontières de leurs griffes. Des bruits de pas retentissent alors derrière moi ; je saisis l’un des couteaux – tout tordu, émoussé mais à portée de main – et me tourne vers mon assaillant.

        « Baisse ça, me dit Mack.

        — Je veux juste qu’on me laisse en paix. » Une requête absolument raisonnable. Je n’ai jamais demandé qu’on vienne chez moi. Tout ce qui m’importe, c’est qu’on me laisse tranquille.

        « Elle a perdu la boule. » Le vent porte le murmure de la foule ; un nouveau foyer de spéculations et de jugements vient de s’embraser. Des gens se rapprochent. Je jette le couteau. Je ne sais plus ce que je fais.

        « Je suis désolée », dis-je à Pasha – qui ne me répond rien. « Je… je veux juste que… » Je regarde autour de moi. Tous veulent me déposséder de mes biens et je ne peux plus rien y faire. Il faut que j’arrive à les convaincre de le faire à mes conditions. « Laissez-moi voir ce que vous avez entassé. Que je sache ce qui va au Broyeur. »

        La foule me scrute, se presse autour de moi. J’entreprends de trier les couverts, sans parvenir à distinguer le bon grain de l’ivraie. Tout est en bon état. Tout est à moi, et avec tous ces gens qui m’observent je n’arrive pas à me concentrer dessus.

        Je leur hurle de rentrer chez eux. « Le spectacle est fini, barrez-vous ! Allez ! Hors de ma vue ! »

        Personne ne bouge. Je crie plus fort, puis me lève et m’avance vers eux, les poings serrés, la gorge sèche. Ils m’observent, immobiles. Une boîte de dialogue s’ouvre depuis mon MyPhys avec une alarme quelconque, que j’ignore. Je dois les faire partir. J’attrape la chose la plus proche de moi, un objet assez solide et léger pour être lancé. La boîte de dialogue devient rouge et brillante. « Intervention d’urgence », prévient le système : l’instant d’après, l’implant dans mon crâne se retourne contre moi.
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        Je me réveille sur le lit de Mack. Je me suis toujours demandée ce que ça ferait – plus par curiosité morbide que par envie réelle. Je suis étendue tout habillée sous une couverture – la même qui recouvrait Sung-Soo lorsque Mack l’a sédaté.

        Je la retire en me souvenant des derniers événements précédant ma perte de conscience. Au premier geste, mon MyPhys me dresse un rapport vocal, me rassurant quant à l’absence de dommages physiques et de raison de s’alarmer. Tout de suite après, une mise en garde obligatoire s’ouvre dans une fenêtre de texte, détaillant les raisons avancées par le Dr Kay Reed pour justifier ce viol. Mon « comportement violent » est prétexté, et la signature électronique du Dr Lincoln est apposée sur la décision d’extinction neurale. Je scanne le reste du rapport, m’imprégnant de son message profond : ma violence a transgressé les règles de la colonie, et en m’enrôlant dans cette mission j’ai donné à nos médecins un droit d’accès direct à mon implant. Quand la fenêtre se referme, une autre prend sa place pour m’exposer les motifs des poursuites judiciaires que j’encours : agression, vol et contravention aux règles d’écologie domestique. La plainte a été enregistrée automatiquement par l’implant de Pasha, le reste a été rapporté par Nick, Carmen et une vingtaine d’autres.

        Je ferme la fenêtre et me couvre le visage des mains, la tête enfoncée dans l’oreiller. Tout est en train de s’effondrer.

        Un coup résonne à la porte. Sitôt Mack entré, je le contemple sans rien dire en laissant mes mains glisser sur mon visage. Hagard, hésitant, il reste immobile sous le chambranle, comme s’il craignait que je ne lui saute à la gorge. Voyant que je ne bouge pas, il referme la porte derrière lui et vient s’asseoir près de moi sur le lit.

        « Comment tu te sens ? » Sa voix est basse.

        Je regarde la porte close. « Qui d’autre est là ?

        — Kay. Elle devait…

        — Je sais. J’ai reçu le message. Pasha va bien ? »

        Il hoche la tête. « Il va bien. Il ne portera pas plainte. Il voulait que tu le saches.

        — Ça restera dans les archives de la colonie. » Je me sens malade rien que d’y penser. Sur Terre, ça m’aurait poursuivie partout – un obstacle évident pour trouver un boulot, clairement rédhibitoire pour travailler dans n’importe quel organisme gouvernemental, et tout sauf un atout pour une activité romantique avec des employés qui auraient accès à mon dossier. Non pas que ce soit dans mes plans, bien sûr, mais je n’en suis pas moins marquée. Soixante-dix ans de travail acharné pour m’éviter tout casier, et le voilà entaché pour toujours.

        « C’est automatisé.

        — Pas les autres plaintes. »

        Ses lèvres se serrent ; le plissement de sa peau hérisse les poils qui les entourent. Ils m’évoquent les cils de la cité. Tout cela me paraît bien loin.

        « Carmen n’aurait pas dû faire ça, dit Mack.

        — Il n’y avait pas que Carmen.

        — Les autres ont suivi sa suggestion. Putain de fouineuse. (Il a l’air sincèrement en colère.) Je doute que le conseil donne suite. Le Dr Lincoln va leur expliq… » Sa voix s’éteint, comme incapable de trouver quoi dire ensuite. Ça ne lui ressemble pas. Il a toujours réponse à tout, une façon de tourner n’importe quelle discussion à son avantage. Mais il se tient là, à me dévisager, ses lèvres inhabituellement closes. Il prend une inspiration. « Ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper de tout.

        — Et pour ma maison ? Mes affaires ? Tu les as arrêtés ? »

        Mack secoue la tête ; je me redresse, commence à balancer mes jambes hors du lit. Il pose une main sur mon épaule. « Ils n’envoient rien au recyclage pour l’instant – ils se bornent à vider la maison.

        — Histoire que tout le monde s’en mette plein la vue ? »

        Il ne répond pas. Je ne supporte pas ces blancs. Leur écho est trop fort.

        « Ça ne posait aucun problème jusqu’à ce que Sung-Soo en décide autrement. J’ai le droit à une vie privée, et de la mener comme je l’entends.

        — Non, Ren. Pas comme ça. J’ai parlé à Kay et à Lincoln, j’ai lu des choses à ce sujet. Tu es malade. Ta maladie t’empêche de t’en apercevoir, de demander de l’aide. »

        Il est de leur côté. Personne ne m’aidera. Je m’en rends enfin compte. Je regarde son cou, m’attendant à y voir un collier de cuir, mais il ne porte aucun pendentif. Peut-être Sung-Soo n’a-t-il pas encore fini de sculpter le sien.

        Tout ça, c’est sa faute. J’aurais dû lui tenir tête. J’aurais dû me montrer plus prudente, au lieu de lui ouvrir ma porte – ce que je redoutais par-dessus tout s’est bel et bien produit. Je sais comment ils sont. Ils ne comprennent pas.

        Il y avait toujours eu une distance entre Mack et moi, un gouffre de désastres, de souvenirs, des entrailles puantes desquelles avaient poussé d’étranges arbres de loyauté et de dépendances. Mais la faille s’est élargie, et il se retrouve à présent sur un tout autre continent d’émotions, à peine un point à l’horizon ; et pourtant il est là, à mes côtés, se félicitant probablement d’être un ami si fidèle en pareilles circonstances.

        Sans doute estime-t-il avoir toujours été un bon compagnon ; il ne doit pas comprendre pourquoi tout cela lui arrive.

        Je ne supporte plus son visage. Je suis déchirée entre deux pulsions : me cacher ici pour m’enfuir dans les plaines ou retourner chez moi et… et quoi ? Je ne vais pas les arrêter. Même Lincoln n’a pas pu. Je ne veux plus les voir. Je ne peux pas non plus les laisser prendre toutes mes affaires et…

        Mon estomac se contracte, et il y a comme un fragment de glace enfoncé dans mon cœur. En regardant par la fenêtre, je ne découvre que l’obscurité de l’autre côté de l’aquarium. Un haut-le-cœur me soulève l’estomac, je sens de la sueur perler sur mon front.

        « Combien de temps suis-je restée inconsciente ?

        — Quelques heures. »

        Je me lève, fais tant bien que mal quelques pas. « Je dois rentrer chez moi.

        — Je doute que ce soit judicieux », me répond Mack – mais j’atteins la porte sans lui laisser le temps de m’en empêcher, galvanisée par la terreur qui éclôt dans mon ventre. Je ne peux pas les laisser tout jeter.

        Kay s’interpose entre moi et la sortie. Elle a le visage bouffi, les yeux rouges, mais refusant d’y penser je me concentre sur le pendentif qui orne sa gorge. Je dois me méfier d’elle, elle est de son côté. Carmen et Nick aussi. Sung-Soo a passé du temps avec tous ceux qui se sont retournés contre moi.

        « Le Dr Lincoln s’assure que rien ne sera jeté. » Elle croit que seule cette peur me motive à m’enfuir d’ici. « Ce serait mieux de… »

        Je me décale pour la contourner, mais elle a anticipé mon mouvement. Ayant entendu Mack sortir de la chambre derrière moi, je me retourne vers lui. « Suis-je assignée à résidence ?

        — Non », répond-il avec le ton d’un vieil homme fatigué.

        Je tente de passer Kay de nouveau ; elle ne s’interpose pas, cette fois. Au contraire, elle m’accompagne et commence à me débiter les mêmes sornettes qu’ils me servent tous depuis la trahison de Sung-Soo. Je claque ma main sur le capteur et la valve s’ouvre. Kay me suit à l’extérieur un instant, avant de faire demi-tour et de retourner comploter avec Mack. Je ne veux pas savoir ce qu’ils se racontent. Il faut que je mette un terme à tout ça.

        Les rues de la colonie sont désertes. Le Dôme est éteint. Peut-être la fête s’est-elle déplacée chez moi, qu’ils ont troqué la drogue et l’alcool contre ce spectacle pervers. En m’y dirigeant, j’essaie de penser à des moyens d’enrayer l’excavation. Lever la voix est inutile : ils craindraient un nouvel accès de violence et m’assommeraient de la même façon. Le Dr Lincoln n’a pas la prestance nécessaire pour être écouté, mais si je pouvais sortir Mack de sa flaccidité, peut-être aurions-nous une chance. Je dois feindre de vouloir faire partie du processus de Lincoln. Je dois les convaincre que j’y vois enfin clair, que je ne vais plus leur mettre des bâtons dans les roues. Si jamais j’y parviens, peut-être persuaderont-ils les autres de me laisser tranquille – et je les mettrai dehors avant qu’ils ne trouvent la trappe du…

        La foule compacte s’étend jusqu’à quelques maisons de la mienne, et je n’ai pas la moindre envie de jouer des coudes au milieu de gens uniquement venus en quête de ragots. Je traverse l’arrière de la marée humaine jusqu’à atteindre les limites de la colonie. L’idée est de me frayer un passage dans les hautes herbes pour les contourner.

        « Ren. » La voix de Mack dans mon dos. Je ne réponds pas. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries.

        Il y a tellement de gens que leurs conversations bourdonnent comme les machines et l’air conditionné de mon vieux labo parisien. Je donnerais tout pour m’y retrouver, pour y croiser ma jeunesse ; je l’enjoindrais à quitter Suh, à quitter la ville avant qu’il ne soit trop tard. J’entends mon nom éclater à nouveau à la surface du bruit, ce qui a pour effet de rompre le songe.

        « Ils ont trouvé une autre porte ! » Le cri génère une vague de frissons qui se propage dans la direction opposée à celle vers laquelle je cours.

        « Dans le sol ? demande quelqu’un.

        — Non, en bas des marches, là ! » s’empresse-t-on de lui répondre.

        Je pique aussitôt un sprint, ignorant la douleur qui irradie de mon épaule.

        La foule est moins dense de ce côté, d’où l’on ne peut assister au drame en cours. J’entreprends laborieusement de la fendre, mais elle se fait bientôt moins pressante à mesure que se transmet le mot de ma présence en ces lieux. Ils sont trop heureux de laisser passer la folle vouée à connaître un tourment tel qu’ils n’en ont pas connu ces dix dernières années.

        Je passe sous le cordon de sécurité déployé pour retenir la multitude. La dernière fois qu’on l’a utilisé remonte aux travaux de fondation du Dôme. Des projecteurs, qu’on avait fabriqués pour l’occasion, illuminent maintenant les petites montagnes d’affaires extirpées de chez moi. Voyant ma poupée de tricot au sommet de l’une d’elles, je m’en empare et l’enfouis dans mon écharpe, en sécurité au creux de mon coude.

        Il n’y a personne à la porte pour m’empêcher d’entrer. La vue des couloirs vides, de ce sol mort, des murs lugubres, me fait hésiter un instant, comme si j’étais rentrée par erreur dans la mauvaise maison. Ce qui était autrefois de la mousse se résume à présent à une poudre brunâtre, qui s’est accumulée autour d’empreintes de pas. La partie basse des murs, qui m’était invisible depuis des années, a été conquise par les fissures et la moisissure. Ai-je respiré leurs spores tout ce temps ? Est-ce une espèce endémique, ou l’avons-nous apportée avec nous ? Est-ce seulement possible, considérant que…

        J’entends des voix au-dessus de moi. Ils doivent être dans la pièce attenante à la cuisine. En passant à côté, je ne peux pas m’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Je n’y ai pas mis les pieds depuis au moins une décennie – merci à l’imprimante nutritive portable installée dans la chambre. Il y a un évier, vert d’immondices ; la puanteur est telle que je me couvre le visage, comme tant d’autres aujourd’hui.

        Ce n’est pas ma maison. Je traverse le couloir à la dérive, en délaissant les vestiges de la cuisine. Les frontières de mon être me semblent comme brouillées, vaporeuses – intangibles. Je m’imagine me transformer en brume, un nuage de détresse diffuse traînant sa peine dans ces lieux du passé.

        « Concentrons-nous pour l’instant sur le déblaiement du tunnel. Nous sortirons le tout ensuite. Il faut qu’on sache jusqu’où ça va. » C’est Pasha. Il se trouve dans la pièce suivante.

        « Ça ne craint rien, en bas ? » Carmen.

        « Ren est ingénieure, répond Pasha. Elle ne fabriquerait rien de structurellement déficient sous sa propre maison.

        — Une ingénieure timbrée », murmure Carmen quand j’arrive à la porte.

        Ils portent tous deux des combinaisons et des masques pour se protéger des miasmes. Je me sens comme un agent contaminant.

        Les joues de Carmen s’embrasent. « Ren. Nous avons presque fini. Dès que ce sera vidé, nous pourrons nettoyer et réparer le… »

        Ignorant ses paroles, je m’approche aussi calmement que possible de Pasha, consciente – douloureusement consciente – de devoir tenir mon rôle. J’attends que l’un d’eux pointe l’irrégularité flagrante de mes excavations souterraines non déclarées, mais personne ne prend cette peine. Ils sont au-delà de ça, désormais.

        Des caisses pleines de mes affaires ont été réunies dans cette salle. Repérant le livre de mon père, j’entreprends d’en effleurer les pages. Toujours suspicieuse quant au sort qu’ils réservent à mes affaires, je le fourre dans le confort de mon écharpe, en compagnie de ma poupée. Je m’installerais bien quelque part pour en feuilleter les pages, si les circonstances étaient moins oppressantes. Je me promets d’y revenir plus tard, après les avoir empêchés d’atteindre la dernière pièce.

        La porte dans le sol est plus petite que dans mes souvenirs. Elle était blanche quand je l’avais installée ; à présent la recouvre toute une palette de bruns et de noirs, constellée de traces vertes – on dirait qu’elle arbore un camouflage forestier. Elle est ouverte ; en m’approchant des marches qui descendent au-delà, je constate que l’autre côté est devenu gris.

        Ils ont apporté des lampes-torches, qui font danser leur ombre sur les marches. J’avais creusé celles-ci dans la terre avec des outils que mes aïeux auraient sans peine reconnus. Il faut que je descende, vite, mais cette seule pensée m’enracine sur la plus haute marche. Je me retrouve piégée entre la peur de franchir cet escalier et celle qu’ils ouvrent cette porte, bâtie vingt ans plus tôt.

        « Je touche presque la poignée ! » La voix de Sung-Soo me fait l’effet d’un fer à bétail appliqué contre mon dos. Je dévale quatre à quatre les marches et le découvre au bout du couloir, à environ cinq mètres de moi, aux côtés du Dr Lincoln et de Nabiha. Il y a une caisse à ses pieds. De l’endroit où je me trouve, je ne vois pas ce qu’il y a dedans. Je le regarde y jeter des brassées d’objets, la rapprocher un peu du pied de la porte, puis reprendre son ouvrage.

        Je me retiens de leur hurler de s’écarter. C’est comme si j’avais été jetée dans une salle pleine de serpents ; j’aimerais courir, hurler, me débattre, mais rien de tout cela ne me rendrait service. Je me force à prendre une inspiration, à humer le fumet de leur transpiration. « Je… je suis là pour coopérer, dis-je au Dr Lincoln.

        — Bien, sourit-il. C’est bien.

        — J’ai compris que vous ne cherchiez qu’à m’aider. » Je me demande si je n’en fais pas trop, mais il sourit à nouveau. « Je suis désolée pour ce que j’ai fait.

        — On imagine à quel point ça doit être dur pour vous. (Son ton paternaliste me donne envie de lui coller mon genou dans les parties.) Revenir ici aussi vite, c’est courageux de votre part – pour avoir fait ça, vous avez toute mon estime.

        — Je veux… Je veux me rétablir. » Mack et Kay m’ont suivie en bas de l’escalier. Je suis coincée au milieu du couloir. « Mais il faut que ça se fasse à mon rythme.

        — Bien entendu. Je regrette que les choses se soient passées ainsi. Je comprends.

        — Et j’aimerais que nous ralentissions un peu. Que je me fasse à l’idée. »

        Sung-Soo envoie le pied dans sa caisse. « Tu essaies juste de nous arrêter.

        — Ce n’est pas une requête insensée de sa part, lui répond le Dr Lincoln.

        — Mais n’est-ce pas précisément un symptôme de sa maladie ? demande Neela. Excuse-moi, Ren, mais comment pouvons-nous savoir que tu ne vas pas te mettre en travers ?

        — En travers de quoi ? » Je m’arrête, m’avisant que j’ai haussé le ton. Sung-Soo s’infiltre dans le silence.

        « Qu’est-ce qu’on va trouver derrière la porte, Ren ?

        — Rien qui te regarde. »

        — Est-ce la dernière salle ? » demande le Dr Lincoln. J’acquiesce distraitement. « Je propose donc que nous l’ouvrions ensemble. C’est le dernier bastion de votre collection. Pas étonnant que vous vous sentiez écartelée.

        — Je ne veux pas l’ouvrir.

        — Pourquoi ? » Il m’a posé cette question d’une voix nonchalante, comme s’il me demandait de choisir entre du thé et du café.

        Sung-Soo se remet à charger la caisse, dégageant implacablement le dernier mètre qui nous sépare de la porte. Je ne trouve rien à répondre.

        Neela se retire à l’approche de Lincoln, nous laissant un espace de relative intimité. « Ce qui se trouve derrière cette porte est probablement à la source d’une bonne partie de vos tourments, me murmure-t-il. C’est normal d’être effrayée. »

        Mais il n’y a pas que ça. Quelque chose de terrible se dissimule derrière, je le sais, mais quand je fouille dans ma mémoire en quête de ce que cela peut être, je n’y trouve que des ténèbres insaisissables. Il m’est impossible de m’en souvenir – autant essayer de distinguer une étoile morte. Malgré tous mes efforts, n’en sort qu’un résidu émotionnel, la certitude absolue que personne ne doit jamais y descendre.

        Je me tourne vers Mack. Il n’est qu’à un mètre de moi, sur la marche basse ; la lumière des lanternes lui donne un teint de goule. Les bras croisés, il a l’air plus petit que d’habitude. « Empêche-le de faire ça, lui dis-je.

        — Je suis d’accord avec le Dr Lincoln, répond-il. Je parie qu’on ne trouvera rien ici d’aussi grave que tu le croies, Ren. Mieux vaut que tout sorte au grand jour. On est allés trop loin pour renoncer maintenant. »

        Je ne me souviens pas de ce qu’il y a derrière la porte – ma seule certitude, c’est qu’il n’en supporterait pas la vue. Mais rien sur son visage ou dans ses gestes ne trahit la moindre velléité. Je détourne les yeux, croise alors le regard de Lincoln. Il essaie probablement d’avoir l’air compatissant, compréhensif. Sans guère de succès.

        Sung-Soo me tourne le dos ; ses longs cheveux noués tombent en arrière tel un serpent noir le long de sa colonne vertébrale. Pourquoi s’est-il senti obligé d’en arriver là ? Je refuse de croire que c’est à cause de ses amis perdus ; quelque chose dans mes tripes me susurre qu’il n’a pas dévoilé l’intégralité de son jeu. Peut-être avait-il tout prévu, qu’il attendait une opportunité de se faire pleinement accepter par la communauté.

        Neela passe à côté de moi pour rejoindre Kay. Je n’arrive pas à lever les yeux vers elles. La porte va être dégagée dans quelques minutes à peine, et moi je me tiens là, comme à côté d’un échafaud, à attendre qu’on prépare le panier qui recueillera ma tête. C’est inévitable. Cela fait des heures que j’ai perdu le contrôle de la situation.

        Dans un grognement, Sung-Soo tire la caisse à présent pleine loin de la porte. Elle a été fabriquée à partir d’un composite à haute densité parfaitement inviolable. Une pellicule de poussière la recouvre, mais elle n’a pas pris une ride. Je contemple sa main qui s’approche de la poignée, engourdie, comme on regarde la séquence animée d’un mauvais jeu. Même si toute émotion m’a désertée, il me faut voir ce qu’il va se passer. Les flots se sont retirés, pour ne laisser de mon ouragan d’angoisse qu’un peu de boue dans les bronches, qui entrave chacune de mes inspirations.

        La porte n’est pas verrouillée. Je n’en avais pas besoin. Toute ma maison servait de coffre-fort à ce secret. Dans un grincement de gonds se dévoile le spectacle non pas d’une pièce mais d’un cube brut de deux mètres de haut, de large et de profondeur. De ça, je me souviens.

        La longue boîte noire qui siège en son sein m’est familière. Un mètre quatre-vingts de long sur quatre-vingts centimètres de large, un mètre cinquante de haut. Les nombres sont cristallins. Mon cerveau, sculpté par l’ingénierie au fil des ans, en modélise la forme de mémoire, la fait tourner comme via le logiciel de visingénierie. Mais je ne me souviens plus de ce qui s’y trouve, l’anamnèse durcit la boue froide dans mon torse, qui s’infiltre dans ma gorge et l’obstrue à son tour. Je me souviens d’avoir fait ça. Je me souviens d’avoir pleuré dessus, de mes larmes qui coulent sur sa surface sans aspérités, pour ensuite former de noires taches sur la poussière excavée. Je sais que le couvercle est en plasglass, pour me permettre de voir à travers, mais l’obscurité m’enveloppe de ses voiles lorsque ma mémoire s’en rapproche.

        Sung-Soo ne distingue rien à travers, même en se tenant juste au-dessus. Il s’empare d’une lanterne posée à proximité, la lève ; avant même que la lumière n’ait atteint le sommet du sarcophage, je me remémore ce qui s’y trouve enfermé : le corps de Suh.
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        Cela avait été la seule fois où j’avais vu Mack dépassé depuis la Chute : quand on était allés récupérer le corps de Suh dans la cité, à l’endroit où on l’avait laissé. Il avait blêmi, ses lèvres s’étaient transformées en pierre grise à la seule idée de retourner là-bas et de voir son corps. Je lui avais alors assuré que je m’en chargerais.

        Que nous l’ayons laissée là me tourmentait depuis notre retour à bord de l’Atlas ; mon sommeil s’en ressentait, doux euphémisme. Je savais que le conservateur qu’on lui avait injecté – une procédure standard pour les décès imposant une autopsie – ne la prémunirait pas éternellement, et qu’au bout du compte les défenses de sa combinaison et de son casque finiraient par lâcher. Mack nous avait fait gagner au mieux un mois avant que la décomposition ne reprenne son cours. L’idée de son corps pourrissant en ces lieux me fait encore frissonner une fois la nuit tombée – mais j’étais au-delà de l’épuisement à ce moment-là.

        Nous l’avions laissée dans le tunnel, à côté de la valve dissimulée par les vrilles. C’est comme ça que je l’avais trouvée ; j’étais à la recherche de l’endroit où couper depuis l’extérieur afin de récupérer son corps. Dans l’aube du vingtième jour sur cette planète, je l’avais traînée hors de la cité jusque sous le nouveau dôme de ma maison.

        J’avais décontaminé sa combinaison et son cadavre par le même procédé que j’avais appliqué à mon propre équipement avant de rentrer dans l’environnement protégé de mon domicile. On avait besoin de ces routines, à l’époque. Je l’avais déshabillée, j’avais caressé sa peau, que le conservateur avait rendue moite, comme sous l’effet d’une forte fièvre. Ça m’avait rendue malade, mais je m’en étais remise plus vite que je ne l’aurais imaginé. La laver m’avait paru être la chose à faire. Par respect. Je lui avais parlé tout du long, lui racontant ce que je m’apprêtais à accomplir avant de passer à l’acte, comme si elle pouvait m’entendre malgré le coma dans lequel elle était retombée. Je lui avais demandé pourquoi, en vain. J’avais dormi près d’elle, cette nuit-là.

        Quand Mack avait posé la question, je lui avais répondu que tout était réglé – et il s’était bien gardé de me demander le moindre détail. Il était soulagé, ainsi débarrassé de cette épée de Damoclès. Mais je n’avais pas pu brûler ni inhumer son corps. Je ne pouvais pas la laisser partir. C’était si simple, de fabriquer quelque chose pour la protéger… J’avais accès directement à la plus grosse machine de la colonie, reliée à ma maison par un court tunnel servant à garder une atmosphère aseptisée. J’avais laissé un message sur le réseau pour avertir tout le monde d’un « dysfonctionnement sous contrôle », ajoutant que la liste des objets requis par la colonie serait bientôt imprimée. C’était là mon premier mensonge d’envergure ; la première fois que j’avais inventé une histoire au lieu de garder le silence. C’était si facile. Prendre soin de Suh m’importait bien plus que quoi que ce soit d’autre.

        J’avais construit le sarcophage, y avais glissé son corps, et après avoir tout désinfecté y avais versé un composé résineux destiné à l’isoler du monde extérieur – il agissait également comme un deuxième conservateur. Suh ressemblait à la Belle au bois dormant. J’avais rajouté un couvercle pour protéger la résine et imperméabiliser le tout.

        Puis j’avais dormi.

        Pour m’aviser, à mon réveil, qu’il m’allait être impossible de garder indéfiniment cette boîte au beau milieu de ma demeure. N’en ayant pas encore érigé les parois intérieures, j’avais hésité à la cacher en plein jour, à la murer près d’un placard pour que personne n’y prête attention à moins d’étudier le plan des lieux. Pas l’idéal pour ma tranquillité d’esprit… J’avais donc décidé de l’enfouir sous terre, dans un lieu de ma fabrication, où je l’aurais sue en sécurité.

        Comment ai-je pu oublier tout ça ? D’une façon ou d’une autre, j’ai juste cessé d’y penser. J’ai accumulé des choses entre nous jusqu’à ce qu’il ne reste même plus de place pour moi.

        Peut-être suis-je vraiment abîmée.

        Le son guttural, animal, qui emplit alors le tunnel brise le cours de mes souvenirs, comme une pierre sur le reflet d’un lac. C’est Sung-Soo qui vient de le pousser, ses yeux fixés sur le visage de sa grand-mère décédée. Sa lanterne lui tombe des mains et il pivote sur ses talons, ses yeux exorbités dans la pénombre. Il me contemple, accusateur. Oh, Seigneur : il croit que je l’ai tuée !

        Il s’élance à toute vitesse dans le tunnel ; Lincoln lui demande ce qu’il a vu, mais ses paroles ne parviennent pas à pénétrer l’aura de furie qui entoure Sung-Soo.

        « Ce n’est pas moi ! » Je n’ai le temps de crier rien d’autre avant qu’il ne m’atteigne. À ma grande surprise, cependant, il ne me saute pas à la gorge – il se borne à me bousculer. Ceux qui se trouvent derrière moi subissent d’ailleurs le même sort : j’entends Mack jurer en percutant le mur. Le temps de me retourner, Sung-Soo a déjà atteint le haut des marches, et s’élance vers la sortie.

        Les jambes flageolantes, je m’adosse au mur pour m’empêcher de tomber. Tous, Lincoln en tête, puis Mack, Neela et Kay, tous dévalent l’escalier, m’ignorant totalement, pressés de voir ce qui a provoqué pareille réaction. « Ce n’est pas moi », je murmure à Kay lorsqu’elle passe devant moi, mais elle ne m’entend pas.

        Ils atteignent la boîte – des cris ne tardent pas à emplir les lieux. Certains sortent de ma bouche.

        Carmen descend les marches en compagnie de Pasha, dans les bras duquel se jette une Neela bouleversée – lui ne demande qu’à savoir ce qui se passe. En jetant un coup d’œil dans le tunnel, j’aperçois Mack en train de s’écarter du sarcophage, en secouant la tête. Le Dr Lincoln, livide, s’est avachi contre le mur.

        « Je ne l’ai pas tuée », dis-je, mais personne ne m’écoute. Carmen, qui vire à l’hystérie, commence à crier que je suis la meurtrière de l’Éclaireuse. L’icône de notification se met à clignoter, m’indiquant qu’elle diffuse ses paroles sur le réseau – elle s’appuie même contre le chambranle pour bien cadrer la tombe de Suh à travers ses LentiCam.

        « Maintenant, tout le monde sait qui tu es vraiment ! me hurle-t-elle une fois rassasiée de la vue du cadavre.

        — Elle s’est suicidée ! Je ne l’ai pas tuée. (Mes yeux croisent ceux de Mack. Il a l’air terrifié.) Je peux le prouver. »

        Cette fois, il me saute littéralement dessus. J’ignore ce qu’il a en tête, mais je doute fort qu’il songe à quoi que ce soit d’autre qu’à lui-même. J’esquive ses doigts crochus et me précipite en haut des marches, malgré le livre de mon père qui me rentre dans les côtes. J’ai beau savoir Mack à mes trousses, je fonce sans me retourner à travers la maison vide jusqu’à la porte d’entrée, pour y trouver une multitude de gens attroupés autour des barrières dans l’espoir d’assister au drame de leurs propres yeux. Nulle part je ne vois Sung-Soo dans ce chaos.

        « Stop ! » J’ai mis tout mon souffle dans ce seul cri – et en retire l’effet escompté. Les gens s’immobilisent, plus facilement que je ne l’aurais cru ; l’état de choc dans lequel ils se trouvent joue en ma faveur. « Je n’ai pas tué Suh, dis-je. Laissez-moi… laissez-moi vous montrer ce qui s’est passé.

        — Ren ! Non ! » Mack se tient derrière moi, dans l’encadrement de ma porte. Ça fait si longtemps qu’il dissimule tout cela qu’il ne voit pas que le temps est venu de lâcher le morceau.

        « Regardez de vos propres yeux. » Je charge le fichier que je n’ai pas réussi à ouvrir une seule fois depuis la Chute. La séquence de la mort de Suh.

         

        Je partage le lien sur le réseau ; près de mille personnes l’ouvrent en silence, leur attention se repliant sur eux-mêmes. Je lance la séquence aux alentours de la première heure, lorsque nous approchions du sommet de la cité de Dieu par l’extérieur. J’avais coupé l’enregistrement en immersion complète, sachant que ce serait trop traumatique pour être utile. Mais tout ce que je pouvais voir et entendre s’y trouve.

        Hak-Kun et Mack ne cessent de se disputer lors de notre ascension, l’un et l’autre s’opposant sur la marche à suivre. Nous sommes tous épuisés – ça fait au moins deux heures que la cité nous bringuebale dans ses boyaux. Tout le monde à part Suh a déjà vomi dans sa combinaison ; personne ne sous-estime la précarité de notre situation. Elle était déjà distante, à ce stade, et je me demandais si elle avait coupé les coms de son équipement. L’œil rivé sur la plus haute nacelle, elle s’y hissait implacablement, ne s’arrêtant que pour fixer d’autres coinceurs avant de reprendre sa course.

        On avait atteint peu après la deuxième nacelle la plus haute, sans autre bruit que nos halètements. Je m’étais écroulée à son sommet, laissant l’épuisement prendre possession de mon corps jusqu’à ce que Suh nous exhorte à repartir. J’étais tellement exténuée que je me fichais du liquide poisseux qui me coulait dans la nuque quand je changeais de position. J’aurais pu m’endormir sur place.

        « Coupons ici, avait dit Suh. On grimpera par le tunnel.

        — Comment sais-tu qu’il faut aller par là ? » La voix de Hak-Kun était pareille à celle d’un enfant grincheux ; Suh commençait à perdre patience.

        « Je le sais, c’est tout. Tu as accepté sans broncher tout ce que j’ai pu vous dire d’autre, pourquoi pas ça ? »

        Ce qui avait suffi le faire taire. Winston, par contre, ne s’en était pas satisfait. « Ça me paraît… mal, de nous découper un passage comme ça.

        — Aucun autre moyen de monter, avait dit Loïs. Bordel, on a essayé. Plus jamais.

        — C’est comme si la cité voulait notre peau, avait enchéri Mack, posté à mes côtés.

        — Elle nous teste, avait rétorqué Suh en sortant le cutter de son sac.

        — Et du coup, on triche ? » Sans rien répondre, Suh s’était mise à découper la paroi.

        Après avoir pratiqué une fente verticale à la base du cep menant à la plus haute nacelle, de deux mètres de haut environ, elle y avait glissé les mains et en avait écarté les chairs.

        Sitôt l’ouverture suffisamment élargie, un nuage de vapeur avait embué le plasglass de son casque – elle n’avait même pas sourcillé. On l’avait suivie à l’intérieur, comme nous l’avions fait sur Terre, pétris de peurs et de doutes mais destinés à l’accompagner jusqu’au bout.

        J’étais alors tellement empêtrée dans mon corps meurtri que toute notion d’espoir m’avait abandonnée. Nous sommes des créatures terriblement faillibles, aisément détournées de nos hautes aspirations par les besoins de nos organismes. C’était pour faire comme tout le monde que je l’avais suivie ; en me faufilant dans ce tunnel, je ne souhaitais qu’une chose : ne pas retomber malade.

        Le dernier mur s’était avéré moins délicat. Le tunnel, plus étroit que les autres, était incliné de telle sorte qu’il était possible d’y marcher, et par chance moins mobile que la plupart des autres. Ça m’avait paru presque trop facile, après ce que nous avions traversé. Je m’étais demandé si la cité n’avait simplement pas encore… compris ce que nous venions de faire.

        Suh avait alors posé son gant sur une nouvelle valve. Tout le monde s’était pressé contre les murs du tunnel, s’attendant à un subit changement d’orientation qui nous aurait projetés en l’air – mais la valve s’était simplement ouverte, sans autre surprise.

        La pièce au-delà, à moitié délimitée par la nacelle, atteignait les quatre mètres en son point le plus haut, et le double en largeur. Elle ne ressemblait en rien à ce que nous avions vu jusqu’alors : les murs étaient faits d’une sorte de minéral et chaque centimètre en était richement ciselé.

        « C’est de l’os ? » La question venait de Winston, qui s’était jeté contre le mur le plus proche. Personne ne lui avait répondu.

        « Hak-Kun ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Je n’aurais su dire si Loïs était sincère, ou si elle se moquait du titre dont lui-même s’était affublé.

        « Laissez-moi regarder. » On s’était éparpillés, émerveillés par les fins symboles entrelacés.

        Certains me semblaient familiers – mon cerveau s’efforçait sans doute de trouver un motif, un sens à tout ça. D’autres parties relevaient de l’œuvre d’art, d’abstraites représentations des prairies et montagnes que nous avions traversées. D’autres encore formaient comme des centaines de rangées de symboles peints avec précision, peut-être des lettres ou des chiffres. Hak-Kun travaillait déjà avec l’IA de l’Atlas, utilisant son programme pour assimiler les données. Mack et Loïs discutaient avec Winston à propos d’un détail ou d’un autre. Suh demeurait silencieuse. Je m’étais détournée des murs pour la regarder, postée au centre de la pièce, occupée à tourner lentement sur elle-même, ses yeux scannant les murs avec une raideur toute mécanique. Elle semblait voir à travers les autres, ses yeux balayant de haut en bas les signes, même quand elle me faisait face.

        Je l’avais appelée – une fois, deux – sans obtenir la moindre réponse de sa part. Son attitude étrange m’inquiétait, je craignais que quelque chose ne se soit emparé d’elle. Peut-être avait-ce déjà été le cas des années plus tôt, dans ce champ des Alpes, mais la voir agir ainsi, d’une manière profondément étrangère, m’était insupportable.

        Mon inquiétude avait alerté les autres, qui tout comme moi la regardaient à présent compléter son inspection des lieux. Puis elle s’était tournée vers moi, tout sourire. « Je sais ce que ça signifie.

        — Dis-nous ! » avait crié Hak-Kun. Mais déjà elle s’était détournée et marchait à l’autre bout de la salle, laissant sa main traîner le long de sillons si élégamment incorporés dans un plus grand dessin que je ne les avais pas remarqués jusqu’alors.

        « Dieu attend. » Le mur devant elle, qui évoquait une gaze couverte de motifs, avait alors paru s’estomper. Suh s’était empressée de le traverser.

        Hak-Kun avait crié après sa mère, puis accouru là où elle se trouvait un instant plus tôt pour marteler à son tour la pierre froide de ses mains. Sans résultat. Il avait fini par se retourner vers nous, mais nous n’avions rien à lui dire pour le rassurer. Pour nous rassurer.

        « C’est donc ça ? avait finalement murmuré Loïs. C’est pour ça qu’on est venus ici ? Pour qu’elle nous laisse en plan ?

        — Peut-être parle-t-elle à Dieu, avait répondu Winston. Peut-être qu’il est de l’autre côté. » Il avait fait un geste en direction du mur que Hak-Kun continuait à palper en tous sens.

        « Ça ou autre chose, avait répliqué Mack en me regardant. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Je crois que nous devrions attendre. » C’était la seule chose sensée à dire.

        On avait déambulé dans la pièce comme des visiteurs dans une galerie d’art après la fermeture, attendant d’autres révélations, nos esprits trop préoccupés pour tirer quoi que ce soit des murs. Hak-Kun avait revu mon enregistrement du comportement de sa mère et avait tenté de reproduire chacun de ses gestes, encore et encore. Winston et Mack avaient essayé de le calmer : après cinq essais, il s’était isolé dans un coin, aussi loin que possible de nous. Je n’arrivais pas à aller lui dire qu’elle était la seule personne à pouvoir aller jusqu’au bout de tout ça. Elle n’était déjà plus des nôtres. Ça me semblait absurde ne fût-ce que d’essayer de la suivre. Elle avait dit que la cité nous mettait au défi, mais elle se voyait j’imagine comme la seule à être véritablement testée. Voilà pourquoi elle avait paru si heureuse de découper son passage – cela donnait la preuve qu’elle seule était de taille à affronter la situation ; nous, nous ne faisions que la ralentir. L’ultime vestige de la véritable Suh n’ayant pas eu le cœur de nous abandonner dehors, elle nous avait menés aussi loin qu’elle en avait été capable.

        On savait tous que nos réserves d’air ne nous suffiraient pas à rester là indéfiniment, mais personne n’en avait fait la remarque. Puis, neuf minutes et quarante-cinq secondes après notre entrée dans cette salle, la paroi avait recommencé à déphaser – et Suh l’avait traversée d’un pas titubant.

        Le mur se solidifiait déjà derrière elle lorsqu’elle avait entrepris de détacher son casque. Elle était bouleversée, les yeux fous de chagrin, chacune de ses respirations larmoyantes ponctuée d’un gémissement guttural. « J’ai mis trop longtemps ! » Une fois tombée à genoux, elle avait enlevé son casque avant que nous ayons pu faire quoi que ce soit.

        « Non ! Suh ! » Ignorant la supplique de Winston, elle l’avait laissé tomber à ses pieds.

        Voyant la peau de Suh se couvrir de rosaces rouge vif, son souffle se faire plus rauque, il s’était rué sur son kit médical. Toute la vie microbienne présente dans cette atmosphère était en train d’envahir son corps, sans défense face au biome extraterrestre. « Plus rien n’a d’importance, avait-elle dit à Winston, qui s’affairait à ses côtés. Nous ne sommes rien. Dieu est déjà mort. »

        L’air vicié l’avait ensuite réduite au silence, et Hak-Kun l’avait rattrapée dans ses bras juste avant qu’elle ne s’écroule par terre. Elle n’avait versé aucune larme pour lui, ne lui avait pas adressé un seul sourire – son unique enfant n’avait même pas eu le droit à une ultime parole de sa part. Elle s’était bornée à fixer le mur qu’elle venait de franchir. On regardait tous Winston essayer désespérément de la ranimer, mais moi je savais qu’il n’y avait plus rien à faire. Son souffle s’engorgeait dans ses poumons, elle crachait du sang sur Hak-Kun et le viseur de Mack. Elle n’allait pas s’en sortir.

        Je n’avais pas pleuré. Sans doute parce que je n’y croyais pas. Après des décennies passées à ses côtés, à lui parler au cœur de la nuit quand elle ne trouvait pas le sommeil, à la regarder batailler avec le fossé qui ne cessait de s’élargir entre elle et le reste du monde, je n’arrivais pas à croire que ça puisse se terminer aussi vite. Aussi inutilement. Je ne ressentais que de la colère. Comment avait-elle pu nous faire ça ? À son fils ! Ses ultimes paroles m’étaient insupportables.

         

        La séquence s’interrompt brusquement, me donnant l’impression d’être rejetée dans mon corps, hors de chez moi, où je suis pourtant restée tout du long. Partout où mes yeux se posent, les gens pleurent ou regardent la cité, engourdis par la stupeur. Certains s’agrippent à leurs voisins. D’autres, prostrés, essaient tant bien que mal d’encaisser ce qu’ils viennent de voir.

        Je n’ai pas choisi d’arrêter l’enregistrement ici, cependant. Je vérifie sur le réseau, pour découvrir, sans surprise, que Mack a désactivé le lien. Il se tient derrière moi, près de l’entrée de la maison, et dévisage la foule.

        « Pourquoi n’as-tu rien dit ? » lui – nous – demande Pasha en arrivant sur le palier.

        Mack, les yeux fixés sur moi, s’empresse de secouer la tête – mais que je sois maudite si je ne termine pas ce que j’ai commencé. « On a longuement débattu à ce sujet. Les autres voulaient rapporter son corps à bord de l’Atlas, et raconter à tous ce qu’il s’était passé, mais il…

        — J’ai fait ce qui s’imposait, me coupe Mack. Il fallait maintenir la colonie unie.

        — Ces gens qui sont morts, dit Pasha. Ceux dont les nacelles ne sont jamais arrivées jusqu’ici… tu couvrais tes traces ?

        — C’était un accident, répond Mack.

        — Mensonge, dis-je. J’aurais dû vous en parler plus tôt – croyez bien que je regrette de ne pas l’avoir fait –, mais… » Mes yeux se braquent sur Mack. Dois-je révéler son crime ? Ai-je vraiment le droit de le condamner ? Il a assassiné ces gens. Il est responsable de leur mort. Et la raison de mon silence appartient désormais au passé. « Nos débats ont vite tourné au vinaigre après sa mort. Mack s’est alors emparé du pistolet de Loïs et a fait taire tout le monde. Il nous a persuadés de garder le silence sur la mort de Suh jusqu’à ce que la colonie trouve ses marques. On était convenu que dire la vérité à notre retour, munis des échantillons d’air et de terre, aurait dévasté tout le monde. Il fallait que chacun reste concentré sur la deuxième Chute. Rester sur l’Atlas était inenvisageable. Il fallait que ça marche. » Le regard implorant de Mack me fait hésiter un instant à poursuivre. Mais lui m’aurait abattue. Il m’aurait descendue sans hésiter si ça lui avait permis de se tirer d’affaire. « À notre retour sur l’Atlas, Hak-Kun est venu me voir avant que les premiers vaccins ne soient produits. Comme il ne se fiait pas à Mack pour révéler la vérité après l’atterrissage, il a essayé de me convaincre de conclure un nouveau pacte avec lui, Winston et Loïs, de tout révéler sitôt la Chute achevée, histoire d’éviter de donner à Mack la moindre opportunité de nous faire taire. Il ignorait – personne ne le savait – que Mack nous espionnait. J’ai plaidé pour qu’on lui fasse confiance. C’est pour ça que je me tiens parmi vous aujourd’hui, en vie. Mack a attendu son heure, à l’affût du moindre de leurs mouvements, avant de saboter leurs nacelles. Il les a déconnectés du réseau : le temps qu’ils comprennent ce qui leur arrivait, il était trop tard pour appeler à l’aide ou dévoiler la vérité. La perte de l’autre nacelle a servi à masquer le lien avec l’équipe originelle. »

        Un lourd silence succède à mes paroles. Je l’ai fait. J’ai brisé l’enchantement de Mack, et la colonie avec. Pasha s’écarte de lui, comme si sa proximité lui devenait soudain insoutenable. J’attends que quelqu’un prenne la parole, ou fasse quelque chose, mais personne ne réagit. Ils ont trop perdu, trop brusquement. Kay me dévisage d’un œil glacial. Il n’y aura plus jamais rien entre nous. Pas après ça.

        Nick est le premier à sortir de sa torpeur. Il s’avance d’un pas. « Nous devons prendre des mesures. Il va falloir organiser un procès. À mon avis, Ren et Mack devraient être conduits sous le Dôme jusqu’à ce qu’on soit prêts à les juger. Y a-t-il des objections ? »

        Pas une voix ne s’élève. Pasha, Nick et quelques autres nous encerclent, Mack et moi. L’air résigné, celui-ci prend bien soin d’éviter mon regard. Pendant qu’on m’escorte loin de chez moi, je jette à ma demeure un ultime coup d’œil, en me demandant si je la reverrai jamais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        35.
      

      
        On se retrouve bientôt flanqués d’un petit groupe de gens. Je redoute un instant qu’ils ne se rapprochent pour nous faire du mal, pour bientôt comprendre qu’ils nous protègent, ayant peur de la même chose. Des cris de colère jaillissent de la foule, mais la plupart des présents restent encore trop engourdis par le choc et le chagrin pour faire preuve de violence – une propension considérée comme rédhibitoire dès les premières phases de sélection, Mack s’en était assuré. De fait, à part quelques incidents passionnels, il est le seul à avoir commis un crime violent depuis que nous avons quitté la Terre. Ses critères ne s’appliquaient pas à lui-même, j’imagine.

        Sur le chemin, je me demande où est passé Sung-Soo. Personne ne parle de lui sur le réseau. J’aimerais lui expliquer ce qui s’est passé. Il est le seul ici à ne pas connaître la vérité. Le problème n’est pas qu’il croie que j’ai tué Suh ; il mérite juste plus que quiconque de savoir ce qui s’est passé. Va-t-il revenir ? Ou est-il reparti vivre dans les plaines ?

        Je jette des œillades régulières à Mack. Il fixe le sol devant lui, probablement en quête de quelque échappatoire. J’aimerais lui parler, mais rien d’autre ne me vient que des phrases ridicules. Quand me vient l’envie de m’excuser, une autre pièce de ma mosaïque me susurre que c’est à lui de me demander pardon, pour m’avoir fait vivre un enfer toutes ces années. Je ne le tiens néanmoins pas responsable de mes actes. J’aurais pu parler plus tôt. Voilà ce que me dit le regard de Kay. Je ne serai jamais qu’une menteuse à ses yeux, désormais. Et c’est cela, plus que tout le reste, qui m’arrache en premier une larme.

        À quelques mètres seulement du Dôme, une explosion déchire la noirceur de la nuit à l’autre bout de la colonie. Les cris fusent, tout le monde s’accroupit d’instinct pour éviter les débris qui nous tombent dessus. Mes oreilles bourdonnent, et je ne prends conscience de la braise qui m’est tombée sur l’épaule qu’en la sentant me brûler. Sitôt après l’avoir ôtée, je me mets à me frotter frénétiquement la tête d’avant en arrière.

        Je me tourne vers Mack, hors de moi. « C’est toi qui as fait ça ? » Je l’imagine perdre les pédales, dérégler quelque chose pour créer une distraction. Mais il a l’air aussi troublé que tous les autres, qui fuient désormais dans ma direction. Une nouvelle explosion retentit alors, non loin de la première. Une note aiguë, comme un sifflement, résonne peu après, au plus haut du spectre perceptible. Je n’ai aucune idée de sa provenance, et pas non plus le temps de m’en soucier.

        Nos gardiens s’éparpillent et je me retrouve jetée à terre, incapable de me stabiliser correctement avec un bras en écharpe. M’étant douloureusement cogné la tête dans le mouvement, j’attends quelques secondes le rapport de mon MyPhys – mais aucune boîte de dialogue ne s’ouvre devant mes yeux. Après m’être demandé si Kay l’a désactivé, d’une façon ou d’une autre, je consulte mon flux pour voir si quelqu’un sait ce qui se passe. Pas le moindre nouveau message. Le réseau est kaput.

        Je m’agenouille, incapable de comprendre pourquoi les gens continuent à crier, quand un mouvement près de moi me pousse à me retourner vers Mack. Il est à genoux lui aussi ; ce capharnaüm l’étonne probablement autant que moi. Mais il y a quelqu’un derrière lui, son scalp dans un poing, une lame pressée contre sa gorge. Sung-Soo.

        Le flot rouge qui s’épanche de la plaie me paralyse. Sung-Soo tranche les chairs sans un instant me quitter des yeux, concluant son geste par un ample demi-cercle pour débarrasser son arme des gouttes qui la maculent. Il relâche les cheveux de Mack, qui s’écroule devant moi. Le sourire qui barre le visage de Sung-Soo témoigne de son soulagement.

        Il devait se trouver dans la foule quand j’ai révélé les forfaitures de Mack.

        Le sang de ce dernier s’écoule du couteau, que Sung-Soo tient sur le côté. Il est mort. Son sang imbibe mon pantalon. Je vais vomir.

        « J’attends ce moment depuis tellement longtemps. » Ses mots m’arrachent un frisson. Je suis confuse. S’en avisant, il hoche la tête. « Je savais. Mon père m’a tout raconté.

        — Tu savais depuis le début que Suh était morte ?

        — Oui. Tu m’as menti dès le premier jour. À se demander si la moindre vérité a jamais franchi tes lèvres. »

        Je ravale ma bile, les yeux rivés sur le couteau qui pénétrera bientôt dans mon corps.

        « Mais j’avais besoin de voir ce que tu savais. Besoin de preuves. Ta nacelle n’ayant pas été sabotée, mon père s’est toujours demandé si tu faisais partie du complot. Il espérait que non. (Il donne un coup de pied dans le cadavre de Mack.) Mais il savait que ce salopard les avait envoyés à la mort.

        — Tu vas me tuer ?

        — Tu es malade, mais tes connaissances nous sont bien trop précieuses. » Des paroles qui ont pour effet de me plonger un peu plus dans la confusion. Quelle différence cela pouvait-il faire aux yeux de la vengeance ? « Tu n’as tué personne, continue-t-il. Tu es juste lâche. Tu aurais dû le dénoncer. Peut-être auriez-vous trouvé mon père et les autres. Mais tu es trop utile pour mourir. »

        Je me redresse laborieusement. Une silhouette court derrière lui, difficile à distinguer dans l’obscurité, mais clairement masculine. Puis l’ombre s’effondre d’un coup, sans crier gare. Qu’est-ce qui se passe ?

        « Sung-Soo ! » Une voix masculine, qui ne me dit rien. « On en a cinq. Il y en a beaucoup d’autres ?

        — Dix en tout ! » lui répond Sung-Soo par-dessus son épaule ; je profite de cette distraction pour m’enfuir.

        Quand bien même je ne serais pas blessée, il est plus habile que moi. Je sais que mon acte est désespéré, mais je ne fais qu’obéir à mon instinct de survie. Je plonge dans le premier groupe de gens venu. Je dois échapper à ses griffes avant tout, et je dois savoir si Kay va bien. Je ne la vois nulle part, et entre la fumée et la pâle lueur du sentier, distinguer les visages m’est impossible.

        Je percute une femme dans ma course – une femme que j’ai l’impression de connaître. Il y a quelque chose de familier dans ses yeux, et la forme de son nez me rappelle Winston. Ses vêtements se résument à un patchwork de rapiéçages superposés réunis par des bandes de cuir usé ; dans ses mains se trouve un large Bowie dont la vue me soulève l’estomac. L’argent de sa lame est terni de sang.

        Ses yeux se braquent sur mon visage, puis sur mon torse, pour ensuite se concentrer sur une autre cible dans mon dos. Elle lui bondit dessus – je me jette sur le côté pour ne pas me faire empaler. C’est Christophe, un type paisible, spécialiste en microbiologie, qui a essuyé son attaque. Quelque chose brille au niveau de son sternum, comme si on l’avait aspergé de peinture luminescente.

        La femme ne le poignarde pas ; elle se borne à le frapper au plexus du plat de sa main libre. Le pauvre titube en arrière, et elle l’achève d’un coup de pommeau sur la tête. Sitôt qu’il s’est effondré, elle entreprend de lui ligoter les mains sans me prêter la moindre attention.

        J’entends Sung-Soo rire aux éclats. Abandonnant Christophe comme la lâche que je suis, je me détourne et reprends ma course. Je ne suis pas de taille à affronter cette femme – elle me tuerait sans effort. Ma fuite ne m’apporte néanmoins pas le moindre réconfort.

        Je me ressaisis une fois arrivée aux frontières de la colonie. Mon domicile se trouve à deux pas, ce qui me fait une belle jambe… Avec le réseau en rade, je ne peux pas imprimer d’arme, et à ma connaissance Mack possédait le seul pistolet de toute la colonie. Je ne sais absolument pas où il le gardait, et en allant fouiller sa maison je risque de tomber nez à nez avec Sung-Soo, ou l’un de ses comparses armé d’un couteau.

        Je file dans les herbes, espérant être plus difficile à retrouver à mesure que je m’éloigne de la colonie. Je cours autant que possible avant de tomber à genoux, haletante.

        « Où vas-tu, Ren ? s’esclaffe Sung-Soo. Tu crois vraiment que je ne vais pas te retrouver ? C’est mon monde, ici. Où que tu ailles, je te retrouverai. »

        Il a raison, je le sais. Je m’immobilise. Un gris clair pointe à l’horizon. Une petite heure nous sépare de l’aube. On n’aurait aucun mal à me traquer dans la végétation, n’importe qui pourrait remonter jusqu’à moi en suivant les tiges écrasées.

        « Je ne vais pas te tuer. » Il n’a pas l’air de vouloir s’approcher davantage. « Et tu vas venir avec nous. Tout comme Kay. Cette colonie ne tiendra pas un mois de plus. Tu seras plus en sécurité avec nous. »

        Je tords le coin de mon écharpe, en mords le tissu pour laisser un peu de tension s’évacuer. Est-ce une ruse, à propos de Kay ?

        Nous. Il a dit « nous ». Il n’était pas le seul rescapé de son groupe. Il mentait depuis le début : il a prétendu être seul pour nous pousser à baisser notre garde. Ces étrangers forment son peuple – la femme au couteau était probablement la fille de Winston. Ils veulent détruire ce que nous avons obtenu au prix de leur sacrifice.

        « Carmen n’est pas des nôtres, si c’est ce qui t’inquiète. Elle ne nous est d’aucune utilité. »

        Mais comment ont-ils pu s’approcher autant sans déclencher les capteurs ? Je secoue la tête. J’oublie que Loïs connaissait tous les trucs pour contourner les doigts dans le nez ce genre de choses. Elle leur aura transmis son savoir. Merde, elle pourrait fort bien encore être des leurs – Sung-Soo a tellement menti ; si ça se trouve, tous les autres ont survécu. Mais pourquoi avoir tant attendu, dans ce cas ? Pourquoi ne pas simplement avoir rejoint la colonie ? Non. C’est là l’œuvre de leurs enfants, que leurs histoires ont retournés contre nous. L’œuvre de gens qui ont grandi dans la rudesse et le danger, quand nous menions de douces vies tranquilles, bercées par le luxe et le confort.

        Je ne peux pas rester là. Je ne peux pas revenir en arrière. Si j’essaie de m’enfuir sans vivres, je ne passerai pas la semaine. Contrairement à Sung-Soo, je ne sais pas comment survivre là dehors. Il aurait tôt fait de me retrouver.

        Il n’y a qu’un seul endroit qui me soit accessible où il pourrait ne pas me suivre.
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        Il verra le sentier que je vais laisser dans les herbes à la frontière de la colonie ; mais ensuite, pour peu que je me déplace assez vite, ma piste finira par s’effacer. Tout en courant, j’utilise mon implant pour repérer en local les coinceurs. Ils doivent émettre un léger signal indépendant du réseau, de sorte qu’un potentiel utilisateur à proximité puisse les localiser. Mack les a réglés pour que seule moi puisse m’y connecter, ce qui joue en ma faveur : mon implant pourra m’identifier sans passer par le réseau.

        La peur de ne pas retrouver mon matériel d’escalade s’est saisie de moi le temps que j’arrive au lieu secret dissimulé entre les vrilles. Quand enfin je mets la main dessus – n’y manquent que le pardessus et le respirateur que j’ai laissés chez moi la nuit où je me suis démis l’épaule –, j’éclate en sanglots de soulagement. L’entraînement de Mack me revient en mémoire. Ce n’était pas un mauvais homme. Moi-même, je ne suis pas sans reproches.

        Mes larmes se mettent bientôt à couler – pour Kay. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve, pas plus que je ne comprends ce que Sung-Soo voulait dire. Après m’être essuyé les joues, je sors le harnais et les crampons u-velcro. Je dois me mettre en route.

        N’ayant aucune chance de faire cette ascension avec un seul bras, je me résous à enlever l’écharpe. La poupée de laine tombe alors à terre, contrairement au livre de mon père – j’ai dû le perdre au moment de l’explosion. À l’idée qu’il soit perdu à jamais, piétiné, je sens la peine me transpercer l’estomac. Mais je me force à revenir à mes préparatifs et bien vite, la douleur dans mon épaule me fournit la distraction nécessaire. Bien qu’elle ne soit pas en aussi mauvais état qu’avant, je suis résignée à ce qu’elle me fasse souffrir de nouveau. Je fourre la poupée dans la ceinture de mon pantalon et prie pour qu’elle n’en tombe pas.

        Je tends l’oreille en enroulant les cordes, à l’affût du moindre signe de Sung-Soo. Rien. Peut-être attend-il le crépuscule pour se mettre en route. J’entends encore toutes sortes de cris et de bruits me parvenir de la colonie. Un ou deux colons possèdent une épée ou un couteau, je le sais, mais ce n’est pas pour ça qu’ils savent comment s’en servir. Le mode de vie que nous avons instauré est celui de prédateurs alpha, assis sur une technologie que nous pensions suffisante pour prévenir toute menace. Mais on pouvait alors compter sur un réseau capable de nous fournir des patrons pour imprimer nos armes, et des senseurs à longue portée nous avertissant en cas d’intrusion. Nous ne nous étions pas préparés aux ruses des hommes, à la capacité de notre espèce de planifier et d’exécuter une attaque-surprise contre nous.

        Une fois les cordes enroulées et attachées dans mon dos, parée à affronter l’inévitable douleur, je m’éloigne et contourne la cité. J’accepte l’aide proposée par le logiciel d’escalade et entame l’ascension. L’adrénaline m’aide et j’utilise les techniques de respiration apprises aux sessions prénatales pour apaiser les complaintes de mon épaule. J’ai peut-être oublié les douleurs de l’accouchement, mais pas les techniques pour les supporter.

        Les vingt premières minutes, je reste concentrée sur les murs à gravir, en m’appliquant – grâce aux commandes d’ouverture des mousquetons – à bien remonter les cordes au fur et à mesure de ma progression. Après m’être autorisé un bref instant de pause pour reprendre mon souffle, je poursuis mon ascension face aux lueurs du nord. Plus haut je monterai avant l’aube, et plus les cirres derrière lesquels se cacher seront nombreux. Au moins mes poursuivants ne pourront-ils utiliser le réseau pour me retrouver.

        Tremblante, couverte de sueur, j’atteins le sommet au moment où le soleil crève l’horizon. La dernière fois que je me suis aventurée ici, c’était pour aller planter la fausse graine et perpétuer ces mensonges une année supplémentaire. En vain.

        Je me hisse sur une nacelle partiellement couverte d’autres vrilles, tendues vers une autre nacelle au-dessus de moi. D’ici, je surplombe la colonie. Les feux, qui ne se sont pas propagés, diffusent leurs noires volutes dans les airs. Il y en a quatre en tout : un là où se trouve le principal serveur de la colonie, un autre à l’emplacement du système de back-up ; un autre encore au niveau de l’aération principale du Broyeur, et le dernier dans le bâtiment qui contient les grandes imprimantes collectives. Je n’ai pas souvenir de quatre explosions : ils doivent avoir trouvé d’autres moyens d’incendier les lieux. Ils savaient où frapper.

        Eux. Je les vois dans la lumière grisâtre. Il y en a sept qui entourent le véhicule dont on se sert pour nos expéditions et le forage des minéraux nécessaires au développement initial de la colonie. La bâche arrière a été roulée pour permettre le chargement d’un énorme tas de vivres, plus ce qui ressemble à quelques imprimantes portables sanglées pour le voyage. Sur les bancs qui courent le long du compartiment arrière sont installés neuf colons, mains liées aux barres auxquelles on attache habituellement le toit. Tous ont des taches brillantes sur la poitrine. Kay se trouve parmi eux. Elle a l’air à peine consciente.

        Les pendentifs. Les présents de Sung-Soo étaient des marques, taillées à leur intention dans ce matériau truqué, programmé pour virer de couleur. Peut-être ce sifflement entendu aux débuts de ce chaos n’y était pas pour rien. Tout ce temps, il avait identifié qui kidnapper, ceux qui détenaient les compétences qui lui seraient utiles. Il n’avait offert de pendentif à Kay qu’après avoir entendu parler de ses dons de guérisseuse : je lui en avais parlé moi-même. Elle est là par ma faute.

        Non. Je ne vais pas culpabiliser. Elle est là parce qu’ils l’ont attrapée, parce qu’ils commettent un crime duquel je ne suis pas complice.

        Je ne vois personne d’autre bouger dans la colonie. Les corps se comptent par douzaines. Je ne distingue pas les morts des inconscients. Les autres se cachent certainement, terrés dans l’effroi. Il ne semble pas y avoir eu la moindre résistance ; personne ne paraît blessé dans les rangs ennemis. J’en repère un qui s’éloigne de ma maison en direction du véhicule ; il secoue la tête à l’attention de Sung-Soo, qui sort du camion et se hâte de le rejoindre. Au terme d’une courte discussion, cinq de leurs comparses abandonnent la garde des prisonniers pour accompagner Sung-Soo vers l’endroit où il m’a vue quitter la colonie. La chasse commence.

        Je jette un dernier regard au camion, à mes collègues, à mon ancien amour retenu prisonnier. Je ne les sauverai pas. Si j’étais dans un jeu, l’un de ces innombrables et stupides jeux auxquels j’ai joué au cours des ans, je mettrais les gardes hors d’état de nuire l’un après l’autre, et libérerais mes compagnons. Mais je n’ai ni les talents ni les armes dont mon personnage serait doté, et pas la moindre caisse d’armes de ravitaillement bien pratiquement cachée à proximité. Aucun de ces jeux ne m’a jamais fait débuter une partie dans une situation aussi désespérée. Je ne saurais jamais comment désarmer un garde : il n’existe pas de logiciel capable de traduire mes actions maladroites en d’impeccables meurtres furtifs. Sans le support narratif du jeu, je n’ai pas grand-chose d’héroïque à faire valoir.

        Je reste accroupie – à pleurer sur Kay et les autres, sur mon incompétence – le temps que le camion disparaisse derrière la courbe de la nacelle. Ma peau est froide et humide ; mon corps refuse d’arrêter de frissonner.

        Ils sont sur mes traces. Que faire ? Sans le réseau, je n’ai pas accès à l’Atlas. J’aurais pu dégotter un logiciel de traçage pour conserver une longueur d’avance sur mes poursuivants. Dans l’immédiat, je n’ai pas la moindre chance dans les plaines. Si je me fie aux profils des autres prisonniers présents dans le camion, j’ai été choisie pour faire fonctionner leurs imprimantes et leur fabriquer des objets. Ils n’y renonceront pas facilement.

        Je pourrais me cacher ici deux, trois jours avant que la soif ne me fasse redescendre. Ils avaient beau sembler vouloir décamper au plus vite, je doute qu’ils repartent avant de m’avoir trouvée. Peut-être quitteront-ils la colonie, de peur qu’une résistance ne s’organise et ne mène une contre-attaque, mais Sung-Soo pourrait facilement attendre son heure dans les plaines.

        La colonie… Je ne vois pas comment on pourrait y survivre après ces événements. Il y a quelques réserves d’eau dans les maisons, des matériaux bruts que nous pourrions extraire des imprimantes culinaires pour nous nourrir. Ensemble, nous pourrions peut-être faire quelque chose. Mais la blessure infligée est trop profonde, et je doute que nous retrouvions jamais la vie paisible que nous menions. Peut-être est-ce leur message. Sung-Soo voulait nous ravir notre luxe et nous forcer à mener la terrible existence à laquelle nous les avions condamnés.

        M’imaginer luttant pour survivre aux côtés de ceux qui se sont repus du spectacle de ma maison dévalisée me donne la nausée. Aucun d’eux n’est digne de confiance. Certains m’accuseront même d’être responsable de ce désastre. Mack et moi sommes – étions – ceux qui ont ouvert à Sung-Soo les portes de la colonie. Son attaque, ils la verront comme une vendetta liée à sa découverte de la tombe sous ma maison. Et il leur faudra un bouc émissaire.

        L’alternative est de me rendre. Peut-être existe-t-il un moyen de tout arranger ? Peut-être qu’ils vont bien nous traiter, conscients qu’ils sont du savoir qui leur fait défaut. Au moins n’aurais-je pas à regarder sans cesse par-dessus mon épaule. Et pourtant je ne bouge pas. J’ai beau savoir qu’il s’agit là de la voie de la moindre résistance, je me borne à éteindre les capteurs. Le gouffre est trop profond entre la réalité et mes fantasmes apeurés. Quelque chose en moi refuse de se soumettre à n’importe quelle forme d’esclavage. Si seulement cette pièce de la mosaïque avait pu s’imposer quand j’obéissais aveuglément aux ordres de Mack. Merde. Je suis haïssable.

        Je m’étends sur la nacelle, coincée. Je ne peux pas descendre ; je ne peux pas monter plus haut non plus, et il n’y a nulle part d’autre où aller. Je sens alors la nacelle changer de position, d’une fraction d’angle seulement – assez cependant pour que je m’interroge sur la source de ce mouvement.

        Il y a un endroit où aller.

        Je me lève avant de me laisser une chance de revenir sur cette folle idée. Il n’y a pas d’autre option que je souhaite envisager, ni d’autre lieu où me rendre. Je ne vais pas laisser Sung-Soo et les siens décider de mon sort. Mais je veux bien m’en remettre à un autre juge. Je suis prête à être testée. Je me rends à la cité de Dieu, et ne la quitterai pas avant de l’avoir comprise – ou de mourir en son sein.

         

        La cour est vide, et pour la première fois en vingt ans il n’y a aucun Gardien devant l’entrée. L’attaque de la colonie n’y est pour rien : tous savent que Suh ne reviendra pas.

        Je me laisse glisser jusqu’à la base de la vrille que j’ai coupée un peu plus tôt, atterris sur la vieille plate-forme sur laquelle Pasha se tenait il y a quelques jours. Après avoir détaché la corde, j’entreprends de la rouler autour de mon épaule. J’en aurai besoin, là-dedans. Je grimpe le long du rail, puis franchis l’espace séparant la plate-forme de garde de la pente qui mène à l’entrée de la cité. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, Marco se tenait là devant la colonie rassemblée. Sung-Soo n’était qu’à quelques mètres de lui, au fait de notre mensonge, mais gardant ça pour lui.

        Il suffit. J’appuie la main contre le sillon, tout comme l’a fait Marco ; la valve s’ouvre. Je vois la plante près de l’entrée – guère plus qu’une tige affublée de quelques feuilles, désormais – et l’obscurité du tunnel derrière.

        Vais-je y trouver la mort ? Je pourrais survivre au tunnel, mais le poison aura raison de moi au-delà de la valve par laquelle il se termine, dans les entrailles de la cité. Un flash des derniers instants de Suh surgit dans ma tête, les corolles rouges qui s’épanouissant sur sa peau, sa respiration de plus en plus sifflante à mesure que ses voies respiratoires s’obstruent ; le bouillonnement dans ses poumons… toute la scène se rejoue dans ma tête sans l’aide de mon implant.

        Mais tout cela a eu lieu avant que nous nous adaptions à cette planète. Son corps était accoutumé à une réplique sanitaire de l’environnement terrestre, privée de tout virus ou maladie à bord de l’Atlas. Le mien s’est depuis altéré pour survivre à ces nouvelles conditions. Mes chances de survie sont bien meilleures.

        Ce qui n’atténue pas ma peur. En tant que scientifique, je sais que tout ceci n’a aucun sens. Mais je sais aussi qu’il s’agit d’un acte de foi. Je pénètre dans les lieux, attends que les portes se referment dans mon dos.

        Je n’ai pas de lampe. Pas de respirateur, pas même une paire de gants. Je déroule mes manches jusqu’à pouvoir en enrouler les poings, puis me déporte sur le côté pour toucher du coude le mur. Avec ce repère pour guide, je risque quelques pas en avant dans les ténèbres, faisant de mon mieux pour réguler mon souffle et l’emballement de mon cœur.

        Je ne pense qu’à la mort de Suh. Après toutes ces années à faire de mon mieux pour refouler jusqu’au moindre souvenir de ce jour-là, je me retrouve à marcher vers le même dénouement. Est-ce un désir suicidaire masqué sous les atours de la curiosité ?

        « Oh, la ferme ! » Ma propre voix me fait sursauter. Un rire nerveux m’échappe, la terreur le muant en une lancinante hystérie.

        Ma main est moite, et mon ricanement se noie bientôt dans ma gorge. Des picotements en parcourent le dos – une sensation due à ce dont ma manche est imbibée, au froid, ou bien à la panique ? L’obscurité m’empêche de vérifier s’il y a décoloration. La sensation se répand.

        Je fais demi-tour, mais un mauvais calcul de trajectoire m’envoie directement dans le mur opposé. Mon front s’enfonce dans l’humus visqueux qui recouvre la paroi – un contact direct qui m’arrache un glapissement. En un instant, tout mon visage me pique, comme plongé dans un bol d’eau chaude après avoir été exposé à la neige. Je me tourne bêtement, en quête d’un rai de lumière susceptible de me guider, mais l’obscurité est seule maîtresse ici. Je cligne frénétiquement des paupières – les ai-je seulement ouvertes ? Le picotement s’étend dans mon bras, dans mon cou. Je ne veux pas mourir, voilà ce dont je prends conscience en cet instant. Il n’y a rien de romantique à suivre Suh dans son dernier voyage. Il n’y a que la peur et l’attente – que ma trachée s’obstrue, que mes poumons s’emplissent de liquide.

        Mais rien de tel ne se passe : une pâle lumière bleue inonde le tunnel, comme irradiant des murs. Je vois le tunnel s’étirer loin de moi, au-delà de la valve par laquelle je suis entrée, au-delà d’une autre située plus loin encore. Mes empreintes m’apparaissent même comme de noires dépressions dans le sol spongieux.

        Je baisse les yeux sur ma main humide – mon estomac se contracte quand je découvre que je ne la vois plus. La sentant bouger devant mes yeux, je me caresse la joue pour m’assurer de sa présence. Mais je ne vois que le tunnel, comme si mon corps était toujours plongé dans les ombres.

        « Il doit y avoir une explication. » Une hypothèse émerge alors de mon bouillon de panique. Peut-être fait-il toujours noir, ici, mais que le tunnel m’est désormais perceptible dans un autre spectre. Je me frotte les doigts, consciente que la sensation de picotement diminue. Il y a peut-être quelque chose dans la substance des murs qui m’a altérée, donné la capacité de voir à l’intérieur du tunnel.

        Sans l’environnement créé par nos combinaisons, on n’avait eu aucun contact avec cette partie de la cité à notre première venue ici. Je n’avais ensuite jamais laissé la vase toucher ma peau lors de mes visites clandestines. Peut-être était-ce là notre erreur. Peut-être qu’à la manière des phéromones relâchées par la plante, la cité répand-elle quelque chose dans le conduit d’entrée qui nous prémunit contre ce qui s’ensuit. Nous étions aveugles.

        Je me sens normale, à présent ; ma peau ne me tiraille plus et je peux me faire à l’idée de ne pas distinguer mon corps tant que je vois où aller. Tout en regardant mes empreintes pour me forcer à me ressaisir, je m’éloigne des portes et m’enfonce dans la cité de Dieu.
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        Le tunnel est plus long que je ne l’avais imaginé ; chacun de mes pas s’accompagne de pensées relatives à la mort de Suh. Mais je n’ai plus peur de subir le même destin qu’elle désormais. Je me découvre capable d’y songer calmement, sans la menace de me retrouver débordée par l’émotion brute. Peut-être suis-je toujours en train de les maintenir à distance, mais je n’y crois pas. Un soulagement d’une toute nouvelle nature m’a envahie depuis que le secret a été dévoilé. Je me soucie brièvement, avec détachement, de ce qu’il va advenir de son corps. Ici, toutes ces choses semblent lointaines, plus qu’elles ne l’ont jamais été.

        Je veux trouver un passage jusqu’à la pièce du sommet, celle dans laquelle Suh avait dit trouver Dieu, d’ores et déjà mort. Je ne l’avais pas crue ; je ne la crois toujours pas. J’avais accepté de la suivre aussi loin, mais pas dans ce lieu de désespoir. De l’autre côté du voile, elle avait vu quelque chose qui lui avait fait perdre foi en quoi que ce soit. Moi je veux affronter ce qui l’avait alors détruite. J’ai trop perdu ces dernières heures : je dois savoir ce qu’il me reste.

        J’atteins la valve, appuie ma main dessus, sans m’inquiéter de ce qui pourrait en surgir. Elle s’ouvre sur une nouvelle portion de tunnel, courbée vers le haut. Une odeur pugnace de pain brûlé mêlé d’anis me fait prendre conscience du changement de composition de l’air. Je m’immobilise, à l’affût d’effets secondaires, mais je me sens l’esprit clair – peut-être à cause de l’épuisement, de la faim et de la soif de ces dernières heures. Une fois le seuil franchi, j’attends que la valve se referme.

        La couleur du tunnel vire alors au bleu profond. Une variation dans les ombres se dessine lentement, révélant ce qui ressemble à un chemin courant le long du côté droit du tunnel. Est-ce la bonne façon de l’interpréter ? Je me décale jusqu’à m’aligner dessus, y pose un pied.

        Rien ne se passe. Je prends une inspiration, avance d’un autre pas, puis d’un autre. Mes pieds s’enfoncent dans la surface comme si des marches se succédaient sous mes semelles, dissimulées par la matière spongieuse. J’interromps ma progression, explore à tâtons la gauche du sentier – sans y trouver la moindre dépression. L’inclinaison devient bientôt trop forte pour me permettre de progresser sans ces marches. J’en gravis quelques-unes avant de m’aviser que je n’ai rien vu de différent en tâtant le sol, comme si mon pied était invisible.

        Je m’arrête, l’excitation d’avoir trouvé la voie balayée à l’idée que ma compréhension des événements du tunnel précédent soit fausse. Je lève les mains et les presse contre le mur qui me flanque, le sens s’enfoncer sous mes doigts. Je n’en vois que les empreintes. Comme si je n’étais pas là.

        J’en frémis. J’aurais pourtant dû remarquer ça plus tôt. Un autre composé chimique aurait-il pénétré dans mon cerveau et altéré ma perception ?

        Je glisse – et tombe jusqu’en bas du tunnel. Mon dos percute la valve.

        « Concentre-toi », dis-je à voix haute, à moitié pour me châtier, à moitié pour vérifier que je sais toujours parler. C’est un son bienvenu.

        Je me lève ; mes habits détrempés me collent au corps, couverts comme ils le sont de mucus. Je m’efforce d’ignorer ce fait pour me concentrer sur le chemin à parcourir. La ligne sombre que j’ai aperçue un peu plus tôt a disparu, et je ne sens plus de dépression dans le sol quand je remets les pieds dans mes traces.

        Doutant de ma mémoire, je fixe le tunnel jusqu’à distinguer à nouveau la ligne sombre, qui court à présent en son milieu ; elle oblique légèrement vers la gauche. Sans réfléchir, je reprends ma progression – et ne tarde pas à retrouver les marches.

        C’est le début de mon épreuve. Me reviennent en tête les premiers jeux immersifs de mon enfance. Je fixe mon attention sur le sentier. Je ne dois pas trop y penser. Je regarde. Suis la ligne. Poursuis mon ascension.

        Malgré la répugnance que m’inspire cette vase, la pente est si raide vers la fin du tunnel qu’il me faut utiliser les marches comme les barreaux d’une échelle. Une autre valve finit par apparaître au-dessus de ma tête. Derrière se présente à moi tout un enchevêtrement de voies possibles, partant de l’intérieur d’une autre nacelle – comme si plusieurs ceps avaient partiellement fusionné pour former une jonction interne.

        Je ne me souviens pas d’un angle pareil lorsque j’ai descendu la paroi extérieure ; cela me désoriente un instant – jusqu’à ce que me revienne en mémoire cette évidence : mes sens n’importent plus guère, désormais. J’inspire à plusieurs reprises en étudiant les divers tunnels, espérant y découvrir un signe quelconque qui m’indiquerait la voie à suivre.

        Au moment précis où je commence à douter de mon idée, un éclat de lumière apparaît à l’intérieur d’un des couloirs qui oblique sur la gauche. J’active instinctivement mes lunettes – que je ne porte pas, ce qui m’arrache un juron. Un autre tunnel se met à clignoter à un rythme différent ; je m’attends à souffrir de migraine et de haut-le-cœur d’un instant à l’autre.

        Je m’appuie contre la porte, en prenant bien soin de ne pas l’ouvrir par mégarde en faisant pression en son centre. Six chemins s’offrent à moi, et chacun pulse de sa couleur propre. Songeant qu’il s’agit là des lumières que mes lunettes retranscrivaient fidèlement lors de précédentes venues en ces lieux, je lève les mains dans l’espoir de les apercevoir – en vain. La boule s’alourdit dans mon estomac à l’idée de mon invisibilité. Un son terrible, comme le cri strident d’un animal, m’extirpe de mon angoisse ; les lumières s’éteignent, et je me presse de plus belle contre la porte.

        Qu’ai-je fait de mal ?

        Je prends un instant pour me ressaisir, laissant la mémoire du son s’évanouir. Je me retiens de réfléchir à sa provenance, à la possibilité d’une créature dévalant les tunnels pour me dévorer – je préfère essayer de me rappeler ce que je faisais un peu plus tôt. Oui. J’y suis. Je cherchais une voie d’entrée.

        Les lumières réapparaissent. Différents tunnels, différentes couleurs, différents rythmes. Lequel choisir ?

        Je me fixe sur l’un d’eux, tente de trouver une logique dans ses clignotements, mais seul le hasard semble l’animer. Suspectant une mauvaise approche de ma part, je reporte mon attention sur deux autres tunnels. J’essaie de trouver une façon d’interpréter les couleurs, mais rien ne laisse penser que le sens que je leur donne ait la moindre pertinence ici.

        Au moins la migraine semble-t-elle vouloir m’épargner. Je me concentre sur mon souffle, m’efforce de me relaxer, de prendre du recul, comme je le fais face à n’importe quelle énigme d’ingénierie qui me tient en échec plus de quelques minutes.

        Mon regard s’arrime à l’un des tunnels sans que j’en sois consciente. Quelque chose dans sa pulsation me paraît familier. Un bruit gagne alors en intensité – des pulsations rapides, régulières. C’est mon cœur, comme bruyamment amplifié par les parois. La lumière semble s’être synchronisée dessus. Une hypothèse que je vois confirmée en passant une minute la main sur mon torse, à sentir ses battements sous ma paume. C’est le bon chemin.

        Les autres lumières s’éteignent dès que je pénètre dans le tunnel. Comme pour appuyer ma décision, celle qui l’illumine s’adoucit en un rouge chaleureux dans la direction où me mènent mes pas. Bien vite, la courbe du tunnel s’élève vers les hauteurs, ce qui m’emplit de la même allégresse que lorsque je résous une énigme.

         

        Je grimpe. Écoute le son de mon cœur. Suis le chemin que me propose la lumière pulsante. Cela fait bien longtemps que je ne me suis pas sentie aussi absolument ancrée dans le présent. Quand j’arrive à la valve suivante, je ne saurais dire combien de temps j’ai marché, ni à quelle hauteur je me suis élevée depuis mon point de départ.

        J’ai atteint ma première nacelle. À part Suh, on était tous malades quand j’en étais arrivée là avec la première équipe, à bout de forces. Cette fois, je me sens bien. Même mon épaule ne me lance plus. Le souvenir de Sung-Soo s’impose à moi lorsque j’en franchis l’ouverture – mais c’est une peur évanescente, extérieure, aussi lointaine que les restes d’un mauvais rêve.

        Je n’ai plus peur de lui.

        Je suis déjà venue ici. Ou du moins dans une pièce très similaire, remplie de pots grossièrement taillés et d’outils. Ne me rappelant aucune salle qui ait échappé à mon pillage, j’en conclus que c’est la première fois que j’y mets les pieds. On dirait une exposition de musée, quelque chose qu’il faudrait contempler passivement au détour d’un chemin qui mènerait ailleurs. Sitôt que cette pensée me traverse l’esprit, un sentier apparaît au centre de la pièce, cette fois d’un violet de néon. Je le suis.

        À mesure qu’il me fait traverser un enchaînement de pièces, le sentiment s’intensifie d’errer dans les couloirs d’un musée. Les pots et outils deviennent de plus en plus sophistiqués à chaque nouvelle collection, suggérant la volonté de retracer une évolution technologique. Si certains objets des dernières salles me sont totalement étrangers, des thèmes universels les traversent tous, des besoins primaires jusqu’aux plus hautes aspirations de l’art et de la langue. Si j’avais accès à mes fichiers, j’aurais comparé certains d’entre eux aux objets entrevus dans la pièce au sommet. Mais je suis condamnée à l’ignorance.

        Chaque salle est plus haute que la précédente, hébergée dans des nacelles individuelles reliées par de courts escaliers. Je ne me demande plus pourquoi nos premières visites en ces lieux ont été à ce point fastidieuses.

        Le temps d’arriver à la huitième nacelle, je me sens reposée, et pénétrée d’une sereine curiosité. L’agréable fragrance qui me titille les narines m’évoque celle de la vanille. J’attends même impatiemment d’arriver aux salles suivantes, dans l’espoir qu’elles me révèlent les liens qui unissent ces antiquités des premiers âges aux incroyables biotechs de synthèse avancée parmi lesquelles je marche. Mais la valve s’ouvre finalement sur une pièce qui rompt le schéma que je pensais distinguer.

        S’y trouvent plusieurs piédestaux. Seule une poignée d’entre eux accueille un objet. Chacun diffère tellement des autres que cela met à mal l’idée même d’une collection, contrairement aux ensembles des salles précédentes. Tous ces objets sont petits. Pas un ne m’est familier, ni par sa conception ni par sa fonction. Il n’y a pas de chemin pour me guider à travers la pièce, et je ne vois aucune sortie.

        Alors que je commence à en arpenter les limites, le crissement retentit de nouveau ; je m’arrête, avant de retourner rapidement vers l’entrée.

        Je vais d’un piédestal à l’autre, m’efforçant de percer le mystère qui relie entre eux tous ces objets. Le hurlement finit par s’interrompre, et même si je me sens sur la bonne piste, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il me faut faire ensuite.

        La seule chose qu’ils ont en commun est d’avoir été utilisés. Je m’avise d’un bout de métal, peut-être un bracelet, orné de puces ; un morceau de pierre polie est exposé un peu plus loin, rond et creusé d’un sillon – peut-être en raison d’un usage fréquent. Une fois au bout des socles accueillant des objets, je me retrouve devant un piédestal vide.

        Une pensée surgit alors dans mon esprit, que je m’empresse de réprimer. Elle revient aussitôt, comme un chien battu qui persiste à aimer son maître.

        Peut-être dois-je laisser quelque chose ici.

        Une aura bleue rayonne autour du piédestal ; je sais à présent quoi faire. Mais rien ne me semble adapté. Ma corde n’est pas digne d’un lieu pareil et mes habits sont infects, couverts de croûtes de mucus.

        Et puis je me rappelle la poupée coincée dans ma ceinture. Je l’en extrais. Si ma main m’est invisible, je la vois, elle, à la lueur du piédestal. Elle semble flotter devant moi, lévitant sous l’effet d’une force céleste. L’envie de la garder m’emplit tout entière. Je considère ses petits yeux en croix, le bras que je lui ai tricoté. Je sens ma propre chaleur dans les fibres de la laine. Je dois y renoncer.

        Mais c’est la dernière chose qui me reste. Tous mes trésors ont disparu. Tous ces fragments de ma vie sont désormais éparpillés devant ma demeure, laissés à la merci des éléments. Je sens les larmes couler sur mes joues. Je sais que je dois y renoncer. Je ne peux pas retourner là-bas. Et je dois la laisser partir, elle aussi. En la plaçant sur le socle, je songe à mon enfant dans sa tombe, au fond de cette église parisienne ; aux paroles de mon père, foulées aux pieds par nos assaillants ; à la peinture de ma mère enfouie sous un amas de choses que j’ai passé des années à collecter. Je laisse la poupée s’échapper de mes doigts, la confie au repos de la pierre, puis fais un pas en arrière.

        Le violet au sol s’assombrit, jusqu’à former un nouveau chemin. La sortie m’est révélée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        38.
      

      
        Il y a encore quelques pièces. De l’art, encore, et d’innombrables artefacts dont l’usage m’échappe complètement. Le message est clair, néanmoins. Il s’agit de l’évolution humaine. Je vois des représentations plus stylisées de formes humanoïdes. Cet endroit m’expose notre propension à évoluer, à découvrir et à créer.

        J’ignore si ces fragments ont été recueillis sur d’autres planètes, s’ils sont juste des reconstitutions théoriques, ou s’il ne s’agit là que d’une histoire racontée dans un langage universel. Mais j’ai le sentiment que celui qui les a laissés là s’attendait à recevoir d’autres visites que la nôtre. Je repense à la graine, la vraie ; l’hypothèse qu’elle soit loin d’être unique, qu’on l’ait envoyée – comme ses semblables – en quête des bonnes personnes, me semble soudain plausible.

        Je m’immobilise. C’était Suh que cette cité avait appelée. Pas moi. Dois-je poursuivre, alors que je ne suis qu’une pièce rapportée dans ce vaste plan ?

        La lumière s’éteint, et le sentier disparaît. Ma concentration vacille ; le doute s’insinue dans mon esprit.

        « Ce n’est pas à moi d’en décider, dis-je. J’avancerai tant que cela m’est possible. »

        Le chemin réapparaît alors, comme invoqué par mes paroles. J’ai la foi, non pas en Dieu mais en cette cité, foi dans les garde-fous qui y résident. Suh avait dû hacker ce système, alors même qu’elle avait été appelée en ces lieux. Elle avait dit comprendre, lorsqu’on se trouvait dans la pièce la plus haute – mais je doute qu’elle en ait jamais été capable. Cette cité est en train de me changer, de me préparer à quelque chose qui me dépasse. Je ne vois pas comment Suh aurait pu évoluer suffisamment en ayant été si peu à son contact.

        Je n’arrête pas de grimper, à présent ; cela fait bien longtemps que je ne me suis pas sentie aussi légère. Je repense à ma maison, aux choses que j’ai entassées entre ses murs, à toute l’énergie gaspillée pour en garder le secret. Tout cela me paraît bien étrange, désormais. Lointain. J’étais une autre personne. Qui suis-je, à présent ? Je ne saurais le dire.

        La salle n’a pas changé. Je regarde l’endroit où Suh a péri – et parviens presque à la voir devant mes yeux. Mack et Winston. Loïs et Hak-Kun, tous morts désormais. Je suis la seule à avoir survécu, moi qui étais la moins taillée pour la survie.

        Il n’y a plus de marque au sol pour me guider. Je ne m’en soucie pas. Je veux m’arrêter là, voir si à présent les peintures me parlent.

        Je marche le long des murs, sans m’inquiéter qu’ils soient allumés, n’essayant même plus de voir mon corps. Je me laisse observer les formes et les couleurs, y cherchant tantôt un message, tantôt attendant que quelque chose arrive. En vain.

        Me remémorant Suh juste avant qu’elle ne franchisse le mur, je me poste au même endroit et tente de lire les symboles comme elle l’avait fait, de bas en haut, rapidement.

        Je n’y comprends toujours rien.

        Elle affirmait avoir tout compris. Avait-elle dit la vérité ? Ou mon pauvre cerveau est-il tout simplement incapable d’interpréter ce que voient mes yeux sans l’influence de la graine ?

        Mais je suis parvenue jusqu’ici. J’ai triomphé des épreuves de la cité. Je me retourne vers le mur central, avec le sentiment que quelqu’un attend. Est-ce moi ?

        « Si vous pensez que je suis prête, me voilà. » Puis je secoue la tête. « Je sais que je suis prête. »

        Le mur s’efface ; je passe de l’autre côté.

         

        Je n’ai aucune attente. Je me sens vide, mais pas creuse. Traverser le mur translucide me fait reprendre conscience de mon corps. Je sens des cloques sous mes pieds et sur ma langue, la douleur dans mon épaule et la faim dévorante qui me tenaille. Ma tête me fait mal, mes vêtements affreusement moites me collent à la peau par endroits.

        Je ne me suis pas sentie aussi humaine depuis ma sortie du premier tunnel.

        Dans un premier temps, la pièce me donne l’impression d’être ouverte sur le ciel – mais une légère distorsion de l’air me fait suspecter quelque barrière invisible. Elle a la forme d’un cercle complet, non celle de l’autre moitié de la nacelle. Même si je n’en comprends pas la raison, je n’essaie pas de résoudre cette énigme. Ça n’a pas d’importance.

        Il n’y a rien d’autre dans la pièce, sinon une dalle de pierre sur laquelle gît un corps. Ni homme, ni femme, mais très certainement humain. Il possède de délicats membres élancés, ses cheveux gris tombent en boucles légères vers le sol, la ligne de sa mâchoire est marquée mais pas carrée. Il a la peau couverte de symboles et de dessins que j’ai croisés dans les pièces précédentes, y compris celle qui se trouve de l’autre côté du mur, redevenu solide dans mon dos. Des bleus et des verts, des dorés et des noirs.

        Sa poitrine ne bouge pas.

        Je lui demande s’il est à l’origine de tout cela – mais n’obtiens aucune réponse.

        Suh pensait-elle qu’il s’agissait de Dieu ?

        Le sol est gris et pâle, brillant sous le soleil matinal. À travers la brume de la distorsion, je distingue la pointe de Diamant et un splendide ciel parcouru de nuages. Je baisse les yeux sur mes mains, y vois des taches de vieillesse et des rides – de la force et du potentiel.

        Cette personne n’est pas Dieu.

        Cette pièce n’est pas la dernière.

        J’ignore comment je sais ça.

        Je me dirige vers la dalle, m’agenouille à côté. Une arête décorative y a été sculptée, si délicate qu’elle se remarque à peine. En son centre, je distingue une petite épine de pierre. J’appuie le doigt dessus sans réfléchir, regarde des gouttelettes de sang perler jusqu’à la rainure qui court à sa base. Tout en suçant ma blessure, je vois le sang s’étirer le long des sillons gravés, comme si la dalle était en pente.

        Les traits se transforment bientôt en un dessin compréhensible. Une image de la pointe de Diamant. Puis ce qui semble être une foule de gens. Puis une silhouette, seule, occupée à jeter quelque chose représenté par de petits traits verticaux.

        Une fois accroupie près de l’arête, je regarde les images se dévoiler une à une, formant une histoire suffisamment simple pour que n’importe qui la comprenne. Après le départ des autres, la forme solitaire a envoyé les graines en direction des étoiles – pour des éons plus tard créer cette cité. Des gens sont ensuite venus ici d’une multitude d’endroits, tous bien plus petits que l’expéditeur. Une portion de la fresque montre ces minuscules personnes dans des nacelles et des tunnels stylisés, chacune contenant un personnage de plus en plus grand. Au sommet, une nacelle arbore un symbole qui m’évoque irrésistiblement le soleil. L’envoyeur trône au-dessus de la cité, désormais ; les petits personnages tendent les bras dans sa direction. Ensuite est représentée cette salle, vue de dessus, avec le visiteur étendu dedans – et puis…

        Le corps sur la dalle commence à s’effondrer sur lui-même, comme s’il était composé de poudre. Le matériau du support semble repousser la poussière qui le remplace – elle s’envole en arabesques dans les airs, laissant derrière elle une atmosphère virginale.

        Je n’ai pas décoré mon corps. Mes habits sont sales. Peu importe. Je m’étends sur la stèle.

        Elle est douce sous mon corps, comme si je reposais sur un coussin d’air. Je sens toute tension déserter mes muscles. Les yeux levés vers le ciel, je sais que je suis prête, qu’il est temps de partir. Je porte ce corps depuis trop longtemps.

        Et tandis que je gis là, je songe à ceux que j’ai aimés, ainsi qu’à ceux que j’ai blessés. C’étaient parfois les mêmes. Me remémorant ceux qui m’ont fait du mal, je les vois à travers mes yeux d’alors. Nous n’étions que de pauvres choses cassées, toutes dévouées à se protéger du monde – alors qu’en réalité on ne faisait que s’accrocher à notre cécité, notre solitude.

        Quelque chose de magnifique se produit au-dessus comme en dessous de moi. Entre les deux se trouve mon corps, que je vais laisser derrière moi à mon départ. Bientôt, je le sais, je me retrouverai en compagnie de celui qui a créé cette cité pour préparer ceux qui seraient parvenus jusque-là à poursuivre leur voyage.

        Et en temps et en heure, un autre viendra qui se confiera à la cité et y trouvera mon corps. S’il est prêt, il saura quoi faire.
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