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Pour Karin, qui rend tout harmonieux


INTRODUCTION
Là-haut sur le toit

Il y a plus de vingt-cinq ans, assis sur le toit de la maison à regarder les meubles des voisins dériver dans la rue, je ne voyais pas comment les choses auraient pu être pires. Tout ce que je possédais était sous les eaux. La capitale de mon pays était en ruine. Notre mère la Terre exerçait sa vengeance sur ses habitants les plus arrogants.

En fin de compte, les choses ont largement empiré.

Si quelqu’un était en mesure d’anticiper la descente vertigineuse du monde dans le chaos, j’étais le candidat le plus crédible. J’avais écrit Zones de divergence, un best-seller sur la fragmentation de la communauté internationale qui avait fait de Julian West un nom connu de tous (ou en tout cas des plus perspicaces) et initié un domaine de recherche totalement nouveau{1}. Ce livre conduisit également certains milieux intellectuels, non sans mépris, à me surnommer Prof Froussard.

Certes, j’avertissais la population que le ciel allait nous tomber sur la tête. Seulement, je ne pensais pas qu’il s’écroulerait sur moi.

Personne n’avait prévu qu’un « événement climatique extrême » connu sous le nom d’ouragan Donald allait inonder Washington et ses environs en 2022. Je m’étais couché la veille en m’attendant, au pire, à des vents violents et à de fortes chutes de pluie. Ce sont les sirènes et la montée rapide des eaux qui me sortirent de mon lit. Heureusement, ma femme était en voyage d’affaires à Chicago. Mes enfants étaient en sécurité à l’étranger. C’était l’aube, et je me réveillais en plein cauchemar.

Depuis ma fenêtre au deuxième étage, je vis une rivière couler dans ma rue de banlieue. Ma voiture avait déjà disparu sous les tourbillons d’eau brune. Derrière moi, j’entendis quelque chose cogner contre l’escalier. La rivière, comme je n’allais pas tarder à le découvrir, avait déjà gagné le premier étage. Je songeai un moment à plonger pour récupérer mon portefeuille et mon ordinateur, que j’avais tous deux bêtement laissés au rez-de-chaussée. J’écartai rapidement cette idée. Ils n’étaient pas récupérables, je n’avais plus le temps.

Je n’avais nulle part où aller, sauf vers le haut. J’ai attrapé mon téléphone et enfilé deux couches de vêtements supplémentaires avant de grimper sur le toit. La cheminée me protégeait faiblement contre le vent et l’eau. Depuis mon perchoir précaire, je voyais d’autres familles blotties sur leur toit. Nous avions l’air d’une flottille de réfugiés, avec nos cheminées comme des mâts dans la tempête. Mes voisins s’accrochaient désespérément à ce qu’ils avaient de plus précieux : le déambulateur de la grand-mère, un petit coffre, le chien de la famille. Ils durent finalement renoncer à presque tout, y compris le chien. Il n’y avait pas assez de place sur les bateaux qui vinrent nous chercher.

« C’est la fin », ne cessait de répéter une jeune femme à l’intention de personne en particulier tandis que nous nous entassions sur la barque de pêche réquisitionnée par les gardes-côtes. La pluie lui giflait le visage, elle serrait son ordinateur portable contre sa poitrine comme si c’était un gilet de sauvetage. « C’est la fin, et c’est la merde. »

De même que ceux qui n’habitent pas le Nord de l’Arctique manquent de vocabulaire sophistiqué pour décrire la neige, nous n’avions pas encore trouvé les mots pour les catastrophes qui nous tombaient dessus. Pour l’heure, « c’est la merde » suffisait. Bientôt, nous assisterions à l’effondrement de tout ce que nous croyions stable : l’Union européenne, la Chine et la Russie multiethniques, et enfin les États-Unis eux-mêmes. Nous allions connaître une succession de fléaux presque biblique : moustiques porteurs de virus, robots tueurs devenus fous, périls de l’excès – et du manque – d’eau. Même nos propres gènes allaient finir par se retourner contre nous, avec les multiples mutations que nous transmettrions à notre insu aux générations futures comme autant de cadeaux de Noël défectueux.

Je ne veux pas diminuer l’impact de l’ouragan Donald. Il a fait des milliers de victimes. Le coût économique s’est monté à des centaines de milliards de dollars. La capitale américaine a déménagé à Kansas City{2}. Mais ce n’était rien comparé à ce qui a suivi. Et dont nous n’avons toujours pas vu la fin.

Il serait facile de dire que l’ouragan Donald a détruit ma famille et ainsi d’en faire porter la responsabilité à Dieu. Mais à dire vrai, quand Donald frappa, nos enfants étaient déjà partis – Aurora était en Europe, Gordon en Chine et Benjamin quelque part au Moyen-Orient. Quant à ma femme, nous nous sommes retrouvés au stade municipal de Hagerstown, dans le Maryland, avant de passer un mois chez son frère à York, en Pennsylvanie. Notre maison était détruite, notre quartier une zone interdite. À la manière du gouvernement américain, qui dirigeait les opérations depuis Kansas City, je proposai que nous déménagions dans une région plus sûre, à Omaha, puisque l’université du Nebraska venait de me proposer un poste.

Ma femme ne voulut rien savoir du Nebraska.

« Nous avons une chance de tout recommencer à zéro, me dit-elle d’une voix douce. Toi et moi.

— C’est ce que je dis, insistai-je. Le centre du pays. Loin de la montée des eaux. »

Elle se contenta de secouer la tête.

Je croyais que notre séparation serait temporaire. Sans ménager ma peine, je frappai aux portes et réussis à lui décrocher un rendez-vous au département des sciences de l’environnement de l’université. Mais elle refusa de s’y rendre et suivit son propre chemin. Aurora et Gordon ne vinrent jamais me rendre visite. J’étais seul dans mon nid vide.

En fin de compte, je ne suis pas resté non plus dans le Nebraska. J’étais tellement focalisé sur la montée des eaux que je n’avais pas vu le niveau baisser à d’autres endroits. L’aquifère Ogallala s’est retrouvé à sec quelques années après mon installation à Omaha, précipitant la méga sécheresse du Midwest. Comme les Joad, et comme tant d’autres, je devais m’en aller{3}.

Chaque fois que j’ai déménagé par la suite, j’ai emporté de moins en moins de choses avec moi. Aujourd’hui, il ne me reste presque plus rien excepté mes souvenirs, et ils sont de moins en moins fiables. Je n’ai nulle part où aller. Dans le monde entier, les eaux continuent à monter, mais j’ai arrêté de bouger.

Après tout, je suis vieux et je vis mes derniers jours à une époque qui n’a aucun besoin de doyens. Les vieillards comme moi viennent du monde disparu d’avant la chute, pourquoi quelqu’un voudrait-il nous écouter ou s’intéresser à nous ? Nous regardons derrière nous tandis que tous les autres sont tournés vers l’avenir. Ils anticipent les prochains gros événements. Le seul événement qui m’attend, c’est la mort.

Il y a longtemps, les populations tribales se réunissaient le soir autour de feux de camp pour écouter les histoires des anciens. La communauté tirait force et conviction de ces récits qui expliquaient d’où ils venaient et comment ils en étaient arrivés là. Les parents transmettaient ces contes à leurs enfants.

Dans ce qui est peut-être le crépuscule de la civilisation, j’ai aussi une histoire à raconter, même s’il n’y a personne pour l’entendre. Je manque de temps, je vous prie donc d’excuser la brièveté de mon récit. Le regard plongé dans les braises de moins en moins rouges de mon feu de camp, j’essaie de vite mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai peur que cela soit vain. De nos jours, nous écoutons nos enfants ; eux ne nous écoutent plus. Vu ce que nous avons fait de la planète, ils n’ont peut-être pas tort. Au moment de passer le témoin, comme des centaines de générations avant nous, mon équipe a raté la transmission.

Je contemple le passé sans colère, mais avec regret. Après tout ce qui s’est passé dans le monde, mon regret personnel peut sembler mesquin : la dispersion de ma famille aux quatre vents, sans que j’aie encore compris comment c’était arrivé{4}. Nous avons longtemps vécu ensemble dans une certaine harmonie. Ma femme était prise par son travail, aussi urgent et captivant que le mien. Nous avons élevé nos trois enfants conformément aux valeurs que nous professions.

Puis, subitement, tout s’est effondré, et je n’ai pas vu ma femme et mes enfants pendant des années.

Je suppose que beaucoup de gens, en sentant leur fin approcher, éprouvent un désir de réconciliation. Je ne crois pas à ce genre de choses. Néanmoins, j’ai envie de savoir si ce qui nous est arrivé était inévitable. Ces derniers mois, j’ai repris contact avec ma famille et j’ai appris, enfin, ce qui nous avait éloignés. J’aurais dû le découvrir plus tôt, mais les chirurgiens ne s’opèrent pas eux-mêmes, les thérapeutes ne soignent pas leurs propres névroses et les intellectuels sont aveugles à la connaissance qui pourrait les libérer. Quand ils finissent par accéder à cette connaissance, il est trop tard en général.

Universitaire de formation, j’ai naturellement camouflé cette quête personnelle dans un projet plus vaste, ayant reçu en commande l’écriture d’un rapport. Cette opportunité inattendue m’a conduit à revenir sur les événements de ma vie et à sa désintégration tout en reprenant les thèmes de Zones de divergence, mon premier livre, celui que j’ai publié il y a des décennies sur l’explosion de la communauté internationale.

À l’époque où je rassemblais des informations pour mon magnum opus, j’étais loin de me douter que la vie imiterait mon travail. J’étais habitué au confort de mon foyer, au confort de ma profession, et je n’imaginais pas un seul instant que mon petit monde allait voler en éclats aussi sûrement que la planète autour de moi. J’aurais dû en avoir conscience. Dans les grands mythes de l’Antiquité – Œdipe, Antigone, Médée –, les conflits ne détruisent la société qu’après avoir déchiré les familles.

Ainsi, ce que vous avez sous les yeux est le résultat d’une double quête. Je me suis replongé dans les archives pour mener une étude minutieuse des développements des trente dernières années à travers le monde. J’ai également effectué quatre visites sur des sites qui coïncidaient par hasard avec les endroits où habitent les membres de ma famille. Le résultat est ce rapport, qui réexamine les raisons de la grande fragmentation qui a eu lieu : dans le monde au sens large, dans ma famille en un sens restreint.

Mes voyages sont terminés. J’ai trouvé ce que je cherchais. Les réponses, à la fois surprenantes et douloureuses, m’ont en quelque sorte libéré. Et je ne pourrais pas changer le passé, même si j’en avais envie. Je ne peux que le décrire – incomplètement, imparfaitement – en espérant qu’il y ait un avenir non seulement pour ce manuscrit, mais aussi, cher lecteur, pour vous.

En 2022, assis sur mon toit, je contemplais la mort pour la première fois. J’étais persuadé que le gouvernement ou les sociétés privées ne réussiraient pas à rassembler à temps les ressources nécessaires pour nous sauver, mes voisins et moi. J’avais déjà vu trois profiteurs ramer dans la rue en proposant leurs services contre paiement. Je n’avais ni liquide, ni carte de crédit sur moi, et les promesses ne leur suffisaient pas. Je ne me rappelle pas d’histoires de ce genre lors de l’ouragan Katrina en 2005 ni même lors du Grand Tsunami de l’Oregon en 2019. Mais c’est ce que nous devenions : homo homini lupus{5}.

Lorsque le dernier de ces mercenaires disparut au loin, l’eau venait de passer au-dessus de mes gouttières. Mes voisins juchés en haut de leurs maisons de trois étages avaient l’air tout aussi pitoyables sous la pluie battante, mais ils pouvaient tenir plus longtemps. Ceux d’entre nous qui vivions dans des maisons à deux étages commençaient à regarder les débris qui flottaient dans le courant comme de potentiels radeaux de survie.

J’entendis la voix au mégaphone avant de voir le bateau des gardes-côtes. J’avais l’impression d’entendre la voix de Dieu. La pluie tombait sans pitié, mais pour moi cette voix était comme un arc-en-ciel et le bateau comme l’arche du salut. Je pensais que le pire était derrière moi, que les ténèbres se dissiperaient. J’avais tort.

J’avais oublié qu’au moment exact où Dieu offrait l’espoir avec son arc-en-ciel et sa colombe, il proférait une menace à peine voilée au cas où l’humanité continuerait dans ses errements : « Plus d’eau, promit Dieu à Noé et aux survivants. Mais souvenez-vous : la prochaine fois, le feu. »


CHAPITRE 1
La grande fragmentation

C’est toujours juste avant de disparaître que l’eau bouillonne avec le plus de vivacité. Et il en va de même, manifestement, des affaires humaines.

Avant que l’enfer ne se déchaîne en 1914, le monde avait assisté à une explosion sans précédent du commerce mondial, qui atteignait des niveaux qu’on ne reverrait plus avant six décennies. Avant que les nazis ne prennent le pouvoir en 1933, les Allemands de la République de Weimar vécurent un essor extraordinaire du libéralisme culturel et politique. Avant que l’Union soviétique n’implose en 1991, les intellectuels soviétiques faisaient remarquer que le taux de mariages mixtes entre les différentes nationalités de la fédération était le signe d’une cohésion sociale de plus en plus grande.

Et en 2018, juste avant la grande fragmentation, le monde semblait toujours frénétiquement en proie à ce qu’on appelait alors la « mondialisation ». Le volume du commerce mondial était à un plus haut absolu. Facebook avait créé un réseau de trois milliards d’utilisateurs actifs. Les populations de tous les continents dansaient sur Drake, regardaient la finale de la Coupe du monde et mangeaient des sushis. À l’autre bout du spectre socio-économique, il y avait plus de migrants et de réfugiés sur les routes qu’à n’importe quelle autre époque depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Les frontières, comme les pays et les cultures, semblaient s’écrouler partout. Autrefois divisé en une mosaïque relativement stable d’États-nations, le monde devenait liquide, un tourbillon de couleurs arc-en-ciel.

Avant 2018, presque tout le monde croyait que la flèche du temps pointait en direction d’une plus grande intégration. Certains espéraient (et d’autres craignaient) que le monde converge vers des conglomérats toujours plus larges de nations. Les internationalistes militaient pour que les Nations Unies aient un vrai pouvoir politique. Les partisans du libre-échange imaginaient un marché global sans friction où des hypermarchés identiques vendraient des produits identiques dans toutes les succursales à travers le monde à des clients heureux qui chanteraient les mêmes jingles dans la langue universelle du commerce. Les techno-utopistes prophétisaient un monde uni par Twitter et Instagram : une république des médias sociaux. Officiellement, de plus en plus de pays défendaient la diversité, le multiculturalisme et les idéaux cosmopolites de liberté, d’égalité et d’individualisme. Les experts avaient déjà proclamé l’avènement d’un monde plat, un monde sans frontières, un McWorld.

Au cours de ces années, les gens étaient si occupés à franchir des frontières – réelles et conceptuelles – qu’ils prêtèrent à peine attention au retour de balancier qui se préparait.

Tout commença à changer au milieu des années 2010, et je fus le premier à faire la chronique de ce phénomène dans Zones de divergence. Ce livre, en l’occurrence, devint le texte fondateur d’une nouvelle discipline qui prit le nom de géo-paléontologie. Je n’aurais pas dû être surpris par le succès de mon livre. Tout le monde aime les histoires qui font peur, même habillées de statistiques et de notes de bas de page. Et les meilleures histoires d’horreur n’ont jamais pour sujet les zombies, les vampires et autres extraterrestres à tête d’insecte. Elles parlent des terreurs quotidiennes juste devant nous. Je fus le premier à pointer ce qui aurait dû sauter aux yeux de quiconque ayant un minimum de réalisme : le monde tombait en morceaux – et certainement pas au ralenti.

J’étais un professeur d’université entre deux âges lorsque j’ai pratiquement créé la géo-paléontologie, en 2020{6}. (Pour plaisanter, nous disions que nous étions les seuls historiens à avoir du recul sur 2020.) Ce que nous faisons, nous autres géo-paléontologues, consiste à fouiller dans les archives afin d’exhumer ce qui a disparu : tous les empires, les fédérations, les unions territoriales qui se sont éteints comme les dinosaures. Nous nous demandons comment ces puissances ont été mises à terre. Nous regardons les petits fragments qu’il en reste pour tenter de reconstruire les géants d’autrefois. Pendant les années 2020 et 2030, quand les géants des temps modernes tombaient à droite et à gauche, nous faisions fureur, moins en raison de notre perspicacité d’historiens que de notre supposé don pour les pronostics. En conséquence, nous eûmes droit à notre lot de critiques pour notre vision prétendument déformée de l’histoire du parti Whig{7}. Mais ces controverses sont depuis longtemps réservées au monde universitaire. Maintenant que chacun est habitué au monde tel qu’il est, on s’intéresse moins à la façon dont il est advenu. Et ma profession est vouée à court terme à l’extinction, comme son sujet.

Aujourd’hui, en 2050, de moins en moins de gens se rappellent ce que c’était de vivre au sein de ces Léviathan. Dans ma jeunesse, nous nous imaginions que les gros dinosaures comme la Russie, la Chine, l’Union européenne, résisteraient à toutes les convulsions du monde. Bien sûr, à cette époque, nos Nations Unies fonctionnaient toujours comme leur nom le suggère, ce n’était pas encore une ribambelle hétéroclite de confettis régionaux se battant pour des ressources en voie d’épuisement.

Les empires, comme les adolescents, se croient éternels. En géopolitique comme en biologie, les dates d’expiration ne sont pas visibles. C’est pourquoi il est difficile de faire la distinction entre de fortes douleurs et des râles d’agonie. Quand la fin arrive, c’est toujours un choc.

Voyez le clash des titans que fut la Première Guerre mondiale. Quatre empires énormes – ottoman, austro-hongrois, russe et allemand – entrèrent dans le conflit en s’imaginant que la victoire leur donnerait non seulement un nouveau souffle, mais des territoires à accaparer. Ils s’écroulèrent tous les quatre. La guerre fut déjà terrifiante en elle-même, mais les répliques continuèrent à empiler les cadavres. Rien que la pandémie de grippe de 1918 et 1919, que les soldats ramenèrent à leur insu des tranchées dans leur pays natal, élimina 50 millions de personnes de la surface de la planète. Cela aussi, c’était la mondialisation – de la mort. Il eût été impossible d’envisager une telle issue en 1913 quand les vers à soie de la modernité – le téléphone, les transatlantiques – déroulaient leurs fils évanescents pour envelopper le monde dans un confortable cocon.

Lorsque les dinosaures disparurent, ils emportèrent avec eux toutes sortes de créatures plus petites. Qui se souvient aujourd’hui des ultimes soubresauts des empires coloniaux au milieu du XXe siècle, avec leurs ahurissants transferts de populations, leurs soulèvements violents et leurs incessantes guerres par procuration – même si les États ainsi accouchés dans le sang y gagnèrent un peu d’indépendance ?

Ma propre spécialité en tant que géo-paléontologue portait sur l’ère post-1989, cette lointaine période où les brusques élans d’espoir furent rapidement douchés par de sévères déceptions. L’écroulement de l’Union soviétique annonçait la dernière phase de la décolonisation et les premiers signes du nouvel esprit nationaliste qui allait dominer notre avenir. Le redécoupage des frontières qui eut lieu dans certaines parties de l’Asie et de l’Afrique à partir des années 1990 et au début du XXIe siècle donna naissance au Timor oriental, à l’Érythrée, au Soudan du Sud et au Somaliland, entre autres nouveaux pays. Les révoltes au Moyen-Orient dans le sillage de l’invasion américaine en Irak ainsi que le « Printemps arabe » suivirent un schéma similaire, quoique plus chaotique et sanglant, l’extrémisme religieux déchirant les pays multiethniques de la région.

Et pourtant, malgré cet environnement hostile, l’avenir semblait appartenir aux dinosaures. En dépit des vicissitudes, les États-Unis continuaient à dominer le reste de la planète comme « seule superpuissance », avec leur armée constamment en intervention. La Chine, en pleine ascension, rêvait d’absorber Taïwan, de digérer le Tibet et de contrôler la mer du Sud. Le Kremlin semblait enclin à reconstituer un fac-similé jauni de l’ancienne Union soviétique, avec la Russie primus inter pares. La nécessité d’être compétitif dans une planète de plus en plus interconnectée poussait les pays à s’associer pour créer des économies d’échelle. L’Union européenne approfondissait son intégration et augmentait le nombre de ses membres. Des nations de cultures très différentes formaient des pactes économiques, mais qui se rappelle encore de l’accord de libre-échange nord-américain et des autres du même acabit ? Même les pays qui ne partageaient pas de frontière créaient des organismes communs, comme l’Organisation des pays exportateurs de pétrole et, plus tard, l’alliance informelle des BRICS : Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud.

En effet, après 1989, une étrange convergence idéologique semblait avoir lieu. Fini, l’affrontement bipolaire entre communisme et capitalisme. Cependant, au lieu de voir les pays progresser vers une social-démocratie heureuse, comme certains théoriciens des années 1960 l’avaient prophétisé, le monde se dirigeait vers un autoritarisme de marché{8}, amalgame du pire des deux mondes. Lequel semblait toutefois représenter une sorte d’intégration, puisque les supposés communistes de Beijing finissaient par tenir le même langage que les soi-disant islamistes d’Ankara, les eurosceptiques de Paris et Budapest, et les partisans de « L’Amérique d’abord » à Washington. Ils formaient un genre d’internationale nationaliste.

Les leaders de ces mouvements n’étaient pas membres d’un seul parti mondial, pas plus qu’ils ne se sentaient appartenir au même mouvement{9}. Certes, ils étaient sceptiques vis-à-vis de tout ce qui sentait la coopération internationale. Une Internationale nationaliste, après tout, est un oxymore. Mais tous ensemble, ils initièrent un revirement de la politique mondiale dont nous ne sommes toujours pas sortis trente-cinq ans plus tard.

Par une cruelle ironie, ces dirigeants étaient à l’époque qualifiés de « dinosaures » à cause de leur nostalgie d’un âge d’or imaginaire. Mais quand l’histoire appuie sur le bouton « marche arrière », comme elle l’a fait ces trois dernières décennies, elle peut transformer les réactionnaires en visionnaires.

Peu d’intellectuels sérieux imaginaient, à la fin de la guerre froide, que le nationalisme survivrait sur le long terme, par-delà les drapeaux et les hymnes nationaux. Comme l’assurait l’historien Eric Hobsbawm en 1990, la force « n’était plus un vecteur majeur du développement de l’histoire ». Le commerce et le désir de richesse allaient gommer les différences nationales jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un grand marché mondial d’acteurs rationnels{10}. Les nouvelles technologies du voyage et de la communication allaient unir les étrangers et dissoudre les passions du particularisme. Les immenses bains de sang auxquels les nations s’étaient livrées au cours des XIXe et XXe siècles allaient certainement convaincre chacun, à part les fous, que les appels à la mère patrie n’avaient plus leur place dans la société moderne.

En fin de compte, le commerce et sa recherche permanente de l’avantage compétitif requalifièrent purement et simplement le nationalisme en produit marketing. Les voyages et les communications accroissaient la possibilité d’incompréhensions et de conflits. Et un brouillard aveuglant d’amnésie fit oublier que la guerre, c’est l’enfer. Sous-estimé comme toujours, le nationalisme ne glissa pas gentiment dans la nuit. Au contraire : il redessina littéralement le monde dans lequel nous vivons. Cet esprit de désintégration allait finalement atomiser les frontières du XXe siècle. La désunion qui s’empara des hommes n’aurait pas pu tomber à un pire moment. Comme nos difficultés nous l’ont appris, une planète divisée ne pouvait pas résister.

La fragmentation de la communauté internationale n’a pas été provoquée par un événement décisif. Elle s’est produite à la manière de la fonte des glaces de l’Arctique sous la pression du réchauffement climatique, ne laissant derrière elle qu’un amas d’icebergs de taille modeste. La hausse de la température géopolitique eut un effet similaire sur la carte des continents.

Au départ, j’eus du mal à comprendre le rapport entre la guerre en Syrie, le conflit en Ukraine, la grogne croissante dans le Xinjiang, les révoltes au Mali, la crise de l’Union européenne et la résurgence du sentiment anti-immigrés dans le monde postindustriel.

Et quel rapport il y avait avec ma famille.

J’ai deux fils, une fille et une ex-femme. Grâce aux dernières innovations, je peux communiquer avec eux en un clin d’œil – et même grâce aux clins d’œil. Mais je suis un peu vieux jeu et je ne me suis pas fait poser d’implants rétiniens. Après tout, même les meilleures technologies de ce monde ne peuvent pas jeter de ponts entre deux rives si l’une se dérobe.

J’ai commencé à essayer de contacter ma famille il y a deux semaines. Ma fille à Bruxelles a répondu presque immédiatement, et presque chaleureusement. Mon fils aîné a ignoré mes messages et ce n’est qu’au moment où je désespérais de pouvoir le joindre qu’il répondit soudain, en s’excusant, qu’une cyber-tempête près de sa base dans la région de Ningxia était responsable de son absence de communication. Croyait-il vraiment que j’allais gober une excuse aussi éculée{11} ?

Mon fils cadet a été le plus difficile à retrouver. Comme moi, il était resté en mouvement et j’ai donc été forcé de remonter sa trace en suivant une piste de cailloux virtuels. La seule émotion qu’il a exprimée lorsque nous nous sommes enfin revus a été un respect teinté d’admiration pour le fait que moi, relatif luddite, j’aie réussi à lui mettre la main dessus quand tant d’autres avaient échoué.

Mon ex-femme m’a posé moins de difficultés. Elle vit au même endroit depuis vingt-cinq ans. Mais c’est sans doute elle qui a le plus rechigné à dialoguer avec moi.

« Quel est l’intérêt de rouvrir de vieilles blessures ? demanda-t-elle. Ne sommes-nous pas trop vieux pour cela ? »

Je ne voyais pas de bonne réponse, alors j’ai répondu : « Je veux laisser un récit détaillé à nos enfants.

— Mais c’est exactement pour cela que je ne veux pas discuter », répondit-elle avec ce petit rire dédaigneux que j’aimais tant quand nous étions mariés et qu’il s’adressait à d’autres et que j’en étais venu à mépriser profondément depuis qu’il s’était retourné contre moi.

En fin de compte, elle aussi a accepté ma proposition. Ils se sont tous pliés aux souhaits d’un vieil homme. Je leur ai dissimulé mon véritable état de santé – sur internet, personne ne sait que vous êtes malade comme un chien –, mais ils se doutaient peut-être qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de me « faire leurs adieux », comme on disait autrefois.

Ou alors ils étaient touchés que j’aie envie de voir à quoi ressemblait leur vie. En réalité, mon intérêt n’était pas purement personnel, même si j’ai négligé de leur expliquer mon projet général. Le principal motif de plainte de mes enfants à l’époque était le temps excessif que leurs parents consacraient à leur carrière. Mon fils aîné disait toujours en manière de plaisanterie que Zones de divergence était le quatrième enfant de la famille, et le seul qui avait droit à toute mon attention. Sans doute tournerait-il en dérision cette suite en la qualifiant de petit-fils qui l’a une fois de plus supplanté dans mon affection.

Au départ, ma femme et mes enfants se sont montrés surpris que je songe même à entreprendre d’aussi longs voyages à l’étranger.

« Oh, non, ai-je expliqué. Je n’ai aucune intention de prendre un avion ou de monter à bord d’un de ces trains à grande vitesse qui vous soulèvent le cœur. »

C’est alors que je leur ai révélé mon plan : passer une journée avec chacun d’eux virtuellement, grâce au matériel dont je dispose dans cet établissement. Ils se sont étonnés que je sois prêt à utiliser de telles technologies, même si elles étaient devenues courantes depuis longtemps. Pendant leur enfance, ils avaient coutume de se moquer de moi parce que j’avais un agenda pour tenir mes rendez-vous et que je refusais de lire sur une liseuse numérique. Bien sûr, c’était avant Donald, avant que l’ouragan n’emporte mon agenda et ne détruise ma bibliothèque de cinq mille volumes.

La première étape de mon voyage autour du monde a été Bruxelles, la ville que j’avais le plus envie de visiter – ou plutôt de revoir. Ma fille, mon aînée, allait me servir de guide dans le naufrage de ce qui avait été naguère la région la plus prospère, équitable et accueillante du monde. Jusqu’au jour, tout à coup, où elle ne l’avait plus été.


CHAPITRE 2
À Bruxelles

En 1990, quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai passé un été inoubliable à Bruxelles. J’étais célibataire, sans enfants, libre et ravi de vivre à l’étranger pour la première fois de ma vie. Pour un doctorant en relations internationales, j’avais un passeport honteusement vierge. Auparavant, je m’étais dépêché de finir mes trois cycles d’études le plus vite possible pour parvenir à mon but, qui était de me faire une place dans le monde universitaire. Je n’avais eu le temps et l’argent que pour quelques courtes excursions en Europe, ainsi qu’une semaine effroyable de vacances entre étudiants en Jamaïque, qui ne s’était jamais répétée{12}. Vers la fin du troisième cycle, une bourse m’offrit l’opportunité de conduire mes recherches en Belgique et je décidai d’en profiter.

Bruxelles, avant la division, avait la réputation d’une ville ennuyeuse, guindée, et j’avais choisi un sujet de thèse en phase avec son austère vocation politique. Mais je me fis assez d’amis pendant ma résidence estivale pour goûter à quelques-uns des plaisirs les plus ésotériques de la capitale – une boîte de nuit congolaise, la meilleure gargote de waterzooïde la ville, un bar en sous-sol où il fallait connaître la bonne façon de toquer pour entrer et siroter des cosmopolitans avec les hipsters. J’étais jeune, et la jeunesse trouve le moyen de faire la fête même dans les villes les plus ternes.

Mon sujet de thèse portait sur ce qui était alors une question controversée au sein de l’Union européenne. Je passai une bonne partie de l’été dans les archives de la Commission européenne ou dans des bureaux mornes à mener des entretiens pour tenter de comprendre si l’UE allait plutôt augmenter le nombre de ses membres ou rapprocher les pays adhérents sur les plans politique et économique. Le choix d’« élargir » ou d’« approfondir » semblait d’une importance vitale.

J’étais retourné à Bruxelles quelques fois après que ma fille s’y était installée, mais pas depuis la dissolution de la Belgique, que j’avais observée de loin avec tristesse. Je me projetai dans la ville quelques heures avant mon rendez-vous avec Aurora – histoire de me réhabituer aux places proprettes et à l’architecture Art nouveau.

Je n’étais pas préparé à ce que j’eus sous les yeux. Mon image de Bruxelles avait au moins vingt ans de retard. Je m’attendais à une ville hors du temps, pas à une zone de guerre{13}.

Au départ, j’eus l’impression que la ville – du moins la moitié qui servait désormais de capitale à la Wallonie – était juste délabrée. L’immeuble où j’avais habité l’été, soixante ans plus tôt, était abandonné, et des familles campaient dans les décombres de ce qui était autrefois des chambres. L’ancien quartier bourgeois des bijouteries de luxe était désormais le repaire des prostituées et ses magasins haut de gamme avaient cédé la place à des boutiques d’ADN à prix cassé. Il y avait encore des zones qui pourvoyaient aux besoins des gens aisés, mais même elles auraient mérité une couche fraîche de peinture solaire. Je ne me rappelais pas non plus qu’il y eût autant de graffitis lorsque j’étais étudiant. Sur plus d’un mur, grâce à l’industrie et à l’imagination d’un artiste guérillero, le coq rouge de la Wallonie griffait les yeux du lion flamand. Je soupçonnais le lion de le mater sur les murs du Nord côté Flandre. Plusieurs décennies après la séparation, la rivalité restait vive.

Contrairement aux citoyens d’autres pays multiethniques, j’avais toujours considéré les Belges comme relativement chanceux. La procédure de divorce entre les Wallons francophones et les Flamands s’était faite plus ou moins à l’amiable, un peu comme quand les Tchèques et les Slovaques avaient négocié la rupture de leur pays composite quelques décennies plus tôt. Pourtant, à l’amiable ou non, les divorces engendrent toujours des tragédies{14}. Les grandes familles se retrouvent divisées en fonction des nouvelles frontières. Des disputes éclatent pour la répartition des trésors nationaux. Et Bruxelles, si mélangée sur le plan ethnique, connut plusieurs mois de transferts de population intenses et parfois subis jusqu’à ce que Bruxelles-Nord, plus ou moins homogénéisée, soit absorbée dans le nouvel État de Flandre, tandis que Bruxelles-Sud rejoignait la Wallonie.

Rétrospectivement, j’eus de la chance lors de ma première heure de déambulation de rester dans un quartier relativement calme. Ici, dans ce que les habitants appelaient la Zone Verte, les gens conservaient un semblant de normalité. Dans le centre encore prospère, les immeubles étaient intacts, les magasins proposaient à la vente la camelote touristique habituelle et les hovercars circulaient dans la voirie invisible au-dessus de nos têtes. À mon niveau, les piétons marchaient, parlaient, lisaient et mangeaient avec une énergie presque maniaque. De mon côté, je me promenais dans les rues selon mon bon plaisir, flâneur*{15}, arborant le costume à rayures fines et boutonnage croisé que j’avais choisi pour l’occasion. (En réalité, bien entendu, j’étais allongé dans mon lit en pyjama, avec une tasse de thé chaud sur la table à côté de moi.)

Je n’ai jamais été fan des voyages virtuels, de même que j’ai toujours préféré lire de vrais livres plutôt que des e-books, ou pire, des textes qui défilent directement sur les rétines. J’aime être au lit avec un corps chaud, pas tripoter du sexe virtuel de seconde main. Et de la même façon, j’aime m’immerger dans un endroit, en faire pleinement l’expérience et non pas naviguer dans un paysage d’hologrammes, aussi « réels » qu’ils paraissent.

Cependant, étant donné ma faiblesse, je n’avais guère le choix. Cela faisait plus d’un mois que je n’avais pas véritablement marché. Ainsi, même si je n’avais qu’à bouger les yeux pour traverser les rues de Bruxelles, cela avait quelque chose d’exaltant, comme dans une sorte de rêve lucide. Par moments, j’avais même l’impression que l’exercice me coupait la respiration.

Quant à mes autres sens… J’aurais aimé, bien sûr, sentir un chocolat belge fondre dans ma bouche ou me faufiler dans un bar pour commander mon lambic préféré, comme je le faisais soixante ans plus tôt. Mais de toute façon, cela aurait coûté une fortune d’acheter ce que je mangeais et buvais quotidiennement en 1990 à la place des simulacres à base d’algues, et je ne suis plus si riche aujourd’hui. J’aurais pu m’arranger pour installer une imprimante domestique près de mon lit afin de produire des ersatz. Mais j’avais assez de mal comme ça juste pour me « promener » en ligne droite sans trébucher en permanence. Marcher en mangeant du chocolat aurait été au-delà de mes capacités. Si j’avais mieux su me servir des menus déroulants de la réalité virtuelle et des brumisateurs moléculaires du masque facial, j’aurais au moins pu reproduire les parfums de la Belgique qui me manquaient tant – l’odeur des pavés mouillés par la pluie, les effluves épais des cafés. J’avais aussi fait l’impasse sur les derniers gants tactiles full-touch. Mais grâce aux technologies que je parvenais à maîtriser, je pouvais au moins voir ce qui avait changé dans la ville et en quelque sorte interagir avec ma fille. Et pour tout dire, la vue et le son n’étaient pas loin déjà de provoquer chez un octogénaire comme moi une surcharge sensorielle.

Pour la jeune génération, le contrôle de la navigation dans la RV est devenu une seconde nature. Mais je n’avais essayé l’appareil que brièvement, quelques années plus tôt, lors d’une de ces conférences universitaires que je fréquentais. Cela n’était pas aussi simple que faire du vélo. Au début de ma visite à Bruxelles, j’étais un danger ambulant, je me cognais à tous les murs et à toutes les portes, sans parler des autres avatars. Un moment, je me retrouvai même piégé à l’arrière d’un bus longue distance entre deux ouvriers immigrés. Je ne savais pas comment sortir de là. Pour finir, le bus entra dans une zone non couverte de réalité virtuelle, ce qui déclencha un reboot automatique, et je revins soudain à mon point de départ. Même les villes les mieux couvertes ont des « zones mortes » de ce genre. En m’habituant à l’appareil, je réalisai qu’un indicateur dans le coin supérieur droit de mon écran clignotait en rouge à chaque fois que j’approchais de l’une d’elles et me fournissait des coordonnées GPS à valider d’un simple clignement d’yeux pour les éviter.

Juste après m’être tiré du fiasco de ce trajet en bus, je commençai à m’accoutumer à mes « jambes RV », comme on dit. Au lieu de me concentrer exclusivement sur les trottoirs et les coins des immeubles, j’étais suffisamment à l’aise pour regarder autour de moi. Peu à peu, j’en vins à apprécier ce que m’offrait la technologie, et je compris même en quoi la RV changeait autant la donne qu’internet pour ma génération.

Mais pour chaque vision me rappelant un agréable souvenir de ce lointain été de ma jeunesse, j’étais confronté à quelque chose que j’aurais préféré ne pas voir. C’est l’impact de la disparition de l’Union européenne sur le paysage de la ville qui m’attristait le plus. L’immense édifice vitré qui abritait autrefois la Commission européenne sert à présent de siège à une société militaire privée. Le bureau de liaison du Conseil de l’Europe a été repris par CRISPR International{16}. Tout ce qui restait de la plus grande invention géopolitique de l’histoire – une riposte juste et éthique aux empires et au colonialisme – était le buste fissuré de son cofondateur, Robert Schuman, dans le parc du Cinquantenaire jonché d’ordures.

Je saluai avec respect cet architecte oublié de l’unité européenne. Partout ailleurs, je me frottais à une foule éparse d’avatars gris{17}. Mais ici, dans le parc du Cinquantenaire, j’étais seul, et cela rendait l’expérience d’autant plus accablante. Des larmes brouillèrent ma vision et je dus errer sans but un moment, car je me retrouvai soudain par inadvertance à la frontière de Bruxelles-Nord. Un grand X rouge s’affichait à travers l’écran pour m’alerter sur le fait que je n’avais pas demandé de V-Pass pour la Flandre. Je rebroussai chemin et le X disparut. La vue de ces barricades courant à travers ce qui avait été naguère un des cœurs du multiculturalisme faillit causer ma perte. Je me mis à trembler violemment dans mon lit et je dus attendre que les trépidations diminuent avant de pouvoir poursuivre mon chemin.

Et c’est à cet instant que je m’attirai des ennuis. Dans ma hâte de m’éloigner de la frontière honnie, je sortis sans le vouloir de la Zone Verte. Subitement, ce fut le choc et l’effroi{18}.

Au début, je n’arrivais pas à croire que la bataille de rue était réelle et je m’imaginais que je m’étais par erreur transporté dans un jeu de guerre multi-joueurs en 3D. Mais il fut bientôt tout à fait évident que les morts et les agonisants n’étaient que trop réels. La scène devant moi était une vision de l’enfer, un tableau de Bosch hypermoderne. Il y avait des flammes partout. Chaque fois qu’un drone éteignait un feu quelque part, une frappe laser et une nano-grenade déclenchaient deux autres explosions. Même si je n’existais pas vraiment dans ce monde, j’avais du mal à me retenir de me plier en deux pour me protéger des combats qui faisaient rage autour de moi. Je ne savais absolument pas quels étaient les deux camps. Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un affrontement entre Flamands et Wallons, car je ne voyais aucun des deux drapeaux ni couleurs ennemies, le jaune et le rouge. Les combattants étaient jeunes pour la plupart, et ils disposaient d’un arsenal sophistiqué{19}.

Je pris rapidement conscience qu’une foule d’avatars aux silhouettes grises regardaient le spectacle. Ils devaient être une trentaine ou une quarantaine. Par hasard, je prenais part à ce que j’avais toujours méprisé : le tourisme macabre. Les voyeurs RV comme ceux-là se rendent sur des lieux de guerre, de tremblements de terre, d’émeutes, pas pour aider, simplement pour observer bouche bée. C’est évidemment beaucoup plus palpitant que les films de guerre de ma jeunesse, mais c’est aussi une impulsion très ancienne : pendant la guerre de Sécession, des familles venaient pique-niquer sur les collines dominant les champs de bataille. La réalité virtuelle rend l’expérience beaucoup moins périlleuse. Certains de mes compagnons ne se contentaient pas simplement d’observer de loin. Ils participaient aux violences. Le spectacle et les spectateurs me donnaient tous les deux la nausée.

Tout en me dépêchant de partir, je songeai à l’énorme contraste entre cette partie de Bruxelles et la Zone Verte. Pas un immeuble n’était intact. Des carcasses désossées d’hovercars gisaient dans les rues. Tous les piétons avaient fui. Et je découvrais maintenant sur mon écran un avertissement qui m’avait échappé dans ma confusion : je me trouvais dans la Zone Rouge. Prêt à tout pour m’échapper, je tentai quelque chose de nouveau et « sautai » directement aux coordonnées qu’Aurora m’avait données pour notre rendez-vous.

Je me retrouvai devant un café. Un coup d’œil à la carte sur mon écran m’apprit que seules quelques rues le séparaient de la bataille à laquelle je venais d’assister, le canal de Charleroi servant de ligne de démarcation. Bien sûr, c’est la caractéristique principale de la fragmentation des territoires. De même qu’un tremblement de terre ébranle autant le dernier étage que le sous-sol, le cataclysme géopolitique des trente-cinq dernières années a touché le monde à tous les niveaux. La seule comparaison avec mon époque qui me vienne à l’esprit, c’est le Bagdad des années 2000. La violence quotidienne qui ne touchait autrefois que le Sud s’était propagée à toutes les latitudes. La plupart des villes avaient désormais des Zones Vertes et des Zones Rouges{20}.

Je pris quelques instants pour me calmer avant d’entrer dans le café. Je ne voulais pas montrer à Aurora à quel point j’étais affecté.

Aurora est notre aînée. Nous lui avons donné le nom du lever du jour, c’est dire si nous étions optimistes, ma femme et moi, en 1998. La vie semblait se présenter devant nous comme une succession d’étapes et de bonheur potentiels. Nous imaginions déjà ses futures réussites avant même qu’elle soit capable d’accomplir imparfaitement quoi que ce soit. La petite Aurora incarnait nos espoirs.

C’est peut-être comme cela que nous sont venues nos idées de progrès, en regardant nos enfants se développer si rapidement malgré des débuts franchement peu prometteurs. Si des créatures balourdes et geignardes peuvent devenir des êtres conscients capables de marcher et de parler, alors nous autres adultes devrions sans doute être capables de réussir beaucoup mieux en faisant preuve d’intelligence collective. Le progrès, du moins en ces temps lointains, était notre attente par défaut. Dans sa sagesse, la nature est organisée pour que, sauf décès prématuré, nous ne soyons plus là à la mort de nos enfants. Peut-être sommes-nous programmés pour imaginer une évolution infinie de leur part, et pour nos sociétés aussi. Jusqu’à maintenant, en tout cas.

« Tu as l’air en forme, papa, me dit Aurora quand je m’assis face à elle dans le café. Plein d’énergie. »

Je ne lui précisai pas que j’avais choisi un avatar antérieur qui ne reflétait pas mon état réel. Je ne voulais pas que la pitié brouille sa perception alors que j’avais besoin qu’elle soit aussi honnête que possible.

« Tu as l’air d’aller bien, toi aussi », mentis-je. Elle avait le même air de renard à l’affût que Rachel. Avant, comme sa mère, elle était chic et sexy. Là, avec sa robe vieux jeu d’une inélégance rare, elle ressemblait à une sorcière venant d’achever une série d’envoûtements. « Comment vont ton mari et tes enfants ?

— Ils vont bien. Ils nous rejoindront dans deux heures pour dîner. »

Je jetai un coup d’œil à la ronde. Le café était censé évoquer le Bruxelles d’antan. Mais il suffisait de voir les prix des pâtisseries derrière le présentoir vitré pour savoir que les boissons listées sur l’ardoise, à l’ancienne, n’étaient que des simulacres aux algues. Ce qui n’empêchait pas les clients de payer cher cette fausse authenticité.

Le café était pratiquement vide. Deux touristes japonais étaient penchés sur une carte hologrammatique. Ils avaient oublié de régler leurs paramètres de confidentialité, mais je ne savais pas comment engager simultanément les fonctions de traduction et de surveillance pour comprendre de quoi ils parlaient. À une table près de l’entrée, une jeune femme à la mode attendait avec impatience, en tapant du pied et en buvant tasse sur tasse de la spécialité de la maison : le chocolat chaud avec une nappe de crème chantilly. Le seul autre client était un barbu, installé à une table à proximité, qui se réchauffait les mains avec une tasse de café. Il avait la carrure d’un videur et il me lorgnait d’un air soupçonneux.

« Et la situation… question sécurité ? » demandai-je.

Aurora poussa un soupir.

« Je ne voulais pas être escortée…

— Mais ? »

Elle jeta un regard sur le côté et le barbu leva sa tasse dans notre direction.

« Je te présente mon collègue et ami Omar, dit-elle.

— Même ici, dans la Zone Verte ? »

Elle haussa les épaules.

« À cause du travail que je fais, des endroits où je vais pour réaliser mes entretiens… » Elle ne termina pas sa phrase. « Omar me donne aussi un coup de main quand le logiciel de traduction a un bug. »

Une rapide recherche m’avait appris qu’Aurora enseignait toujours la sociologie à l’Université Saint-Louis. Plus jeune, elle avait travaillé pour la Commission européenne. C’est ce qui l’avait poussée à venir vivre à Bruxelles au départ, à l’époque où c’était l’endroit idéal pour fonder une famille.

« J’ai fait un détour par la Zone Rouge. »

Elle fit une grimace.

« Ce n’est pas recommandé.

— C’était… affreux. Comment pouvez-vous vivre ici ?

— On s’habitue. Tu allais souvent à Anacostia quand on habitait Washington ? Tu veux qu’on parle du métro ? Les accidents, les réparations, les retards ? C’était la capitale des États-Unis et on avait un système de transport digne du tiers-monde. On a juste revu nos attentes à la baisse.

— C’était des inconvénients. Là, c’est… inconcevable.

— On prend des précautions.

— Et vos enfants !

— Si on était riches, je suppose qu’on irait vivre quelque part sur une île, mais ce n’est pas le cas.

— La ville est sûre ?

— Plus aucun endroit n’est sûr aujourd’hui, papa. »

Après tant d’années à Bruxelles, Aurora parlait anglais avec une pointe d’accent français, ce qui conférait une certaine musicalité à ses phrases. J’avais du mal à m’imaginer que c’était ma fille. Elle irradiait le cosmopolitisme alors que je demeurais l’Américain typique qui ne parle qu’une langue. Adolescente, déjà, elle pestait contre ceux qu’elle appelait « ces ploucs de yankees » ou « les ignares nord-américains ». Au lycée, elle s’était immergée dans le français et insistait pour avoir des croissants et du café au lait au petit déjeuner. Je ne sais pas pourquoi elle était si attirée par la France. Peut-être simplement pour se différencier de notre famille{21}. À la fac, elle étudiait Racine et portait un béret avec une affectation presque comique. Elle était partie en France pour décrocher un poste à la hauteur de ses diplômes et n’était jamais revenue. Et elle avait réussi à se transformer en Européenne, mais à une époque où être européen signifiait tout autre chose.

Ma femme et moi étions ravis que notre fille ait choisi de devenir professeur d’université. C’était l’avenir que nous imaginions déjà pour elle quand, toute petite, elle avait fait preuve de capacités précoces à faire de fines distinctions (« Ce n’est pas un cookie, papa, annonça Aurora à quatre ans un soir à table, c’est un biscuit. ») Lorsqu’elle travaillait auprès de la Commission européenne, au moment des ultimes tentatives pour préserver l’unité de l’UE, j’étais enchanté qu’un de mes enfants soit impliqué dans le plus grand combat idéologique de notre génération, l’équivalent de la guerre d’Espagne ou du Printemps arabe pour les générations précédentes. Puis l’Europe était tombée en morceaux et maintenant, même dans la vieille et morne Belgique, un garde du corps faisait autant partie de la famille qu’une nounou, et dans les cours d’école les enfants jouaient à un jeu sinistre qu’ils appelaient Zone Verte/Zone Rouge.

La « vieille » Europe a pratiquement disparu. On ne la trouve plus que dans les tranquilles villages ruraux de la Dordogne, les redoutes montagneuses des Tatras et des îles lointaines comme Aran ou la Nouvelle-Zemble, tous devenus des provinces peuplées de retraités indigènes et d’étrangers richissimes. La vieille Europe, l’Europe que j’aimais et étudiais, n’est qu’un souvenir empreint de nostalgie. Quelques jusqu’au-boutistes vieillissants, épaulés par des jeunes gens plus à la pointe sur le plan technologique, ont même créé une Union européenne virtuelle où ils conduisent ce qu’ils appellent des « affaires politiques et économiques » comme si l’entité existait toujours{22}. Mais il y a quelque chose d’une tristesse indicible dans cette entreprise, comme chez ceux qui reconstituaient les batailles de la guerre civile ou chez les passionnés de la guerre froide qui arboraient des badges Lénine au revers de leur veste.

En 2025, lorsque j’ai appris qu’Aurora avait accepté une mission auprès de la Commission européenne, je ne me doutais pas que son travail serait d’aussi courte durée. Hélas, il suffit de tirer un seul fil pour défaire la tapisserie la plus élaborée. Au lendemain du Printemps arabe, ce fil apparut sous la forme d’une planche de salut jetée à travers la Méditerranée. En tant que professeur titulaire enseignant l’histoire européenne, je vis le chaos au Moyen-Orient se propager inexorablement au nord, vers l’aire géographique dont j’étais un spécialiste. L’Irak et la Syrie, deux pays multiethniques bricolés par les puissances coloniales, commencèrent à se lézarder le long de frontières ethniques et confessionnelles. Sous la pression d’une intervention aérienne de l’OTAN menée par les États-Unis, la Libye s’effondra elle aussi, son leader autocrate fut tué et ses arsenaux pillés tombèrent entre les mains de groupes terroristes disséminés dans un grand arc de crise. Les fissures continuèrent à s’étendre – Yémen, Égypte, Arabie Saoudite, Liban et Jordanie. Les populations quittaient ces pays en voie de désintégration comme des animaux fuyant un feu de forêt. Les plus chanceux partaient pour l’Europe, même si au bout du chemin seule une petite partie d’entre eux était autorisée à rester. Les moins chanceux mouraient sur place ou pendant leur périlleux périple.

Ce vaste flot de migrants, qui arrivaient par la terre et par la mer, scella le sort de l’UE. Après l’expansion spectaculaire des années 2000 – la faction en faveur de l’élargissement avait gagné, comme je l’avais prédit dans le chapitre de conclusion de ma thèse –, les vingt-huit membres de l’Union se heurtèrent au mur de l’euroscepticisme, de l’austérité fiscale et de la xénophobie. En réaction au déferlement de réfugiés, les forces anti-immigration réussirent à mettre fin aux frontières ouvertes du système Schengen. Le système monétaire suivit lorsque les pays largement endettés à la périphérie de l’eurozone réaffirmèrent leur souveraineté fiscale. Plus d’élargissement. Plus d’approfondissement. Et bientôt : plus d’Europe.

Une fois que l’âme eut quitté le corps collectif, l’Europe ne fut plus que la pointe du continent eurasiatique, rien de plus. Certains pays, comme la Suisse, restèrent raisonnablement prospères tandis que d’autres, comme l’Italie, retombèrent dans le sous-développement. Dans ma jeunesse, j’avais lu une description mémorable de la Rome du Moyen Âge{23}. Une ville dépeuplée, rongée par les maladies, où les bêtes sauvages erraient au milieu des ruines du Colisée. Comme elle était loin, l’époque du pain et des jeux du cirque ! La Renaissance avait sauvé l’Italie et Garibaldi l’avait unifiée, mais dès le milieu du XXIe siècle elle était revenue à un état quasi médiéval de régions en conflit. Dans certains endroits, les mafias étaient les seules structures sociales pérennes. Je me disais que ma fille avait de la chance d’avoir choisi la sécurité relative de Bruxelles.

Et pourtant, après m’avoir expliqué les talents uniques d’Omar et l’organisation nécessaire pour que mes petits-enfants se rendent sans danger à l’école, Aurora enchaîna en me faisant la leçon.

« Même les visiteurs doivent faire attention, me disait-elle. Vol d’identité, escroquerie à l’avatar… Souviens-toi, papa, large est la porte. »

Je ne pus m’empêcher de rire en l’entendant employer notre phrase-code familiale pour dire que le danger rôde au coin de la rue. « Large est la porte, spacieuse est la voie » est bien sûr une référence biblique tirée d’un passage qui se termine de la façon suivante : « Gardez-vous des faux prophètes qui viennent à vous sous des vêtements de brebis, mais au-dedans sont des loups rapaces.{24} » Nous utilisions cette formule à chaque sortie en famille, elle nous rappelait que les gens à la table d’à côté pouvaient épier nos conversations ou que telle femme avec une histoire à vous tirer des larmes était en fait une arnaqueuse.

« Je doute que les loups affamés s’intéressent aux gens comme moi, répondis-je.

— Si tu ne fais pas attention, une dizaine de faux Julian West se présenteront à tes banques et videront tes comptes. Tu as pris une assurance pour ton avatar ? »

Je secouai la tête.

« Qu’ils viennent se servir, vu ce qu’il me reste. Et de qui devrais-je m’inquiéter, au juste ? Les Anonymous ? Les islamistes ?

— Ces temps-ci, c’est plutôt les Tigres blancs, répondit Aurora. Kidnapping, assassinat, et même clonage illégal. Tout ce qui peut leur rapporter de l’argent pour continuer leurs opérations. »

Je connaissais les Tigres blancs, bien sûr, les branches paramilitaires des divers Fronts nationaux à travers l’Europe en miettes. Depuis dix ans, ces extrémistes tuaient tous ceux qu’ils soupçonnaient d’appartenir aux cellules dormantes du Califat{25} en Occident. Dans certains endroits, ils avaient même infiltré la police et ce qu’il restait des armées nationales{26}.

« Ils sont présents ici, à Bruxelles ?

— Ils sont partout, répondit Aurora. Au départ, ils se sont développés en Lombardie et au Pays basque. Maintenant, tous les extrémistes demandent un nano-automatique à Noël. Quand ils n’assassinent pas des musulmans, ils se font la guerre. S’il n’y avait pas tant de morts, ce serait presque drôle. Rien que la semaine dernière, des membres des Tigres flamands et des Tigres wallons ont débarqué devant la même maison à Bruges pour tuer l’imam d’une mosquée clandestine. Ils se sont disputés pour savoir à qui devait revenir l’honneur de le supprimer. Le conflit a dégénéré et ils ont fini par s’entre-tuer. L’imam s’en est sorti indemne. »

Je secouai la tête, incrédule.

« Allez, papa, remets-toi.

— Je n’y arrive pas. Ce n’est pas l’Europe que j’ai connue.

— L’Europe des cathédrales et des musées d’art ? demanda-t-elle d’un ton moqueur.

— L’Europe des droits de l’homme. L’Europe de la tolérance et…

— S’il te plaît ! L’Europe avait pris cette direction avant ma naissance. Tu le sais mieux que personne. Quand j’étais petite, au lieu de me lire des contes de fées pour m’endormir, tu me lisais les gros titres des journaux. Les attentats dans le métro de Londres. Les néonazis en Allemagne. Je faisais des cauchemars horribles.

— On a essayé de t’intéresser à Harry Potter. Tu préférais The Economist.

— Quand j’ai commencé à travailler à la Commission européenne en 2025, il était déjà beaucoup trop tard. »

Elle but une gorgée de chocolat chaud, puis se tamponna les lèvres avec sa serviette pour essuyer un peu de crème fouettée.

« Le Front national avait gagné en France. La Grande-Bretagne avait quitté le navire. L’UE n’était plus qu’une coquille vide. Nous étions là pour éteindre la lumière et fermer la porte en sortant. Je ne crois pas que les Actes de désintégration aient passionné les foules{27}.

— Mais ça aurait pu se passer autrement, non ?

— Je suis désolée, papa, mais c’est absurde. Et ça n’a rien à voir avec les réfugiés du Moyen-Orient ou la réaction anti-immigration. C’est toi qui m’as appris que l’idée même d’Europe s’était construite en opposition à l’Islam. À la bataille de Poitiers en 732. Pendant les croisades. Contre les Turcs et l’Empire ottoman. Ce que nous avons maintenant est plus conforme à ces racines. Ton Europe – l’Europe de l’unité multiculturelle – était un détour de l’évolution{28}. »

Je ruminai ces paroles un moment. Elle avait raison, bien sûr. Elle reprenait tout ce que je lui avais toujours dit. Toutes mes vieilles angoisses revinrent me submerger. Pendant les années 2020, après la publication de Zones de divergence, j’avais observé avec émoi la vision des fondateurs de l’UE se dissiper comme un nuage de vapeur.

En Amérique, nous étions rassemblés par le plus petit dénominateur commun : la destruction créatrice du marché, la démagogie de la démocratie et la médiocrité spectaculaire de la culture populaire. L’UE, elle, parlait d’« harmonisation par le haut » – élever ses membres les plus pauvres au même niveau de prospérité que les plus riches. Et ce n’était pas que des mots. Après avoir rejoint l’UE en 1973, la province rurale qu’était l’Irlande était devenue l’un des pays les plus prospères du continent. L’intégration européenne réfutait le caractère endémique des inégalités et de l’appauvrissement général.

L’UE représentait aussi la fin de la guerre. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’Europe avait surmonté ses querelles fratricides, réduit les conflits armés à des luttes politiques, puis, progressivement, à des joutes oratoires sur les politiques de régulation. C’était également la trajectoire de toute l’humanité, passer des armes aux mots.

Tout cela changea au tournant du nouveau millénaire, la période que nous appelons maintenant la Grande Polarisation. Le centre sortit du paysage. Les extrêmes prospéraient, en matière d’inégalités comme d’idéologies. Les modérés devinrent une espèce en danger et « compromis » fut bientôt synonyme de « capitulation ». Les désaccords initiaux se concentraient sur les politiques de régulation, mais le fossé se creusa de plus en plus. Et finalement, alors que le monde revenait dans l’histoire à marche forcée, ce fut le retour de la guerre de tous contre tous. L’UE, engagée dans une quête du juste milieu, n’avait aucun moyen de survivre dans un tel environnement sans succomber elle aussi aux extrêmes. J’avais eu énormément de mal à renoncer à ce rêve qui avait été, ne serait-ce que brièvement, une réalité viable et visible{29}.

« Les choses changent, disait Aurora. Et il faut bien s’adapter. »

Je sortis ma citation préférée de George Bernard Shaw, un dramaturge dont plus personne ne semble se souvenir : « L’homme raisonnable s’adapte au monde ; l’homme déraisonnable s’obstine à essayer d’adapter le monde à lui-même. Tout progrès dépend donc de l’homme déraisonnable. »

— De nos jours, les asiles sont pleins d’hommes déraisonnables, répondit Aurora. Ou alors ils se battent pour le Califat.

— Le Califat ne représente pas le progrès. C’est un grand bond en arrière. »

Aurora semblait s’impatienter.

« Pour toi. Pour moi. Mais des millions de gens refusent de s’adapter à ce qui se passe aujourd’hui dans le monde moderne. Le Califat, comme ton homme déraisonnable, essaie d’adapter le monde à lui-même. C’est juste que nous ne sommes pas d’accord avec ses principes. »

Nous parlions du Califat comme si c’était une entité unique, mais il est tout aussi fragmenté que le reste du monde. Une « filiale » du Califat naît chaque fois que deux extrémistes reliés par une connexion internet entrent en contact. En dehors du proto-État aux revenus précaires dont les frontières se déplacent constamment dans les sables du Levant, le Califat n’est rien de plus qu’un archipel de troupes paramilitaires dans les pays pauvres et un réseau décentralisé de cellules dormantes dans les pays riches. Mais il a une vision totalitaire unifiée qui sert à rallier les antimodernes. Pour autant, ses membres n’ont aucun problème à adopter les inventions de la modernité qu’ils trouvent utiles – de la RV aux implants rétiniens en passant par la nano-guerre – alors même qu’ils parlent de revenir à la glorieuse époque du prophète. De mon point de vue, c’est le pire de tous les mondes. Mais comme l’a dit un petit plaisantin il y a des années, cela permet aux jeunes acolytes du Califat « d’avoir un cheikh et de le tweeter ».

« Et tu écris sur les cellules dormantes ? » demandai-je.

Aurora croisa les bras, visiblement agacée.

« Non, papa. Sur les Franco-Syriens de troisième génération qui vivent ici à Bruxelles-Sud.

— Et il n’y a pas de terroristes parmi eux ?

— Il y en a partout. Même parmi les Belges soi-disant de souche. Sur le plan purement numérique, les “de souche” sont davantage responsables d’actes terroristes que les immigrés. »

Un souvenir me revint.

« Ta dernière publication concerne la politique identitaire, non ? J’ai vu un de tes posts, récemment. C’était quoi, déjà ? L’hybridité subalterne ? »

Elle était ravie que j’aie lu quelque chose de sa plume, et cela se voyait. Elle se mit à parler avec passion de ses entretiens, de ses évaluations quantitatives, des nouvelles identités hybrides postcoloniales qui émergeaient à la fois à Bruxelles-Nord et à Bruxelles-Sud. Elle utilisait un tas de concepts théoriques que j’avais du mal à saisir. C’était peut-être un signe de mon vieillissement, mais je trouvais ses recherches étrangement hors sujet.

« Papa ? »

J’essayais de comprendre les projections artistiques sur les murs du café. À moins que ce ne fût pas de l’art.

« Oui ?

— Pourquoi es-tu venu ici ?

— Pour te voir. Je ne t’ai pas vue depuis très longtemps.

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Je voulais… comprendre pourquoi tu ne me donnes pas de nouvelles.

— Tu sais pourquoi. »

Je la regardai d’un air déconcerté.

« J’étais tellement en colère contre toi, ajouta-t-elle.

— Mais pourquoi ?

— Tu veux vraiment reparler de ça ? »

Je ne me rappelais plus précisément les raisons notre dispute, juste nos sentiments, et surtout les siens. Pour cacher ma confusion, je changeai de sujet{30}.

« Tu es toujours en contact avec ta mère ?

— On se parle une fois par semaine. »

Je sentis un pincement au cœur.

« Ça me rend très heureux. »

Aurora me considéra avec curiosité.

« Elle était là pour la naissance d’Émile. Et ensuite d’Étienne. Et tu sais qu’elle déteste voyager, aujourd’hui. » J’avais appris indirectement la naissance de mes petits-enfants. C’était maintenant de jeunes ados. Je ne les connaissais que par des photos. J’allais les voir tout à l’heure pour la première fois, ainsi que le mari d’Aurora, un professeur de littérature médiévale dont le nom m’échappait.

 « Et Benjamin ? Je n’ai pas réussi à le retrouver.

— Il est à Doha. Depuis le mois dernier.

— Tu as ses coordonnées ? »

Elle eut l’air mal à l’aise.

« Ce n’est pas important, dis-je en espérant que cette information me suffirait pour lui remettre la main dessus. Mais il va bien ?

— Aussi bien que possible.

— Je lis toujours les journaux en espérant ne pas y voir son nom.

— Moi aussi, avoua-t-elle.

— Et Gordon ?

— Nous nous sommes vus à Paris il y a deux mois. Il y vient souvent pour ses affaires.

— Comment va-t-il ? »

Aurora me jeta un regard noir.

« Demande-lui toi-même. Tu ne m’as pas dit que tu comptais aller le voir à Ningxia ?

— Ton avis m’intéresse.

— Comme une informatrice ? Quand on était petits, on avait l’impression que tu nous interrogeais dans des cellules séparées. Comment s’appelait ta technique ? La triangulation ?

— Je m’intéressais sincèrement à ce qui se passait dans vos vies.

— Je croyais que tu t’intéressais sincèrement à contrôler nos vies.

— Gordon s’est toujours plaint que je ne faisais pas assez attention à vous !

— Je l’aime beaucoup, mais Gordon est un narcissique. »

Je décidai de ne pas saisir la perche qu’elle me tendait, et changeai donc à nouveau de sujet.

« Alors dis-moi, tu penses qu’il va arriver quoi ici, à l’avenir ?

— Ici, à Bruxelles ?

— En Europe.

— Ta question n’a plus aucun sens. Tu le sais.

— Fais-moi plaisir. Est-ce que l’hémorragie a stoppé ?

— Ce n’est pas une hémorragie. La métaphore est fausse. C’est l’autodétermination. Les gens ici parlent de Réveil. Je dis tant mieux pour les Corses. Tant mieux pour les Bavarois. »

Cela n’avait aucun sens pour moi.

« Comment peux-tu applaudir quand un nouveau micro-État de plus s’établit comme véhicule de l’enrichissement de l’élite nationaliste ?

— Certains de ces nouveaux États sont plutôt progressistes. La Bretagne, par exemple, a la constitution la plus progressiste du monde.

— Mais où cela va-t-il s’arrêter ? Quand chaque quartier aura un État ? Quand chaque immeuble aura son drapeau et son hymne ?

— Tu m’as toujours mise en garde contre les raisonnements par l’absurde.

— Mais où que je regarde, je ne vois que de minuscules enclaves vertes dans un océan rouge. Voilà ce qu’a produit tout ce nationalisme. Même ici, en Europe.

— C’est la direction que prenait le monde. Pourquoi en serait-il allé autrement en Europe ?

— Il y avait un intérêt général. C’est ce qui manque aujourd’hui à l’Europe.

— Les Bretons ne sont pas d’accord. Ils pensent qu’ils ont un intérêt général supérieur.

— Mais n’avons-nous pas désespérément besoin d’un but commun qui unifie plus de gens, pas moins ? »

J’essayais de ne pas avoir l’air trop professoral, sans doute en vain. Elle termina son chocolat chaud.

« Les physiciens disent aujourd’hui que l’univers n’est ni en expansion, ni en contraction. Il oscille. L’histoire aussi est pleine d’oscillations. Peut-être que ton UE reviendra un jour sous une forme différente. »

J’avais déjà entendu très souvent cet argument, formulé différemment. Les empires naissent et meurent, avant un nouvel essor sous d’autres auspices. Les grandes cités-États grecques de l’âge du bronze se sont effondrées en une succession de conflagrations à partir de 1200 à 1150 avant J.C., emportant avec elles tout ce qu’elles avaient accompli en littérature, en art et en commerce. L’histoire s’est répétée avec les Romains, les Mayas, les Khmers. Et chaque fois, de nouvelles civilisations sont nées sur les ruines fumantes des précédentes. « Ayant atteint le dernier barreau de l’échelle de la civilisation, écrivait l’un de mes écrivains préférés il y a fort longtemps, l’humanité était sur le point de faire un plongeon dans le chaos, après quoi elle se relèverait, se reprendrait en main et recommencerait à grimper. Des expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques et préhistoriques, expliquaient, peut-être, les proéminences et les bosses énigmatiques du crâne humain{31}. »

Je craignais que cette fois, ce soit notre dernier « plongeon dans le chaos ». Toute la planète se retrouvait face à une limite existentielle. « La prochaine fois, le feu » : mais il y avait déjà le feu, et non seulement l’incendie qui faisait rage était hors de contrôle, mais il n’y avait pas de pompiers en vue. Et les eaux continuaient à monter, comme tous les réfugiés de Miami ou du Bangladesh pouvaient en témoigner. Je m’étais trompé : il n’y avait pas d’arc-en-ciel, en définitive.

« Nous n’avons pas le luxe du temps, dis-je.

— Tu es sûr que tu ne confonds pas ta condition avec celle du monde ? »

Je n’arrivais pas à me forcer à exprimer mes peurs à ma propre fille. Alors je répondis, avec calme : « J’ai du mal à avoir de l’espoir à ce stade.

— Eh bien, c’est parce que tu es… »

Sa main s’agita en l’air.

« Sur la fin ?

— Coincé dans tes raisonnements. Chaque génération rêve son lointain passé comme un âge d’or.

— Peut-être que ce n’était pas un âge d’or, dis-je en jetant un regard en biais au garde du corps. Mais ça valait sûrement mieux que le chaos qui règne aujourd’hui en Europe.

— Tes attentes étaient trop élevées.

— Mes attentes ? Tu disais toujours que la France était la seule influence civilisatrice qu’il restait dans le monde. Et même ta belle France s’est fait dépecer.

— Je me suis adaptée, dit-elle simplement. Pas toi.

— Eh bien, heureusement que tu avais une profession qui t’a permis de retomber sur tes pattes quand la Commission s’est arrêtée. »

Elle eut soudain l’air en colère et un sentiment de déjà-vu m’envahit.

« C’était la pire erreur de ma vie !

— De travailler pour la Commission ?

— De devenir professeur d’université.

— Mais tu es tellement douée pour ça !

— Je te l’ai dit, répondit-elle, les poings serrés devant elle comme l’adolescente renfrognée qu’elle était autrefois. Je voulais devenir poète.

— Tu étais douée aussi, c’est vrai. Mais combien de gens gagnent leur vie comme poète ? »

Elle n’écoutait pas.

« Mais non, tu m’as pratiquement traitée comme le chien de Pavlov. Quand je te parlais de poésie, tu n’entendais rien. Et quand j’évoquais la possibilité d’études universitaires, tu m’encourageais. J’ai appris à baver à la simple mention d’un doctorat.

— Nous sommes venus à tes lectures de poésie, dis-je, même si en vérité je ne me rappelais aucune d’entre elles, pas plus que les poèmes eux-mêmes d’ailleurs.

— Je suis devenue professeure parce que c’est ce que maman et toi vouliez depuis ma naissance.

— Mais tu es douée pour ça.

— Être à la hauteur de vos attentes, continua-t-elle avec amertume. Encore tout à l’heure, quand tu as dit que tu avais lu mon article, je n’ai pas pu m’empêcher d’être contente de l’entendre. Bave, bave.

— Aurora, tu ne te souviens pas ? C’est ce que toi, tu voulais.

— Je suis incapable de dire où se terminaient vos attentes et où commençait mon désir. J’ai travaillé pour votre Commission chérie. J’ai publié dans vos journaux chéris. J’ai enseigné dans vos amphis chéris. Et je m’emmerde tellement que je pourrais hurler ! »

Omar regarda dans notre direction d’un air alarmé. Je lui fis signe que tout allait bien.

« Mais tu pourrais changer. Tu es encore jeune. »

Elle était au bord des larmes.

« Je ne suis pas jeune, papa. J’ai 52 ans. J’ai une famille. Des responsabilités. Je ne peux pas juste sortir des rails sur un coup de tête. Et même si je pouvais devenir poète maintenant, même si quelqu’un venait me proposer le titre de poète lauréat de Bruxelles-Sud, à supposer qu’un truc pareil existe, je ne crois pas que je pourrais écrire le moindre poème. La bride universitaire m’étranglerait. »

Elle était visiblement toujours capable de s’exprimer de façon poétique, et mélodramatique par la même occasion. J’ai toujours été direct avec mes enfants. Je n’ai jamais été complaisant avec leurs fantasmes. La poésie est un passe-temps charmant, mais Wallace Stevens travaillait dans une compagnie d’assurances et William Carlos Williams était médecin. Je me rappelais l’avoir dit à Aurora. Maintenant, je commençais à me rappeler cette dispute terrible, irrévocable, que nous avions eue presque vingt ans plus tôt{32}. Je compris soudain que nous refaisions la même erreur, mais je ne voyais pas comment…

Du brouhaha se fit entendre à la table d’à côté, celle où la jeune femme attendait. Un homme en combinaison de néoprène était arrivé quelques minutes plus tôt, il avait posé son casque sur la table avant de la serrer dans ses bras. J’avais vaguement observé leurs retrouvailles avant d’être distrait par la dispute qui couvait entre Aurora et moi.

Maintenant, ils se tenaient dos à dos au milieu du café et brandissaient des armes semi-automatiques en plastique. Les fusils avaient l’air de jouets, mais je savais que ce n’était pas le cas. Pour s’assurer que tout le monde comprenne, la femme tira une rafale contre un mur, transformant une des œuvres projetées en une pluie de particules de plâtre. De leurs mains libres, ils agrippèrent les touristes japonais avant de les traîner hors du café. L’homme dit quelque chose dans un mélange de français et de japonais, mais j’étais trop abasourdi pour saisir la traduction qui défilait en bas de l’écran. Le serveur s’était abrité derrière le comptoir en bois. Omar avait bondi sur ses pieds et était venu se placer entre Aurora et les ravisseurs. Il avait l’air sur le point de sortir son arme.

« Tu devrais y aller, me souffla Aurora. Pars !

— Mais je veux m’assurer que…

— Maintenant !

— Rien ne peut m’arriver, mais toi… »

Aurora leva les yeux au ciel comme si elle allait s’évanouir, mais son regard finit par revenir sur moi.

« Va-t’en », murmura-t-elle.

Puis elle battit des paupières.

Je fus brusquement arraché à Bruxelles et ramené dans mon lit, pantelant, avec ma tasse de thé froide à côté de moi.


CHAPITRE 3
À Yinchuan

Dès que j’eus repris mon souffle et que mon cœur cessa de cogner dans ma poitrine, j’essayai de reprendre contact avec Aurora. Elle ne répondait pas. Je regardai les infos. Il n’y avait rien sur d’éventuels kidnappings à Bruxelles. Je joignis quelques personnes que je connaissais dans la région. Personne n’avait quoi que ce soit à m’apprendre. Je remis le casque RV et retournai dans le café. Du moins, j’essayai. Un panneau sur la porte signalait qu’il avait fermé tôt. En regardant par la vitrine, je vis des chaises renversées et des morceaux de verre par terre.

Je fis le tour à pied et tombai sur un commissariat où les agents, débordés, m’ignorèrent. Les avatars, d’après ce qu’on m’a dit, sont à peine mieux lotis que les sans-abri quand ils font appel à la police. Il y avait des autorités virtuelles que j’aurais pu contacter, mais je ne savais pas comment{33}. Je finis par renoncer et par revenir dans mon lit. Même si j’avais à peine bougé un muscle, j’étais épuisé.

Je fermai les yeux un instant avant de poursuivre mes recherches.

À mon réveil, mon pyjama était trempé de sueur. Les bandages de mes pieds avaient été changés. Non sans difficulté, j’enfilai un pyjama propre posé sur le dossier de la chaise, près du lit. Un rapide coup d’œil à l’heure me laissa interloqué. Ma « sieste » avait duré presque vingt heures. Les stores étant tirés devant ma fenêtre, je n’avais pas réalisé qu’on était le matin avant de vérifier sur l’horloge.

Je retournai sur le web chercher des informations sur Aurora. Il n’y avait pas de nouvelles. Cela aurait dû me rassurer. Mais je me faisais du mauvais sang. Ma famille avait beau être dispersée sur toute la planète, elle avait survécu aux ouragans, aux sécheresses, aux guerres et aux changements de régimes. J’étais terrorisé à l’idée que notre chance ait tourné. Pendant de nombreuses décennies après la Deuxième Guerre mondiale, le monde industrialisé avait été protégé de la violence et des déflagrations de grande ampleur. Plus maintenant. Et je craignais que cette déliquescence n’ait fini par toucher ma famille.

Cependant, perdre une seule journée pouvait être fatal à mon plan. Je n’avais pas mal aux pieds, mais je sentais que la maladie gagnait du terrain. Je devais m’en tenir à mon programme.

Même si j’avais dormi plus que prévu, il me restait encore une heure pour me préparer avant mon prochain rendez-vous à Yinchuan. Mon fils Gordon vivait là-bas, dans la région du Ningxia, depuis plus de vingt ans. Il s’y était installé quand elle faisait encore partie de la Chine, avant que le Soulèvement du Milieu et les Quatre Plaies ne déchirent le pays.

Cette fois, je n’arrivai pas en avance. Je n’étais jamais allé à Yinchuan et je n’avais que trop conscience, désormais, de ma vulnérabilité en tant qu’avatar. J’ignorais comment Aurora avait réussi à me déconnecter de Bruxelles-Sud, mais je n’avais aucune envie d’errer dans une ville inconnue en m’exposant à de nouveaux dangers. Quelqu’un pouvait avoir inventé un moyen de prendre des otages virtuels ou d’administrer des chocs neuronaux via la connexion RV. On m’avait expliqué en long et en large les dispositifs de sécurité et les failles du système, et personne n’avait mentionné de choses de ce genre. Néanmoins, je n’avais plus envie de prendre de risques.

Gordon me retrouva comme prévu à la Drum Tower dans le centre de Yinchuan. Une heure plus tôt, c’était l’aube – enfin pour moi –, mais ici c’était encore la nuit d’avant. La Drum Tower, bâtiment en pierre massif à l’intersection de deux artères, était illuminée par en dessous grâce à des lampes disposées à intervalles réguliers : en jaune pour la base, en rouge pour les pagodes surplombant les coins de la structure, et en bleu-vert vif pour la construction semblable à un sanctuaire qui s’élevait en son centre.

Si Aurora ressemblait à sa mère, Gordon était mon portrait craché. J’ai toujours trouvé perturbant de voir une personnalité totalement différente animer des traits aussi familiers. Il était grand et mince comme moi, mais plus athlétique que je ne l’ai jamais été, avec le même front large, les mêmes paupières tombantes et le même menton fuyant. Personne n’aurait dit qu’il était beau, de même que cela n’a jamais été ma qualité première. Mais il avait de l’assurance, il possédait une énergie et une capacité de concentration formidables. Il avait quelque chose de « magnétique », comme on dit. Pour conforter cette impression, il s’était laissé pousser une barbe qui cachait son menton, ses cheveux tombaient sur son front et il avait choisi des lentilles bleues qui rendaient son regard brillant. Il en était, je crois, à son troisième mariage. Aurora m’avait laissé entendre il y avait des années que c’était un homme à femmes. Mais sans enfant, du moins à ma connaissance{34}.

« Papa ! »

Il arborait un grand sourire.

« Tu as l’air en forme. »

Je me sentais dans un état épouvantable, malgré mon long et profond sommeil sans rêve, et j’avais probablement encore plus mauvaise mine que ce que je pensais. Le masque de mon avatar lui rendit son sourire et nous commençâmes à visiter la ville en marchant.

Gordon avait envie de me montrer tous les monuments. J’étais gêné de ne jamais lui avoir rendu visite. À l’occasion d’un voyage à Beijing, quinze ans plus tôt, j’avais prévu de faire un crochet vers sa ville adoptive de Yinchuan, mais l’irruption du Soulèvement du Milieu avait rendu impossible tout trajet à l’intérieur du pays, et aucune autre occasion de me rendre dans cette partie du monde ne s’était présentée.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que Gordon faisait pour gagner sa vie, sinon qu’il travaillait dans le domaine de « la finance ». En dehors de cela, ses activités au quotidien étaient aussi mystérieuses pour moi que s’il avait été spécialiste de la physique des particules. Il parlait « instruments », « marges », « algorithmes compte-gouttes ». D’après Aurora, il avait gagné plus d’argent qu’il ne pourrait jamais en dépenser. Pourtant, il continuait à travailler à un rythme effréné. Il n’avait aucun loisir en dehors de ses quarante-cinq minutes de squash trois fois par semaine. Apparemment, il n’avait pas d’amis non plus : seulement des maîtresses, des anciennes maîtresses et des ex-femmes.

« L’argent du Golfe, me dit Gordon en désignant deux gratte-ciel effilés qui perforaient le ciel comme des baïonnettes. Les cheikhs. Ils adorent cette ville. Il fait beaucoup trop chaud dans le Golfe maintenant, les familles les plus huppées se sont installées dans le Xinjiang. C’est un pays à majorité musulmane. Il y a plein de désert.

— Mais c’est assez loin de leurs racines.

— Il y a un lien historique. Le chef ottoman Nasr Eddin a envoyé un de ses fils ici au début du XVIe siècle. Il a construit la mosquée de Najiahu et tous les Chinois qui ont Na pour nom de famille se disent descendants de Nasr Eddin, et à travers lui de Fatima, la fille du prophète Mahomet.

— C’est apocryphe ?

— Peu importe. De toute façon, les Arabes du Golfe viennent aussi pour les opportunités économiques.

— Comme toi.

— Oui, papa, comme moi. »

Je ne vois vraiment pas comment est né l’intérêt de Gordon pour la finance. Sa mère et moi nous sommes toujours contrefoutus de gagner de l’argent. Grâce à notre travail, nous étions de la classe moyenne, et à l’aise avec cela. Mais nous ne consacrions pas de longues heures à faire fructifier nos comptes en banque. Nous avions d’autres motivations. Pour Gordon, c’était différent. Il avait appris à programmer des ordinateurs à l’âge de cinq ans, créé sa première application mobile à 7 ans{35}, monté sa première start-up à 12 ans et gagné son premier million à 13. Et à 16 ans, à peine sorti du lycée, au lieu de nous faire plaisir en allant à la fac, il lançait un « fonds souverain » – allez savoir ce que c’est. Comme tant d’autres de sa génération, il suivit l’odeur de l’argent jusqu’en Chine, il passa quelques années à apprendre la langue et les ficelles du métier à Shanghai, puis s’installa dans le Ningxia où, selon sa formule cryptique, « les marges mettaient l’eau à la bouche ».

« Tu as des nouvelles d’Aurora ? demandai-je.

— Non, pourquoi ? »

Je lui racontai ce qui s’était passé à la fin de ma visite à Bruxelles-Sud.

« C’est une grande fille, dit Gordon en haussant les épaules. Elle sait se débrouiller.

— Ça ne t’inquiète pas du tout ?

— Si c’était un enlèvement, j’aurais été le premier informé. Ils trouvent toujours celui qui a le plus à perdre.

— L’argent.

— Oui, l’argent{36}.

— Tu peux te renseigner ? »

Je ne savais pas vraiment ce que je sous-entendais, mais j’imaginais qu’un homme aussi riche que Gordon devait avoir un pouvoir considérable, sans parler des relations qu’exigeaient ses affaires dans la Grande Chine.

« Bien sûr. Mais ne t’inquiète pas. Si tu n’as pas vu d’alerte aux informations, je suis sûr qu’elle va bien. Dis-moi, vous vous êtes disputés tous les deux ?

— On peut dire ça, je suppose.

— Ne va pas chercher plus loin, alors. Elle est en colère contre toi, papa. Ou peut-être que je devrais dire : toujours en colère contre toi. Elle te contactera quand elle en aura envie. Mais ne t’inquiète pas. Je vais me renseigner.

— Et Benjamin ?

— J’imagine que tu veux le voir, lui aussi.

— Si j’arrive à le trouver.

— Pour pouvoir te disputer aussi avec lui ?

— Aurora m’a dit qu’il était à Doha.

— Plus maintenant. Il est en Afrique. Au Botswana.

— Qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ?

— Ce sont des informations confidentielles.

— Si j’arrive à lui mettre la main dessus, je finirai par le savoir. Il est venu ici te rendre visite ?

— Benjamin ? » Gordon éclata de rire. « Non, le petit frangin n’a jamais jugé utile de venir ici. Regarde autour de toi. C’est trop stable. »

Les rues de Yinchuan étaient propres, les vitrines pleines de marchandises. Les jeunes femmes ne portaient pas toutes le voile, elles se promenaient majoritairement deux par deux, mais certaines étaient seules. Malgré l’heure tardive – on était en pleine nuit –, elles n’avaient pas du tout l’air nerveuses.

« Il y a beaucoup de mosquées, observai-je.

— Il y a des mosquées partout. Des mosquées et des banques. Heureusement, pour les banques. Sans elles, je trouverais la ville très ennuyeuse. Sans les ressources du Golfe qui s’y déversent, le Xinjiang aurait subi le même effondrement que le reste de la Chine. Mais ici, les statistiques économiques des quinze dernières années relèvent du miracle. »

J’avais croisé beaucoup de gens qui avaient l’air bien portants dans les rues, mais il y avait aussi des mendiants. J’en montrai un à Gordon, le plus proche, un jeune manchot. Avec ses orteils, il tenait une petite pancarte qu’il brandissait devant les passants pour attirer leur attention. Il y avait un QR code sur le carton, sans doute lié à son compte. Sans même lui accorder un regard, une passante se pencha légèrement et passa la paume devant son QR code pour lui faire un petit don.

Gordon évita le pied crasseux du jeune éclopé.

« Oui, cela fait partie de la culture locale. Écoute, le taux de croissance est ahurissant. Jusqu’il y a peu, on a connu dix ans d’affilée de croissance à deux chiffres. Le PIB par habitant place le Xinjiang dans le top vingt mondial. En revanche, le coefficient de Gini… c’est moins bon. Les extrêmes habituels de richesse et de pauvreté. Pas de syndicats. Des taux d’imposition favorables aux entreprises. Très peu de régulation{37}.

— Ton genre d’endroit. »

Gordon haussa les épaules.

« Il y a des régulations là où elles sont utiles. Je n’ai jamais vécu dans un pays aussi sûr. Pas d’alcool. Pas d’armes. Pas de crime organisé. Paris est une zone de guerre en comparaison. Sans parler de Bruxelles. Pauvre Aurora…

— Les terroristes ?

— Il y en a eu un peu, mais ils se sont fait lapider à mort. Oh, ne fais pas cette tête éberluée. C’est un moyen de dissuasion très efficace. Et c’est une punition réservée aux djihadistes. Pour le reste, le pays est plutôt progressiste. Le voile n’est pas obligatoire. Il y a eu une présidente, et il y a quelques années le maire de Yinchuan était ouvertement homosexuel. Il y a beaucoup de BX…

— Des BX ?

— Pardon, c’est le mot qu’on utilise pour parler des transsexuels. Ça vient de bian xing{38}. Ce n’est pas aussi dévergondé que la Californie du Nord, mais il y a énormément de gens créatifs et aucune restriction ne me gêne. Il y a un magasin aux abords de la ville qui vend du whisky aux expatriés. Et même moi, je n’ai pas besoin de gardes du corps. Tu as rencontré Omar, j’imagine. Il serait au chômage ici, crois-moi{39}. »

Je regardai autour de moi. Je n’avais même pas fait attention au fait que Gordon n’avait pas d’escorte. Un homme si riche, qui n’éprouvait aucun besoin de protection. Il était vrai qu’il n’avait jamais été ostentatoire. Aujourd’hui encore, le seul signe de richesse visible sur sa personne était son alliance en or. Avec sa chemise au col ouvert et sa veste de sport ordinaire, il aurait pu être un touriste emmenant un ami avatar en virée nocturne.

« Ta femme non plus ? »

Ma question fit rire Gordon.

« C’est la fille d’un des plus éminents représentants du Parti. Personne n’oserait la menacer de violence physique. Ils n’essaient même pas de la critiquer dans son dos. »

Je ne savais pas à quel Parti il faisait référence, n’étant pas au fait de la politique locale{40}.

« Tu la verras dans une heure au restaurant. Tu aimes toujours manger épicé ? J’espère que tu as une bonne imprimante. Les anciens modèles ne rendent pas justice à la cuisine authentique du Xinjiang, ça a le goût d’un mauvais resto chinois à emporter. »

Je n’avais pas le cœur de lui dire que je n’avais pas d’imprimante du tout. Je devrais me contenter d’apprécier le repas avec mes yeux.

« Mei-hwa a hâte de te rencontrer, dit-il. Elle ne parle pas anglais, mais tu as reçu le plug-in de mandarin que je t’ai envoyé, non ? Bien meilleur que la traduction par défaut des appareils RV standards.

— Je suis désolé de n’avoir pas pu venir à votre mariage.

— Tu n’as rien raté. Pas d’alcool et trop de discours. Mais ce n’est pas grave. C’est une femme extraordinaire, papa. J’ai beaucoup de chance. »

Gordon avait toujours été chanceux, et pas seulement dans ses investissements. Il avait déménagé en Chine avant que le ralentissement économique mondial des années 2020 ne remette en cause le contrat social implicite que le Parti communiste chinois avait mis en œuvre après les manifestations de la place Tian’anmen en 1989 : une progression constante vers la prospérité en échange du calme politique. D’une croissance à deux chiffres, l’économie était passée à une croissance à un chiffre, puis à la stagnation, ce qui avait entraîné la scission du pays. Les méthodes répressives de Beijing contre tout ce qui avait un parfum de « terrorisme » avaient poussé les Ouïgours du Xinjiang à la révolte. Les Tibétains continuaient eux aussi à revendiquer une autonomie plus large. De même, la Mongolie-Intérieure, où habitaient presque deux fois plus de Mongols ethniques qu’en Mongolie, avait tiré sur les coutures qui faisaient tenir le pays. Taïwan avait arrêté de parler de réunification ; Hong Kong avait réaffirmé son ancien statut d’exception.

Mais ces rébellions périphériques ne furent que des feux de paille à côté du Soulèvement du Milieu en 2029. Rétrospectivement, il était évident que les ouvriers et les paysans sous-employés de la Chine profonde, qui n’avaient que marginalement bénéficié du grand bond en avant capitaliste de la fin du XXe siècle, allaient contester l’ordre politique. Mais qui aurait cru que l’empire du Milieu puisse si vite perdre son milieu ? Les officiels les plus clairvoyants du Parti communiste, ceux qui avaient vu les signes avant-coureurs – les premières manifestations de mécontentement étaient des dazibaos, ces affiches « en grands caractères » dénonçant le gouvernement dans les universités –, s’alignèrent sur les nouveaux mouvements nationalistes, notamment le parti du Grand Renouveau Han. Les indécis, sans parler des loyalistes purs et durs, furent emportés dans le tourbillon.

De ces bouleversements – sécession en périphérie et révolution au centre – avait émergé le nouveau pays du Xinjiang, le plus viable parmi les États successeurs. Les provinces de Gansu et de Ningxia avaient fini par se rattacher à ce vaste territoire enclavé et Gordon avait jeté son dévolu sur le Ningxia, alors en plein essor. S’il était resté à Shanghai, ou pire, à Beijing, il aurait risqué de perdre sa fortune, voire sa tête. Les Quatre Plaies – chaleur extrême, famine, séparatisme, guerre – avaient fait plusieurs millions de morts.

« J’imagine que tu ne trouves pas tout cela bien ragoûtant, disait Gordon tandis que nous entrions dans une cour entourée de colonnades et dominée par une grande tour octogonale de briques beiges. Mais il y a de l’argent dans le chaos.

— Cela n’a-t-il pas toujours été le cas ?

— Oui, mais j’ai systématisé le principe. Sans me vanter, les premiers spéculateurs qui misaient sur un dévissage de la livre sterling étaient des gagne-petit. J’ai été le premier à mettre au point une modélisation financière du changement climatique. Puis j’ai appliqué ce modèle aux soulèvements nationalistes{41}.

« Tu me dis que tu as gagné des millions sur les souffrances des autres ?

— Des millions ? »

Gordon me fit les gros yeux.

« J’étais millionnaire avant mes 14 ans.

— À l’époque où tu accumulais encore de l’argent à l’ancienne : en fabriquant des choses, pas en détruisant.

— Bienvenue dans le monde moderne, papa. Les États-Unis sont devenus un pays riche grâce à la Deuxième Guerre mondiale. Le Japon a tiré d’énormes bénéfices de la guerre de Corée. Et la Corée du Sud a pris une importance considérable grâce à la guerre du Vietnam. Les souffrances à grande échelle ont toujours engendré d’énormes profits.

— Et pourquoi me dis-tu tout cela ?

— Tu n’as même pas idée à quel point j’aime t’asticoter.

— J’espérais que cela t’était passé avec l’âge. Tu ne vas pas me dire aussi que tu utilises tout cet argent pour améliorer le monde à travers des organisations caritatives ?

— Non, dit Gordon. Je ne crois pas à la charité. Je donne le minimum absolu ici dans le Ningxia pour préserver les apparences. Une des mosquées aux abords de la ville m’appartient. »

J’étais sidéré.

« Tu t’es converti ?

— À quoi ? dit-il en s’esclaffant. Au pragmatisme ? La charité est l’un des cinq piliers de l’islam et être perçu comme un dévot est bon pour les affaires. Je donne aussi à l’opéra national alors que je n’y ai jamais mis les pieds. On dirait des chats qui miaulent, c’est atroce.

— Alors, si tu n’es pas devenu un grand bienfaiteur, qu’est-ce que tu fais de tout ton argent ?

— Je m’en sers pour gagner encore plus d’argent.

— Mais dans quel but ?

— Papa, ce n’est pas la bonne question. Il n’y a pas de but, il n’y a qu’une Voie.

— Tu as trouvé la Voie ? Je doute que les premiers taoïstes avaient à l’esprit la financiarisation de l’économie. »

Gordon m’adressa un de ses sourires satisfaits.

« Non, en effet. Ils étaient obsédés par l’harmonie. Et je gagne de l’argent précisément quand le système en manque. C’est là que je guette les opportunités. Pas en plein milieu, mais dans les marges. Il n’y a pas d’argent au milieu. J’ai fait breveter cette phrase, d’ailleurs – et elle m’a rapporté beaucoup de fric. »

Gordon avait raison : il n’y avait plus d’argent au milieu. Les promesses de travail et de revenu stables – le bol de riz en étain en Orient et la retraite en or en Occident – avaient disparu et donné naissance à un maelström d’inégalités. Les super-riches avaient fait sécession avec le reste de la société pendant que non seulement les plus pauvres des plus pauvres, mais beaucoup d’autres plongeaient à travers le filet de sécurité, devenu aussi fragile et troué que de la dentelle. Les experts promouvaient autrefois « l’économie du partage », des millions d’employés devenant entrepreneurs. Ils applaudissaient la « longue traîne » d’un marché atomisé : le marché de masse est mort, vive le marché de niche ! Du moins, c’était ce qu’on matraquait à l’époque. En réalité, une armée de réserve entrepreneuriale faisait tourner ce qu’il restait de l’économie de service, en réussissant tout juste à joindre les deux bouts malgré des journées de seize heures. Les pauvres vendaient leur sang, leurs organes, leur ADN, leurs avatars, n’importe quoi pour s’en sortir. Tout cela aboutissant à une seule et sinistre conclusion : les forces qui auraient pu atténuer la compétition du marché et les ravages du changement climatique disparurent peu à peu. Finie, la main protectrice du gouvernement. Finie, la pression contraignante de la moralité. Chacun pour soi. À chacun selon son avarice, à chacun selon sa naïveté. L’économie de partage, comme on s’en rendit compte, était l’économie de l’indifférence.

L’application des principes du marché à toutes les facettes de l’existence avait rogné la sphère publique en faveur du domaine privé au point de n’en plus rien laisser. Il suffisait d’observer la désintégration du système scolaire public américain, institution qui avait façonné l’identité nationale, génération après génération. Elle fut remplacée par un patchwork d’écoles sélectives très performantes, de gros établissements privés aux mauvais résultats, une quantité vertigineuse de cours à domicile de qualité variable, et pour beaucoup d’enfants, bien sûr, rien du tout, ils étaient simplement livrés à eux-mêmes dans l’existence{42}. Quand un système scolaire public disparaît, la nation elle-même est sûre de suivre, comme ce fut le cas en Amérique du Nord. Reproduisez ce schéma dans des centaines de pays et c’est toute la communauté internationale qui s’effondre.

La technologie a certainement joué un rôle dans cette transformation : les ordinateurs et les téléphones portables ont libéré les individus des lieux de travail fixes, puis les bio-implants ont fait de chaque individu son propre poste de travail. L’essor de la RV a ensuite permis l’économie des avatars, dans laquelle les plus entreprenants pouvaient participer à une dizaine de missions simultanément sans bouger de leur canapé. Tout est devenu précaire, de court terme, l’obsolescence de chaque travail était inscrite dans la technologie qui le soutenait. Comme le résuma un utilisateur populaire de Tweeter : « Adieu #sécuritésociale, bonjour insécurité individuelle :( »

Les véritables accoucheurs de cette situation furent des financiers, comme mon fils Gordon. L’écroulement du système post-Bretton Woods – des institutions financières internationales, des taux de change flexibles, et du dollar comme monnaie de réserve mondiale – fut une aubaine pour la classe financière, et au départ, pour les compagnies transnationales aussi. La prolifération des paradis fiscaux, facilitée par ces financiers, rendait impossible aux gouvernements de lever suffisamment d’impôts pour fournir des services sociaux efficaces. Très vite, les électeurs commencèrent à associer la nation au bâton plutôt qu’à la carotte – ou plutôt « des bâtons pour nous, et des carottes pour eux », où « eux » désignait les chômeurs, les minorités, les immigrés et autres groupes vulnérables. Entonnant la ritournelle « antisystème » à la mode, les masses finirent par retirer leur soutien à l’État.

J’avoue sans fard que je n’ai jamais vraiment compris la dynamique de cette transformation. J’ai étudié la mécanique du contrôle des monnaies, écrit sur les hauts et les bas des bons du Trésor ou des Panda bonds. Pour autant, comment le club cosmopolite des banquiers et des analystes financiers non seulement a réussi à s’ancrer dans ce nouveau système, mais a même contribué à le créer par ses choix d’investissements, cela m’a toujours échappé{43}.

« Et tu n’as aucun scrupule à précipiter la fin de la classe moyenne ? demandai-je à mon fils.

— Pourquoi devrais-je regretter la fin de l’immense médiocrité qu’a fait naître la révolution industrielle ?

— Tu fais fi de la prospérité et de la sécurité dont ont profité des centaines de millions de gens. »

Gordon laissa tomber son air débonnaire.

« C’était illusoire, papa. Qui a dévoré les ressources du monde ? Toi et maman, et les centaines de millions d’autres qui, comme vous, conduisaient leurs voitures, mangeaient leurs hamburgers et faisaient des croisières de luxe.

— On partageait notre voiture. On évitait la viande rouge. On n’est jamais partis en croisière{44}. »

Mon fils secouait la tête.

« Comme si cela avait la moindre importance. Un vautour au régime reste un vautour. »

Pendant que nous parlions, Gordon m’avait conduit à l’intérieur de la tour au centre de la cour. Un escalier en spirale nous amena au-dessus de la ville. Derrière les baies vitrées arrondies du dernier étage, j’apercevais la cour verdoyante où nous avions tourné en rond. Mais Gordon dirigea mon attention plus loin.

« Tu vois jusqu’où s’étend Yinchuan ? Une capitale insignifiante d’une province insignifiante d’un ancien pays immense. Quand j’ai emménagé ici, la population était de 2,5 millions d’habitants, et en hausse constante. Pourtant, elle ne faisait même pas partie des cent plus grosses villes chinoises. Grignote, grignote, grignote : ils mangeaient tout, vidaient l’eau des nappes phréatiques. Le désert se rapprochait de tous les côtés et les scientifiques ne savaient plus comment empêcher le sable de progresser. Tout cela à cause de l’expansion de la classe moyenne chinoise. Ça ne pouvait plus durer.

— Et ça n’a pas duré.

— Tu te rappelles ce que disaient les Américains à l’époque ? » Gordon imita un fort accent du Midwest : « “Et qu’est-ce qui se passera quand tous ces Chinois voudront des voitures, hein ? Qu’est-ce qui se passera quand les Indiens prendront goût au bacon ?” Rien de tel qu’un effondrement de l’économie mondiale pour obliger chacun à réévaluer ses besoins.

— Et ta solution, c’est que seuls les riches en profitent ? »

Je dus me retenir pour ne pas dire « les riches comme toi ».

« Ce n’était pas ma solution. Le marché s’est simplement corrigé. Nous chevauchions un tigre. Et le jour où nous sommes tombés, le tigre a fait la seule chose qu’il sait faire : il nous a dévorés. »

Si nous avions tous vécu dans l’erreur, comme le laissait entendre Gordon, alors le marché s’était effectivement « corrigé ». Le grand effondrement financier de 2023 avait effacé l’épargne de la classe moyenne dans le monde entier – et démoli efficacement le système financier international. De son nouveau repaire à Yinchuan, Gordon avait parié sur l’écroulement de l’économie et il avait raflé la mise. Presque tous les autres avaient perdu.

Et une bonne partie des prédictions que j’avais faites dans Zones de divergence, publié trois ans auparavant, avaient fini par se réaliser. L’effondrement financier avait été comme une énorme comète frappant la planète. Les dinosaures de notre ère n’étaient pas assez rapides pour survivre. L’UE avait quitté la scène. La Chine avait commencé à se démembrer.

Juste après le bouleversement déchaîné par la comète financière, j’étais à Moscou dans le cadre de mes recherches sur le démantèlement de l’Union soviétique dans les années 1990. Je me suis retrouvé au premier rang pendant que la Russie craquait de façon spectaculaire. J’en suis reparti au dernier moment, juste avant que la troisième et dernière guerre de Tchétchénie n’éclate. Durant plusieurs années, tout le territoire fut interdit d’accès.

Le dépeçage de la Russie fut provoqué par la tentative, de la part des derniers politiciens de l’ère soviétique, de reconstruire la vieille fédération avec de nouveaux accords eurasiatiques en même temps qu’ils essayaient d’étendre leur emprise sur les populations russophones via des « conflits gelés » en Ukraine, en Géorgie et en Moldavie. Une entreprise très vingtième siècle, qui se heurta aux sensibilités du vingt et unième.

Malgré sa voracité, le Kremlin se retrouva perdant. Mère Russie n’arrivait plus à rassembler ses enfants, ni les Bouriates des rives du lac Baïkal, ni les Sakhas de Sibérie, pas plus que les habitants de Kaliningrad l’Occidentale ou ceux des régions maritimes du Primorié à l’Extrême-Orient. En outre, une décennie plus tôt, l’entrée de Moscou dans le conflit syrien avait contribué à une résurgence du sentiment séparatiste dans les républiques transcaucasiennes de la Tchétchénie et du Daghestan. La crise économique donna le coup fatal, car soudain Moscou n’eut plus rien d’utile à offrir à ses régions les plus reculées. L’effondrement des cours des énergies fossiles priva le Kremlin de levier. Dès lors, couper les ponts avec l’ancien centre impérial était une décision économique parfaitement rationnelle. Au cours de la deuxième grande perestroïka de 2025, la Russie se divisa finalement le long des lignes que nous connaissons si bien aujourd’hui, en deux moitiés, l’une européenne et l’autre asiatique, avec les friches industrielles au Nord et les déserts menaçants au Sud.

« Embrasse le changement, me dit Gordon en descendant l’escalier en spirale devant moi.

— Tu as breveté cette phrase aussi ? »

Il rit et me montra le mur de brique, que j’avais envie d’effleurer du bout des doigts.

« C’est la pagode du temple Chengtian. Elle a été construite en… » Il s’arrêta et je le vis plisser les yeux pendant qu’il cherchait l’information d’un scan rétinien. « … en 1050, sous la dynastie Song. Un tremblement de terre l’a pratiquement détruite en 1738. Mais on l’a reconstruite en 1820. Beaucoup d’autres édifices ont été démolis par ce tremblement de terre, tous n’ont pas été reconstruits. Nous avons le choix. Nous pouvons pleurer tout ce qui n’existe plus et que nous ne sommes même plus capables de nommer, ou nous pouvons célébrer ce qui tient encore debout et essayer de le rendre plus fort.

— Et si la destruction du marché n’est pas créatrice ?

— Tu pourrais aussi bien te plaindre de l’évolution. Je suis sûr que nous pourrions faire un tas de choses intéressantes avec une queue. Et peut-être que grâce à CRISPR International, certains d’entre nous auront des queues à l’avenir. Mais au fond, ce n’est pas à nous de dire si une force est créatrice ou non.

— Les hommes n’ont pas créé l’évolution, c’est l’évolution qui nous a créés. En revanche, nous avons créé les marchés.

— Que nous contrôlions tant qu’ils se déroulaient sur les places des villages. Mais dès qu’ils ont atteint un certain niveau de complexité, ils ont vécu leur vie.

— Comme le balai de l’apprenti sorcier.

— Tu mets la faute sur le balai, papa, au lieu de la mettre sur l’apprenti.

— Nous sommes tous des apprentis sorciers, observai-je. Et c’est le problème. Le balai nous a quasiment balayés de la pièce.

— Ce n’est pas le marché, le problème. Si nous avions conservé notre éthique du travail protestante, nous ne serions pas dans le marasme actuel. Ce sont les autres Grands Ressorts qui nous…

— Les Grands Ressorts ?

— Tu sais, les facteurs qui ont contribué à asseoir la domination de l’Occident sur le reste du monde – la science, la médecine, le droit à la propriété, la compétition et le consumérisme –, tout ce qui a permis la révolution industrielle. Nous n’avons pas réalisé que ces ressorts finiraient par nous tuer{45}.

— Je ne suis pas ta logique. »

Je n’aimais pas la lueur dans les yeux de mon fils. Il reprit la parole, plus lentement.

« Jusqu’en 1800, ce pays, la Chine, était au centre de l’économie mondiale, du commerce, de l’industrie. Mais grâce à ces ressorts, l’Occident a soudain décollé. Ils sont à l’origine de la classe moyenne occidentale que tu aimes tant. Mais c’était comme du fast-food. Ça a donné un bref gain d’énergie à l’Occident, mais ça n’a pas suffi quand est venu le moment d’entamer le pénible marathon du développement économique. La graisse a bouché les artères et le sucre a détruit le métabolisme. Cela, c’était le consumérisme. On mangeait, on s’empiffrait à en devenir obèse, au point que le monde ne pouvait plus supporter notre poids.

— Si tu avais autant de certitudes sur ce qui ne marchait pas, m’impatientai-je, je ne comprends pas pourquoi tu as décidé de profiter du phénomène au lieu d’aider à régler les choses.

— Je suis ici dans le Xinjiang, non ? C’est l’une des démocraties les plus avancées au monde. Et je suis l’un de ceux qui la dirigent.

— Tu parles de soutenir une dictature démocratique{46} ?

— J’ai fait bon usage de mon argent ici, rétorqua sèchement Gordon, en contribuant à maintenir un peu d’ordre dans un monde chaotique. Et toi ? Qu’as-tu fait de ce que tu as gagné avec ton livre ? Des honoraires de tes conférences ?

— Ce n’était pas une montagne d’argent{47}.

— L’argent, c’est l’argent. Tu peux prétendre ce que tu veux, mais au fond nous avons fait la même chose. La seule différence, c’est l’échelle – et le fait que je ne sois pas hypocrite.

— C’est ridicule ! » protestai-je.

C’était évidemment un retour de la dispute que nous avions eue pendant des années, des décennies, mais jamais jusqu’alors Gordon ne m’avait ouvertement accusé d’hypocrisie. J’étais surpris. Il se plaçait rarement sur le terrain moral. Si elle rapportait des parts de marché, l’hypocrisie était parfaitement justifiée.

Ma femme et moi nous étions toujours inquiétés de ce qui nous semblait être, chez Gordon, une absence de sens moral. Au départ, nous avions cru à une forme de syndrome d’Asperger, étant donné qu’il préférait les nombres aux gens. Mais en définitive, il n’avait aucun problème à communiquer ou à se conformer aux codes sociaux. Pendant quelques années, à l’insu de ma femme, je l’avais même soupçonné d’être tout bonnement un sociopathe, à cause de ce qui ressemblait à un manque total de conscience. Mais en me familiarisant avec les cercles qu’il fréquentait, j’ai fini par réaliser que mon fils était plus proche de la norme que j’aurais voulu l’admettre. À en juger par leur attitude, toute une classe parfaitement fonctionnelle de gens – capitaines d’industrie, leaders d’institutions financières, de partis politiques – méritaient la même étiquette, car ils n’avaient absolument rien à faire du bien-être de la société. Leur prétendu intérêt pour « l’ordre social » venait simplement de ce qu’ils préféraient un environnement stable pour exercer le pouvoir et gagner de l’argent.

« Nous nous racontons tous des histoires le soir avant d’aller au lit, reprit Gordon. Tu t’en es raconté une pendant des années, ça t’aidait à dormir. Loin de moi l’idée d’insister pour que tu changes d’histoire. »

Je n’avais aucune envie de poursuivre notre querelle.

« Alors, dis-je, si tu as toutes les réponses, à quoi ressemblera l’avenir ?

— L’avenir de quoi ?

— Du monde.

— Je ne fais plus de paris sur l’avenir du monde. Trop complexe.

— Sur quoi paries-tu aujourd’hui ?

— Les gens me donnent énormément d’argent pour cette information.

— C’est par pur intérêt professionnel, Gordon. Je veux juste savoir ce qui va arriver après… enfin, plus tard. »

Gordon m’observa un instant.

« Il est toujours plus sûr de partir du principe que les choses vont rester les mêmes. En plus rapide, plus éculé et encore plus incontrôlable. Même les soi-disant cygnes noirs ne sont plus si surprenants aujourd’hui. La Grande Panique de 2023 ? Je n’ai pas été le seul à anticiper ce qui allait se passer. Mais tous les autres ont pensé que la catastrophe aurait lieu plus tard, dans un futur indéterminé. J’ai été le seul à tout miser dessus. La surprise, ce n’est pas qu’il existe des cygnes noirs. C’est à quel moment ils décident de nager jusqu’à nous{48}.

— Y a-t-il des cygnes noirs qui ne vont pas tarder à apparaître et dont je devrais être au courant ?

— Ma foi, j’ai entendu quelque chose l’autre jour à propos de CRISPR International. »

Je sentis mon cœur battre plus vite.

« Comment cela ?

— Quelqu’un que je connais, à Stanford, m’a envoyé un rapport hautement confidentiel et particulièrement intéressant.

— Tu peux me donner l’idée générale ? »

Gordon me regarda avec méfiance.

« Pourquoi ce soudain intérêt pour CRISPR ?

— Oh, sans raison particulière{49}.

— Apparemment, la société teste une nouvelle drogue.

— Quel genre de drogue ?

— C’est confidentiel, mais imagine quelque chose qui change complètement la donne.

— Tu peux être plus précis ? »

Gordon jeta soudain un coup d’œil de côté, puis après un instant de silence il me regarda à nouveau.

« Désolé, papa, c’est important. Je dois le prendre. »

Nous nous trouvions juste devant l’entrée de la pagode. Gordon leva les mains en un geste d’excuse, me tourna le dos et commença à parler à voix basse. Ses paramètres de confidentialité étaient élevés, ses mots cryptés. Je n’aurais pas pu écouter sa conversation même si j’avais mieux su utiliser les fonctionnalités de la RV. Tout en parlant, Gordon marchait en rond en décrivant des cercles de plus en plus larges autour de la pagode.

La cour brillait dans le noir avec ses centaines de lumières encastrées. C’était un endroit paisible. J’entendais une grive chanter près de moi dans un arbre. Un couple assis sur un banc de bois artistement gravé se tenait par la main. Un jeune homme qui portait une ample robe violette et une épaisse queue-de-cheval flottant jusqu’au milieu du dos passa à côté de moi en lisant un vrai livre. Cela faisait des années que je n’avais pas vu une chose pareille. Je songeai à la violence et à la pauvreté de la ville où je vivais depuis dix ans. Gordon avait parié sur le Ningxia et je devais admettre qu’il donnait l’air d’avoir misé sur le bon cheval.

Je décidai de ne plus me disputer avec lui. Le but de mon voyage n’était pas de rouvrir nos vieilles blessures, mais de les guérir, du moins en partie. Je voulais entendre ce qu’il savait sur CRISPR. Je voulais aussi savoir s’il avait plus d’informations à propos de son frère. Et peut-être Mei-hwa serait-elle à la hauteur de la description enthousiaste qu’il m’en avait faite. Peut-être qu’ils me donneraient un autre petit-enfant et que je pourrais être là à sa naissance.

Mais quand je relevai la tête, je m’aperçus tout à coup que Gordon n’était plus là. J’allai voir à gauche, puis à droite, pour vérifier s’il était sous les colonnades. Après quoi je fis le tour de la pagode et ressortis par la porte pour regarder s’il était dans la rue. Étonné, je finis par passer en vue aérienne en prenant un rayon de quatre rues dans le quartier.

Mon fils avait disparu.


CHAPITRE 4
À Gaborone

Je traînai une heure à Yinchuan en espérant que Gordon revienne ou me contacte. Je lui envoyai plusieurs messages. J’essayai de trouver les coordonnées de Mei-hwa West pour la contacter, mais apparemment elle n’avait pas pris son nom de famille, et le prénom Mei-hwa était beaucoup trop commun pour que je puisse identifier ma nouvelle belle-fille{50}. Gordon ne m’avait pas dit comment s’appelait le restaurant où nous devions nous retrouver. Je ne savais même pas s’il avait un bureau pour son travail. J’avais honte d’en savoir si peu sur mon cadet.

Alors je retournai dans mon lit. Je n’espérais pas que Gordon m’envoie un message pour s’excuser ou pour s’expliquer. Il avait toujours donné la priorité aux affaires sur la famille, un trait de caractère qu’il avait dû hériter de moi. Je me dis que sa disparition était sa façon de me faire comprendre que je l’avais bien cherché.

J’avais été surpris d’entendre que Benjamin se trouvait au Botswana. Ce n’était pas son genre de pays. Comme le Ningxia, le Botswana était une rareté sur la planète : un îlot de stabilité et de prospérité. C’était aussi, comme me l’apprit une rapide recherche en ligne, un petit pays avec une population majoritairement noire concentrée dans et autour de sa capitale, Gaborone. J’avais du mal à croire qu’il me serait difficile d’y localiser un expatrié blanc.

Benjamin était le petit dernier. Il n’avait pas démontré la précocité de son frère et de sa sœur, du moins pas d’une manière que ma femme et moi aurions été capables d’identifier. Il ne s’intéressait ni aux questions intellectuelles, ni à l’argent, mais il avait d’énormes réserves de détermination et de concentration. Il s’était très tôt intéressé aux fourmis, il pouvait passer des heures accroupi dans le jardin à les observer. Dommage que l’obsession de son école pour les évaluations ait anéanti sa passion pour l’entomologie. Il aurait fait un merveilleux chercheur. Il n’y a pas que sa fixation de jeunesse sur les fourmis qui démontrait sa ténacité. Comme beaucoup d’enfants, il était devenu vegan le jour où il avait découvert la véritable origine des bâtonnets de poulet. Mais là où les autres enfants finissaient par se laisser appâter par une pizza au pepperoni ou une glace, Benjamin s’était engagé à vie à ne plus manger que des légumes, des fruits et des graines.

Pour autant, ce n’était pas un maigrichon pacifiste. D’une partie inexplorée de notre patrimoine génétique, il avait tiré une carrure de boxeur poids lourd. Il avait des épaules larges, mesurait plus de deux mètres et possédait une armature musculaire qu’il commença à travailler dès qu’il eut accès à la salle de sport de son collège. Il se tuait à soulever des poids, à s’entraîner à la gym et à avaler des poudres protéinées végétariennes avec la même assiduité que lorsqu’il s’occupait des colonies de fourmis. Nous réussîmes à le tenir à l’écart des sports les plus risqués – boxe, football –, mais notre benjamin aimait flirter avec le danger. Il se lança dans l’alpinisme et le ski. Il entreprit des expéditions extrêmes où il restait seul dans la nature pendant deux semaines d’affilée sans rien d’autre qu’un compas et une barre de céréales. Devenu un inconditionnel des différents arts martiaux, il finit par se concentrer sur le krav-maga et obtint sa ceinture noire avant d’avoir terminé le lycée.

Nous fûmes tous les deux pris de court lorsque Benjamin nous annonça un soir à table, alors qu’il était en terminale, qu’il abandonnait le lycée sans passer ses examens. Nous étions en 2019 ; si je n’avais pas été distrait par la correction des épreuves de Zones de divergence, je l’aurais peut-être vu venir.

« Mais finis d’abord l’année », l’implora ma femme.

Benjamin haussa les épaules. « Je perds mon temps ici. »

Ma femme serra sa serviette dans son poing.

« Où vas-tu ?

— Je vous donnerai toutes les informations une fois que je serai sur place.

— Loin de nous l’idée de t’arrêter, dis-je à mon fils. Mais il y a peut-être des choses que nous pourrions faire pour t’aider.

— J’en doute », répondit-il.

Cependant, après quelques questions inquisitrices et une ou deux menaces à peine voilées, il finit par nous expliquer son projet. Il allait voyager seul en Turquie pour entrer en contact avec un représentant du Kurdistan. Celui-ci lui ferait passer la frontière avant de le conduire jusqu’à un camp d’entraînement. Il voulait combattre le Califat.

« C’est la seule chose morale à faire aujourd’hui « déclara-t-il d’un ton passionné. C’est une guerre de civilisation. Vous vous en rendez compte, non ? J’ai l’impression que tout m’a mené à ça, mes entraînements, ma préparation.

— Ta volonté est admirable », dis-je.

Ma femme se força à avaler sa salive avant de prendre la parole.

« Il ne serait pas préférable que tu sois encore mieux formé avant d’y aller ? Pourquoi ne t’engages-tu pas avec les Marines ? Dans le corps d’élite, les Navy Seals ? Ensuite, tu irais là-bas de façon officielle.

— C’est aujourd’hui qu’il faut se battre, maman. Si on ne les combat pas maintenant, ils peuvent gagner. Tu veux qu’ils prennent les commandes à Washington ? Qu’ils marchent sur le Capitole et qu’ils décapitent les infidèles ? Qu’ils nous coupent la tête ?

— Bien sûr que non, dis-je. Mais tu surestimes peut-être la menace. »

Benjamin me jeta un regard glacial et je l’imaginai soudain avec une arme entre les mains.

« Les loups sont à nos portes. Je ne comprends pas que vous ne les entendiez pas. Moi, je les entends. Et ils ont faim, je le sais. »

C’était astucieux de la part de Benjamin de parler ainsi, car j’avais appris à mes enfants que la civilisation n’était qu’une fine croûte enveloppant le magma de la barbarie. Nous avons quand même passé le reste de la soirée à essayer de le dissuader. Un jeune homme sans connaissance de la langue et de la région : cela revenait à s’embarquer dans une mission suicide. Mais Benjamin s’est montré inflexible. Et en fin de compte, nous l’avons assuré que nous ferions notre possible pour l’aider à atteindre son but. Après tout, nous trouvions le Califat aussi odieux que lui.

Mais évidemment, quand Benjamin est arrivé à Istanbul et qu’il s’est rendu au rendez-vous prévu avec son contact kurde, la police turque l’attendait pour l’arrêter. Nous détestions le Califat, mais nous aimions trop Benjamin. Nous ne lui avons jamais dit que c’était nous qui avions informé le FBI, qui a ensuite collaboré avec son homologue turc pour qu’il soit cueilli. Nous n’en avons jamais eu l’occasion. Mais je suis certain que notre fils nous soupçonnait.

Nos efforts n’ont servi à rien. Benjamin était plus que débrouillard. Il a maîtrisé les gardes du centre de détention et s’est échappé dans Istanbul sans rien d’autre que les vêtements qu’il avait sur lui. De là, nous avons perdu sa trace pendant plusieurs mois. Il a fini par nous envoyer quelques messages intraçables pour nous dire qu’il allait bien. Par la suite, le FBI nous a fourni de temps à autre des informations sur les exploits du mercenaire qui avait adopté le nom de guerre* d’Abu Jibril{51}. De son côté, le Califat avait mis sa tête à prix, et cher. Pendant cinq longues années, une rumeur courut selon laquelle il avait été trahi et livré à la branche du Califat en Égypte{52}.

Il y a quelques années, un ancien collègue de l’université spécialiste du réseau des mercenaires dans ce qui était autrefois l’Irak et la Syrie m’expliqua qu’Abu Jibril avait cessé de combattre. Il était devenu une sorte d’exécutant politique qui passait constamment d’un pays en voie de désintégration à un autre. Ce n’était donc pas surprenant d’apprendre par Aurora que Benjamin s’était installé à Doha, qui était au cœur du financement de la lutte contre le Califat. En revanche, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il serait allé au Botswana.

Certes, le Califat avait implanté avec succès des filiales dans toute l’Afrique – au Mali, au Nigeria et au Soudan, entre autres –, partout où il y avait une importante communauté musulmane. Mais il y avait peu de musulmans au Botswana. Et loin d’être au bord de la désintégration, ce pays était une oasis de stabilité dans un continent en proie au chaos. Contrairement à la moitié nord du continent, grignotée par l’avancée inéluctable du Sahara, le Botswana avait de quoi nourrir sa population. Le pays était assez riche pour acheter ce qu’il ne pouvait pas faire pousser. Il avait eu la chance de découvrir d’importants gisements de diamants dans les années 1960, un an à peine après son indépendance. Avec un peu plus de chance encore, il avait réussi à échapper à la malédiction des ressources qui déchiraient les autres pays de la région riches en pétrole et en minerais. Il n’y avait plus de diamants, mais le pays avait investi la manne avec intelligence et était désormais le centre des services financiers de l’hémisphère sud. Peut-être mon fils était-il allé là-bas en quête de financements additionnels.

Ou peut-être, comme je l’espérais de tout cœur, avait-il décidé de prendre sa retraite. Après s’être battu pendant des décennies dans tous les États en décomposition, Benjamin avait fini par aller dans l’un des rares endroits au monde où il pouvait dormir paisiblement la nuit.

J’avais autrefois sur le mur de mon bureau une vieille carte qui montrait tous les endroits où mon fils avait combattu, d’après les informations éparses que m’avaient données le FBI et d’autres. Je n’ai jamais dit ce que figuraient les punaises à mes collègues. Ils supposaient que c’était une représentation visuelle de Zones de divergence. Quant à moi, je trouvais les correspondances profondément dérangeantes. Pendant des années, je m’en suis voulu que la trajectoire de mon fils suive d’aussi près l’histoire racontée dans mon best-seller.

Mais c’était ridicule. Benjamin a quitté la maison avant la publication de mon livre. C’est en 2014 qu’il était le plus influençable, quand le Califat avait émergé des décombres du Moyen-Orient, c’est-à-dire bien avant que j’aie seulement pensé à écrire Zones de divergence. Alors que les forces centrifuges commençaient à disloquer les grands États multiethniques du monde – en une terrifiante balkanisation étendue à toute la planète –, le Califat s’était propagé en mutant, changeant de nom en même temps qu’il absorbait victoires et défaites, et Benjamin avait nourri une haine ardente à son encontre. Je découvris plus tard à quel point les premières décapitations du Califat l’avaient affecté, de la même façon que l’immolation des moines vietnamiens ou les attaques du 11-Septembre avaient poussé les précédentes générations à agir{53}. En réalité, rien de ce que j’ai dit ou écrit ne semble avoir eu beaucoup d’impact sur lui, ni à l’époque ni plus tard. Il a pris la décision de se battre dans les territoires éclatés bien avant que je ne commence à en parler.

Certaines personnes lurent néanmoins Zones de divergence comme un avertissement. D’ailleurs, à cause des spéculations du dernier chapitre – qui prédisait toujours plus de fragmentation, à un rythme de plus en plus effréné – les critiques commencèrent à me traiter de Cassandre. Je n’étais pas le premier à prévenir que le monde s’écroulait. Des intellectuels clairvoyants, dans la foulée de l’anéantissement de l’Union soviétique et de la Yougoslavie, avaient prédit une vague de séparatisme dès les années 1990. Ils avaient eu tort sur l’instant. Et j’ai eu raison en le répétant au bon moment.

Au moment où Zones de divergence parut, les lézardes de beaucoup de pays étaient encore à peine visibles. Mais dans les années qui suivirent, elles s’agrandirent. En Asie du Sud, en Indonésie, en Malaisie et en Birmanie, les lignes ethniques divisèrent les populations. En Afrique, le centre ne tint pas et les pays s’écroulèrent comme des dominos, inévitablement – le Congo, la République centrafricaine, le Nigeria et le Tchad. En Amérique latine, une ribambelle de narco-États avaient émergé, de Jalisco à Bahia en passant par Cortès, surpeuplé et hyper violent{54}.

Dans tout l’hémisphère sud, les frontières nationales tracées arbitrairement résultaient du caprice et de l’appétit des pays colonialistes. Lorsque la tension autour des frontières devint trop forte, l’affaire tourna rapidement à la foire d’empoigne. L’exploitation incessante des immenses richesses souterraines, la prolifération d’armes à bas coût, l’incapacité à constituer des identités nationales, les guerres par procuration des superpuissances : tout cela broya ces pays qui ne pouvaient souvent revendiquer que quelques décennies d’indépendance. Quelques exceptions – le Botswana, le Bhoutan, le Belize – sortirent intactes de ce jeu de démolition. Ailleurs, la communauté internationale en lambeaux cherche encore son équilibre.

Au début du XXIe siècle, on parlait beaucoup des États en déliquescence comme l’Afghanistan, l’Irak, la Somalie, le Yémen et Haïti. Avec le recul, il est clair qu’en un sens tous les États étaient en déliquescence. D’un point de vue évolutionnaire, l’État avait joué un rôle utile pour mobiliser l’énergie des populations au nom d’une succession de révolutions économiques – agricole, industrielle, numérique – avant de devenir un vestige au même titre que les amygdales ou les dents de sagesse. Même les nations apparemment les plus fortes se retrouvèrent démunies face aux vents contraires de la mondialisation qui érodaient la gouvernance par le haut, et aux bouleversements encore plus importants venus d’acteurs non gouvernementaux qui l’érodaient par le bas. Les petits pays nés de ce grand chamboulement n’avaient rien à voir avec leurs prédécesseurs. En dehors des quelques exemples pointés par Aurora – la Bavière, la Bretagne – ils avaient peu d’autorité pour lever des impôts ou guider l’économie. C’était plutôt les véhicules idéaux pour le pillage des ressources naturelles ou de vagues camouflages politiques pour les généraux, voire les deux. L’électorat collaborait à sa propre déchéance. Pour l’opinion publique, tous les politiciens étaient corrompus, tous les serviteurs de l’État ineptes, et les gouvernements n’étaient guère plus qu’une mafia dotée d’une armée. Une fois que le public fut convaincu qu’il fallait réduire la puissance publique, les vraies mafias prirent le pouvoir.

D’une certaine façon, mon fils n’échappait pas à la règle. Il ne croyait guère en l’État, et encore moins dans les institutions multilatérales. Il n’avait aucune envie de se soumettre à la discipline d’une armée nationale dirigée par un commandant en chef devant rendre des comptes à un électorat indécis. Se lancer dans le combat contre le Califat le démangeait, un peu comme d’autres jeunes gens, aux croyances différentes, se jetaient dans les bras des djihadistes.

J’aurais dû m’estimer heureux qu’il ait au moins choisi le bon camp{55}.

Le lendemain du jour où Gordon m’avait abandonné à Yinchuan, et après une vaine tentative pour localiser Benjamin, je me rendis directement au Royal Palms Casino and Resort de la capitale du Botswana, Gaborone. Ce n’était pas le genre d’endroit que j’imaginais Benjamin fréquenter, mais il me semblait logique de commencer par là.

Le casino avait une politique très stricte envers les avatars. Nous n’étions pas autorisés à entrer dans les salles de poker, de crainte que nous ne donnions en douce des informations aux joueurs à table. Nous avions interdiction de jouer au blackjack au cas où nous aurions accès à des ordinateurs quantiques pour compter les cartes. Toutefois, nous étions libres de déambuler dans les salles des machines à sous et des roulettes. Je pouvais même jouer, il suffisait d’activer la fonction de paiement et de louer une doublure pour jeter les dés ou placer les mises. Tout cela me fut expliqué à la porte par un homme portant un smoking et des implants rétiniens à effet miroir.

Mais je n’étais pas là pour jouer. Je me dirigeai tout droit vers le bar pour engager la conversation avec de possibles sources d’information. Quelques mètres après l’entrée, le chemin me fut néanmoins barré par une foule d’« escorts » qui m’offraient les unes après les autres tout un panel de « services ».

« Un joueur distingué comme vous mériterait sans doute une cavalière comme moi », me dit une blonde en combinaison vaporeuse particulièrement aguichante.

Un jeune garçon arborant des nattes africaines de toutes les couleurs la poussa en jouant des coudes : « Ou si vous préférez, allons dans ma chambre monter directement à cru. »

Après quelques tentatives maladroites, je finis par trouver la fonction de contrôle parental sur mon appareil et désactivai l’indicateur de contenu pour adultes, qui avait dû être déclenché par inadvertance lors de mon admission dans le casino. Soudain invisible pour les escorts, je pus arriver sans encombre jusqu’au bar.

Je trouvai une place près d’un jeune homme à la peau ébène dont le crâne rasé luisait.

« Je ne suis pas intéressé, me dit-il en anglais avant même que j’ouvre la bouche.

— Mais vous ne savez pas ce que je veux, protestai-je.

— Je ne sais pas comment vous avez fait pour passer à travers mes filtres, mais quoi que vous vendiez, je ne suis pas acheteur.

— Je ne…

— Ne me suivez pas, grogna-t-il en s’écartant du bar, ou j’appelle la sécurité. »

Je le regardai se fondre dans la foule entourant les tables de craps. J’avais entendu parler de ce genre de choses, les avatars qui font de la publicité ambulante – tout cela faisait partie de la nouvelle économie. Je me retournai face au bar, dépité. Ce serait sans doute plus dur que je ne l’avais imaginé.

Regrettant soudain de ne pas pouvoir commander un verre pour remonter ma confiance en berne, je me souvins de la canette de café glacé que j’avais posée près de mon lit. Je tendis la main pour m’en saisir tout en continuant à observer le casino. Il était tout sauf facile de négocier simultanément dans les deux mondes, mais ma main finit par entrer en contact avec la canette en métal et j’avalai avec bonheur son contenu. Lorsque la caféine inonda mon organisme, je me sentis aussitôt rajeuni de dix ans.

La salle principale était noire de monde, bruyante, les machines clignotaient et bourdonnaient. Les attroupements autour des tables de jeux laissaient régulièrement éclater des chœurs d’acclamations ou bien des complaintes geignardes. Une sorte de beat techno pulsait en fond sonore. Je n’étais pas allé dans un endroit de ce genre depuis des années, mais rien n’avait vraiment changé en dehors des coupes de cheveux et des vêtements.

« C’est votre premier voyage d’affaires ? »

Tournant la tête, je découvris un homme plus âgé qui me dévisageait. Sa peau était encore plus foncée que celle du type qui m’avait snobé. Ses cheveux grisonnants étaient travaillés en une coupe afro aux tresses serrées.

« Je vais être honnête, dis-je. Je cherche quelqu’un.

— Un avatar honnête ? s’amusa l’homme en haussant un sourcil. Vous êtes peut-être un détective privé ?

— Je cherche mon fils.

— Vous m’intriguez. Il a fugué de la maison ?

— Il y a longtemps, dis-je. Je me suis dit qu’il pourrait venir dans un lieu comme celui-ci.

— Pour dilapider son héritage ?

— Vous travaillez ici ? demandai-je.

— Eh bien, oui, en un sens. » L’homme posa sa main sur sa poitrine en s’inclinant légèrement. « Adam Mogae. Ministre du Tourisme{56}.

— Vraiment ? » J’étais troublé. « Je suis navré. Je n’avais pas…

— Non, inutile de vous excuser. »

Il désigna une jeune femme à la table qui secouait son poing avant de jeter les dés.

« Ma femme. C’est elle la joueuse, dans la famille. »

Elle était superbe.

« Vous êtes un homme chanceux.

— J’imagine, oui. »

Je tendis la main avant de réaliser soudain que les avatars ne pouvaient saluer quelqu’un de cette manière. Imitant son geste, je posais ma paume sur ma poitrine en m’inclinant à mon tour.

« Julian West.

— Enchanté, me dit-il avec un grand sourire. Maintenant, revenons-en à votre fils.

— Il est sans doute ici sous un faux nom.

— Certainement.

— Et je ne sais pas trop ce qu’il fabrique ici.

— Il fait profil bas, je suppose, dit Adam Mogae. Il n’y a pas tant de touristes ici, à la capitale. La plupart d’entre eux sont dans le Nord, ils font des safaris dans le delta de l’Okavango. Mais vous aurez du mal à trouver votre fils sans un début de piste. »

Je lui exposai rapidement le peu que je savais sur Benjamin. Je n’avais même aucune idée de ce à quoi il ressemblait aujourd’hui. Les seules photos d’Abu Jibril étaient des clichés flous d’un homme détournant la tête.

« Je crois savoir d’où il est arrivé. Doha. Dans les quinze derniers jours. »

L’homme frappa le comptoir du plat de la main.

« Excellent. Cela devrait réduire le champ d’investigation. Allons-y.

— Pardon ? Où ?

— À ma voiture. J’y ai accès aux vidéos de surveillance de l’aéroport.

— Et votre femme ?

— Elle ne remarquera sans doute même pas que je suis parti. C’est l’affaire de quelques minutes. »

Et en effet, c’est tout le temps qu’il fallut à Adam Mogae, assis avec moi dans son hovercar avec chauffeur garée à l’arrière du casino, pour passer en revue les centaines de passagers débarqués au Botswana ces deux dernières semaines en provenance de Doha. Seul l’un d’eux correspondait à ma description de Benjamin. Son nom était Jude MacAbee, détenteur d’un passeport écossais. Le visage de l’homme capturé par la caméra de surveillance ne me parut pas immédiatement familier. Mais après avoir demandé à Adam Mogae de zoomer, je reconnus la petite cicatrice qu’il s’était faite au lobe de l’oreille gauche après un accident de snowboard. Mogae fit quelques recherches additionnelles et me procura l’adresse de l’hôtel où Jude MacAbee logeait.

« Vous m’avez énormément aidé, lui dis-je. Alors que vous ne me connaissez même pas.

— Ah, mais je vous connais, dit-il, et son visage s’éclaira. Dès que je vous ai vu au bar, j’ai su. Grâce à la photo au dos du livre. Zones de divergence a été une bible pour moi dans ma jeunesse. J’aime à penser que votre livre nous a aidés, ici au Botswana, à éviter la plupart des problèmes qui ont affligé le reste du monde.

— Vous êtes trop aimable. »

Cela faisait des années qu’on ne m’avait pas reconnu ainsi{57}.

« Un mot d’avertissement, me dit Mogae lorsque nous descendîmes de sa voiture. Quand j’ai accédé au système de surveillance, j’ai vu une notification. Quelqu’un a essayé de hacker nos systèmes hier. D’ordinaire, ce n’est pas un motif d’inquiétude, mais on s’intéressait également aux passagers en provenance de Doha.

— Ont-ils réussi leur coup ?

— Non. Mais surveillez vos arrières, mon ami. »

La RV a une fonction qui permet précisément de surveiller ses arrières. Mais je n’étais pas très à l’aise pour autant.

Je me rendis directement à l’hôtel du Président, où mon fils avait pris une chambre. Dominant une place dévolue aux banques dans le centre-ville, il avait connu des jours meilleurs. Le tapis rouge du lobby était élimé et l’éclairage très faible. Je sentais presque une odeur de moisi flotter dans l’air. Je transférai un peu de crédit au manager de l’hôtel tout en lui expliquant que je faisais mon premier voyage d’affaires. Il me laissa rester assis dans le hall sans m’importuner. Je passai plusieurs heures à observer la clientèle – des touristes à petit budget des Balkans, d’Asie du Sud-Est et d’autres parties de l’Afrique, qui passaient une nuit à la capitale avant de partir chasser une ou deux antilopes dans le Nord. C’était un bon endroit pour un mercenaire désirant se cacher. Je n’étais pas certain de ce que je ferais en voyant mon fils. Mais je savais que je devais me montrer prudent. S’il fuyait, je ne serais jamais en mesure de le retrouver.

Le café glacé s’avéra utile. Je soupçonnais qu’il me faudrait rester éveillé longtemps si je voulais localiser mon fils. Et l’attente dura en effet. En outre, il y avait peu de choses pour retenir mon attention. Je regardai les touristes se partager les escorts, des businessmen de seconde zone conclure des accords, et deux diplomates nord-coréens vendre ce qui avait tout l’air d’être un sac rempli de cornes de rhinocéros{58}. Je lus les infos sur une vieille liseuse à écran large que l’hôtel fournissait aux rares clients n’ayant pas d’implants rétiniens. Sur le fil d’actualité, j’appris que des terroristes islamiques avaient mené une série d’attaques à travers l’Amérique du Nord. Des scientifiques prédisaient d’ici la fin de la décennie une pénurie d’algues dont il découlerait « une augmentation de l’insécurité alimentaire », ce qui voulait dire toujours plus de famine pour les pauvres parmi les pauvres. Les cas d’infection par un étrange nouveau staphylocoque se multipliaient – et plus seulement chez les personnes âgées –, mais les membres de l’Organisation mondiale de la santé n’arrivaient pas à trouver un accord minimal pour lancer une réponse coordonnée. Les réfugiés climatiques sur un complexe offshore de l’océan Indien avaient réussi à prendre le contrôle de leur centre et ils réclamaient maintenant leur reconnaissance comme un nouvel État, sous le nom de New Island. Et au niveau local, un nouveau resort de luxe ouvrait dans ce qui était autrefois le désert du Kalahari, désormais une oasis tempérée grâce au réchauffement climatique.

Le café commençait à ne plus faire effet lorsque, vers quatre heures du matin, Benjamin fit son apparition dans le lobby, accompagné de plusieurs hommes et femmes. J’étais posté de telle façon que je pouvais l’observer à son insu, avec la liseuse devant mon visage et la vue aérienne de la RV activée. Je reconnus immédiatement la démarche chaloupée de mon dernier fils. Depuis qu’il s’était mis aux arts martiaux à l’adolescence, son allure donnait l’impression que le sol tanguait sous ses pieds comme le pont d’un bateau en pleine tempête.

J’attendis quelques minutes après le passage du groupe pour me rendre au quatrième étage, où je savais que la chambre de Benjamin se trouvait. Je pensais avoir pris suffisamment de précautions. Mais j’eus à peine posé le pied sur le palier en haut de l’escalier que je me figeai. Littéralement.

Au départ, je crus à un bug de mon système. Je tentai tous les mouvements que j’avais appris pour débloquer mon avatar. Comme rien ne marchait, j’essayai de redémarrer la RV. Mais ce n’était pas possible, comme je le découvris, pas plus que je n’étais capable de retirer le casque de ma tête. Mes bras semblaient paralysés. Je ne pouvais bouger dans aucune des deux dimensions où j’évoluais. Et c’est à ce moment que je commençai à transpirer à grosses gouttes.

« Le tuer ? fit une voix à l’accent castillan derrière moi dans le couloir de l’hôtel. Tu vois bien que c’est un amateur.

— Attends. »

Quelqu’un apparut devant moi. C’était Benjamin. Je voulus parler, mais ma bouche ne s’ouvrait pas.

« Le manager de l’hôtel dit qu’il est resté assis là pendant six heures », expliqua le Castillan.

Benjamin me scrutait d’un air à la fois intense et impassible.

« Non, ne le tue pas. Du moins, pas encore. Emmène-le dans ta chambre. Je veux lui parler. Seul.

— Tu le connais ?

— Emmène-le dans ta chambre. Et mets deux hommes à la porte. Au cas où. »

Je fus propulsé contre mon gré dans le couloir. Ils avaient pris le contrôle de mon équipement et de mon système de navigation. Pire encore, ils avaient hacké mon système nerveux. Étendu dans mon lit, paralysé, j’étais incapable de lever le petit doigt pour aider mon avatar qu’on transportait comme une grosse valise jusqu’à une chambre d’hôtel avant de le poser entre deux lits jumeaux.

Benjamin me suivit dans la chambre. Il parla à l’un des hommes à la porte et je sentis soudain qu’on me rendait un peu de liberté. Je ne pouvais toujours pas mouvoir mon corps réel, mais mon avatar avait retrouvé la parole.

Mon fils ferma la porte. Il leva en l’air un appareil avec lequel il sembla scanner la pièce. Il regarda l’écran puis, l’air satisfait, remit l’appareil dans sa poche.

« Large est la porte, Benjamin ? demandai-je.

— Nous sommes en sécurité maintenant. » Il se tourna vers moi. « Qui t’a envoyé, papa ?

— Personne.

— Je ne t’ai pas vu depuis plus de trente ans. Et tu débarques tout à coup au Botswana ? Et d’abord, comment m’as-tu retrouvé ici ?

— Grâce à Gordon.

— Et comment sait-il que je suis ici ?

— Je ne sais pas.

— C’est important, papa. Essaie de te souvenir, s’il te plaît.

— Il ne me l’a pas dit. »

Benjamin faisait les cent pas dans la chambre.

« Ça ne va pas.

— C’est le Califat ? C’est pour ça que tu es là ?

— Non. Le Califat est mort.

— Vraiment ? » J’étais surpris. « Et les cellules dormantes en Occident ?

— Des morts en sursis. Nous venons de détruire leur centre de commandement. C’est juste que les autres n’ont pas encore reçu le message. Il y aura encore des attentats-suicides. Mais ça devrait s’épuiser d’ici un an ou deux{59}.

— C’est pour cette raison que tu as quitté Doha ? Tu t’es retiré ? Le combat est terminé ?

— Pas exactement.

— Mais tu ne t’es pas assez battu ? »

Benjamin croisa les bras devant sa poitrine. À presque 50 ans, c’était toujours un homme imposant. Il avait un cou épais, et même à travers son t-shirt trop large, je voyais les muscles dessinés sur son corps. Des pattes d’oie profondes creusaient le coin de ses yeux, lui donnant un air fatigué et angoissé.

« La retraite ? Qu’est-ce que tu crois que je fais, papa ? Que je donne des conférences sur le contre-terrorisme tout en faisant tourner une petite affaire d’import-export à côté ? Il n’y a pas de retraite dans ma profession.

— Beaucoup de combattants pour la liberté sont devenus des membres respectés de la société à travers l’histoire : Nelson Mandela, Gerry Adams, Yitzhak Rabin.

— C’est pour ça que tu es là ? Pour continuer la dispute que nous avons eue le dernier soir que nous nous sommes vus ?

— Je reprends Zones de divergence. Pour préparer un rapport.

— Un rapport ? »

Benjamin eut un rire amer.

« Tu as prédit que le monde allait tourner au cauchemar. Il a tourné au cauchemar. Et tu veux écrire un rapport pour expliquer que tu l’avais bien dit ?

— J’essaie de comprendre pourquoi on est arrivés au cauchemar.

— C’est facile.

— Ah ?

— Parce qu’il y avait plus de gens comme toi que de gens comme moi.

— Des gens qui pensent avec leurs poings plutôt qu’avec leur tête ?

— Des gens prêts à affronter le danger quand il est devant eux. C’est ce que je t’ai dit il y a trente ans. Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de l’instruction.

— Mais tu combattais juste les symptômes. Tu ne t’es jamais occupé des causes profondes. Tant que ces causes existeront, le Califat refera surface ailleurs.

— Tu ne sais rien de ce que nous avons fait ces trente dernières années. » Benjamin était en colère, c’était perceptible, mais il ne laissait pas sa colère affecter son timbre de voix. Seules ses narines dilatées le trahissaient. « Les sacrifices épouvantables que nous avons faits.

— Je sais que la pauvreté et l’injustice existent toujours.

— Cela a toujours existé, répondit Benjamin. Il y a toujours des causes profondes. Et si tu te sers de cet argument comme d’une excuse pour ne pas agir, tu finis par te retrouver dans la queue pour une chambre à gaz. Parce que ces “symptômes” dont tu parles ont de vraies armes et qu’ils tuent de vrais gens.

— Mais ce n’était pas ton combat, insistai-je. Ce n’était pas une guerre entre l’Islam et l’Occident. C’était une guerre au sein de l’Islam{60}.

— Tu crois m’apprendre quelque chose ? Ce n’est pas parce que c’était une guerre au sein de l’Islam que ce n’était pas aussi ma guerre. Nous avions le mal à l’état pur face à nous. À moins que tu ne sois d’avis que le mal n’existe pas.

— La violence engendre la violence. »

Il secoua la tête.

« Tu as fait tout ce chemin pour débiter des clichés ?

— Pourquoi ne viens-tu pas nous rendre visite ? Ta mère aimerait te voir une fois avant de mourir. »

Les années s’évanouirent et il eut soudain l’air vulnérable.

« Elle est malade ?

— Oui », mentis-je.

Il détourna la tête un moment avant de revenir vers moi.

« Je ne vois pas trace de cela sur les canaux arcadiens.

— Mais elle veut te voir.

— J’ai encore du travail ici.

— Quel travail ?

— Il vaut mieux que tu ne saches pas.

— Peut-être que je peux t’aider.

— Comme tu m’as aidé quand je suis parti en Turquie et que tu as contacté le FBI ? »

Je pris une profonde inspiration.

« Nous avons fait ce que nous croyions être le mieux pour toi.

— Et vous aviez tort.

— Oui… nous avons eu tort. Je m’en rends compte maintenant. »

Benjamin baissa les yeux et contempla ses mains un instant.

« Je suis content de l’entendre.

— Dis-moi comment je peux t’aider aujourd’hui.

— Tu ne peux pas m’aider. Nous sommes engagés dans une bataille complètement différente, maintenant.

— Quel genre de bataille, au Botswana ? Le pays va suivre la même pente que le reste de l’Afrique ?

— Oh non, le Botswana est toujours un pays très stable. Ce qui en fait un endroit attractif pour d’autres genres de prédateurs.

— Et quel rapport avec le Califat ?

— Je te l’ai dit : ça n’a rien à voir avec le Califat. Les menaces contre la civilisation peuvent prendre des formes très différentes.

— De quels prédateurs parles-tu ?

— Je t’en ai déjà trop dit.{61}

— S’il te plaît, je… je veux t’aider.

— Tu peux m’aider en partant. Et en ne revenant jamais. Embrasse maman pour moi.

— Attends, Benjamin, je… »

Mais son visage se grisa avant de se dissoudre.

J’étais de retour dans mon lit.


CHAPITRE 5
En Arcadie

Même si j’avais retrouvé l’usage de mes jambes, je restai inerte de longues heures sur mon lit. J’avais cru, en tant qu’observateur, pouvoir utiliser le système RV pour me promener en sécurité même dans les territoires les plus dangereux. Après tout, j’avais assisté à une bataille sanglante à Bruxelles-Sud en ne subissant qu’une brève crise d’hyperventilation. Mais désormais, je ne me sentais plus protégé, et ce que Benjamin m’avait dit était encore plus perturbant. Quelle était cette nouvelle menace contre laquelle il était déterminé à lutter ?

Désemparé comme je l’étais, je ratai mon rendez-vous avec mon ex-femme. Inquiète, elle m’envoya un message. J’étais très ponctuel, en temps normal. Elle en conclut donc immédiatement que j’étais malade, et en un sens, elle avait raison. Comme si souvent.

Pour reprendre des forces, je sortis une autre canette de café glacé de sous mon lit. Mon mal semblait remonter de mes pieds pour se propager à mes jambes. Je ne savais pas combien de temps il me restait, mais ce n’était pas bon signe. Je remis le casque RV et me préparai à embarquer pour mon ultime voyage.

J’ai rencontré Rachel quand elle était étudiante, à l’époque où je venais juste de commencer à enseigner à Cambridge, dans le Massachusetts. C’était en 1994, et j’étais plein d’espoir. La guerre froide était terminée. La menace de l’hiver nucléaire était levée. Je venais de publier mon livre sur l’intégration européenne et je croyais sincèrement que Bruxelles représentait l’avenir de l’humanité. Bien entendu, d’autres observaient la paix et la prospérité de l’Europe en jugeant que c’était la fin de l’histoire – comme si l’histoire n’existait qu’à travers les bains de sang et la gloire que les combattants en tirent. En ce temps-là, je ne tenais pas compte de la dissolution fratricide de la Yougoslavie, de l’effondrement de l’ordre en Somalie et du génocide au Rwanda, qui étaient des aberrations pour moi. Plus tard, je finis par comprendre qu’ils préfiguraient bien davantage l’avenir que les incessantes réunions d’eurocrates que je suivais avec la dévotion d’un supporter de foot{62}.

Rachel ne partageait pas mon optimisme, ce qui n’avait rien de surprenant puisque son sujet était le changement climatique. C’est peut-être ce qui m’a attiré chez elle. Nous étions deux créatures tellement différentes. Au moment de notre rencontre, Rachel Léopold se spécialisait dans les effets du réchauffement planétaire sur l’Arctique. Elle étudiait la glace. Et on peut dire que j’ai fini par devenir un étudiant du feu. Peut-être n’étions-nous pas faits l’un pour l’autre, mais les premiers temps nous étions vraiment fous l’un de l’autre. Plus tard, ce que nous avions fait ensemble – nos enfants – a fait tenir notre couple. Mais quand ils sont partis, notre amour commun pour la littérature et notre dédain pour le clinquant n’ont pas suffi à nous ressouder. Nous sommes revenus chacun à notre nature fondamentale. Elle a gelé et j’ai brûlé, hors de tout contrôle. Mais c’est arrivé après, bien après.

Quand Rachel a terminé ses études, nous avons trouvé deux postes universitaires à Washington et fondé une famille. Nous avons élevé nos trois enfants, nés sur six ans, au cours d’une période de plus en plus intense, parce que nous écrivions des livres et prononcions des conférences. Nous organisions des dîners où se mélangeaient les collègues de nos départements respectifs. Comme nous vivions et travaillions près du siège du pouvoir fédéral, nous donnions notre lot de briefings du côté du Capitole, mais sans jamais considérer que nous faisions partie de ce microcosme. La communauté d’amis que nous nous étions créée partageait nos idées. Dans notre milieu, confortés par ce que nous lisions et par nos cercles sur les réseaux sociaux, nous nous plaignions de la polarisation de la vie politique, de l’influence envahissante des lobbyistes et de la multiplication des fondamentalistes fanatiques.

Nous étions éclairés. Nous étions critiques. Nous étions heureux.

Ou du moins, c’est ce que je pensais.

Pendant ces années où nous élevions nos enfants tout en remplissant nos obligations professionnelles, je regardai le monde s’effondrer un pan après l’autre, en croyant comme tant d’Américains que mon pays serait l’exception à la règle. Le premier président afro-américain, élu en 2008, redora sur le plan international la réputation des États-Unis, ternie par les huit années précédentes d’hypermilitarisme. Nous survivions à la crise financière de 2007 et 2008. Une sécurité sociale nationale était instituée. La question du changement climatique commençait à être traitée. Nous faisions la paix avec l’Iran et Cuba.

Mais il s’avéra que ce n’étaient que des demi-mesures. Les guerres continuaient sous des noms différents en Irak et en Afghanistan, à quoi s’ajoutaient des interventions dans des pays comme la Libye et la Syrie, et nos drones initiaient une nouvelle et étrange course aux armes. Pour chaque pas en avant dans notre politique internationale, nous en faisions deux en arrière par notre échec à répondre aux crises globales qui allaient finalement éclipser tous nos précédents désaccords sur les questions de doctrine et de territoire.

Durant cette période, de nombreux commentateurs comparaient la triste situation de l’humanité à l’histoire proverbiale de la grenouille plongée dans une marmite d’eau bouillante, estimant que nous préférions ignorer l’augmentation progressive de la température de notre environnement tant qu’il ne serait pas trop tard. Après tout, c’est nous qui avions versé l’eau, posé la marmite sur le gaz et allumé le feu avant de nous plonger de notre propre chef dans le bain chaud – nous avions beau jeu de nous prendre pour des grenouilles, de pauvres victimes impuissantes. Pendant ce temps, les vraies grenouilles, espèce après espèce, s’éteignaient à une vitesse alarmante – grâce à nous – et nous le remarquions à peine. La métaphore de la grenouille dans l’eau bouillante traduisait néanmoins une composante cruciale de la crise : notre fatuité.

Je me rappelle avoir lu à l’époque un article qui mettait en garde contre une « apocalypse façon Boucles d’or » dans lequel le monde ne se terminerait ni sur un boum, ni sur un murmure{63}, mais dans un soupir de contentement{64}. Et c’était effectivement le sort qui attendait les États-Unis. Parce que le pays refusait d’engager une restructuration radicale, il fut victime du morcellement comme le reste du monde.

Le premier pan à tomber ne fut pas les États-Unis eux-mêmes, mais l’Empire américain. Certes, Washington ne dirigeait pas un empire classique. Il s’agissait plutôt d’un ordre hégémonique, comme aimaient dire les politologues, dans lequel nos États-clients croyaient obéir à leur propre volonté plutôt qu’à la nôtre. Au cours des années 2000, je vis cet ordre commencer à s’écrouler. D’autres centres de pouvoir émergèrent : la Chine, la Russie, l’Inde, le Brésil. L’Union européenne occupa brièvement le centre de la scène comme acteur majeur de la politique internationale avant de succomber à sa propre folie interne et à la dislocation. Pendant ce temps, les États-Unis augmentaient toujours plus une dette déjà faramineuse afin de maintenir une armée pléthorique, et cela en s’opposant à toute tentative de créer une structure politique internationale plus équitable qui aurait pu succéder au système des États-nations.

Sur le plan domestique, les autorités refusaient dans un élan suicidaire d’investir dans les infrastructures délabrées, permettant aux hackers du monde entier et aux terroristes nationaux d’exploiter les faiblesses des réseaux de transport et de communication, ce qui causa de graves perturbations, coûteuses et gênantes. En 2023, lorsque le dollar s’effondra et perdit son statut de monnaie de réserve mondiale, le gouvernement fit banqueroute et son immense empreinte militaire à l’étranger devint insoutenable. Washington se retira en demandant à ses alliés – Allemagne, Japon, Corée du Sud, Arabie Saoudite, Israël – de continuer le travail, mais les opérations donnaient lieu à des cafouillages et de toute façon, ces pays avaient eux aussi entamé leur processus de fragmentation, qui apparut en pleine lumière dès le milieu des années 2020 avec les sécessions d’Okinawa, de la Bavière et de la province orientale de l’Arabie Saoudite.

La politique intérieure restait divisée, le Congrès et l’exécutif étaient figés par leur opposition. Ni eux, ni les divers États de l’Union n’étaient capables d’instaurer un consensus susceptible de ranimer l’économie ou de repenser « l’intérêt national ». Les murs montèrent toujours plus hauts pour empêcher les étrangers et leurs produits d’entrer. À l’exception des affaires militaires et du contrôle de l’immigration, le rôle du gouvernement se réduisit à celui d’un concierge. Le pays était noyé sous un déluge d’armes d’assaut, de drones personnels et d’agents biologiques transformés en arsenal de poche, tous facilement téléchargeables à la maison sur une imprimante 3D. Même si peu de gens acceptaient de voir cette tendance, nos sociétés dérivaient vers une condition proche de la psychose{65}. La minorité blanche de plus en plus amère et armée semblait décidée à adopter une politique de la terre brûlée plutôt que de laisser quoi que ce soit à ses héritiers métissés{66}. Aujourd’hui, bien entendu, le pays n’existe plus que de nom puisque toutes les politiques qui comptent sont décidées à l’échelon local.

Dans la nouvelle ère du changement climatique, qui hâta la fragmentation des États, l’ouragan Donald n’aurait pas dû être une surprise. Les dévastations perpétrées par Katrina dans le golfe du Mexique en 2005 n’étaient qu’un avant-goût. Ensuite se produisit la combinaison du tremblement de terre et du tsunami qui raya de la carte une grande partie de l’Oregon en 2019. Mais les hommes politiques et les financiers ne se souciaient pas vraiment de ces calamités qui s’abattaient « à la marge ». Lorsque la catastrophe toucha la capitale, en revanche, les images furent choquantes. Personne n’avait jamais imaginé voir un jour des gens s’accrocher à la base de la statue sur le toit du Capitole à Washington.

Les eaux submergèrent la Cour suprême, la Maison-Blanche, le Pentagone et tout ce qui formait naguère les marais entre le Maryland et la Virginie. La nature avait accordé à l’Amérique un long bail sur ces zones marécageuses, et en 2022 elle le résilia subitement.

Les extrémistes religieux de toutes obédiences déclarèrent que l’ouragan Donald était le signe qu’un Dieu vengeur voulait débarrasser le pays de ses politiciens corrompus, de ses juges libéraux et des habitants de Washington rétifs aux armes et amateurs de marijuana. Les activistes antigouvernementaux, qui occupaient des bâtiments fédéraux et créaient des camps survivalistes hors de portée des autorités, se félicitaient que les flots balayent ce qu’ils avaient toujours considéré comme des saletés. Les États-Unis ne s’écroulèrent pas cette année-là, comme le prédisaient les fondamentalistes politiques et religieux, mais le processus était enclenché.

Après l’ouragan Donald, Rachel décida de quitter l’université. Ce choix m’étonna. Elle aurait pu obtenir un poste de titulaire dans presque n’importe quelle faculté ici ou à l’étranger. Le travail que je lui avais trouvé à l’université du Nebraska lui aurait rapporté un salaire identique à celui qu’elle touchait à Georgetown, voire plus élevé. Mais à l’âge de 51 ans, elle laissa tout cela derrière elle et partit dans le Vermont rejoindre une communauté.

« On est en 2020 ! m’égosillai-je au téléphone dans mon nouvel appartement d’Omaha. Pas dans les années 1960 !

— C’est toi, le géo-paléontologue, répondit-elle. Toutes les grandes choses sont vouées à mourir. Le plus logique est d’aller vers ce qui est petit.

— Ce n’est pas parce que les grands sont condamnés que les petits ont de l’avenir.

— J’aimerais mettre à l’épreuve ton hypothèse.

— Mais tu t’enfuis !

— Dit celui qui est allé se perdre au milieu du Nebraska.

— Sauf que je ne suis pas venu ici pour m’enfoncer la tête dans le sable.

— Si j’osais, je te demanderais si tu n’as pas plutôt la tête ailleurs. Mais je ne voudrais pas avoir l’air grossière.

— Alors, voilà, c’est fini ?

— On peut imaginer que tu viennes vivre ici avec moi. Sous certaines conditions.

— Tout abandonner pour devenir un néotribal, à mon âge ?

— L’ouragan nous a rendu service. Nous avons tous les deux beaucoup moins à perdre.

— Mais je n’ai pas envie de te perdre, toi !

— Mon pauvre Julian, tu m’as perdue il y a des années{67}. »

La communauté, qui s’appelait l’Arcadie, était installée dans les montagnes du Vermont, la région qu’on appelait autrefois le Royaume du Nord-Est, près de la frontière du Québec. Elle occupait deux exploitations agricoles actives et plusieurs anciennes maisons de vacances. Rachel l’avait rejointe peu après sa naissance, alors qu’elle était en pleine croissance. L’un de ses principes fondateurs était l’équilibre. De nouveaux membres étaient acceptés quand le taux de départ (par mort ou par choix) excédait le taux de natalité. Cependant, la plupart des enfants des membres originaux restèrent dans la communauté pour reprendre les responsabilités de leurs parents.

Une fois admise, Rachel ne s’éloigna jamais de la communauté, à l’exception d’un voyage à Bruxelles de temps à autre pour voir nos petits-enfants. Elle aurait bientôt 80 ans. Elle avait le visage creusé de rides et ses longs cheveux gris étaient noués en tresse. Mais elle avait vieilli avec grâce. Elle se tenait toujours droite et semblait marcher sans aucune difficulté. Peu volubile à l’origine, elle avait adopté la diction heurtée des habitants du Vermont et elle mangeait même un peu les syllabes, comme eux. Elle était la femme que j’avais courtisée et conquise cinquante ans plus tôt, et elle ne l’était plus. Après tant d’années, elle garda une attitude distante en me revoyant, mais je reconnus au fond de ses yeux l’étincelle qui m’avait séduit naguère.

Au lieu de me faire asseoir pour avoir une conversation à cœur ouvert, elle m’embarqua immédiatement dans une visite complète d’Arcadie – comme si j’étais un membre potentiel, et non son ex-mari qu’elle n’avait pas vu depuis vingt-cinq ans. Notre première étape nous conduisit aux dizaines de serres en plastique alignées tels des baraquements le long d’un cours d’eau qui traversait la propriété. Elle était en charge de la production de légumes, m’expliqua-t-elle. Elle, qui était une honnête jardinière autrefois, s’était en un quart de siècle transformée en une véritable professionnelle. La diversité de la production était extraordinaire. Je comptai dix variétés différentes de courges, sept de poivrons et tout un éventail kaléidoscopique de tomates. Rachel me fit une mini-conférence sur les semences paysannes, le patrimoine agricole et les dangers du génie génétique. J’étais fasciné de voir autant de vrais légumes en un seul endroit.

« C’est une mine d’or ici, finis-je par dire.

— Notre régime est très sain, répondit-elle. Pas d’aliments transformés. Pas d’algues.

— Et tout est consommé sur place ?

— On fait du troc avec les voisins, et on achète ce qu’on ne peut pas fabriquer ou faire pousser au magasin général – le sel, les clous, le tissu.

— Le sucre ?

— Nous avons des ruches.

— La farine ?

— On la moud.

— L’engrais ?

— Les vaches et les poulets en produisent plein. En plus, on a des toilettes à compost. Nous avons rompu le lien mortel entre énergie fossile et agriculture. Je vais te montrer nos éoliennes. Nous ne sommes pas des luddites. Tous nos bâtiments sont couverts de peinture solaire. »

L’Arcadie était pratiquement autarcique : si le pire se produisait, la communauté pourrait survivre sans aide extérieure. Des habitants du coin ou des nouveaux venus s’étaient adjugé plusieurs autres fermes des alentours pour y créer des communautés comparables. Tous ensemble, ils constituaient une sorte de confédération. J’avais sous les yeux une sorte d’Union européenne miniature. Peut-être créeraient-ils un jour un parlement et une cour qui concurrenceraient ou remplaceraient ce que la République du Vermont et du New Hampshire avait mis en place{68} ?

Finalement, après lui avoir fait part de mon admiration devant une autre rangée de plantations au rendement époustouflant, j’essayai de ramener la conversation vers des sujets plus personnels.

« J’ai vu nos enfants, dis-je. Ils t’embrassent.

— Nous sommes en contact.

— Tu as eu des nouvelles d’Aurora, récemment ?

— La semaine dernière. »

Je décidai de ne pas lui parler de mon passage à Bruxelles. Ce n’était pas la peine de l’inquiéter.

« J’ai aussi vu Benjamin. »

Cette fois, j’avais son attention. Pendant des années, parler de « nos enfants » concernait seulement Aurora et Gordon. Même si nous étions plus ou moins sûrs que Benjamin était toujours vivant, tout se passait comme si nous l’avions fait adopter à un âge avancé. D’ailleurs, il avait rejoint une autre famille.

« Il va bien ? demanda-t-elle d’une voix légèrement tremblante.

— Il a l’air en forme. Et il n’est plus vraiment engagé, on dirait. Ou plutôt, il a changé d’engagement. Je l’ai vu au Botswana.

— Pourquoi le Botswana ?

— Je ne sais pas trop, mais il ne se bat plus contre le Califat.

— Il est avec quelqu’un ? »

J’ai pensé, oui, bien sûr, notre fils est entouré de brutes armées jusqu’aux dents. Et puis j’ai compris qu’elle parlait d’autre chose.

« Je ne sais pas.

— J’espère qu’il a trouvé quelqu’un. Il a toujours été tellement solitaire.

— Je n’ai jamais imaginé Benjamin être du genre marié avec des enfants.

— Ce n’est pas forcément comme cela, dit-elle. Juste quelqu’un avec qui partager ses rêves. »

J’avais envie de demander à Rachel si, elle aussi, elle avait trouvé quelqu’un avec qui partager ses rêves. Combien de relations intimes avait-elle eu au sein de sa communauté ? Ou alors avait-elle préféré, comme moi, jouer la carte de l’indépendance ?

J’essayai pendant quelques secondes de me représenter la vie que j’aurais eue si j’avais choisi de suivre Rachel au lieu d’insister pour qu’elle vienne avec moi. Je ne suis pas particulièrement doué pour le travail manuel, mais j’aurais pu trouver des occupations en rapport avec mes aptitudes de col blanc, comme tenir les comptes ou gérer la bibliothèque communautaire. Peut-être aurais-je pu transmettre mes connaissances sur la manière dont les institutions se perpétuent ou meurent. De cette façon, j’aurais pu m’épargner bon nombre des erreurs que j’avais commises dans ma vie – les cinq années de calvaire avec Mary, l’affreux départ de l’université du Nebraska, le scandale à Istanbul qui avait failli mettre fin à ma carrière{69}.

La contre-histoire est toujours une tentation. Imaginez, mettons, que vous attrapiez ce train au lieu de le rater de quelques secondes : toute votre vie en serait changée{70}. J’ai longtemps considéré notre dernière longue conversation téléphonique avec Rachel en 2023 comme le moment décisif où ma vie avait basculé. Je l’ai revécue tellement de fois que je ne sais même plus si mes souvenirs ressemblent réellement à notre conversation. Et en dépit du nombre de fois où j’ai voulu rejouer cette scène, je n’ai jamais réussi à réécrire le script de façon convaincante. Le fait est que je n’avais aucune envie de renoncer à mon travail universitaire avant mes 60 ans pour me retirer dans une communauté du Vermont. En ce qui me concernait, j’avais encore des contributions à apporter à mon domaine scientifique et je n’étais pas du tout prêt à me retirer de la circulation.

Ce rapport – la suite de Zones de divergence – se veut aussi une manière de clin d’œil à la contre-histoire. J’espère identifier les moments fatidiques où l’humanité a pris la mauvaise direction, où elle aurait pu s’embarquer sur une autre voie, vers un avenir très différent{71}.

Pendant des décennies, les spécialistes ont rejeté la responsabilité sur des événements majeurs – l’ouragan Donald, la Grande Panique de 2023, le remplacement du dollar –, comme si une ou deux actions politiques bien pensées avaient pu les empêcher d’advenir. De mon côté, je me suis toujours concentré sur l’année 2018. Pour moi, c’est le dernier moment où nous aurions eu une réelle chance d’éviter la catastrophe.

Le problème, c’est qu’il n’y avait pas qu’une catastrophe à éviter. Si plusieurs pays de l’UE n’avaient pas rétabli des frontières internes contre les réfugiés et les migrants perçus comme terroristes, si les États-Unis n’avaient pas fait un ultime effort pour conserver leur « empreinte » militaire mondiale, si la communauté internationale n’avait pas adhéré du bout des lèvres à ses engagements en matière d’émissions de dioxyde de carbone, les choses auraient pu tourner différemment.

En tout cas, c’est ce que j’ai envie de croire. Mais si je n’arrive pas à m’imaginer faire un autre choix avec ma femme sur un problème pourtant assez simple, comment imaginer que le plus gros porte-avions de l’histoire aurait pu changer de cap ?

Au bout du compte, les spéculations de ce genre sont oiseuses. La seule question pertinente est de savoir si notre connaissance des erreurs du passé peut guider nos décisions actuelles. En tant que membre de l’espèce en voie de disparition des progressistes, je suis toujours fermement persuadé que nous pouvons apprendre de nos erreurs. Mais parfois, la nuit, dans mon lit d’hôpital, j’ai peur que nous soyons condamnés à répéter le passé, que nous nous en souvenions ou pas. Je ne doute pas que nous ayons toujours des principes. Seulement, nous n’avons pas le courage nécessaire pour les suivre.

« On peut tripler les récoltes maintenant que la région est classée en Zone 9, me disait Rachel alors que nous quittions les serres. Notre production est supérieure à nos besoins{72}.

— Et pour l’eau ?

— Le débit est bon. Nous aurons peut-être des problèmes dans vingt-cinq ans. Il n’y a plus de neige dans les chaînes de montagnes. Les Tibétains ont un proverbe : Quand les montagnes porteront un chapeau noir, le monde courra à sa perte.

— Mais nous aurons peut-être de nouvelles technologies d’ici là.

— N’y compte pas trop.

— On a bien eu la peinture solaire, pourquoi pas…

— Un cygne vert, me coupa-t-elle avec un petit rire dédaigneux.

— Je connais les cygnes noirs, mais…

— On va être sauvés par une nouvelle technologie qui reste à inventer ? C’est juste une construction intellectuelle pour continuer à gaspiller. En d’autres termes, on parle d’un événement tellement improbable qu’il a toutes les caractéristiques d’une chose imaginaire, d’où le nom de cygne vert.

— Mais nous avons connu des avancées technologiques inimaginables. L’épissage génétique, par exemple.

— Ça ne nous a pas sauvés. Nos grands-parents auraient été stupéfaits que tu puisses me rendre visite ici sans quitter ton fauteuil confortable. Mais ça n’a pas empêché une moitié de l’humanité de couper la tête de l’autre moitié. Ça n’a pas empêché la température globale de monter.

— Pas encore, peut-être, mais…

— Les colonisateurs de Mars pensent qu’ils vont faire mieux là-bas ? Ils apportent toutes les maladies mortelles de la Terre avec eux{73}.

— Ils ont soigneusement écarté la tuberculose et toutes les maladies transmissibles.

— L’avidité ? L’agressivité ? L’arrogance ?

— Alors pourquoi tu t’emmerdes avec l’Arcadie ? rétorquai-je avec mauvaise humeur. À moins que tu n’aies trouvé comment te débarrasser de ces maladies-là ? »

Rachel haussa les épaules.

« Je n’ai pas beaucoup de foi en l’avenir, c’est tout, répondit Rachel. C’est pour cela que nous essayons de revenir en arrière, pour voir si nous arriverons à un résultat différent. »

Nous passions devant un verger qui courait sur un terrain en pente jusqu’à la forêt environnante. Je contemplai les branches qui ployaient sous les fruits.

« Mais tu ne vas pas remonter en arrière jusqu’à…

— Jusqu’au jardin d’Éden ? »

Rachel cueillit une orange et me la tendit.

« Tu as sans doute oublié quel goût a une vraie orange. Ah, j’oubliais. Tu n’es pas vraiment ici. »

Elle éplucha l’orange en une longue pelure en spirale. Après avoir soigneusement rangé la peau dans la poche de poitrine de sa chemise écossaise, elle commença à déguster le fruit, quartier par quartier. Quand elle en eut avalé la moitié, elle dit :

« Maintenant, je ne fais plus confiance qu’à ce que j’ai devant moi. C’est le fossé ultime qu’il y a entre nous. Tu as toujours préféré les grandes généralisations.

— J’ai toujours essayé de construire mes généralisations sur des fondations solides, en partant de faits.

— Évidemment. »

Elle recracha un pépin.

« Et toi, tu n’as jamais fait de généralisations ? C’est quoi, le changement climatique, sinon une généralisation ?

— C’est tout le contraire. Le changement climatique, c’était la glace qui fondait entre mes doigts. Les théories ne m’intéressaient pas. La théorie selon laquelle de grandes avancées technologiques allaient nous sauver ? La théorie selon laquelle l’intelligence artificielle causerait notre perte ? Quelles absurdités… La menace était là, juste sous nos yeux. Et il fallait agir.

— Mais l’action doit partir de la théorie, non ?

— Vraiment ? ironisa Rachel.

— C’est juste que…

— J’ai agi. Je suis venue ici. »

Je plongeai tête la première, sans réfléchir.

« Mais tu aurais pu faire tellement plus en tant que scientifique. Convaincre les gouvernements de changer de politique, par exemple. Tu aurais pu avoir un impact mondial.

— Tu ne crois pas qu’il y a prescription sur cet argument{74} ?

— Mais il n’était pas trop tard, même après l’ouragan Donald, pour…

— Tu ne comprends vraiment pas, Julian ? J’ai parlé, parlé, parlé. Et ça n’a rien changé. C’était comme hurler en pleine tornade. Personne n’écoutait. Et surtout pas toi. Tu aurais pu construire quelque chose, ici. Mais tu avais des ambitions plus hautes. »

Elle avait raison. Zones de divergence avait fait de moi une célébrité internationale, ou disons une sommité du monde intellectuel. Je n’allais pas renoncer à cela pour m’enfuir dans le Vermont. J’avais créé une discipline entièrement neuve. J’étais invité dans le monde entier – Moscou, Beijing, Le Cap – pour aider des universités à monter leur propre programme de géo-paléontologie. Mon livre avait beau explorer le passé récent, il était visionnaire. L’un après l’autre, les dinosaures ont disparu, et ma réputation grandissait à chaque extinction. L’Arcadie était un boisseau dans la campagne du Vermont et je n’avais aucune envie d’y dissimuler ma lumière{75}.

Si Zones de divergence avait un angle mort, c’était le changement climatique. J’étais mariée à une glaciologue, pourtant je n’avais pas vraiment anticipé les conséquences immenses du changement climatique sur la grande fragmentation. J’étais bien trop pressé de publier. Et Rachel, elle, était occupée par ses propres projets. Quand elle ne prélevait pas des carottes de glace en Arctique, elle enseignait, témoignait devant le Congrès ou travaillait avec des ONG.

J’avais fait l’erreur de penser le changement climatique comme un facteur « extérieur », semblable à la grippe aviaire ou aux armes nucléaires : un vecteur potentiel de destruction plutôt qu’un désordre fondamental au cœur du système moderne. En fait, il bouleversait l’ADN même de l’ordre mondial. La guerre pour l’eau ne fut pas pour rien dans le démembrement de la Chine. Les conflits énergétiques redessinèrent le Moyen-Orient, l’Asie centrale et l’Afrique. Les terres arables devinrent si précieuses que plusieurs régions agricoles riches – Centro-Sul au Brésil, Java en Indonésie – prirent leur indépendance afin de sécuriser leur territoire.

Au bout du compte, c’est le changement climatique qui eut le dernier mot. « Alors, vous croyez que nous ne sommes pas si importants ? tonnèrent les dieux derrière leurs nuages noirs. Voyons ce que vous pensez de ça ! » Et les cieux s’ouvrirent, et le déluge s’abattit, et tout mon monde prit l’eau.

Malgré mon échec à prévoir l’effet global du changement climatique, les nations s’écroulèrent comme je l’avais prédit. Alors que les gouvernements recherchaient mes conseils, que les médias réclamaient mes commentaires et que les universités se disputaient pour m’avoir, je n’avais aucune intention de m’enterrer dans une communauté au milieu de nulle part. Puis, peu après mon départ pour Omaha, je rencontrai Mary, qui se montra aussi attirante au début de notre histoire que repoussante à la fin{76}. J’étais si concentré sur mon travail, sur mon nouvel amour, sur mes voyages de consultant bien payé à travers le monde, que je perdis le contact avec ma famille. Même les retrouvailles annuelles autour des fêtes furent de plus en plus courtes, jusqu’au jour où elles disparurent complètement.

Et maintenant je n’ai rien. Je suis seul. Peu de gens se rappellent mon nom. Je suis malade, très malade. Et pourtant j’étais là – enfin, mon avatar – et je marchais avec mon ex-femme dans ce qui ressemblait à un véritable jardin d’Éden. Sauf que je ne pouvais ni sentir les roses, ni goûter les fruits.

Rachel me montra le centre médical, avec une herboristerie à l’arrière, où une sage-femme appliquait un cataplasme sur le front d’un patient. Elle me montra la salle de classe – avec une bibliothèque contenant de vrais livres sauvés des caves au fil du temps, où les élèves répétaient Songe d’une nuit d’été. Elle me montra la distillerie – de grandes cuves et des tuyaux dans tous les sens dans un coin de la grange – où la communauté produisait sa propre liqueur d’orange. Elle me montra encore sa petite chambre dans le dortoir de la maison commune, son lit étroit, ses violettes africaines sur le rebord de la fenêtre, ses reproductions tirées de vieux carnets de botanique encadrées au mur. Elle me présenta aussi quelques membres de la communauté : pas des moines à barbe hirsute portant des pulls rapiécés, comme je m’y attendais, mais des gens qui auraient pu être des collègues de Rachel à l’université. Sauf qu’ils étaient globalement plus polis et avaient de meilleures manières que les universitaires, ainsi que les mains calleuses.

En quittant la maison commune, mon regard se posa sur un panneau fixé à une porte. Il était écrit : « Salle d’armes ».

« C’est un vestige de l’époque où c’était une ferme ?

— Non », répondit Rachel.

Elle sortit un trousseau de clés de sa poche, ouvrit la porte et me fit entrer.

« Je peux te montrer, même si ce n’est pas sécurisé contre la RV. Tu es le premier avatar qui vient ici depuis dix ans.

— J’apprécie que tu fasses une exception pour… »

Je m’arrêtai au milieu de ma phrase.

Dans les vitrines fermées qui faisaient le tour de la pièce était aligné un véritable arsenal, depuis les fusils d’assaut à l’ancienne jusqu’aux nano-armes dernier cri. Je devais avoir l’air ahuri, car Rachel passa sa main devant mes yeux pour me faire retrouver mes esprits.

« C’est toujours une bonne idée de se tenir prêt, dit-elle.

— Prêt pour quoi ? Vous avez une puissance de feu digne de la troisième guerre mondiale.

— N’exagère pas, répondit-elle en avançant dans la pièce. Mais nous avons de quoi défendre l’Arcadie. Tous nos enfants sont formés au tir. Même moi, je suis plutôt habile à force de m’entraîner. Nous chassons pas mal, en plus, pour que les cerfs ne se multiplient pas et pour stocker leur viande.

— Vous avez déjà été attaqués ?

— Pas depuis longtemps.

— Mais vous avez des raisons de penser que…

— Julian, je n’ai pas besoin de t’expliquer la direction que prend le monde. Nous faisons ce qu’il faut. Tu te doutes que les Tigres blancs ou une émanation du Califat pourraient avoir envie de monter une filiale par ici. Tu es un avatar, alors nous t’avons examiné virtuellement avant de te laisser entrer. Tu n’as pas vu le périmètre de sécurité. Ce n’est pas un château fort, mais pas loin.

— Je pensais juste que…

— Quoi ? Que nous sommes une communauté pacifique ? Oui, évidemment. Cela ne veut pas dire que nous sommes stupides. Les gens stupides se font envahir. En dehors de ces murs, chacun tient sa propre vie entre ses mains. Et il y a beaucoup de loups qui rôdent dehors, nous ne pouvons pas les laisser entrer par négligence{77}.

— Large est la porte… marmonnai-je.

— Exactement. La moindre erreur peut être fatale. Comme un seul agent pathogène dans un corps sain.

— Écoute, Rachel, je voudrais te dire quelque chose. Est-ce qu’on pourrait parler quelque part en privé ? »

Elle hésita un instant, puis me ramena dans sa chambre.

Nous nous assîmes sur le lit. J’étais émerveillé par la lumière et le confort de ce petit espace. J’imaginais qu’il devait flotter une odeur de savon et de pétales de rose séchés. Je me revis soudain, assis sur le lit de Rachel à Cambridge, quand elle était étudiante et que nous venions de nous rencontrer. Elle me parlait de la glace et je me disais que je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui parlait avec une telle passion d’un sujet qui me paraissait totalement barbant. Et voilà que nous nous retrouvions au même point, non pas tant comme si nous vivions dans une boucle, mais plutôt dans une spirale qui nous amenait à nous recroiser à différents moments de notre existence.

« C’est à propos d’un de nos enfants ? demanda Rachel.

— Non, c’est moi. Tu ne le vois pas sur mon avatar, mais je suis très malade.

— À quel point ?

— Il me reste quelques semaines, peut-être quelques jours.

— Je vois. »

Elle tendit la main, mais elle n’avait rien à toucher.

« Je suis désolée, Julian.

— Il y a un traitement…

— Tu as besoin d’argent ? Je suis sûre que Gordon…

— Non, ce n’est pas une question d’argent. J’ai fait le tour du monde pour préparer un rapport, une sorte de mise à jour de Zones de divergence, en échange du traitement.

— Les ventes du livre couvriront les frais ?

— Non, ce n’est pas ça. Une entreprise était intéressée par mes recherches. Mon éclairage. Alors nous avons trouvé un accord.

— Quel genre de traitement ?

— Quelque chose de très expérimental, mais les premiers résultats sont étonnants.

— Je suis contente pour toi, Julian.

— Dans mon contrat, j’ai négocié un traitement non pour une personne, mais pour deux.

— Tu veux savoir s’il y a quelqu’un ici qui est malade ? C’est quoi, le cancer ?

— Plutôt une sorte de nouvelle infection qui se propage rapidement. Dans mon corps. Mais aussi dans le monde{78}. Mais ce n’est pas de ça que je parle. Je parle de toi.

— Je ne suis pas malade, Julian.

— Ils ont développé une sorte de thérapie régénérative qui ne va pas seulement soigner ma maladie. Elle va prolonger ma vie. Pour combien de temps, je ne sais pas. Peut-être une vingtaine d’années. D’ici là, une autre thérapie aura sans doute été mise au point et…

— Julian, vraiment ? Tu veux vivre éternellement ?

— Je ne suis pas prêt à mourir. Pas encore. Et si toi aussi, tu suivais le traitement…

— En quoi consiste ce traitement ?

— C’est une thérapie génétique. Elle modifie le système immunitaire. Je ne sais pas vraiment comment cela fonctionne.

— CRISPR.

— Oui, CRISPR.

— Tu as négocié un contrat avec eux{79} ?

— Oui. Ils m’ont contacté il y a un an. Ils étaient très intéressés par mon travail et…

— Pourquoi CRISPR International s’intéresserait à ton travail ? C’est une société de biotech.

— Ils m’ont dit qu’ils commandaient en permanence des rapports, pour mieux comprendre le monde.

— Pour gagner plus d’argent, tu veux dire.

— J’imagine, mais ce traitement pourrait transformer l’humanité. Il pourrait nous conduire à une nouvelle étape de l’évolution.

— Nous tous ? Ou seulement certains d’entre nous ?

— Euh… certains d’entre nous, bafouillai-je avant de me reprendre. Mais l’Arcadie n’est pas pour tout le monde non plus.

— J’ai entendu des choses à propos de CRISPR International. Mais tu as peut-être entendu les mêmes{80}.

— Dès que j’aurai rendu mon rapport, je commencerai le traitement. Et toi aussi, Rachel, si tu veux.

— Et ensuite, quoi ? Je vais venir vivre avec toi ?

— Non, dis-je. J’ai commis une erreur par le passé{81}.

— Ça veut dire que tu veux t’installer ici ?

— Si tu m’acceptes.

— Ce n’est pas à moi de prendre la décision, Julian. Nous décidons par consensus.

— Mais tu y réfléchiras. »

Elle me dévisagea avec intensité. Puis elle tourna la tête et son regard se perdit dans la contemplation du ciel que le soleil couchant peignait en violet et en orange. Quand enfin elle se tourna vers moi, elle souriait.

« Julian… »

Et elle disparut.


CHAPITRE 6
In extremis

J’étais de retour dans mon lit. Le casque RV avait disparu. Ivanov et Gletkin étaient penchés sur moi.

« Où est-il ? demanda Gletkin de sa voix métallique.

— J’étais avec mon ex-femme, Rachel », répondis-je, un peu sonné par ma soudaine extraction.

J’avais l’impression d’avoir été arraché à un rêve.

« J’étais dans le Vermont. En Arcadie. Elle allait me dire si elle voulait prendre le traitement avec moi. Il faut que j’y retourne, c’est vraiment important, je…

— Votre fils, Benjamin, me coupa Ivanov. Où est-il ? »

Les deux hommes travaillaient pour CRISPR International. C’est tout ce que je savais sur eux. Ils m’avaient approché un an plus tôt avec leur proposition. Ivanov et Gletkin n’étaient pas leurs vrais noms. Je les avais oubliés. Comme toujours, ils étaient habillés de la même façon que les agents du FBI que j’avais contactés il y avait tant d’années – costume noir, chemise blanche, cravate noire, chapeau noir –, si bien que je les prenais eux aussi pour des agents. Les agents de mon salut, peut-être. Ils n’étaient pas russes, l’anglais semblait leur langue maternelle. Je les appelais comme les personnages d’un de mes romans préférés – Ivanov le bon flic, Gletkin le méchant.

Gletkin était petit, très maigre, presque comme un adolescent, mais avec une tête disproportionnée dénuée de tout poil à l’exception des deux traits pâles des sourcils. Ses grands yeux et ses longs doigts lui conféraient un peu plus qu’un vague air de ressemblance avec un lémurien. Ivanov, lui, était énorme, presque aussi large que haut, comme un gros quartier de bœuf. Je trouvais Gletkin sauvage, et Ivanov assoupi tel un animal domestique. Par-delà leurs uniformes noir et blanc, je ne pouvais voir la bio-combinaison transparente qui les protégeait de mon infection, mais je savais qu’ils en portaient une.

« Mon fils Benjamin ? demandai-je en essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées. C’est hier que je lui ai rendu visite.

— Nous savons quand vous lui avez rendu visite. »

Gletkin passa le plat de sa main sur son crâne chauve.

« Vous étiez à l’hôtel du Président. Et ensuite, vous êtes ressorti avec lui. Vous êtes montés dans une hovercar. Vous vous êtes rendus à Francistown. Le trajet a duré trois heures et quatorze minutes. Vous n’avez pas choisi la route la plus directe. Et vous avez fait un détour pour vous arrêter à Serowe. Mais aucun de vous n’est descendu de voiture après l’atterrissage.

— Vous avez l’air d’en savoir long sur mon voyage au Botswana.

— Ensuite vous êtes repartis pour Francistown, poursuivit Ivanov, les bouts de ses doigts boudinés pressés les uns contre les autres. Arrivée là-bas, l’hovercar s’est garée au marché central et vous êtes tous les deux descendus. Sauf que ce n’était pas vous. Et ce n’était pas Benjamin non plus. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’ils racontaient. Je gardai le silence.

« Qui a pris le contrôle de votre appareil ? »

Gletkin me criait presque dessus. Il marchait de long en large près de mon lit avec une impatience palpable, comme un petit garçon qui a besoin d’aller aux toilettes.

« Nous avons la crème de la crème, une équipe technique de niveau mondial. Nous devons savoir qui sont ces hackers. Nous devons arrêter leurs opérations et retourner leurs codeurs. C’est une question d’une urgence absolue.

— Pouvez-vous nous fournir des informations supplémentaires, docteur West ? demanda poliment Ivanov.

— J’étais à l’hôtel du Président, répondis-je prudemment. J’y ai rencontré mon fils. Nous avons parlé quelques minutes. Et ensuite, il m’a congédié.

— J’ai vérifié les mesures. » Gletkin arpentait toujours la chambre. « On couvrait tout le spectre. Et il a quand même disparu. Il nous faut juste une donnée pour démarrer, quelque chose qui nous permette de remonter la piste.

— Il ne m’a rien dit.

— C’est extrêmement important, dit doucement Ivanov. Avez-vous la moindre information à nous donner ?

— Il ne combat plus le Califat. »

Gletkin se rapprocha si près de moi qu’il me mit mal à l’aise. Ses implants rétiniens avaient rendu ses iris complètement noirs, ce qui accentuait encore sa ressemblance avec un lémurien.

« J’ai passé au crible les rapports d’Interpol. Je sais qu’il ne se bat plus contre le Califat. Ce n’est pas une nouvelle pour nous. Je préfère vous prévenir : je suis autorisé à utiliser des techniques d’interrogatoire non létales. »

Ivanov posa la main sur l’épaule de son collègue.

« Inutile d’en arriver là.

— Il… il a dit qu’il était engagé dans quelque chose de nouveau, balbutiai-je. Il y a une nouvelle menace.

— Vous êtes censé conduire un travail pour nous, dit Gletkin en penchant la tête comme s’il était en train de faire une requête virtuelle. Or vous ne menez aucune recherche. Ce n’est pas pour cela que nous vous payons. »

Ivanov serra l’épaule de son collègue pour attirer son attention.

« Regardons s’ils ont réussi à récupérer le tracking feed.

— Le tracking feed ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est ?

— L’enregistrement, répliqua Gletkin avec agacement. On a tout, même vos conversations. D’ailleurs, je ne suis sans doute pas le meilleur juge pour ce qui est de l’art de la conversation, mais elles m’ont paru bien ennuyeuses. »

Je me tournai vers Ivanov.

« Vous regardiez ? Et vous enregistriez ? »

Gletkin recommença à se frotter le crâne.

« Ces mercenaires sont des professionnels. Le tracking feed a été nettoyé. Il va falloir compter sur du renseignement humain. »

Ivanov remua ses doigts boudinés dans ma direction.

« Prenez un petit peu de repos. Nous serons de retour dans quelques minutes. »

Ils quittèrent la chambre.

Je m’étais soulevé sur les coudes pour leur parler. Après leur départ, je m’écroulai sur mon oreiller. J’étais tellement frustré que j’aurais pu pleurer. J’avais été si près que Rachel me donne son accord. Tout ce qu’il me fallait, c’était le casque RV. Une dernière visite me suffirait. Ensuite, avec Rachel à bord, je dicterais mon actualisation de Zones de divergence et je commencerais le traitement. Nous le commencerions tous les deux. Je pourrais enfin vivre en paix.

J’avais déjà passé un mois dans cette chambre blanche du siège de CRISPR International dans les territoires nord, sur la colline surplombant la capitale. Ils m’avaient fait venir ici dans un jet privé dès que j’avais montré les premiers signes de l’infection, et l’équipe médicale m’avait immédiatement fait prendre des médicaments pour ralentir la maladie qui me rongeait comme un petit animal sauvage{82}. Pendant tout ce mois, j’étais connecté sans fil à des moniteurs et raccordé par des cathéters à des poches qui se vidaient au compte-gouttes pour me garder en vie. Je passais mes journées à faire des recherches pour mon rapport et mes soirées à regarder en flux tendu des films de ma jeunesse. Ivanov et Gletkin avaient sans cesse discuté avec moi mon itinéraire, en me demandant ce que j’espérais apprendre de mes conversations avec mes enfants ou de mes retrouvailles avec mon ex-femme. Il avait fallu attendre que ma condition soit plus ou moins stabilisée avant qu’ils me laissent embarquer pour mon voyage. Sans la thérapie, c’était simple : j’allais mourir. Avec elle, j’avais une chance de vivre éternellement.

J’aurais dû anticiper leur surveillance – et ils auraient dû m’en parler. Je n’aurais pas été contre. Ma mémoire n’est plus aussi bonne qu’avant. J’aurais été content d’avoir une transcription visuelle de mes voyages pendant la rédaction de mon rapport. Mais il y avait des choses que les deux agents avaient dites et que je ne comprenais pas. Ce qui n’avait rien d’étonnant, j’étais dans le cirage à cause de mes efforts et de l’équivalent RV du décalage horaire. Mais quand même, pourquoi s’intéressaient-ils autant à ce que faisait Benjamin ?

J’étais épuisé. J’avais envie d’une courte sieste. Ensuite, je me mettrais à mon rapport. Une fois que je l’aurais remis, j’étais certain qu’ils me laisseraient retourner en Arcadie, vers Rachel. Ils n’auraient pas à se plaindre du résultat.

Certaines personnes dans mon état peuvent avoir envie de vivre plus longtemps juste pour voir si le monde peut survivre à la crise actuelle, apparemment terminale. Ce n’est pas mon cas. J’ai conscience que d’autres analyses sont plus optimistes. Il y a quelque temps, quelqu’un m’a fait suivre une vidéo extraordinairement populaire d’une conférence TED sur le « consensus à venir », dans laquelle un expert télégénique prétend que, même si les efforts de coopération sont aujourd’hui au plus bas, une nouvelle forme de centralisation et de mondialisation apparaîtra bientôt à l’horizon{83}. Ce n’est pas une idée complètement farfelue. Les rêves de coopération globale sont courants. Même les djihadistes qui dirigent leurs micro-califats un peu partout dans le monde aspirent à unifier les fidèles sous une seule bannière, et tous les extrémistes de tant d’autres religions ou doctrines politiques attendent le jour de leur victoire eschatologique. De façon incroyable, il y a encore des diplomates qui espèrent voir les plus de quatre cents membres des Nations Unies se mettre d’accord sur les réformes institutionnelles qui permettraient d’offrir au monde un semblant de gouvernance mondiale. Et peut-être qu’un cygne vert nage effectivement quelque part, peut-être qu’un Grand Ressort va remettre tous les individus sur la même longueur d’onde, plus ou moins littéralement.

En tant que géo-paléontologue, j’ai des réticences à réfléchir sur des projections pareilles. N’importe qui peut faire des prédictions, mais aucun de ces scénarios qui promettent une future intégration ne me semble crédible. Le monde est comme un biscuit qui s’émiette. Et il n’y a pas de retour en arrière possible. 

Néanmoins, si je pouvais être aux côtés de Rachel, je serais content de regarder le biscuit s’émietter en toute sécurité depuis le havre confortable de l’Arcadie. Et peut-être n’est-il vraiment pas trop tard. Tant qu’il leur restera un souffle de vie, les hommes ne pourront pas s’empêcher d’avoir de l’espoir.

Seulement, aujourd’hui nous pouvons tous clairement constater que, comme je l’ai écrit il y a tant d’années, l’essor des zones de divergence est la véritable tragédie de l’humanité. Voilà ce que j’ai appris au cours de mes recherches, de mes « voyages ». L’incapacité des cultures à trouver des compromis avec les États a précipité l’ère actuelle, où les États-nations qui se multiplient sont incapables à leur tour de trouver un compromis pour éradiquer les fléaux qui se développent à l’échelle planétaire. Ce qui nous faisait tenir ensemble – c’est-à-dire la solidarité quelles que soient notre religion, notre ethnie et notre classe – a perdu de sa force. Nous n’avons plus la capacité d’éprouver cette humanité commune qui nous rattache les uns aux autres, malgré nos différences. Mais peut-être pouvons-nous recréer ces liens, famille par famille, communauté par communauté – non sur l’aride planète Mars, mais ici, dans les quelques poches vertes qu’il reste sur Terre…

J’ai dû m’assoupir, parce que tout à coup ils étaient de retour dans la chambre. Ils n’avaient pas l’air content.

« Ils ne nous apprennent rien, disait Gletkin en se grattant le crâne comme si c’était une fragile coquille d’œuf. Nous n’avons aucune piste. On est au point mort. Zéro. J’ai envie d’initier le protocole d’interrogation non létale.

— Négatif. »

Ivanov se tourna vers moi et me parla d’une voix rassurante.

« Nous avons besoin de savoir où se trouve votre fils Benjamin. C’est très important.

— Quand j’aurai fini mon rapport, peut-être que je pourrai retourner au Botswana. »

Gletkin posa les mains sur ses oreilles et fit une grimace, comme s’il ressentait une douleur aiguë.

« Je ne veux plus entendre parler de ce rapport. Le moindre fait d’en parler fait bugger mon système. Vous n’avez pas compris, hein ? On sait tout sur vous. Tout. Tous vos petits secrets{84}. Mais il y a une chose que nous ignorons, et c’est la chose la plus importante du monde.

— Pour l’instant, votre fils est plus important que votre rapport, ajouta Ivanov.

— Qu’est-ce qui vous intéresse tant chez lui ?

— Le problème, répondit Gletkin en élevant la voix, c’est que votre fils s’intéresse à nous. »

Ce commentaire sembla irriter Ivanov. Il se racla la gorge.

« Benjamin, reprit Gletkin sur un ton plus modéré, ne croit pas au progrès. Il veut mettre fin à nos essais de traitement régénératif, le traitement que nous vous offrirons si vous êtes à la hauteur de nos attentes.

— Pourquoi voudrait-il faire une chose pareille ? »

Ivanov ouvrit la bouche pour parler, marqua une pause, et prit finalement la parole.

« Vous comprenez, bien sûr, que le traitement ne sera disponible que pour un nombre limité de personnes. Il y a tout bonnement trop de gens sur la planète à l’heure actuelle. Si nous augmentions la durée de vie de tout le monde, nous serions vite à court d’eau et de nourriture.

— Mais c’est déjà le cas, objectai-je. Et la température continue à monter.

— Dieu merci, s’exclama Gletkin sans émotion. La Terre agit naturellement. Que disait John Muir ? “La Terre n’a point de chagrin qu’elle ne puisse soigner.” Elle se déleste d’un excédent de poids. Elle fait un régime pour être un peu plus maigre. Même moi, je peux voir que c’est une bonne chose.

— Nous avons besoin de retrouver votre fils, reprit Ivanov. Nous pensons qu’il a en sa possession…

— Il a volé dans notre laboratoire du Botswana le… »

Ivanov fit taire son collègue en levant son index.

« Nous pensons qu’il a un échantillon du traitement et les moyens de le reproduire. À grande échelle. »

Je compris soudain le problème.

« Il va le distribuer gratuitement. Comme Robin des Bois{85}.

— Il pourrait aussi bien distribuer du cyanure, répondit Gletkin en se remettant à faire les cent pas. Si tout le monde vit éternellement, personne ne vivra éternellement. Pas besoin d’un superordinateur pour le comprendre. Vous aussi, vous en êtes capable.

— Vous voyez donc pourquoi nous devons l’arrêter, ajouta Ivanov.

— Eh bien… »

J’essayais de trouver quelque chose. Gletkin me fixait du regard.

« Eh bien, quoi ?

— Euh… »

Rien ne me venait.

« Même vos autres enfants sont convaincus qu’il est important de l’arrêter ! » me cria Gletkin.

Mon regard passa de l’un à l’autre. Je peinais à digérer cette nouvelle information.

« Que voulez-vous dire, mes autres enfants sont convaincus ? Comment le savez-vous ?

— Ce qui compte… »

Gletkin interrompit Ivanov en approchant une nouvelle fois son visage contre le mien.

« Vous nous prenez pour des bienfaiteurs ? Vous croyez qu’on organise des voyages pour tous les vieux croûtons qui veulent sauver leur pauvre vie ?

— Comment savez-vous ce que pensent mes enfants ? répétai-je lentement.

— Nous leur avons simplement posé quelques questions, répondit Ivanov. Et ils se sont montrés très coopératifs.

— Vous les avez kidnappés…

— Évidemment ! » s’écria Gletkin.

Ses yeux noirs semblaient jeter des éclairs, comme s’il était victime d’une électrocution ou d’une attaque.

« Je ferai tout ce que vous voulez », dis-je. Mon cœur s’était mis à s’emballer et un des moniteurs commençait à émettre des bips insistants. « Mais relâchez-les{86}. »

Ivanov, nerveux, jeta un coup d’œil au moniteur.

« Calmez-vous. Nous ne les avons pas enlevés. Nous les avons simplement invités à une séance de partage d’informations, à nos frais bien entendu. Nous finirons par les ramener chez eux.

— Ils ne savent rien, suppliai-je. Je vous en prie, laissez-les partir. Je ferai ce que vous voulez, s’il vous plaît.

— Nous n’attendons qu’une chose de vous », répondit Ivanov d’une voix apaisante.

Toutes les pièces s’assemblaient maintenant, je commençais à voir le dessin en entier.

« Notre contrat. Ces voyages. Vous vous fichez de mon rapport. Vous vouliez juste que je vous serve d’appât. Pour obtenir ce que vous vouliez de mes enfants. Pour retrouver Benjamin.

— Nous sommes sincèrement désireux de lire votre rapport, tenta de me rassurer Ivanov{87}.

— Vous avez attendu de voir si je vous rapporterais l’information que vous voulez. Et comme j’ai échoué, vous avez attrapé Aurora et Gordon et vous les avez amenés ici. Ou ailleurs. Vous n’avez pas le droit ! Nous avons passé un accord. Je devais rédiger le rapport…

— Oubliez le rapport, gronda Gletkin. Si vous ne faites pas ce que nous voulons, je vais arracher tous ces tubes un à un. Je suis curieux d’entendre ce que donnent tous ces moniteurs s’ils se mettent à biper ensemble. Je suis sûr que c’est une vraie symphonie. »

Ivanov fixait son collègue d’un œil noir.

« Apparemment, tu as besoin de régler ton tact{88}. Tu feras un rapport aux IT, après. »

Gletkin haussa les épaules. Ses yeux cessèrent de lancer des étincelles.

« C’est toi le chef.

— Je vous l’ai dit, je ne sais pas où se trouve Benjamin.

— Nous savons que votre fils cadet aimerait revoir sa mère, dit Ivanov. C’est la seule chose qui pourrait le faire sortir du bois.

— Alors vous allez kidnapper mon ex-femme ?

— Vous avez vu la salle d’armes, intervint Gletkin. Personne n’entre là-bas sans leur autorisation.

— Et nous ne sommes pas exactement les bienvenus en Arcadie, fit remarquer Ivanov. Alors que vous…

— Nous faisons en sorte à l’heure actuelle que les terroristes avec lesquels fraye votre fils sachent que Rachel est mourante.

— Il viendra bientôt en Arcadie.

— Et nous aussi, grâce à vous, conclut Gletkin.

— Pourquoi avez-vous encore besoin de moi ? demandai-je, le souffle court. Vous pourriez voler mon avatar et l’envoyer sur place sans moi.

— Certes, admit Ivanov. Mais nous ne voulons pas éveiller les soupçons. Votre fils et ses collègues utilisent des logiciels très sophistiqués. Nous avons besoin de vous à bord, docteur West. Vous devez nous aider à sauver le monde. C’est une deuxième chance pour vous et pour toute l’humanité.

— Nous vous dirons exactement quoi dire et quoi faire, dit Gletkin. Et nous vous surveillerons pour être sûrs que vous suivez précisément le script. »

Ivanov posa les mains sur le bord de mon lit. Je trouvai soudain son énormité menaçante, plutôt que rassurante.

« C’est une mission vitale.

— Vous avez exactement une heure, précisa Gletkin. Pour prendre la bonne décision.

— Nous comptons sur vous », ajouta Ivanov avec un sourire.

Je les regardai partir. La décision à prendre était si évidente que je n’avais même pas besoin de réfléchir.

Au début de la grande fragmentation, je croyais naïvement que nous vivions tous dans une maison commune. Certaines pièces étaient dans un état de délabrement terrible. Ceux qui étaient réfugiés sous le toit étaient souvent exposés aux éléments. La maison en général avait besoin d’isolation, de matériaux plus efficaces, de panneaux solaires sur le toit, et nous avions des traites en retard. Mais comme tant d’autres de mes pairs, je doutais rarement que nous finissions par rassembler les fonds et la volonté pour faire les réparations nécessaires, en demandant aux habitants les plus riches de la maison de payer leur part en proportion de leurs moyens. Nous allions tous unir nos efforts.

Trente-cinq ans et une suite interminable de calamités plus tard, sur une planète toujours plus pauvre, plus exsangue et moins hospitalière, il est évident que nous n’avons pas fait assez attention. Si nous avions tendu l’oreille, nous aurions entendu les termites. Là, dans le sous-sol de la maison commune, elles grignotaient les fondations sous nos pieds.

Soudain, avant que nous ayons pu comprendre ce qui se passait, tout ce qui était solide se volatilisait.

Je viens d’envoyer une version de ce rapport, expurgée de toutes les informations personnelles, en pièce jointe à mon message à Rachel. Ivanov et Gletkin n’y ont rien vu de mal. Ils s’en fichent un peu, de toute façon. Ils ne l’ont lu que pour s’assurer que je ne dévoilais aucun secret ou que je ne délivrais pas un message contraire à leurs intérêts. Peut-être qu’un jour, quelque part, ce texte finira par être publié sous une forme ou une autre. Mais comme tout ce que j’ai fait dans ma vie, il arrive trop tard pour avoir un impact, sinon sur ma gloire personnelle, et même ça n’a plus d’importance.

J’ai écrit à Rachel d’attendre mon arrivée – celle de mon avatar – d’ici deux jours, parce que je voulais lui renouveler mon offre. Elle m’a répondu immédiatement qu’elle avait hâte de me revoir, sans commenter ma proposition. Je ne crois pas qu’elle puisse vraiment envisager une chose pareille. Nourriture biologique et thérapie génétique vont mal ensemble. En échange de ma coopération, les deux agents m’ont accordé le temps de finaliser ce rapport. Et ils m’ont montré ce que j’avais le plus envie de voir : la retransmission en direct du retour chez eux d’Aurora et Gordon{89}.

En d’autres termes, ils m’ont donné une deuxième chance. Cette fois, je ne la raterai pas{90}.

J’ai pris le peu de temps qu’il me restait pour achever ce rapport, en prétextant mémoriser mon script avant la visite en Arcadie. Il sera envoyé à Aurora et Gordon dans un mois, quand les agents ne seront sûrement plus sur mon dos{91}.

Les tubes sont par terre. Gletkin avait raison. Les sons de tous les moniteurs bipant en même temps font bien comme une symphonie, une œuvre minimaliste et répétitive qui pourrait être de Philip Glass. Avec mes dernières forces, j’ai poussé le lit de l’hôpital contre la porte. Maintenant, je suis allongé. Et je suis prêt.

Le temps qu’ils arrivent à ouvrir, il sera trop tard. Tant pis pour l’immortalité.

« Large est la porte par laquelle je vais venir te voir, ma chère Rachel », ai-je écrit à la fin de la lettre à mon ex-femme. Elle saura exactement ce que j’ai voulu dire et elle agira en conséquence.

Dehors, le monde fait l’expérience du feu. Mais ici, j’ai froid. Je ne sens plus la chaleur des braises. Mon histoire se termine.

Et bientôt, moi aussi, je me volatiliserai.


REMERCIEMENTS

Ce livre n’aurait pas vu le jour sans Tom Engelhardt, qui m’a encouragé à écrire l’article initial pour TomDispatch puis, sur une suggestion de Nick Turse, m’a incité à en tirer ce court roman. Tom est un éditeur d’expérience et il a beaucoup contribué à la forme finale de ce projet. J’aimerais aussi remercier Nick et Karin Lee pour avoir lu les premières versions et m’avoir fait d’excellentes suggestions, et Sarah Grey pour sa révision de copie. Enfin, un grand merci à mes collègues John Cavanagh, Ethelbert Miller, Jim Lobe, Peter Certo, Jasmin Ramsey et le reste de l’équipe de l’Institute for Policy Studies, pour avoir créé un environnement de travail propice à la prise d’initiatives, et plus important encore, pour leur travail quotidien afin d’empêcher que des scénarios dystopiques comme celui de ce livre ne deviennent une réalité.


Notes

{1} Julian West, Zones de divergence (Dispatch Books, 2020). Salué comme « un mélange magistral d’histoire explicite et de futurologie implicite » par Adam Hochschild du Washington Post, le livre avait connu de multiples réimpressions, inspiré un roman graphique et été adapté en film par un réalisateur français de la « nouvelle nouvelle vague ». Ce fut cependant la seule publication d’importance de West. (Sur un plan personnel, j’ai découvert ce livre lors de ma première année d’études universitaires : il a bouleversé ma vie.)

 

{2} La proposition de remettre la capitale à Washington après l’effacement de la dette d’un trillion fut rejetée de justesse par le Congrès. Une deuxième proposition de ne pas du tout dépenser d’argent pour reconstruire Washington fut rejetée par une marge encore plus faible.

 

{3} Dans le roman largement oublié Les Raisins de la colère, les Joad quittent l’Oklahoma pour la Californie pendant les tempêtes de poussière qui accompagnent la Grande Dépression. En 2026, malgré divers revers financiers liés à la Grande Panique, l’auteur n’est pas tombé aussi bas que cette famille de métayers déplacés.

 

{4} West manque de sincérité ici. Il sait très bien pourquoi sa famille s’est désintégrée. Le fait qu’il dissimule son rôle dans cette histoire sous-tend toute l’écriture de ce rapport.

 

{5} « L’homme est un loup pour l’homme. » L’expression préférée de West ; elle figure en exergue de Zones de divergence.

 

{6} D’après son entrée sur WikiUniverse, la géo-paléontologie a été fondée non par Julian West en 2020 avec la publication de Zones de divergence, mais par le chercheur coréen Chung-in Moon en 2019 suite à une série d’articles sur l’effondrement du système sino-centrique. D’autres encyclopédies en ligne créditent l’économiste néerlandais Jan Tinbergen, le romancier albanais Ismail Kadare, la sociologue américaine Saskia Sassen et/ou le philosophe brésilien Roberto Unger.

 

{7} « West et ses acolytes étudient le passé avec un œil sur l’avenir », écrivit Jill Lepore dans sa critique par ailleurs positive de Zones de divergence dans le New Yorker.

 

{8} West semble faire référence à un article de 2015, « Why the World Is Becoming the Un-Sweden », dans lequel l’auteur écrit : « Les théoriciens de la convergence imaginaient un monde dans lequel les meilleurs aspects du capitalisme et du communisme émergeraient de la compétition darwinienne et qu’il en résulterait un hybride à la fois plus flexible et plus humain. C’était une erreur typiquement panglossienne. Au lieu d’avoir abouti au meilleur des deux mondes, la communauté internationale est menacée par la trinité infernale de l’autoritarisme politique, de la concurrence économique et de la surveillance à la Big Brother. »

 

{9} Dans Zones de divergence, West dressait une courte liste de ceux qu’il appelait les « prophètes de la désintégration » – Donald Trump aux États-Unis, Recep Tayyip Erdogan en Turquie, le Premier ministre hongrois Viktor Orbán, le président russe Vladimir Poutine, la dirigeante française du Front national Marine Le Pen, le Premier ministre indien Narendra Modi, le Premier ministre japonais Shinzo Abe et le président égyptien Abdel Fattah al-Sissi.

 

{10} « C’était censé être le triomphe ultime des intérêts sur les passions », écrivait West dans Zones de divergence en paraphrasant l’économiste Albert O. Hirschman.

 

{11} Les cyber-tempêtes sont des événements climatiques qui affectent les communications virtuelles. C’est un problème récurrent dans la région de Ningxia. Le fils de West disait probablement la vérité.

 

{12} West oublie de mentionner son premier mariage avec Alesha Kinbote, conséquence de son voyage étudiant. Cette union à distance dura moins d’un an. Il eut cependant un enfant – un fils prénommé Isaac – né juste avant que le divorce ne soit prononcé. Ainsi, bien que « célibataire » à Bruxelles, West n’était techniquement pas sans enfant.

 

{13} Il est difficile d’imaginer que West ait pu être si peu au courant de l’évolution de l’ancienne Belgique. Plus loin dans le rapport, il écrit qu’il a fait un mois de recherche avant de s’embarquer dans son voyage. Même si sa fille s’est donné beaucoup de mal pour lui cacher la détérioration de son environnement, il en était forcément fait mention dans les sources spécialisées auxquelles nous savons qu’il a eu accès. Il est possible qu’il feigne l’ignorance pour augmenter l’effet dramatique, une technique qui soulèverait la question suivante : West déforme-t-il d’autres faits pour rendre son histoire plus captivante ? (Voir la note 29 pour une explication alternative de l’« ignorance » de West.)

 

{14} West parle d’expérience quand il évoque le côté sombre des divorces. Sa rupture avec Alesha Kinbote fut tout sauf à l’amiable.

 

{15} Les mots en italiques suivis d’une étoile sont en français dans le texte [NdT].

 

{16} C’est la première mention de CRISPR International dans ce rapport. West oublie de préciser que cette antenne de CRISPR n’était pas un bureau, mais un centre de diagnostic installé là pour profiter de la main-d’œuvre à faible coût de Bruxelles-Sud.

 

{17} Dans son ignorance de la RV, West n’a pas dû activer la fonction d’affichage public. Ce qui explique pourquoi les autres avatars lui apparaissent comme des silhouettes grises.

 

{18} Ici, West fait plus ou moins vaguement référence à la doctrine militaire américaine de l’emploi rapide d’une force de frappe écrasante, semblable à certains égards à la tactique allemande de la Blitzkrieg. Le Schock and Awe, expression forgée en 1966, fut notoirement pratiqué lors des deuxième et troisième guerres du Golfe.

 

{19} D’après la date probable de la visite de West à Bruxelles-Sud, la bataille était sans doute une échauffourée entre les fan-clubs de deux équipes de football, le RSC Anderlecht et le FC Bruxelles-Sud.

 

{20} West ferme les yeux sur les juxtapositions similaires, quoique moins marquées et plus informelles, qui existaient à son époque, comme la proximité de la violence et de la prospérité dans son Washington chéri.

 

{21} Dans l’autobiographie publiée par Aurora en 2055, Une enfance dans les zones de divergence, elle rend hommage au professeur de collège charismatique qui lui a donné l’amour de la culture et de la langue françaises.

 

{22} Le projet est toujours en activité à l’adresse www.virtualeurope.com.

 

{23} Je n’ai pas été en mesure d’identifier la source de cette description.

 

{24} Mathieu 7:13 : « Car étroite est la porte et resserrée la voie qui conduit à la vie, et il en est peu qui la trouvent. Gardez-vous des faux prophètes qui viennent à vous sous des vêtements de brebis, mais au-dedans sont des loups rapaces. C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez : cueille-t-on du raisin sur les épines, ou des figues sur les ronces ? Ainsi tout arbre bon porte de bons fruits, et tout arbre mauvais porte de mauvais fruits. »

 

{25} Le « Califat », dans l’usage que West fait du mot, désigne différentes organisations qui se sont étendues et repliées ces quarante dernières années dans ce qu’on appelait autrefois le Levant et dans quelques autres endroits à travers le monde. Il y a une continuité d’objectifs au sein de ces organisations malgré l’absence de structure et de personnel communs.

 

{26} La première unité Tigre Blanc a été fondée en Lombardie en 2030. Même si plusieurs organisations paramilitaires avaient déjà pris pour cible les immigrés – par exemple le Parti national-socialiste souterrain en Allemagne dans les années 2000 ou les Soldats d’Odin en Finlande dans les années 2010 – les Tigres blancs devinrent la première milice coordonnée présente sur tout le continent. Et dès 2040, ils s’étaient étendus au monde entier.

 

{27} Lorsque les Actes furent finalement signés en 2028, l’UE n’était déjà plus qu’une organisation croupion dysfonctionnelle.

 

{28} West et sa fille sont tous les deux influencés par l’œuvre du philosophe Slovène Tomaz Mastnak, en particulier Crusading Peace (Berkeley, University of California Press, 2002).

 

{29} C’est probablement l’explication la plus valable pour l’aveuglement de West concernant la dégradation de la situation en Belgique. Parce qu’il n’avait pas envie de la voir, il a fait comme si elle n’existait pas – jusqu’au moment où il n’a plus pu nier ce qu’il avait devant les yeux.

 

{30} Il est possible que le père et la fille aient discuté des causes réelles de leur éloignement, mais que cette conversation ait été trop douloureuse pour West. Il a peut-être simplement préféré ne pas l’intégrer à son récit.

 

{31} La citation vient de Cent ans après, d’Edward Bellamy, un livre dont on sait qu’il a influencé l’écriture de Zones de divergence.

 

{32} West sous-entend que la colère de sa fille, à cause de la pression qui lui était mise pour devenir universitaire, est à l’origine de leur rupture. Mais bien entendu, nous savons que cela n’a été qu’un facteur mineur. Voir Isabel Wilkerson, The West : A Family Divided (TMZ Books, 2043), p. 154-156.

 

{33} West n’aurait pas eu à chercher beaucoup pour découvrir comment contacter une des agences virtuelles chargées de l’application de la loi, mais il se serait engagé dans un processus long et il avait déjà conscience qu’il lui restait peu de temps.

 

{34} En fait, Gordon avait une fille née d’une liaison de jeunesse avec une hôtesse de l’air zimbabwéenne. Il avait versé tous les mois une pension à la mère, et lorsque sa fille avait eu 18 ans, il l’avait invitée à rester plusieurs mois dans la région du Ningxia. Il passait au moins un week-end par an avec elle à Paris, où elle travaillait comme économiste. Inutile de dire que sa manière de traiter sa fille illégitime contrastait fortement avec celle dont son père avait traité Isaac Kinbote.

 

{35} West se trompe. La première application pour iPhone a été introduite en 2008, alors que Gordon avait 8 ans. C’est l’année suivante que Gordon a mis au point l’application iAbacus. Il était précoce, mais pas autant que West l’affirme.

 

{36} Il est étonnant que West et son fils n’aient pas parlé d’Isaac Kinbote, étant donné que son cas était tout à fait en rapport avec leur discussion. Bien sûr, il est possible qu’ils l’aient fait et que West se soit à nouveau montré sélectif dans ce qu’il rapporte. Pour être juste, ajoutons qu’il est également possible que sa maladie ait altéré la mémoire de West.

 

{37} À l’époque, le Xinjiang était considéré comme la « Suisse asiatique » : un coffre-fort pour le capital offshore. Gordon West a gagné énormément d’argent en gérant des fonds et en conseillant cet État sur les mesures à prendre pour faire en sorte que les capitaux continuent à affluer.

 

{38} Bian xing signifie littéralement « changement de sexe » en mandarin.

 

{39} Gordon exagère le libéralisme du Xinjiang. La présidente à laquelle il fait allusion, Na Jiabao, a seulement terminé la dernière année de mandat de son mari, décédé subitement. Le maire de Yinchuan qu’il décrit comme ouvertement homosexuel ne s’est déclaré comme tel qu’après son mandat. Et bien que le taux de criminalité fût bas en comparaison des régions voisines qui faisaient encore partie de la Chine, il était impossible de protéger le Ningxia du tumulte qui y régnait. Gordon passe sous silence le fait que la province connaissait une demi-douzaine d’attaques terroristes par an et que le gouvernement d’Ürümqi dépensait des milliards de yuans pour des frappes de drone à l’intérieur du pays et le long de ses frontières. Gordon étant consultant du gouvernement d’Ürümqi, il n’est guère surprenant qu’il peigne en rose la vie dans son pays d’adoption.

 

{40} Le parti au pouvoir, auquel Gordon fait à l’évidence référence, se faisait alors appeler Parti national libéral du Xinjiang. Il changeait de nom régulièrement pour préserver un semblant de démocratie.

 

{41} Pour une analyse poussée des contributions de Gordon West au domaine de l’économie du désastre, voir par exemple le dernier livre précieux de Paul Krugman, Gordon West : Pioneer of Chaos (Princeton-Butler University Press, 2037). Il est bizarre que ni le père ni le fils ne mentionnent cet ouvrage dans leur discussion. Il semblerait que Gordon était très contrarié par certaines critiques de Krugman. Son père, par jalousie, n’avait peut-être tout bonnement pas lu ce livre.

 

{42} Il est intéressant de noter que West a envoyé ses trois enfants dans des écoles privées à Washington.

 

{43} En effet, l’une des critiques majeures contre Zones de divergence est son analyse superficielle des déterminants financiers de l’effondrement du régime. Voir, par exemple, la critique du livre publiée par Nassim Nicholas Taleb dans The Economist.

 

{44} West réussit à oublier la croisière que sa femme et lui ont faite en Nouvelle-Écosse en 2021. Étant donné le rôle que cette croisière a joué dans la séparation de cette famille, il n’est peut-être pas surprenant qu’il évite d’en parler ici. Il ne fait pas de doute que West regrettait profondément ce voyage.

 

{45} Gordon fait référence de façon plus ou moins oblique à un livre publié en 2011, Civilisations : Nous et le reste du monde, qui eut un bref moment de notoriété. L’auteur y distingue quatre grands facteurs, qu’il appelle des « Ressorts », expliquant la réussite des pays occidentaux.

 

{46} Le Xinjiang émergea comme l’une des premières « dictatures démocratiques » dans les années 2030 : des pays présentant des signes extérieurs de démocratie, y compris des élections libres, mais dans lesquels les partis dirigeants orchestraient tout au nom de la stabilité et, bien sûr, de leur propre pouvoir.

 

{47} Bien que West n’ait pas gagné des fortunes comparables à celles de son fils, il toucha des droits d’auteur considérables avec Zones de divergence et réclama des honoraires à cinq chiffres pour ses conférences jusqu’à la Grande Panique.

 

{48} Les cygnes noirs, qu’on a longtemps cru être des créatures imaginaires, ont été découverts en Australie au XVIIe siècle. Par la suite, ils en sont venus à symboliser des événements très rares qui ont le potentiel de bouleverser le statu quo.

 

{49} Gordon ne se laissa sans doute pas duper par cette indifférence feinte. Ou il est possible qu’une fois de plus, comme par hasard, West rapporte les faits de manière inexacte.

 

{50} Le prénom de la femme de Gordon était en fait Ming-hwa, et elle avait pris son nom de famille. Il n’aurait pas été particulièrement compliqué de trouver ses coordonnées si West s’était rappelé son nom et l’avait noté correctement dans son rapport.

 

{51} Benjamin avait choisi son nom avec soin, en se transformant en émissaire de l’archange Gabriel, porteur d’un message de Dieu pour le Califat : nul paradis, mais la mort et la damnation éternelle.

 

{52} C’est Benjamin lui-même qui faisait circuler cette rumeur – afin d’avoir les coudées franches pour mener sa campagne contre le Califat en Afrique du Nord.

 

{53} Malheureusement, Benjamin n’a à ce jour pas écrit ses mémoires, de sorte qu’il est presque impossible de comprendre ses motivations. Dans son livre, Aurora décrit son frère comme un obsessionnel-compulsif passé du lavage de mains intempestif au levage de poids pour finir par vouer sa vie au combat contre le Califat.

 

{54} Étonnamment, West n’inclut pas Antioquia dans cette liste. Pourtant, ce narco-État né d’une scission avec la Colombie devint le prototype de tout ce qui eut lieu dans la région. Bien entendu, c’est aussi à Antioquia que l’Initiative pour la sécurité dans la région de l’Amérique centrale (CARSI) envoya Isaac Kinbote sous une fausse identité en 2019. À l’époque, Isaac avait déjà changé de nom pour se faire appeler Adam West et il avait développé un profil de narco-trafiquant. Ses rapports sont toujours classés secret défense, malheureusement, et nous n’avons pu les consulter pour l’édition de ce rapport.

 

{55} Nonobstant la confiance de West, il n’était pas toujours facile d’identifier les camps dans le conflit. Nombre de factions anti-Califat, par exemple, avaient fait partie du Califat avant de rompre avec lui. D’après le Terrorism Tracking Centre, la milice de Benjamin s’était associée au fil des ans avec des acteurs à la réputation douteuse.

 

{56} Mogae n’était pas seulement ministre du Tourisme ; il était aussi le descendant de l’un des premiers présidents du Botswana, Festus Mogae, qui fit deux mandats de 1998 à 2008. En d’autres termes il était très bien renseigné, et West extraordinairement chanceux de tomber sur lui. À moins, bien sûr, que ce ne fût pas une coïncidence.

 

{57} West ne fait pas dans la fausse modestie. Alors que c’était un texte obligatoire dans nombre de disciplines universitaires, Zones de divergence est devenu un classique que presque plus personne ne lit.

 

{58} Ces diplomates allaient de fait être expulsés peu après du Botswana pour « contrebande ». Malgré les sempiternelles prédictions concernant son effondrement imminent, la Corée du Nord a réussi jusqu’à aujourd’hui à ne pas succomber aux forces centrifuges qui ont déchiré tant d’autres pays. West a écrit un article sur « l’exception nord-coréenne » dans sa thèse, article dont j’ai eu l’occasion de faire la critique lors de ma participation au panel de l’Asie du Nord-Est à la Quinzième conférence de l’Association des géo-paléontologues.

 

{59} La prédiction de Benjamin à propos du Califat était exacte. Ce qu’il n’avait pas anticipé – ou au moins évoqué devant son père –, c’était l’émergence d’un nouveau mouvement millénariste qui séduisit la même base et inspira des violences comparables. À cette époque, cependant, Benjamin avait déjà changé de centre d’intérêt.

 

{60} Dans Zones de divergence, West écrivait : « Le débat à propos du soi-disant “choc des civilisations” occultait un point essentiel : la plupart des chocs du Moyen-Orient avaient lieu à l’intérieur des civilisations. Dans l’Islam, par exemple, les chiites se battaient contre les sunnites. Et les fondamentalistes wahhabites affrontaient leurs coreligionnaires sunnites sur des questions essentielles de doctrine et de pratique. »

 

{61} Il est étonnant que Benjamin ait même accepté de parler à son père, étant donné sa trahison passée. Cela laisse à penser que Benjamin connaissait peut-être la raison de sa présence et espérait lui soutirer des informations utiles. Il est également possible qu’il ait organisé la rencontre inopinée de son père avec Adam Mogae au casino. Mes sollicitations répétées auprès du cabinet du ministre Mogae sont restées sans réponse.

 

{62} Pour une analyse de cette période de transition dans la pensée de West, voir par exemple Richard Caplan, De l’étude de l’intégration à l’apostasie de la désintégration : Julian West et l’écriture de Zones de divergence (Linacre College Press, 2029).

 

{63} Allusion au poème « Les Hommes creux » de T.S. Eliot : « C’est ainsi que finit le monde, pas sur un boum, sur un murmure. »

 

{64} Dans cet essai plutôt tendancieux, l’auteur écrit : « Nous cherchons le juste milieu à nos risques et périls. Ni trop chaud ni trop froid, ni trop dur ni trop mou, c’est une stratégie certaine d’introduire chez quiconque un dangereux relâchement. Après tout, comme on fait son lit, qu’il soit confortable ou non, on se couche. Et là, après quelques brefs moments de sommeil bienheureux, on va forcément entendre quelque chose gratter à la porte. Les ours reviennent à la maison. Et ils ont faim. » Ce passage eut une influence évidente sur la pensée de West et même sur son style, comme le montrent certaines parties de ce rapport.

 

{65} Avec Zones de divergence, West a été critiqué entre autres pour avoir parfois appliqué des concepts psychologiques populaires à la géopolitique. Voir, par exemple, Karin Lee : « Diagnosing the Diagnostician : Julian West’s Misuse of Psychology », Journal of Social Work, janvier 2022.

 

{66} Ici et là, on note des traces implicites de la culpabilité de West envers son premier fils, Isaac Kinbote, son « héritier métissé ». Comme nous le savons par diverses autres sources, y compris l’autobiographie de sa fille Aurora, West a d’abord refusé de reconnaître la paternité d’Isaac. Il affirmait dans ses premières lettres à la mère d’Isaac qu’elle l’avait « trompé pendant tout le temps où nous avons été mariés ». Un air de famille évident, confirmé plus tard par un test ADN, l’obligea à admettre qu’Isaac était bien son fils. Même alors, il ne versa qu’une pension très modeste à la famille. Lorsque ses conditions matérielles s’améliorèrent, rien ne changea. Il ne révéla d’ailleurs jamais à sa deuxième femme et à ses autres enfants qu’il participait à l’éducation de son premier fils, du moins bien sûr jusqu’à cette fatidique croisière en Nouvelle-Écosse en 2021.

 

{67} Il est difficile de mettre le doigt sur le moment où leur relation commença à se déliter. Le point critique fut sans doute atteint lors de la fameuse croisière en Nouvelle-Écosse.

 

{68} Ce n’est pas encore le cas. L’Arcadie existe toujours, mais une bonne partie des autres communautés ont disparu.

 

{69} West minimise ce scandale. Ce qui eut lieu lors de la Vingtième conférence de l’Association des géo-paléontologues mit un terme effectif à sa carrière. Voir Emmanuel Puig, Le Déclin de West : Julian West, Isaac Kinbote et les origines scandaleuses de la géo-paléontologie (Smoking Gun, 2051).

 

{70} Lors de son voyage à Kingston, en Jamaïque, pendant ses années d’études, West rata de justesse un ferry pour Port Royal. Il se consola en allant boire un verre au bar du port – où il rencontra Alesha Kinbote. Il doit souvent se demander à quel point sa vie aurait été différente s’il était monté dans ce ferry.

 

{71} Ce passage laisse imaginer que West comptait structurer ce rapport très différemment, en consacrant une part conséquente à la description du cours que l’histoire aurait pris si l’humanité avait suivi d’autres chemins. Mais il a dû se dépêcher d’achever son manuscrit sans mettre cette volonté en œuvre.

 

{72} Pendant des siècles, le Vermont fut classé en Zone 4 par les autorités américaines. Le réchauffement climatique en avait fait la Californie de la côte Est alors que les vallées fertiles de Californie se transformaient en territoires arides.

 

{73} Rachel fait référence à la colonie Plan B, fondée sur Mars en 2035. Elle n’a duré que vingt ans, malgré plusieurs missions de réapprovisionnement. En dépit de la popularité de diverses théories conspirationnistes, c’est la combinaison des défaillances techniques et des tensions communautaires qui a eu raison de la colonie (et non, par exemple, une infection bactérienne introduite par un ancien sponsor évincé).

 

{74} La discussion revenait en effet sur le même terrain que lors de la fameuse conversation téléphonique au cours de laquelle Rachel annonça son intention d’aller vivre en Arcadie.

 

{75} West ne parle pas seulement de son choix de ne pas partir pour l’Arcadie. Il fait aussi référence, certes indirectement, à sa décision de dissimuler son « autre famille », qui lui aurait rendu très difficile de venir dans le Vermont même s’il l’avait voulu. Lorsqu’Isaac Kenbote eut 18 ans et qu’Alesha lui écrivit pour lui demander de financer ses études aux États-Unis, West refusa. Il ne voulait pas avoir Isaac près de Washington, c’était trop risqué. Il proposa donc de payer à Isaac des études en Jamaïque ou n’importe où dans la région. Et il réussit à cacher l’existence des Kinbote à Rachel et à ses autres enfants jusqu’à la croisière en Nouvelle-Écosse, en 2021.

 

{76} Pour une vision différente de cette relation, voir le roman à clef de Mary Osborne, La Belle et la Bête 2.0 (Netflix Books, 2038). Le film documentaire Mary, pas mariée couvre la controverse qui s’ensuivit entre les deux anciens amants.

 

{77} L’environnement sécuritaire dans le Nord du Vermont s’est dégradé vers cette époque, à cause de l’offensive lancée par le gouvernement québécois contre les Tigres blancs qui opéraient sur son territoire. Forcées de traverser la frontière du Vermont, ces unités ont établi des camps d’où elles ont attaqué à plusieurs reprises les communautés comme l’Arcadie.

 

{78} Au total, l’infection au staphylocoque PNC3 qui affectait West tua 1,3 million de personnes à travers le monde.

 

{79} D’autres entreprises avaient exploité la technologie CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromie Repeats), mais CRISPR International avait racheté tous ses concurrents, s’assurant ainsi un monopole de fait avec tout un arsenal de brevets et d’avocats.

 

{80} À cette époque, de nombreuses révélations avaient montré que CRISPR International était mêlé à un nombre incalculable d’affaires de corruption, de falsification de tests scientifiques et de dérapages financiers. Voir, par exemple, le rapport Whispers about CRISPR (Institute for Policy Studies, 2048).

 

{81} West pourrait faire référence à plusieurs décisions, que ce soit de n’avoir pas suivi Rachel en Arcadie ou de lui avoir dissimulé l’existence de sa première famille. Bien sûr, les deux étaient liés. En mai 2021, Rachel Léopold prit son mari par surprise en l’emmenant en croisière en Nouvelle-Écosse pour fêter le succès de Zones de divergence. Il se trouve qu’Alesha Kinbote travaillait à bord en tant qu’hôtesse, ce qui était en toute hypothèse une simple coïncidence. Sans le succès mondial de son livre, Alesha n’au rait peut-être pas identifié son premier mari, puisqu’ils ne s’étaient pas vus depuis plus de trente ans. Mais à cause de la photo d’auteur, qui avait été reproduite partout, elle le reconnut et le prit à partie dès le premier soir où Rachel et lui apparurent pour dîner. West essaya d’éloigner Rachel en proposant qu’ils mangent dans un des autres restaurants du bateau, mais Alesha se mit à pleurer en murmurant : « Pauvre Isaac… Pauvre Isaac… », si bien que Rachel refusa. Même si West parvint à éviter Alesha pendant tout le reste de la croisière, Rachel s’évertua à soutirer des informations à son mari. Et elle réussit même à avoir une conversation – douloureuse – avec Alesha. Après quoi, bien sûr, tout changea. West continua à se donner beaucoup de mal pour cacher l’affaire, notamment au moment du fameux kidnapping d’Antioquia. Ce qu’il divulgua, cependant, suffit à causer des dégâts irréparables à son mariage et amena Gordon et Aurora à cesser toute relation avec lui.

 

{82} CRISPR avait retrouvé West dans un hôtel capsule d’un quartier misérable de Toronto. Il avait déjà contracté l’infection au staphylocoque PNC3 lorsque « Ivanov » et « Gletkin » entrèrent en contact avec lui. Bien entendu, les symptômes ne commencèrent à se manifester qu’ensuite.

 

{83} Je n’ai pas pu identifier cette conférence TED. West doit se tromper.

 

{84} En 2052, WikiLeaks publia plusieurs mémos internes de CRISPR International à propos du cas Julian West. Ces mémos révélaient que l’organisation connaissait en détail l’affaire Isaac Kinbote, y compris les circonstances de sa mort. CRISPR pratiquait déjà de façon habituelle le chantage pour s’assurer le soutien d’hommes politiques influents et de scientifiques respectés.

 

{85} West tirait cette conclusion de ce que lui avaient dit les agents de CRISPR. Il n’est pas si évident, cependant, que Benjamin avait l’intention de donner le traitement. À la lumière de sa conduite ultérieure, il était clair qu’il comptait plutôt obliger CRISPR à rendre les autres traitements disponibles à prix coûtant pour les populations vulnérables et briser le monopole de la société.

 

{86} Cet échange a dû provoquer un sentiment de déjà-vu à West. Isaac Kinbote avait lui aussi été kidnappé – à Antoquia, après que sa couverture de trafiquant de drogue eut été percée à jour. Conformément, au protocole, CARSI avait refusé de reconnaître qu’il était leur agent. Le cartel que Kinbote avait infiltré réussit à remonter jusqu’à Alesha, et de là, à Julian West. Les trafiquants firent alors une offre à West : la vie de son fils en échange d’un portrait positif du chef du cartel dans une publication de premier ordre. C’était en janvier 2021, alors que Zones de divergence venait d’atteindre la quatrième place de la liste des meilleures ventes du New York Tintes dans la catégorie non-fiction.

 

{87} Un des mémos de CRISPR rendus publics décrivait la psychologie de West et se demandait s’il réagirait mieux aux bâtons ou aux carottes. « En tout état de cause, West s’intéresse avant tout à sa réputation, était-il écrit dans le mémo. Il est donc important de lui proposer une carotte suffisamment grosse pour s’assurer sa participation, et cette carotte devrait avoir un lien avec son livre, Zones de divergence. »

 

{88} « Ivanov » faisait référence au Test d’ajustement comportemental de Turing, un outil de diagnostic bien connu dont West n’avait visiblement jamais entendu parler.

 

{89} Aurora et Gordon sont toujours en vie. Aurora préparerait le deuxième volume de son autobiographie. Gordon finance une bourse d’étude Kinbote à l’Université technique du Xinjiang. Benjamin continue à opérer dans la clandestinité.

 

{90} Il serait sans doute utile à ce stade de citer un document disponible au Kinbote Memorial Center, dont je fus le directeur de 2053 à 2058. « Il n’existe aucune preuve qu’Isaac Kinbote ait jamais révélé sa véritable identité à ses ravisseurs. West proposa de l’argent. Mais le cartel, n’en manquant pas, n’était pas intéressé. Il voulait de la légitimité et le soutien de puissants intérêts étrangers, qu’il pourrait utiliser pour défier l’État d’Antioquia avant d’en prendre le contrôle. » West craignait que le portrait exigé ne mette en évidence son lien avec Isaac Kinbote. À l’époque, un an avant la croisière en Nouvelle-Écosse, il croyait qu’il pourrait garder son secret indéfiniment. Dans son autobiographie, Aurora raconte que son père a longtemps hésité devant ce dilemme avant de décider de ne pas céder à l’ultimatum du cartel. West s’imaginait peut-être que le cartel bluffait. Ce n’était pas le cas. 

 

{91} Ce document constitue le rapport entier de West, complété avec toutes ses informations personnelles. J’ai corrigé les fautes de typographie évidentes et ajouté ces notes de bas de page explicatives. Les mémoires de Rachel Leopold, avec des annotations, sont en cours de préparation en vue d’une publication ; ce volume sera le pendant de celui-ci.
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