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    Une surprise attend Léa Hamakawa quand on se pose, elle et moi, sur
    l’orbitale Riemann : une lettre. Au lieu d’un message électronique sur
    tablette, une enveloppe, adressée, d’une belle écriture manuscrite, au Dr
    Léa Hamakawa.




    Léa en extrait un feuillet d’un matériau cristallin dur et translucide d’un
    violet brillant. Elle l’examine, le ploie, le gratte, l’incline de-ci
    de-là. Les contours captent la lumière et l’éparpillent dans la pièce sous
    la forme de gouttes de feu. « Du diamant, déclare-t-elle. Les impuretés de
    chrome le colorent en rouge, l’azote en bleu. Charmant… » Elle me le tend.
    « Attention aux bords, Tinkerman. Vous risquez de vous taillader. »




    J’y passe un doigt prudent, mais l’avertissement se révèle inutile ; le
    tranchant a reçu un traitement par atténuation qui l’émousse. Les
    caractères bleus sont gravés si franchement qu’ils paraissent se détacher
    sur le feuillet – lequel porte en titre : « De la part de Carlos Fernando
    Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum ». Dans un corps réduit,
    le texte annonce : « Estimant prometteuses vos recherches sur l’écologie
    martienne, nous souhaiterions vous inviter dans notre résidence d’Hypatie
    quand il vous plaira pour une conversation. »




    Je ne connaissais pas le prénom Carlos Fernando, mais on ne présente plus
    la famille Nordwald-Gruenbaum. Cette invitation vient d’un parent proche du
    satrape de Vénus.




    La lettre indique que le transport sera fourni.




    Le satrape de Vénus : l’un des vingt vieillards régissant et possédant le
    système solaire. Un individu si riche que les critères humains habituels
    sur la fortune perdent tout leur sens. Que peut-il bien vouloir de Léa ?




    Je tâche de me remémorer ce que je sais du sultan des nuages, satrape des
    fabuleuses villes flottantes. Ça échappe à mon domaine de compétence. Dans
    mon souvenir, cette société passe pour perverse et décadente ; voilà
    l’étendue de mes connaissances. Les habitants de Vénus ne se signalent
    guère par leur ouverture.




    Laide, fonctionnelle, la station Riemann présente un intérieur en aluminium
    anodisé sombre au fini graniteux. Le salon d’accueil comporte une baie
    vitrée que Léa gagne pour regarder dehors. Détourée par l’obscurité
    spatiale, elle me tourne le dos. Elle est belle, même dans sa tenue de
    vaisseau froissée. Je me demande si je trouverai un jour l’indice crucial
    qui me permettra de la comprendre.




    Lentement, à mesure que la station orbitale pivote, la bulle bleue de la
    Terre s’élève, sculpture fragile et complexe de neige et de cobalt qui
    baigne Léa d’une lueur saphir. « Il n’y a rien pour moi là en bas »,
    dit-elle.




    Je reste coi. A-t-elle même conscience de ma présence ?




    Dans un murmure qui porte à peine, elle ajoute : « Je n’ai pas de passé. »




    Le silence s’installe, déplaisant. Je dois m’exprimer, mais en quels
    termes ? « Je ne suis jamais allé sur Vénus, dis-je enfin.




    – Comme tous les gens de ma connaissance. » Léa se retourne. « La lettre ne
    spécifie pas que je me présente toute seule… » Le ton, factuel, ne vise pas
    davantage à décourager qu’à encourager.




    Cette déclaration, quoique dépourvue d’enthousiasme, vaut mieux qu’un
    refus. Léa m’apprécie-t-elle, au fond, ou se contente-elle de me tolérer ?
    Je m’abstiens de lui poser la question. Inutile de tirer sur la corde.




















    

















Le transport fourni est un yacht à fusion, le Soliman.




    Véhicule extravagant plutôt que simplement luxueux, il dépasse en taille
    les cargos de minerai : un yacht ordinaire tiendrait sans mal dans l’une de
    ses sphères récréatives. Le volume des cabines privées, sept en tout, fait
    honte à un module d’habitat normal. À côté des gros vaisseaux, lents,
    d’habitude, le Soliman, avec son delta-v impressionnant, constitue
    une exception notable : l’orbite de transfert vers Vénus affiche un temps
    de transit annoncé très inférieur à celui d’un navire de transport
    commercial.




    Nous sommes les seuls passagers.




    Malgré sa taille, le vaisseau ne compte que trois membres d’équipage : le
    capitaine, le pilote et le copilote. L’officier supérieur, arborant le
    crâne rasé et la robe safran d’un novice bouddhiste, nous accueille dès
    notre entrée et nous informe, avec politesse mais fermeté, que l’équipage
    ne répond pas à nos ordres. Nous restons cantonnés à la section des
    passagers. On nous amène sur Vénus. Vu nos quartiers séparés de ceux des
    équipiers, il faut nous attendre à ne plus les voir ni les entendre de tout
    le trajet.




    « Parfait », dit Léa en guise de commentaire.




    Sitôt après notre embarquement, le Soliman se lance dans son
    orbite de transfert rapide vers Vénus et ma compagne de voyage s’enferme
    dans la cabine la moins vaste.




















    

















Léa Hamakawa appartient depuis vingt ans à l’institut des Pléiades. Elle
    l’a rejoint encore adolescente, bien avant notre rencontre. Hormis sa
    condition d’orpheline, je ne sais rien de sa vie jusque-là. L’institut est
    sa seule famille.




    Il m’arrive de penser qu’il existe deux Léa, l’une timide, juvénile, avide
    d’amour, l’autre froide, professionnelle, qui supporte mal qu’on la touche
    et déteste – voire simplement dédaigne – les gens.




    Parfois, je me demande si on lui a fait beaucoup de mal durant son enfance.
    Jamais elle n’en parle ; jamais elle ne fait allusion à ses parents. Je lui
    ai posé la question, un jour, pour l’entendre me répondre que tout ça était
    loin derrière, dans l’espace comme dans le temps.




    Quel statut m’attribuer ? Tantôt je crois presque qu’elle m’aime sans
    pouvoir se résoudre à l’avouer, tantôt elle me paraît indifférente au point
    de ne voir en moi qu’un assistant impossible à distinguer de n’importe quel
    autre technicien… et qu’elle se donne la peine de me garder me laisse
    perplexe.




    En mon for intérieur, je m’en veux d’être trop lâche pour lui poser la
    question.




    Pendant que Léa se cloître, j’explore le vaisseau. Ses cabines sphériques
    disposent d’un hublot à double vitrage octogonal sur la paroi extérieure et
    d’équipements luxueux, dont, dans une sphère adjacente, un lieu d’hygiène
    distinct où une alcôve asperge l’occupant d’eau en bonne et due forme.




    Six heures après le départ, Léa n’ayant pas reparu, je me déniche une autre
    cabine et je m’endors.




    Deux jours plus tard, je m’ennuie à mourir… J’ai démonté, examiné puis
    remonté tout ce qui s’y prêtait. Il n’y avait rien à réparer : tout
    fonctionne au mieux.




    Toutefois, même si je voyage léger, je possède un bureau portable.
    J’invoque un agent bibliothécaire et je lui réclame un rappel historique.




















    

















Au début de l’expansion humaine dans le système solaire, le transport
    affichait un coût ruineux. Il n’y avait que les gouvernements et les firmes
    les plus prospères pour s’offrir de mener leurs affaires dans l’espace. À
    la disparition des premiers, certains riches rachetèrent leurs actifs. La
    plupart les revendirent ou firent faillite ; quelques-uns s’en sortirent
    mieux. Parmi ceux qui avaient choisi de rester dans la course, il y en eut
    pour s’obstiner, d’autres pour considérer le destin de l’espèce avec
    ferveur, d’autres encore pour calculer qu’on pouvait tirer une fortune
    incommensurable de l’exploitation spatiale à condition de savoir la capter.
    La technologie enfin mise au point, les vingt familles possédaient tout.




    Peu à peu les extérieurs devinrent accessibles ; l’exode débuta. Au début,
    on comptait les migrants par milliers : les baha’is qui fuyaient la
    persécution religieuse ; les dictateurs déchus et leurs entourages qui
    décampaient lestés de leurs trésors mal acquis ; les barons de la drogue et
    leurs sbires qui espéraient soustraire leurs bénéfices aux gouvernements ou
    à leurs rivaux. Ensuite, c’est par millions qu’ils partirent de la Terre
    refaire leur vie dans l’espace : des factions de l’impitoyable Église de
    Jean le Vengeur cherchant leur destinée prophétisée, des dissidents de la
    République populaire du Malawi cherchant la liberté, des communautés
    végétariennes d’Alaska cherchant une nouvelle frontière, des Mayas
    cherchant à recréer leur pays natal, des libertaires cherchant leur paradis
    du marché libre, des prolétariens cherchant un lieu hors de l’histoire pour
    façonner le nouvel homme communiste. Les uns disparurent à court terme, les
    autres à long terme, mais il y en avait toujours davantage, un flot
    incessant de séparatistes, de mécontents, de rebelles, prêts à tout
    abandonner contre la promesse d’un nouveau départ. Certains survécurent.
    Certains prospérèrent. Certains se multiplièrent.




    Chacun d’eux s’était hypothéqué jusqu’à la moelle pour régler le prix du
    voyage aux vingt familles.




    Moins d’un habitat spatial sur cent réussit à rembourser ses dettes, mais
    les héritiers des vingt devinrent plus riches que des nations, que des
    empires.




    La guerre légendaire entre l’empire industriel Nordwald et la famille
    Gruenbaum pour le contrôle des ressources du système prit fin quand
    Patricia Gruenbaum céda sa participation majoritaire dans l’entreprise
    familiale. Udo Nordwald, le patriarche tyrannique de son empire industriel,
    désormais Nordwald-Gruenbaum, refusa d’abandonner, voire de réduire sa
    fortune acquise de haute lutte. Il continua d’asseoir son pouvoir en
    mariant son fils unique, encore adolescent, avec l’héritière calculatrice
    et astucieuse des la Jolla. Ses plus proches concurrents ainsi neutralisés,
    Udo se retira des extérieurs, laissant à d’autres le soin d’effectuer la
    longue expansion dans ce sens. Il établit son siège social, un logement
    pour ses travailleurs et son domicile dans un point central qu’on croyait
    jusqu’alors impossible à dompter. Sa réputation, il l’assit en colonisant
    un monde souvent qualifié d’enfer du système solaire.




    Vénus.




















    

















D’abord simple point lumineux, la planète en dessous de nous grandit
    jusqu’à atteindre la taille d’une perle blanche gibbeuse, trop brillante
    pour qu’on la regarde en face. Le yacht interplanétaire ralentit sa
    trajectoire hyperbolique par un passage dans l’atmosphère et rebondit
    doucement vers une orbite elliptique haute, puis adopte une orbite de
    garage circulaire de deux heures.




    Le Soliman arbore une baie extravagante – un panneau transparent
    d’un seul tenant, au diamètre de quatre mètres. Je flotte devant, à
    regarder la barque de transport monter vers nous d’un vol fluide. Si j’ai
    pris notre véhicule pour un gros vaisseau, l’autre lui donne l’aspect d’un
    modèle réduit. Cône aplati doté d’un nez rond et d’une base pourvue de
    moteurs-fusées stupéfiants d’insignifiance, il adopte la forme typique d’un
    corps portant à usage planétaire, sauf qu’il mesure plus d’un kilomètre de
    long pour une largeur au moins égale. Il s’élève sans à-coup jusqu’au yacht
    et s’y amarre, potiron s’accouplant avec un pois chiche.




    Sa taille a de quoi égarer. La barque se compose d’une fine pellicule
    drapée sur une coque creuse en titane mousse entourant un vaste espace
    vide. Au lieu de se poser, elle doit flotter dans l’atmosphère, ce pour
    quoi il lui faut un énorme volume et un poids quasi-nul. Aucun vaisseau
    n’atterrit à la surface de Vénus ; appeler cette planète un « enfer » n’a
    rien d’exagéré. La barque de transfert tient donc davantage du dirigeable
    spatial que du vaisseau – un véhicule à son aise dans les nuages comme en
    orbite.




    Même en sachant que le gros de sa masse est à peine plus substantiel que le
    vide, je la trouve intimidante.




    Elle ne semble pas produire d’effet comparable sur Léa qui, sortie de son
    isolation à l’approche de Vénus, s’est contentée de jeter un bref coup
    d’œil par la grande baie en passant. J’ai souvent du mal à deviner ce qui
    retiendrait son attention. Parfois, je la vois scruter une roche pendant
    une heure – fascinée, semble-t-il, par un morceau banal de chondrite
    astéroïdale, elle le tourne et le retourne afin de l’examiner sous tous les
    angles – alors qu’elle ignore des spectacles impressionnants, tel un
    astronef de la taille d’une ville, comme s’ils ne valaient pas mieux que de
    la poussière.




    Le transfert de cargaisons volumineuses en conteneur vers l’intérieur de la
    barque commence, mais, puisque nous sommes les deux seuls à destination de
    Vénus, on nous offre de voyager dans la cabine de pilotage, bulle
    transparente presque invisible sur l’avant de l’engin.




    Aux commandes se trouve un autre bouddhiste en robe jaune. Les pilotes
    vénusiens appartiennent-ils tous au culte ? Celui-ci, en tout cas, est
    aussi bavard que celui du Soliman secret. Tandis que la barque se
    découple, une longe s’étire, qui la relie à la station, laquelle la tire
    vers la planète. Au cours de notre descente, le pilote nous désigne tout ce
    qu’il y a de notable : les minuscules satellites de communication rampant
    sur le ciel telles des fourmis turbo, les éclairs roses de l’hémisphère
    nocturne, la toile d’araignée dorée d’un retransmetteur d’énergie à
    micro-ondes. À trente kilomètres d’altitude, sans interrompre sa logorrhée,
    il détache la longe, laissant la barque continuer en chute libre. Étoiles
    jumelles, l’une bleue, l’autre blanche, la Terre et la Lune s’élèvent
    au-dessus de la perle de l’horizon. Au loin en orbite, des unités
    industrielles se devinent, identifiables aux balises de navigation
    clignotantes et aux barques de transport amarrées – la distance réduisant
    ces dernières, pourtant énormes, à l’insignifiance.




    On effleure l’atmosphère ; notre poids nous revient peu à peu. Soudain on
    se retrouve sous l’influence d’un demi-G. Sans cesser de parler, le
    moine-pilote retourne la barque avec habileté. Vénus se retrouve au-dessus,
    plafond blanc monotone de l’univers. « Joli, hein ? lance l’autre. On sent
    bien la planète dans cette attitude. Bon, je ne fais pas ça pour la vue,
    aussi spectaculaire qu’elle soit. La poussée hypersonique sert à nous
    stabiliser. Ces barques sont assez fragiles. Il faut les piloter sans excès
    de vitesse. Jouer de l’atmosphère avec autant de doigté que d’une
    contrebasse. Histoire d’éviter de rebondir, vous voyez ? » Il ne marque
    aucune pause pour attendre des réponses à ses questions. Sans doute
    continuerait-il son laïus de guide touristique même en notre absence.




    Le niveau de gravité atteint la norme et s’y arrête.




    Le mastodonte pénètre l’atmosphère sens-dessus-dessous, traînant dans son
    sillage un nuage ionisé. Le pilote ralentit jusqu’à atteindre une vitesse
    subsonique, retourne la barque de nouveau, remonte un peu dans l’exosphère
    pour refroidir le revêtement luisant, puis laisse la gravité nous
    entraîner. L’air s’épaissit autour de nous à mesure qu’on descend dans la
    brume diffuse. Enfin, on perce le fond du voile pour atteindre l’air
    limpide. Voilà que nous dominons un océan de nuages infini.








    Des nuages. Cent cinquante millions de kilomètres carrés, un milliard de
    kilomètres cubes de nuages. Dans cet océan, les villes flottantes de Vénus
    ne sont pas clouées sur une surface, à la différence de leurs deux consœurs
    terriennes. Elles peuvent prendre ou bien perdre de l’altitude au gré des
    désirs de leurs maîtres : monter dans le jour froid et brillant, descendre
    vers l’abîme chaud et trouble.




    Des nuages. Notre véhicule survole des cathédrales de nuages, des montagnes
    de nuages aux crêtes complexifiées par des fractales en chou-fleur. Nous
    frôlons des repaires remplis de monstres de nuages d’un kilomètre de haut
    qui tordent leurs cous de nuages, nous menacent, fanfarons, de leurs dents
    de nuages, et bandent les muscles de leurs corps de nuages qu’ancrent des
    éclairs fugitifs en guise de pieds griffus.




    La barque descend maintenant à vitesse subsonique, traînant un panache
    vaporeux qui se tortille derrière nous telle une phrase manuscrite
    illisible. Le pilote, même s’il ne se tait toujours pas, a ralenti son
    débit pour nous permettre d’apprécier la splendeur alentour. « Sacré truc,
    pas vrai ? Le royaume des nuées. Son immensité rend fou quelquefois, il
    paraît. “Envapé”, comme on dit ici. Moi, je ne m’en lasse jamais. Rien de
    tel que de les observer d’une barque pour apprécier les nuages. » Pour le
    prouver, il lance le véhicule dans un long virage autour d’un pilier
    vaporeux qui monte des tréfonds de la brume jusqu’à des kilomètres
    au-dessus de nous. « Un spectacle sans pareil.




    – Un spectacle sans pareil », convins-je.




    Le moine-pilote redresse la trajectoire avant de pointer son doigt un peu
    vers la droite. « Tenez. Vous la voyez ? »




    Ce qu’il désigne m’échappe. « Quoi donc ?




    – Là-bas. »




    J’aperçois alors un petit point lumineux dans le lointain. « Qu’est-ce que
    c’est ?




    – Hypatie. Le joyau des nuages. »




    La ville grossit à mesure qu’on s’en rapproche. Drôle de spectacle, me
    dis-je, que ce dôme, ou plutôt cette dizaine de dômes scintillants
    fusionnés au petit bonheur la chance, facettés d’un million de vitres et
    immenses – le plus petit mesure un kilomètre de diamètre. Tandis que la
    barque glisse dans le ciel, les facettes captent et reflètent l’éclat du
    soleil. Sous l’agrégat, un pinceau noir rugueux s’étire vers la base des
    nuages, aussi délicat que du verre filé, terminé par un bulbe rocheux si
    minuscule qu’il paraît incapable d’assurer l’équilibre des dômes.




    « Beau, à vos yeux, je parie ? Comme les belles méduses des océans de votre
    planète bleue. Vous devez avoir du mal à croire qu’un demi-million de
    personnes vivent là. »




    Frimeur, le pilote nous amène à destination en décrivant une vaste courbe.
    Il ne prend même plus la peine de parler. À l’intérieur des dômes
    transparents, des enfilades de lacs brillent, rubans verts entre les
    boulevards et les pavillons délicats. Enfin, il ralentit, immobilise le
    véhicule, puis laisse l’atmosphère s’insinuer dans le réceptacle à vide
    assurant la flottabilité. La barque descend petit à petit, oscillant d’un
    bord sur l’autre, la stabilité offerte par son avancée ayant disparu. Elle
    finit par se retrouver un peu plus bas que le contrepoids qui n’a plus du
    tout l’air minuscule : il nous surplombe, rocher de la taille de Gibraltar.
    De petites navettes fixent des câbles de remorquage à des points d’emport
    sur notre coque, puis on nous hale vers un quai.




    « Bienvenue sur Vénus », déclare le moine.




















    

















À la surface de Vénus règnent une pression écrasante et une température
    infernale, mais, si on monte, l’une diminue tandis que l’autre fraîchit. À
    cinquante kilomètres d’altitude, juste sous les nuages, la température
    devient tropicale et la pression égale celle de la Terre. Vingt kilomètres
    plus haut, une atmosphère ténue et un froid polaire prévalent.




    Les dix mille villes flottantes de la planète se situent entre ces deux
    paliers.




    Dans l’air lourd, un ballon plein d’oxygène et d’azote va flotter, et les
    célèbres villes sous dôme ne sont autres que des ballons. Vastes structures
    géodésiques dotées d’entretoises de graphite fritté ainsi que d’une
    pellicule transparente de polycarbonate synthétisé à partir de
    l’atmosphère, ces dômes d’un kilomètre de diamètre assurent chacun la
    portance de cent mille tonnes de matériau urbain.




    Les nuages eux-mêmes coopèrent. Le voile ténu de leur couche supérieure
    filtre la lumière, de sorte que l’intensité du soleil ne dépasse guère la
    norme terrestre.




    Hypatie n’est pas la plus grande des villes flottantes, mais il s’agit sans
    conteste de la plus riche : une cité de bâtiments hélicoïdaux, de dômes
    dorés, de places immenses, de jardins luxuriants. À l’intérieur, les
    architectes utilisent tous les tours de passe-passe possibles pour faire
    oublier qu’on se trouve dans un lieu clos.




    Les jardins, les cascades : un aspect qu’on ne voit pas de prime abord. Au
    sortir du véhicule, on pénètre dans un salon de débarquement sous la ville.
    Malgré les fauteuils moelleux, le sol d’herbe rose génétiquement modifiée
    et les sculptures précieuses en fer et jade, il affiche sa fonction
    première sans ambages : une simple salle d’attente.




    Si sa surface lui permet d’accueillir mille personnes, il ne contient qu’un
    seul individu, un garçon pré-adolescent vêtu d’un peignoir de bain et d’un
    pantalon de soie jaune à plis complexes. Un peu grassouillet, il possède un
    visage rond, agréable mais banal.




    Après les dépenses consenties pour nous amener, ne voir que ce gamin
    m’étonne.




    Il dévisage Léa. « Docteur Hamakawa, je suis enchanté de faire votre
    connaissance. » Ensuite, il me toise. « Bon, et vous êtes qui, vous,
    bordel ?




    – Et vous ? dis-je. Où est le comité d’accueil ? »




    Il mâchonne quelque chose qu’il s’apprêtait à recracher, se ravise et se
    retourne vers Léa. « Docteur Hamakawa, ce type vous accompagne ? Qu’est-ce
    qu’il fait ?




    – Je vous présente David Tinkerman. Il est technicien. Et pilote, si
    nécessaire. Oui, il m’accompagne.




    – Il ferait mieux d’apprendre les bonnes manières.




    – Qui êtes-vous donc ? interviens-je. Je ne crois pas vous avoir entendu
    répondre. »




    Le préadolescent me considère avec dédain, l’air d’hésiter à gaspiller sa
    salive, puis il déclare avec lenteur, comme s’adressant à un idiot : « Je
    suis Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum. Je
    possède cette station et tout son contenu. »




    Il a une voix irritante, sur le point de muer.




    Léa ne paraît pas la remarquer, cette voix fêlée. « Ah ! Vous êtes le
    rejeton des Nordwald-Gruenbaum, le souverain d’Hypatie. »




    Il secoue la tête et fronce les sourcils. « Non. Je n’ai rien d’un rejeton.
    Je suis Nordwald-Gruenbaum. » Son sourire lui restitue son aspect
    d’enfant, le rend aimable. Quand il s’incline, son charme éclate. « Je suis
    le sultan des nuages. »




    Carlos Fernando a bel et bien de nombreux serviteurs. Après nous avoir
    accueillis, il lève une main et une garde d’honneur de vingt femmes en
    pourpoint de soie écarlate surgit pour nous escorter.




    Avant notre entrée dans l’ascenseur, ces gardes forment un cercle sur un
    ordre laconique de Carlos Fernando ; elles produisent une boîte. Il la
    prend et, jouissant de l’attention générale, la tend à Léa. « Un cadeau de
    bienvenue dans ma ville. »




    Elle ouvre le paquet sans apprêt ; il contient un grand volume qu’elle
    sort. Le livre, relié de cuir rouge craquelé, n’arbore aucun titre sur son
dos. Elle étudie la couverture. « Giordano Bruno, lit-elle.    De l’infini, de l’univers et des mondes. » Elle sourit et le
    feuillette. « Un fac-similé de la première édition anglaise ?




    – J’ai pensé qu’il vous plairait.




    – Charmant. » Elle remet le volume dans la boîte, qu’elle coince sous son
    bras. « Merci. »




    La cabine s’élève sans heurt – difficile de croire qu’elle parcourt trois
    kilomètres en moins de deux minutes. Les portes s’ouvrent sur un franc
    soleil. Nous voici dans la ville-bulle.




    Une fantaisie d’écume et d’air. La bulle est si vaste que, malgré le dôme
    qui la borne, les murs semblent se fondre dans l’air, si bien qu’aucun
    obstacle n’apparaît. Avec les gardes dans notre dos, on la traverse à pied.
    Partout des espaces verts, du simple square à la forêt dont les arbres
    poussent sur des plateformes, perchées au sommet de tiges étirées, d’où
    tombent des cascades dont de grands bassins récupèrent le débit. Des
    passerelles blanches s’enroulent autour de ces piliers, accrochées par des
    câbles à des poutres de soutènement étroites au possible. Partout autour de
    nous s’élèvent des bruits d’eau et des chants d’oiseau.




    À l’issue de la visite, je m’avise qu’on m’a séparé, imperceptiblement mais
    efficacement, de ma compagne de voyage. « Hé ! Qu’est devenue le Dr
    Hamakawa ? »




    Si la garde d’honneur féminine m’entoure, Léa et le jeune héritier de
    Nordwald-Gruenbaum ont disparu.




    « Nous sommes désolées », répond l’une des femmes, peut-être un peu plus
    grande que les autres. « Je crois qu’on l’a conduite à sa suite prendre du
    repos, car elle doit être accueillie dans quelques heures au niveau de la
    société.




    – Je devrais être avec elle. »




    Elle me jette un regard impassible. « Nous n’avons reçu aucune instruction
    à cet effet. Il ne me semble pas que vous soyez invité.




    – Excusez-moi, je ferais mieux de les retrouver. »




    Elle recule et, d’un geste large, embrasse la ville entière. Des
    passerelles sinuent dans tous les sens – un labyrinthe en trois dimensions.
    « Mais je vous en prie, si c’est ce que vous souhaitez. On nous a ordonné
    de vous laisser libre de vos mouvements. »




    Je hoche la tête. De toute évidence, je n’étais pas prévu au programme.
    « Comment pourrai-je me mettre en contact si je souhaite parler à Léa… au
    Dr Hamakawa ?




    – Ils sauront bien vous trouver. Ne vous en faites pas. » Elle marque une
    courte pause. « Voulez-vous que nous vous montrions votre lieu de
    résidence ? »




    Le bâtiment en question, intégré à un amas suspendu par un entrecroisement
    de câbles, se révèle plus grand que bien des maisons. Habitué aux cagibis
    des modules d’habitation, je reste stupéfait devant le caractère spacieux
    du logis.




    « Bonsoir, monsieur Tinkerman. » La personne qui me salue est un Chinois de
    haute taille et d’une cinquantaine d’années. La femme à ses côtés, sans
    doute son épouse, est bien plus jeune – dans les vingt ans. Selon les
    critères dont j’ai l’habitude, elle m’apparaît quelque peu enrobée, mais
    cela n’a rien d’anormal ici. Deux enfants cachés derrière elle me jettent
    de brefs regards avant de se retirer à l’abri de sa jupe. L’homme me
    déclare s’appeler Truman Singh, puis me la présente, elle, sous le nom
    d’Épiphanie. « Les autres membres de la famille viendront faire votre
    connaissance dans quelques heures, monsieur Tinkerman, dit-il avec un
    sourire. Ils travaillent, pour la plupart.




    – Nous travaillons tous les deux pour Son Excellence, ajoute Épiphanie.
    Carlos Fernando a prié notre tresse de vous héberger. N’hésitez pas à nous
    demander tout ce qu’il vous faudra. Le coût sera déduit du crédit de
    Nordwald-Gruenbaum… qui est illimité ici, précise-t-elle dans un petit
    rire. Comme vous pouvez l’imaginer.




    – Vous faites ça souvent ? Héberger des invités ? »




    Elle regarde son mari. « Non, pas très souvent, dit-elle, du moins pour le
    compte de Son Excellence, mais c’est plutôt fréquent dans les cités. Les
    visites se multiplient quand l’une ou l’autre dérive à proximité et tout le
    monde accueille des voyageurs de temps en temps.




    – Vous n’avez pas d’hôtels ? »




    Elle secoue la tête. « On reçoit peu de visiteurs étrangers à la planète.




    – Vous dites “Son Excellence” pour Carlos Fernando ? Et si vous me parliez
    de lui ?




    – Volontiers. Qu’aimeriez-vous savoir ?




    – Il possède vraiment tout ça ? » J’indique la ville. « La planète
    entière ?




    – Pour la cité, oui, sans aucun doute. Et non.




    – Comment ça ?




    – Il la possèdera, en effet… Celle-ci et cinq mille autres. La planète ?
    Oui et non. La famille Nordwald-Gruenbaum affirme la posséder, mais en
    vérité ça ne signifie pas grand-chose. Même si leur titre s’applique à la
    surface, personne ne possède le ciel. Les villes, d’accord. Évidemment, il
    ne les contrôle pas toutes lui-même.




    – Bien sûr que non. Après tout, ce n’est qu’un gamin. Il doit avoir des
    administrateurs, des mandataires, non ?




    – En effet. Jusqu’à sa majorité.




    – Et ensuite ? »




    Truman Singh hausse les épaules. « Selon la tradition des
    Nordwald-Gruenbaum, inscrite sur le testament du premier Nordwald, tout
    deviendra sa propriété à sa majorité. »




    Il y a onze mille sept cent huit villes dans l’atmosphère de Vénus. « Au
    minimum, poursuit Truman Singh. Personne n’en tient le compte exact. La
    rumeur veut que certaines flottent juste au-dessus des couches inférieures
    de nuages, toujours dissimulées. On ne peut pas vivre aussi bas, il fait
    trop chaud, mais, selon la légende, les renégates disposent d’une
    technologie qui leur permet de rejeter la chaleur. » Il hausse de nouveau
    les épaules. « Qui sait ? » En tout cas, le domaine dont Carlos Fernando
    doit hériter inclut, en tout ou partie, plus de la moitié de toutes les
    cités connues.




    « L’entité Nordwald-Gruenbaum est un bon propriétaire, reprend Truman. Je
    dois l’avouer, ils savent bien que leurs employés pourraient partir pour
    une autre ville s’il le fallait, mais ce n’est pas le cas.




    – Et il n’y a aucune friction ?




    – Ah, ça ! Les cités indépendantes estiment toutes que Nordwald-Gruenbaum
    concentre trop de pouvoir. » Il éclate de rire. « Le problème, c’est
    qu’elles n’y peuvent rien, pas vrai ?




    – Elles pourraient se battre. »




    Truman Singh tend la main et, de son majeur, me tapote le front. « Ce ne
    serait pas très sage. » Il marque une pause avant d’ajouter, d’un débit
    plus lent : « Nous formons une écologie interconnectée, les indépendants et
    le sultanat. Nous comptons les uns sur les autres. Oui, les indépendants
    pourraient déclarer la guerre, mais personne ne la gagnerait, en fin de
    compte.




    – Oui, dis-je. Je comprends. Bien sûr, les villes flottantes sont si
    fragiles… Le moindre accroc à l’enveloppe, et…




    – Peut-être moins fragiles que vous le croyez. Vous avez l’habitude des
    micromondes artificiels, mais il s’agit d’habitats situés dans le vide où
    toute fuite causerait une catastrophe. Ici, il n’y a aucune différence de
    pression entre l’atmosphère extérieure et la biosphère intérieure. En cas
    de brèche, l’équilibre des gaz ne se modifierait que très lentement. Même
    si des milliers de panneaux se brisaient, il faudrait des semaines à la
    cité pour atteindre la profondeur irréversible. Et, bien entendu, nous
    disposons de garde-fous en nombre. » Il marque une nouvelle pause. « Par
    contre, si une guerre débutait… nous ne redoutons pas les dangers
    ordinaires, n’ayez crainte… mais les bombes métastables… ma foi, ce ne
    serait pas bon. Non, je dois l’avouer, ce ne serait pas bon du tout. »




















    

















Le lendemain, j’entreprends de découvrir où notre hôte a emmené Léa, mais
    même si chacun montre une politesse sans faille, mes recherches demeurent
    infructueuses. Au moins, je commence à me repérer.




    En premier, je remarque la lumière. Je vis d’ordinaire à bord d’habitats
    orbitaux où règne une lueur diffuse fournie par des panneaux de diodes
    blanches. Ici, le soleil brillant de Vénus diffuse son éclat dans toute la
    cité.




    En second, je remarque les oiseaux. Hypatie en regorge. On en croise
    beaucoup sur les habitats orbitaux, perroquets et cacatoès s’adaptant avec
    facilité à l’apesanteur, mais ici le dôme grouille de spécimens tropicaux
    colorés : perroquets et cacatoès, donc, mais aussi loriquets, cardinaux,
    mésanges, quetzals, plus d’espèces que je n’en connais, d’individus que je
    n’en ai jamais vu, bruyant carrousel d’images et de sons.




    La ville flottante possède douze compartiments séparés les uns des autres
    par de fines membranes transparentes où sont ménagées de multiples voies
    d’accès : chacun éclairé a giorno, chacun plein d’activité, chacun d’un
    style quelque peu différent.




    On m’a assigné un logis dans le secteur Carbone où les modules de vie qui
    s’alignent sur les câbles évoquent un collier de perles iridescentes
    enjambant une avenue verte de forêt gazonnée. Des cabines suspendues au
    bout de leurs longes pendulent d’une plateforme à l’autre selon de grands
    arcs vertigineux. Les quartiers de Carlos Fernando se situent dans la bulle
    centrale, la plus élevée – en haute ville, selon l’expression locale —,
    mouchetée d’ombre et de lumière colorée, où l’architecture n’est que fins
    minarets et dômes orientaux, mais je me trouve exclu de cette sphère
    d’élite, semble-t-il. J’ignore même où loge Léa.




    Je découvre un balcon à flanc de tour qui donne sur les nuages à travers la
    canopée transparente. Le paysage qu’ils composent apparaît tout aussi
    magnifique que la veille – imposant, évolutif. La lumière est d’or ; le
    soleil voilé par une dentelle de nuages plumeux s’entoure d’un halo bronze.
    À en juger par son angle, c’est le début de l’après-midi, mais il n’y aura
    pas de crépuscule ce jour-là : les vents puissants qui font tout le tour de
    la planète ne pousseront la cité dans la face nocturne que le lendemain.




    Des onze mille autres villes, aucune trace – aucun indice que nous ne
    sommes pas seuls dans la vaste mer de nuages qui s’étend à l’infini. Si
    elles s’éparpillent au hasard, il y a peu de chances que l’une d’elles
    vogue aux environs à un moment donné. Vénus est, dans l’ordre des choses,
    une petite planète, mais assez grosse pour avaler dix mille cités
    flottantes – voire cent fois ce nombre – sans encombrer ses cieux.




    J’aimerais savoir ce qu’en pense Léa.




    Elle me manque. Bien qu’elle semble parfois remarquer à peine ma présence,
    durant notre séjour sur Mars, aussi bref qu’il a été, nous avons partagé un
    minuscule logis. Si ça ne signifiait rien pour elle, j’ai fait de cette
    cohabitation le centre de ma vie.




    L’image me vient de son corps mince à la peau dorée. Où est-elle ? Que
    fait-elle ?




















    

















Le parc, une plateforme envahie d’orchidées cymbidium et suspendue par les
    gros câbles qui traversent le dôme en s’ancrant aux entretoises, illustre
    l’architecture la plus répandue ici ; même le sol profite du support de
    l’air. Lorsque je me mets à sauter, je le sens réagir de manière
    infinitésimale sous mes pieds. Sans doute apprend-on aux enfants dès leur
    plus jeune âge à éviter de se comporter ainsi – un effort délibéré
    engendrerait, à force, une oscillation destructrice. Je cesse mes bonds
    pour laisser le mouvement se calmer.




    À mon retour, en milieu de journée, Épiphanie et son mari ne sont pas chez
    eux. C’est l’autre épouse de Truman, Triolet, la peau brune et les yeux
    gris, qui m’accueille ; elle peut avoir soixante ans. On me l’a présentée
    la veille, mais, dans le chaos de cette famille que je découvrais et qui me
    semblait très étendue, je n’ai guère eu l’occasion de faire sa connaissance
    pour de bon. Il y a toujours du monde chez les Singh et je m’interroge sans
    cesse sur leur degré de parenté (ou l’absence dudit) avec mes hôtes. En
    discutant avec elle, je m’aperçois que c’est elle, en fait, qui tient les
    cordons de la bourse.




    Les Singh sont fermiers, m’apprend-elle. Exploitants agricoles, plus
    exactement. La flore d’Hypatie a un rôle de décoration, d’épuration d’air,
    mais la culture proprement dite occupe des dômes distincts qui flottent à
    une altitude optimisée pour la croissance végétale ; personne n’y vit. Ce
    sont des engins automatisés qui sèment, irriguent et moissonnent. En
    qualité d’ingénieurs exploitants, Truman et Épiphanie Singh prennent les
    décisions exigeant un apport humain ; ils veillent à ce que les robots
    restent sur la bonne voie et accomplissent les tâches adéquates aux moments
    adéquats.




    Par ailleurs, un message m’attend, qui m’invite à un dîner en présence de
    Son Excellence Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y
    Nordwald-Gruenbaum.




    Triolet me conseille sur ma tenue, appuyée par Épiphanie rentrée alors que
    je me disposais à me préparer. Toutes deux me disent sans détour que je ne
    peux pas me contenter de ma combinaison de pilote, aussi commode qu’usée.
    Triolet sélectionne une robe beaucoup trop voyante à mon goût, d’un indigo
    électrique que sa ceinture noire rehausse. « Faites-nous confiance, ça
    conviendra », assure Épiphanie. Malgré son ampleur, le vêtement est aussi
    léger qu’un souffle d’air.




    « Tous nos habits sont légers, m’explique-t-elle. Tissés en soie
    d’araignée.




    – Ah, je vois. De la soie d’araignée synthétique. Légère et solide, très
    pratique.




    – Synthétique ? » Épiphanie part d’un petit rire. « Non, de la vraie soie.




    – Les araignées tissent vraiment cette soie ?




    – Non, le vêtement entier. » Devant mon regard confus, mon hôtesse
    précise : « Elles travaillent ensemble, par équipes.




    – Les araignées…




    – Des tisseuses naturelles. Et faciles à transporter. »




    J’arrive à l’heure dite au banquet où la robe bleu arc de plasma
    qu’Épiphanie m’a choisie s’avère la tenue la plus classique. Il doit y
    avoir une trentaine de convives dont, de toute évidence, Léa forme le
    centre. Elle me paraît ravie de l’attention, et plus animée que je ne l’ai
    jamais vue.




    Quand je réussis enfin à fendre la foule, je lui demande : « Ils s’occupent
    bien de vous ?




    – Oh ! Tout à fait. »




    Me rendant compte que je n’ai rien à dire, j’attends en vain qu’elle prenne
    de mes nouvelles, puis j’enchaîne : « Où est-ce qu’ils vous ont logée ?




    – Dans un habitat du quartier voisin. Le secteur Carbone. Étonnant. Je n’ai
    jamais vu autant d’oiseaux.




    – C’est aussi mon secteur de résidence, mais ils ne m’ont pas dit où vous
    étiez.




    – Ah bon ? Bizarre. » Elle tapote le plan du secteur résidentiel affiché
    par l’écran du plateau en diamant de la table, à l’intérieur de laquelle
    une image 3D se matérialise qu’elle fait pivoter pour sélectionner son
    logis. Je constate alors que ce vaste habitat se trouve bel et bien à
    proximité du complexe où on m’héberge. « Un endroit stupéfiant. Je passe
    toutefois le plus clair de mon temps ici, en haute ville. Vous avez pu
    reparler à Carli ? Un garçon très futé. Tout l’intéresse : la botanique, la
    physique, même l’ingénierie.




    – Ah oui ? Je doute qu’on me laisse entrer dans la haute ville.




    – Vous plaisantez ? Je parie que oui, allons… » Elle appelle l’une des
    gardes. « Hé ! Dites-moi, y a-t-il la moindre raison pour que Tinkerman
    n’ait pas accès au centrum ?




    – Non, madame. Si vous voulez, il peut venir, bien sûr.




    – Parfait. Vous voyez : aucun problème. »




    Ensuite, les serveurs m’indiquent mon siège en bout de table.




    Les bords à facettes de cette épaisse plaque de diamant génèrent et
    réfléchissent des arcs-en-ciel. Aussi lisse et glissant qu’un pan de glace,
    le plateau dissimule de petits écrans informatiques sur lesquels, au
    besoin, les convives qui le souhaitaient ont tout loisir d’afficher
    graphiques ou données pendant la discussion. La table se révèle à la fois
    pratique et belle, œuvre d’art et ouvrage d’ingénierie.




    Carlos Fernando trône en tête, l’air gauche et déplacé au fond d’un
    fauteuil un peu trop vaste pour lui, avec Léa à sa droite et une femme
    d’âge mûr – sa mère, peut-être ? – à sa gauche. Il se trémousse dans son
    siège ; tantôt il joue avec l’ordinateur de la table, tantôt il jette des
    regards vers Léa lorsqu’il estime passer inaperçu. Si elle regarde dans sa
    direction, il se hâte de détourner les yeux vers l’écran devant lui et de
    reprendre ses manipulations.




    Un serveur lui apporte un plateau d’argent où trône une masse grosse comme
    le poing, cachée sous une soie rouge. Carlos Fernando lève la tête, opine
    du chef et retire le tissu. Un bref instant de silence s’ensuit tandis que
    les dîneurs, visiblement intrigués, observent l’objet. Je tends le cou pour
    les imiter.




    Il s’agit d’un œuf scintillant.




    Et d’un miracle d’ingéniosité, tissé de fibres de diamant multicolores dont
    les entrelacs de tresses évoquent des nœuds celtiques. Du haut de ses douze
    ans, le satrape de Vénus s’en saisit et le palpe avec le bout de son
    doigt ; il effleure à peine la surface afin d’en sentir les ondulations et
    le relief.




    Il le tient comme s’il se demandait qu’en faire, puis le place d’un geste
    vif dans l’assiette de Léa qui, perplexe, dévisage notre hôte.




    « Pour vous », dit-il.




    Les autres convives expriment une vague surprise d’une rumeur étouffée,
    presque inaudible.




    Un instant plus tard, les serveurs posent un œuf devant chacun de nous. Les
    nôtres, quoique décorés d’un filigrane complexe d’or et de vert-de-gris
    peints, sont normaux : des œufs d’oie, peut-être.




    Carlos Fernando s’agite sur sa chaise : il sourit tout en se mordant la
    lèvre inférieure et en dardant des coups d’œil alentour. Il regarde
    partout, sauf vers l’œuf et Léa.




    « Que suis-je censée en faire ? demande-t-elle.




    – Vous pourriez l’ouvrir et le manger. »




    Elle le prend, l’examine, le retourne, passe un doigt sur sa coque en fils
    de diamant. Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle coince cet objet
    précieux entre le pouce et l’index, puis opère de l’autre main un mouvement
    de torsion. La coquille s’ouvre alors, pour dévoiler en son sein un second
    œuf – ordinaire.




    Le gamin sourit à nouveau, baisse les yeux sur le contenu de son assiette
    et empoigne sa cuillère avec laquelle il brise la coque pour attaquer
    l’intérieur.




    Confronté à ce signal, le reste de la tablée l’imite. Léa met de côté la
    coquille décorative pour en faire autant. Après l’avoir observée, je craque
    mon propre œuf.




    Qui se révèle, bien entendu, excellent.























    Plus tard, de retour auprès de la famille Singh, je reste intrigué. Tous
    les autres convives ont perçu un sens caché qui m’a échappé. Truman parle
    chiffres avec l’aînée de ses épouses, Triolet.




    « J’ai une question. »




    Il se tourne vers moi. « Posez-la, et je vous répondrai.




    – Attache-t-on une signification particulière à… un œuf ?




    – Un œuf ? » Il paraît intrigué. « Oui, sans aucun doute. Jadis, du temps
    des mineurs d’astéroïdes, c’était un symbole de luxe. On importait des
    canards depuis les grands habitats. Pour ces gens, ces œufs représentaient
    le seul mets qui ne dérive ni des algues, ni du soja.




    – Un symbole de luxe. Je vois… Mais je ne comprends toujours pas… » Je
    m’accorde un moment de réflexion. « Y a-t-il un sens spécifique dans le
    fait d’offrir un œuf ?




    – Ma foi non, dit-il avec lenteur, pas tout à fait. Un œuf ? Rien en soi.




    – Vous êtes certain qu’il n’y avait que l’œuf ? demande Triolet, son
    épouse. Rien d’autre ?




    – Un œuf très décoré.




    – Hmmm. » Elle me dévisage d’un regard spéculatif. « Il ne s’agissait pas
    d’un œuf, d’un livre et d’une pierre ? »




    Je réprime un sursaut. « Un livre et une pierre ? » Le tout premier cadeau
    que Carlos Fernando a offert à Léa, dès leur rencontre initiale, c’était le
    livre de Giordano Bruno. En revanche, je n’ai vu aucune pierre.
    « Pourquoi ?




    – Ah ! dit-elle. Normal que vous l’ignoriez, j’imagine. Je doute que, dans
    les extérieurs, on connaisse les coutumes des villes célestes. »




    Son allusion aux extérieurs – Saturne et au-delà – me laisse perplexe,
    avant que je me rende compte que, depuis Vénus, même la Terre et les mondes
    artificiels des nuages orbitaux peuvent passer pour « extérieurs ».




    « Ici, comme dans la plupart des dix mille cités, reprend-elle, un œuf, un
    livre et une pierre constituent un cadeau très spécial. L’œuf symbolise la
    vie ; le livre, le savoir ; et la pierre, la base de la richesse, les
    minéraux de la ceinture des astéroïdes qui ont bâti notre société et payé
    notre liberté.




    – D’accord, et les trois réunis ?




    – Ils indiquent, par tradition, qu’on entame sa cour.




    – Je ne comprends toujours pas.




    – Si un jeune homme donne à une femme un œuf, un livre et une pierre,
    précise Truman, il se déclare officiellement. En les acceptant, elle
    accepte aussi qu’il la courtise.




    – Quoi ? Et ils se retrouvent mariés ? Comme ça ?




    – Non, non. Cela signifie qu’elle accepte qu’il lui fasse la cour. Qu’elle
    le prend au sérieux ; le moment venu, elle écoutera sa proposition… Il
    arrive qu’une femme reçoive des pierres et des œufs de plusieurs jeunes
    hommes. Elle ne doit pas consentir au mariage. Juste prendre l’offre au
    sérieux.




    – Oh. »




    Cela m’échappe quand même. Quel âge a-t-il ? Vingt ans de Vénus ? Soit
    environ… douze années terriennes ? Bien trop jeune pour se déclarer.























    « Personne ne peut terraformer Vénus », déclare Carlos Fernando.




    Me voir rejoindre Léa lui a déplu, mais celle-ci, soit parce qu’elle n’a
    pas noté le courroux de son hôte, soit parce qu’elle s’en fiche, a souhaité
    ma présence lors de toute conversation liée à la terraformation.




    La rencontre se déroule dans une pièce de l’un des vastes palais du sultan
    de Vénus, une énorme rotonde aux maintes alcôves. Je les ai trouvés assis
    dans l’une d’elles, recoin douillet mais ouvert. Les omniprésentes gardes
    féminines sont bien là, quoiqu’à l’autre bout de la salle : prêtes à obéir
    s’il leur lance un ordre, et cependant assez éloignées pour procurer une
    illusion d’intimité.




    Ils occupent d’étranges sièges : des fauteuils de fumée saphir, pourtant
    solides au toucher. Quand j’en soulève un, je découvre qu’il ne pèse
    presque rien. « De l’aérogel de diamant, indique Carlos Fernando. Vous
    aimez ?




    – Stupéfiant. » Je n’en ai jamais vu une telle quantité. Cela paraît
    toutefois logique ici ; le dioxyde de carbone constituant une ressource
    inépuisable où baignent les cités flottantes, l’utiliser le plus possible
    s’impose. Par contre, j’ignorais qu’il soit possible de créer de l’aérogel
    avec le diamant. « Comment faites-vous ?




    – Nous avons mis au point un nouveau procédé. Vous me pardonnerez de ne pas
    entrer dans les détails. Il nous a suffi, au fond, d’adapter une invention
    effectuée sur Terre il y a des décennies, le distillateur moléculaire. »




    Alors qu’il prononce ce terme, je vois dans les yeux de Léa un éclair
    d’attention : sans doute connaît-elle le sujet. Toutefois au lieu de le
    creuser, elle revient au commentaire précédent de Carlos Fernando sur la
    terraformation.




    « Vous m’interrogez sans relâche sur l’écologie de Mars. Pourquoi tant de
    questions sur l’écopoïèse martienne ? Vous prétendez que la terraformation
    ne vous intéresse pas, mais qu’en est-il ? Vous n’envisagez tout de même
    pas cette antienne consistant à utiliser des algues photosynthétiques dans
    l’atmosphère pour réduire le dioxyde de carbone, si ?




    – Bien sûr que non. » Il balaye la question d’un revers de main. « Pure
    théorie. Nul ne pourrait terraformer Vénus, je sais, je sais. »




    Sa déclaration aurait davantage de poids s’il avait fini de muer, mais les
    écarts d’une octave vers le haut et le bas gâchent l’effet recherché. « En
    gros, nous avons beaucoup trop d’atmosphère. À la surface, la pression
    dépasse quatre-vingt-dix bars. Même si on parvenait à convertir le dioxyde
    de carbone en oxygène, notre atmosphère, au niveau du sol, resterait bien
    soixante-dix fois plus pesante que la norme sur Terre.




    – J’en suis consciente, réplique Léa. Nous n’avons rien d’ignares, vous
    savez ? Une pression d’oxygène aussi forte se révèlerait mortelle : vous
    partiriez en flammes.




    – Sans parler du carbone en surplus. » Il sourit. « Des centaines de tonnes
    au mètre carré.




    – Et donc, l’état de vos réflexions ? » demande-t-elle.




    Pour toute réponse, il sourit de nouveau. « Je ne peux pas terraformer
    Vénus. Parlez-moi plutôt de Mars. »




    De toute évidence, il garde un secret. Carlos Fernando a une idée en tête
    qu’il se refuse à révéler.




    Au lieu d’insister, Léa préfère évoquer, comme il l’en a priée, ses études
    sur l’écologie martienne telle qu’altérée par les experts de la Saisine de
    Toynbee. Les ingénieurs de cette colonie, disparue depuis longtemps,
    avaient conçu le biotope afin qu’il densifie l’atmosphère de Mars,
    accroisse l’effet de serre et fasse fondre les océans gelés.




    « Mais ça ne marche pas, conclut Léa. La vie anaérobie cède la place aux
    producteurs d’oxygène photosynthétiques. L’atmosphère perd trop de dioxyde
    de carbone.




    – L’effet Gaïa ne permet pas de compenser ?




    – Non, répond-elle. Je n’ai jamais trouvé trace d’une planète consciente de
    soi, à la Lovelock. Soit il s’agit d’un mythe, soit l’écologie martienne
    est encore trop jeune pour se stabiliser.




    – Bien entendu, sur Vénus, nous n’aurions pas le souci de la photosynthèse
    épuisant le dioxyde de carbone.




    – Je croyais que nous ne souhaitiez pas terraformer cette planète »,
    dis-je.




    Carlos Fernando balaye mon objection d’un revers de main. « Pure hypothèse,
    évidemment. Simple exercice de pensée. » Il se tourne vers Léa. « Une
    balade en  kayak, ça vous tente ? Demain ?




    – D’accord. »























    Sur Vénus, on se passe d’eau pour faire du kayak.




    Carlos Fernando se charge de former Léa, et Épiphanie de m’aider.




    Le « kayak » consiste en une enveloppe de gaz de dix mètres de long,
    cylindre de plastique transparent terminé par deux ogives ; le kayakiste
    prend place dans la petite bulle dessous. Une extrémité comporte une hélice
    aux pales en tissu très fin qui, paresseuse, tourne en réponse aux coups de
    pédale du pilote, lequel, dans le même temps, actionne une paire d’ailes
    souples aussi translucides que celles d’une libellule.




    Leurs connexions complexes permettent de les tirer, de les tordre et de les
    soulever ; chacune peut ainsi battre, pivoter ou se cambrer indépendamment.




    « Gardez l’hélice en rotation constante, me dit Épiphanie. Si vous laissez
    le kayak s’immobiliser, vous perdrez toute la maniabilité. Au besoin, ramez
    avec les ailes s’il vous faut de l’accélération. Une fois que vous serez à
    l’aise, utilisez-les pour vous élever, piquer et manœuvrer. Ça va vous
    plaire. »




    Nous sommes sur la baie de lancement, un balcon à flanc de ville. Quatre
    des dirigeables à propulsion humaine sont parqués contre la vésicule de
    protection, la bulle du cockpit logée avec précision dans un anneau
    d’accostage ; ainsi, le pilote gagne l’habitacle sans s’exposer à
    l’atmosphère extérieure. Promenant mon regard sur ce décor de nuages, je
    distingue des dizaines de ces « kayaks » qui dansotent autour de la ville
    tels des calmars transparents munis d’ailes courtes. Ils jouent à chat, se
    coursent. Face aux nuées, ils apparaissent si minuscules et si cristallins
    qu’ils me sont restés dissimulés jusqu’à ce que je sache quoi chercher.




    « Et le contrôle d’altitude ?




    – Vous disposez d’une portance naturelle. Tant que vous vous déplacez dans
    l’air, vous pouvez utiliser les ailes pour effectuer des corrections vers
    le haut ou vers le bas.




    – Et si je vais trop bas, justement ?




    – Impossible. L’enveloppe du kayak possède un réservoir de méthanol. À
    mesure que vous descendez, la température s’élève, le réservoir lâche de la
    vapeur : l’enveloppe gonfle. Si vous montez trop, cette vapeur se
    condense : l’enveloppe se dégonfle. Vous allez vous trouver plus ou moins
    collé à l’altitude qu’on vous a assignée, soit… » Elle consulte un cadran.
    «… cinquante-deux kilomètres. Comme on file vers l’ouest à cent mètres par
    seconde, le niveau du sol change selon les accidents de terrain. Vérifiez
    vos altimètres. »




    En baissant les yeux, je ne vois que des nuages et, au-dessous, une
    infinité de brume. J’ai du mal à me figurer la surface cinquante kilomètres
    plus bas, et davantage encore de difficultés à concevoir que la cité où
    nous nous trouvons survole ce paysage invisible à une vitesse de plusieurs
    centaines de kilomètres par heure : sa dérive le long des canyons blancs
    sans cesse renouvelés donne l’impression d’un déplacement au mieux
    nonchalant.




    « Attention au cisaillement du vent. Une rafale peut vite vous entraîner
    hors de vue d’Hypatie si vous vous laissez faire. En cas de fatigue,
    revenez via le convoyeur.




    – Le convoyeur ?




    – Les vortex horizontaux. Les uns roulent d’ouest en est, les autres d’est
    en ouest. Choisissez la bonne altitude et ils vous mèneront où vous
    voulez. »




    Ainsi prévenu, je remarque les kayakistes qui surfent les vents et
    s’élèvent dans le ciel par ricochets sur des roues d’air invisibles.




    « Amusez-vous bien. » Elle m’aide à m’introduire dans la gondole, resserre
    mes sangles, consulte la jauge de pression, vérifie la valve de purge de la
    réserve de secours d’oxygène, puis s’assure du bon fonctionnement des
    radios principale et auxiliaire ainsi que des balises de localisation
    d’urgence.




    À l’opposé de la baie, les deux autres ont lancé les kayaks – Carlos
    Fernando, avec l’aisance d’une longue pratique, godille alternativement de
    chaque aile afin de générer un mouvement de balancier. Sous mes yeux, son
    esquif bascule sur le flanc, hésite, et roule sur lui-même pour retrouver
    son assiette initiale.




    « Il frime, dit Épiphanie avec dédain. On n’est pas censé faire ça. Non que
    quiconque risque de le lui reprocher. » Elle reporte son attention sur moi.
    « Prêt ?




    – Autant que possible. » On m’a briefé sur la sécurité, expliqué les
    systèmes de secours, ainsi que les systèmes de secours des systèmes de
    secours, mais voguer dans le ciel cinquante-deux kilomètres au-dessus de
    l’Enfer me semble une drôle de distraction.




    « Allez ! » dit-elle avant de vérifier le joint d’étanchéité du cockpit et
    de libérer d’une main le sabot d’amarrage.




    Dégagé de l’anneau d’accostage, le kayak bondit. Ainsi qu’on me l’a
    indiqué, je l’incline pour virer à l’écart de la ville. L’oscillation me
    donne le vertige. Il ricoche sur l’air, dérape et glisse sur le côté, le
    nez pointé vers le bas ; seul mon harnais de sécurité me retient dans mon
    siège. Contrôle le virage, me dis-je, mais chaque mouvement que
    j’imprime aux ailes s’amplifie comme sous l’effet de l’ivresse. Mon
    embarcation divague.




    Le voyant de la radio clignote et Épiphanie m’annonce : « Vous vous en
    tirez bien. Prenez de la vitesse. »




    Je m’en tire mal. Mon regard plonge dans une brume de couleur citron ; je
    tournicote telle une feuille morte. De la vitesse ? Je m’aperçois que j’ai
    complètement oublié de pédaler. Je m’y astreins et le nez se redresse. Ma
    rotation et mon glissement latéral s’atténuent, les ailes mordent dans
    l’atmosphère. « Parfait, reprend la voix d’Épiphanie. Gardez le cap. »




    L’enveloppe contenant le gaz paraît trop fragile pour me porter – néanmoins
    je vole, suspendu sous le ciel doré. Les manœuvres sont beaucoup trop
    complexes, mais je finis par me rendre compte que maintenir mon assiette
    suffit à garder le contrôle de l’appareil. Si je continue d’osciller un peu
    – j’ai du mal à éviter de surcompenser –, dans l’ensemble, je maintiens le
    nez du kayak dans la direction voulue.




    Où sont Léa et Carlos Fernando ?




    Je regarde à la ronde. Chaque esquif arbore un marquage différent – le mien
    exhibe des rayures grises, tel un chat de gouttière – et je m’efforce de
    repérer les leurs.




    Un essaim de kayaks qui tourne autour du pylône de la cité vire ensemble,
    lançant des reflets solaires tel un banc de poissons apeurés.




    Soudain je les repère, un peu plus haut que moi, près du grand mur de la
    ville : la pourpre royale de Carlos Fernando, les rayures jaunes et bleues
    de Léa. Elle s’élève en spirale, tandis que lui ne cesse de se rapprocher
    puis s’éloigner – tantôt il se rue jusqu’à tutoyer son esquif, tantôt il
    s’écarte et pointe vers le ciel avant de rebasculer vers elle.




    On jurerait la parade nuptiale de deux oiseaux.




    Le kayak pourpre vire et pique, s’écartant de la cité ; un instant plus
    tard, le bleu et jaune le suit. Puis, portés par un ascendant invisible,
    ils reprennent de l’altitude. Je vois alors d’autres voltigeurs profiter du
    même courant d’air. D’une embardée, je m’oriente dans la bonne direction.
    Impossible d’avancer, toutefois : je suis par trop novice pour jauger les
    ascendants, et une rafale me pousse en sens contraire, vers l’autre côté de
    la ville. Je m’éloigne du pylône, cherchant un vent différent. J’entrevois
    en un éclair, au-dessous de moi dans les nuages, une forme sombre, rapide.




    Je trouve l’ascendant. Je le sens : les ailes s’incurvent, et il me semble
    qu’une main géante me soulève…




    Un bruit retentit, de cafouillage et de déchirure, suivi par une sorte de
    coup de caisse claire. Mon aile gauche et mon hélice s’arrachent,
    s’émiettent dans le ciel. Mon frêle esquif vire tout d’un coup sur la
    gauche. Une voix jaillit de la radio – mais je n’entends rien : la cabine
    se désintègre autour de moi. Je tombe.




    Je tombe.




    L’espace d’un instant, je me crois revenu en apesanteur. Je me cramponne en
    vain aux vestiges des surfaces de commandes que des cordons détachés
    relient à des débris flottants. Des morceaux du cockpit tourbillonnent,
    emportés par le vent jusqu’à disparaître. L’atmosphère s’engouffre dans
    l’habitacle ; mes yeux me brûlent. Je commets l’erreur de prendre une
    inspiration et il me semble recevoir un coup de pied en pleine tête. Des
    points lumineux pourpres, de la couleur d’une meurtrissure, affluent de
    toutes parts. Mon champ de vision se réduit à un tunnel scintillant. L’air
    n’est que feu liquide dans mes poumons. Au désespoir, je tâtonne autour de
    moi en essayant de me rappeler les instructions en cas d’accident, et mes
    mains se referment sur le masque de secours entre mes jambes. Encore sanglé
    dans mon siège, bien que ce dernier ne soit plus fixé au véhicule, je
    plaque le respirateur sur mon visage et j’aspire à pleins poumons pour
    lancer le débit d’oxygène. La chance me sourit : le réservoir d’air est
    resté attaché au siège qui, lesté de ma petite personne, culbute dans le
    ciel. Le regard brouillé par les larmes, j’aperçois la cité qui pivote
    au-dessus de moi. Je m’efforce de concevoir la procédure d’urgence, les
    actes à accomplir, et je n’arrive qu’à envisager ce qui a cloché. Qu’ai-je
    fait ? J’ai beau me creuser la cervelle, je vois mal comment j’ai pu
    déchiqueter mon appareil.




    La ville se réduit à la taille d’un gland, puis je crève une couche de
    nuages et tout se fond dans une brume d’un blanc de perle. Mon épiderme se
    met à me démanger. Je ferme les yeux pour me protéger du brouillard acide.
    La température monte. Combien mettrai-je de temps à effectuer une chute de
    cinquante kilomètres jusqu’à la surface de Vénus ?




    Une énorme masse métallique s’abat sur moi et je perds connaissance.























    Au bout de quelques minutes, de quelques heures ou de quelques jours, je me
    réveille allongé par terre dans un local mal éclairé. Deux types revêtus
    d’un masque m’aspergent d’un liquide blanc écumeux évoquant le lait mais
    doté d’un goût amer. Ma tenue de vol gît en lambeaux autour de moi.




    À peine redressé sur mon séant, me voilà pris d’une toux irrépressible. Je
    ressens de terribles démangeaisons aux bras et au visage, mais lorsque je
    commence à me gratter, l’un des hommes se penche et m’écarte les mains
    d’une chiquenaude.




    « Ne vous grattez pas. »




    Je me tourne vers lui. L’autre, derrière moi, me prend par les cheveux pour
    m’étaler un truc visqueux sur le front, sur les joues et dans les yeux,
    avant de ramasser un carré de tissu qu’il me lance.




    « Frottez-vous là où ça démange. Ça devrait aider. »




    Je cille à plusieurs reprises, le visage dégoulinant, la vue trouble. De la
    gelée détrempe le tissu que j’empoigne pour m’en tamponner puis m’en
    frictionner les bras. Oui, ça aide, plus ou moins.




    « Merci. Mais qu’est-ce qui… »




    Ils échangent un regard. « Brûlure d’acide. Vous vous en tirez plutôt bien.
    Une minute ou deux d’exposition ne laisse pas de cicatrices.




    – Quoi ?




    – L’acide. Le contact avec les nuages.




    – D’accord. »




    Moins distrait désormais, je jette un œil à la ronde. Je me trouve dans la
    soute d’un aéronef. Même si on ne voit que du blanc par les deux hublots de
    part et d’autre, je sens que le véhicule se déplace. Je reporte mon
    attention sur les deux comparses qui m’ont l’air pas commodes. Loin des
    robes colorées en soie d’araignée qu’apprécient les citoyens d’Hypatie, ils
    arborent des habits fonctionnels, des combinaisons de pilote gris noir sans
    insigne qui moulent une forte carrure et des muscles puissants. Leurs
    visages me restent dissimulés, chacun portant un respirateur et un casque
    léger, mais je leur vois une courte barbe – une mode qui brille elle aussi
    par son absence sur Hypatie. Un dispositif de protection singulier complète
    leur accoutrement – leurs yeux disparaissent sous des coques hémisphériques
    ambrées évoquant un demi-œuf qui semblent fixées sur leur figure par une
    colle invisible – et leur donne un étrange aspect d’insecte. Ils
    m’observent, mais les masques et les coques oculaires me dérobent leur
    expression.




    « Merci. Bon, qui êtes-vous ? Un service de secours ?




    – Vous devez le savoir, répond le plus grand des deux. La question, c’est
    qui vous êtes, vous. »




    Je me lève et je tends la main pour me présenter, mais tous deux reculent
    d’un pas. Sans mouvement apparent, le plus grand tient à présent une arme,
    un minuscule omniblaster. La situation s’éclaircit, tout à coup.




    « Vous êtes des pirates.




    – Des résistants. On déteste se faire traiter de pirates. Si ça ne vous
    dérange pas, j’ai toujours la même question. Qui êtes-vous, bordel ? »




    Je lui réponds.























    Le plus grand arrête le premier qui entreprenait d’ôter son casque. « On
    garde nos masques jusqu’à ce qu’on décide qu’on ne court aucun danger. »
    Lui dit s’appeler Esteban Jaramillo ; le plus petit, Esteban Francisco.
    Trop d’Esteban, si bien que je les baptise Jaramillo et Francisco.




    À leur contact, j’apprends que tout le monde ne considère pas les cités
    flottantes comme un paradis. Certaines villes indépendantes jugent le clan
    Nordwald-Gruenbaum en passe de sombrer dans la dictature. « Ils possèdent
    déjà la moitié de Vénus, mais ça ne leur suffit pas, non ! me dit
    Jaramillo. Ils sont vachement riches, et ce n’est pas encore assez. La
    seule idée qu’il y ait dans le ciel des cités libres qui refusent de leur
    jurer allégeance et de payer leurs foutues taxes les fiche en rogne. Ils
    font tout pour nous écraser. Nous, on se contente de se défendre. »




    Je serais plus enclin à tomber d’accord si je n’avais pas le sentiment
    oppressant qu’on vient de m’enlever. La présence de leur appareil qui m’a
    rattrapé après que mon kayak s’est brisé passerait pour un énorme coup de
    chance. Or je ne crois guère à la chance. Et ils ne réagissent pas quand je
    les prie de me ramener à Hypatie. De toute évidence, on se dirige à l’écart
    de la ville.




    Je leur donne ma parole d’éviter de me battre ou de fuir – fuir où,
    d’ailleurs ? Quand ils découvrent que je ne suis pas la personne qu’ils
    comptaient capturer, ils me réclament des nouvelles. « On ne sait rien de
    l’extérieur. »




    Ils sont trois : les deux Esteban et le pilote, qui demeure anonyme. Il ne
    prend pas la peine de se retourner pour me saluer ; je ne verrai de lui que
    l’arrière de son casque. Leur petit appareil, ils l’appellent une manta,
    drôle d’engin qui tient de l’avion, du dirigeable et du sous-marin. Comme
    je leur ai juré de me tenir tranquille, ils me laissent regarder dehors,
    mais je ne discerne qu’un brouillard lumineux.




    « On vole toujours sous la couche nuageuse, explique Jaramillo. On reste
    invisibles.




    – Aux yeux de qui ? » Aucun d’eux ne répond. C’était idiot de ma part,
    d’ailleurs. Je devine sans peine de qui ils veulent se garder. « Et les
    radars ? »




    Il dévisage l’autre Esteban, puis revient sur moi. « On a le moyen de les
    déjouer… Restons-en là et arrêtez de poser des questions que vous devez
    savoir importunes. »




    Ils paraissent avoir une destination. Enfin, la manta sort des nuées pour
    retrouver le ciel cristallin, et je me colle au hublot. Les paysages de
    nuages me fascinent toujours. On vogue à la surface de la couche, prêts à y
    replonger si des témoins se manifestent, je suppose. Impossible d’évaluer
    la distance parcourue en se basant sur les nuées : on pourrait se situer à
    quelques kilomètres ou à l’autre bout du monde. Aucune trace de ville
    flottante, mais, au loin, je repère la forme pansue d’un dirigeable. Le
    pilote l’aperçoit aussi, car il vire dans sa direction, prend de l’altitude
    et ralentit à son approche. L’autre appareil finit par disparaître
    au-dessus de nous. La coque résonne sous l’effet d’un impact, accompagné
    d’un bruit métallique.




    « Contact », dit Jaramillo. Un nouveau bruit métallique, puis le nez de
    notre engin se relève tout d’un coup. « Amarrage. » Les deux Esteban
    semblent se détendre. Un sifflement et un grondement remplissent notre
    petite cabine. On nous hisse à bord du dirigeable.




    Au bout d’une dizaine de minutes, on s’immobilise dans un vaste volume
    intérieur : l’enveloppe qui contient le gaz, de toute évidence. Six ou sept
    personnes se portent à notre rencontre.




    « Désolé, dit Jaramillo, mais on va devoir vous aveugler un moment, je le
    crains. Ne le prenez pas mal.




    – M’aveugler ? » En réalité, j’accueille son annonce avec un certain
    soulagement. S’ils n’avaient aucune intention de me libérer, ils se
    ficheraient comme d’une guigne de ce que je peux voir.




    Jaramillo me maintient la tête tandis que Francisco place sur mes yeux une
    paire de coques qui, bizarrement, n’ont rien d’inconfortable. Quelle que
    soit la méthode de fixation, elles se révèlent si légères que je ne les
    sens presque pas. La teinte ambrée se remarque à peine. Une fois vérifié
    qu’elles sont bien ajustées, il tapote du bout de son doigt le côté du
    binocle : une, deux, trois, quatre fois. Le monde s’assombrit à mesure. Au
    cinquième coup, un noir d’encre engloutit ma vision. Pourquoi des lunettes
    de soleil se teinteraient-elles jusqu’à l’obscurité totale ? Je le devine
    vite : le dernier réglage convient au soudage par faisceau d’électrons.
    Plutôt commode. Oserai-je leur demander si je peux garder la paire une fois
    qu’ils en auront terminé ?




    « Vous savez qu’il serait idiot d’ajuster la transparence », dit l’un des
    Esteban.




    On me fait franchir l’écoutille de la manta, traverser le hangar et asseoir
    sur une chaise.




    « C’est le prisonnier ? demande une voix inconnue.




    – Oui, répond Jaramillo, mais le mauvais. Impossible de le savoir à
    l’avance. Bref, on s’est trompés de kayak.




    – Merde. Et c’est qui ?




    – Un technicien. De l’extérieur.




    – Vraiment ? Il sait quoi que ce soit du plan Norwald-Gruenbaum ? »




    Je tends les mains bien écartées devant moi dans l’espoir de paraître
    inoffensif. « Écoutez, je n’ai rencontré le gamin que deux fois, trois si
    on compte la… »




    Voilà qui suscite la consternation. Un vif échange de propos s’ensuit, dans
    une langue qui m’échappe. J’ignore combien ils sont – six, au minimum.
    J’aimerais vraiment les voir, mais en toute probabilité, j’y laisserais ma
    peau. Au bout d’un moment, Jaramillo me demande d’une voix plate,
    inexpressive : « Vous connaissez l’héritier Norwald-Gruenbaum ? Vous avez
    rencontré Carlos Fernando en chair et en os ?




    – Je l’ai rencontré. Je ne le connais pas. Pas vraiment.




    – Vous pouvez nous redire qui vous êtes ? »




    Je reprends, et du début, cette fois : on étudiait l’écologie martienne
    quand on a reçu du mystérieux Carlos Fernando une invitation à venir le
    voir sur Vénus. De temps en temps, des questions m’interrompent. Quelle
    sorte de relation entretiens-je avec Léa Hamakawa ? (J’aimerais bien le
    savoir.) Sommes-nous mariés ? Ou fiancés ? (Non. Non.) Quelle sorte de
    relation Carlos Fernando entretient-il avec Léa Hamakawa ? (J’aimerais bien
    le savoir.) Carlos Fernando a-t-il évoqué ses sentiments sur les villes
    indépendantes ? (Non.) Ses plans ? (Non.) Pourquoi la terraformation
    intéresse-t-elle Carlos Fernando ? (Je l’ignore.) Pourquoi Carlos Fernando
    a-t-il amené Léa Hamakawa sur Vénus ? (J’aimerais bien le savoir.)
    Qu’est-ce qu’il projette ? Qu’est-ce qu’il projette ? (Je l’ignore. Je
    l’ignore.)




    Plus je parle, plus ça paraît louche, même à moi.




    Quand je me tais, un long silence s’installe. Puis la voix inconnue ordonne
    de me ramener dans la manta.




    On m’y reconduit et on me pousse dans un réduit dont la porte claque dans
    mon dos. Au bout d’un moment, puisque nul ne répond à mes appels, je retire
    les coques oculaires qui se détachent sans résistance ; mais j’ai beau les
    examiner, je ne vois toujours pas de quelle manière elles tenaient. Je me
    trouve dans une sorte de réserve à la porte verrouillée.




    Je réfléchis à ma situation. Je n’ai pas appris grand-chose, sinon qu’il y
    a des cités de Vénus qui regimbent face à l’état des choses, dont certaines
    qui entendent le combattre. On a délibérément abattu mon kayak, sans doute
    dans l’espoir de mettre la main sur Léa – voire sur Carlos Fernando ? Je le
    vois mal échapper à la surveillance de ses gardes. En toute probabilité,
    son service de protection ne le quittait pas des yeux, prêt à intervenir en
    cas de besoin, mais tandis qu’elle et lui s’élevaient en tournant autour de
    la ville, j’ai quitté la sphère couverte par son escorte, ce qui a offert
    aux pirates une opportunité. Ils ont vu cet esquif voler seul et ils l’ont
    dézingué, tablant sur leur talent pour sauver le pilote qui tombait vers sa
    mort.




    Ils auraient pu me tuer, comprends-je soudain.




    Tout ça parce qu’ils croyaient que je savais – ou plutôt que Léa Hamakawa
    savait – quelque chose du mystérieux plan du sultan des nuages.




    Quel plan ? Un gamin de douze ans, un préadolescent à peine sorti de
    l’enfance, ne risque pas de concevoir un plan quelconque !




    J’inspecte le local, m’intéressant pour de bon à sa facture. Si tous les
    joints sont des soudures, sans brèches visibles, le métal me paraît léger,
    peut-être un alliage d’aluminium et de lithium. Sans doute malléable – à
    condition de disposer du temps, du lieu et de l’outil adéquats.




    Si je parvenais à m’échapper, parviendrais-je à piloter la manta hors de ce
    hangar au cœur du dirigeable ? Peut-être. Je n’ai aucune expérience des
    véhicules plus légers que l’air et ce ne serait pas le bon moment pour
    apprendre, surtout si ces gens décidaient de me tirer dessus. En fin de
    compte, où est-ce que je me retrouverais ? À mille kilomètres de tout. À
    quatre-vingt millions d’un endroit connu.




    J’en suis là de mes réflexions quand Esteban et Esteban reviennent.




    « Attachez votre ceinture, m’enjoint Jaramillo. Il semble qu’on vous ramène
    à la maison. »























    Le retour se révèle beaucoup plus complexe que l’aller. Il implique des
    changements de véhicule au cours desquels on me « prie » de revêtir le
    binocle opaque.




    On aboutit dans une station de transport en commun. Pour le moment, les
    Esteban me permettent de laisser mes coques transparentes. Où qu’on soit,
    l’endroit est terne et morne en comparaison de l’excès d’ornements
    d’Hypatie – là-bas, même les stations de bus, à supposer qu’il y en ait,
    seraient recouvertes de décorations et de fresques.




    Jaramillo se tourne vers moi et, pour la première fois, ôte son binocle
    afin de croiser mon regard ; ses yeux sombres, presque noirs, ajoutent à la
    gravité de son expression.




    « Écoutez, dit-il, je sais que vous n’avez aucun motif de nous apprécier.
    Nous avons nos raisons, je vous prie de le croire. Nous voilà à bout. Son
    père avait des plans secrets, nous le savons. Nous ignorons leur teneur,
    mais nous savons qu’ils n’auraient en rien profité aux cités libres. Le
    jeune Gruenwald a lui aussi des projets. Si vous pouvez approcher Carlos
    Fernando, nous voudrions lui parler.




    – Si vous pouvez l’approcher, ajoute Francisco, jetez-le par la fenêtre. On
    le rattrapera. Sans problème. » Il me sourit de toutes ses dents pour
    montrer qu’il plaisante, mais j’ai des doutes là-dessus.




    « On ne veut pas le tuer, juste parler, reprend Jaramillo. Appelez-nous.
    S’il vous plaît. Appelez-nous. »




    Il remet ses coques, puis Francisco tend la main et me rend de nouveau
    aveugle en tapotant mon propre binocle. Ils m’encadrent, et on pénètre dans
    un véhicule – un bus ? un dirigeable ? une fusée ?




    Enfin, ils me conduisent dans une pièce et ils me disent d’attendre deux
    minutes entières avant d’enlever les coques, après quoi je pourrai faire ce
    que je veux.




    Il faut que leurs pas s’éteignent dans le lointain pour que je me demande
    comment les contacter si je le désirais. Trop tard pour poser la question :
    je suis seul, apparemment.




    M’observe-t-on pour vérifier si je suis les instructions ? Deux minutes
    entières. Je compte les secondes en évitant de me précipiter. Quand
    j’arrive à cent vingt, je me remplis les poumons et, tapotant du bout du
    doigt, je rends le binocle transparent.




    Quand ma vision se focalise, je constate que je me trouve dans une salle
    immense décorée d’herbe rose génétiquement modifiée et de sculptures en fer
    et jade : le salon d’accueil où j’ai débarqué sur Vénus il y a trois jours.
    Trois ? Ou bien s’est-il écoulé une journée supplémentaire ?




    Me voici donc de retour à Hypatie.























    De nouveau, on m’entoure, on me questionne. Comme partout chez Carlos
    Fernando, le luxe s’affiche dans la salle d’interrogation, avec ses chaises
    recouvertes de soie et ses lambris en tek sculpté, mais de toute évidence,
    il s’agit d’un lieu de détention.




    Je réponds à quatre gardes du sultan des nuages, et j’ai le sentiment
    qu’elles n’hésiteraient pas à me mettre en pièces s’il leur semblait que je
    me montrais moins que sincère. Je raconte ce qu’il s’est passé sous un feu
    roulant de questions, mais aussi de suggestions quant à la manière dont
    j’aurais pu réagir autrement. Pourquoi me suis-je autant éloigné des autres
    et de la cité ? Pourquoi me suis-je laissé capturer sans résistance ?
    Pourquoi n’ai-je pas exigé d’être ramené tout de suite ni refusé de
    répondre ? Pourquoi ne puis-je décrire les rebelles que j’ai croisés hormis
    deux hommes qui, à en juger par mon récit, ne possèdent aucun trait
    distinctif ?




    À la fin de cet interrogatoire, quand je demande à voir Carlos Fernando,
    elles me répliquent que c’est impossible.




    « Vous croyez que j’ai laissé mon appareil se faire abattre
    délibérément ? » Je m’adresse à la cheffe, une femme mince en soie
    écarlate.




    « Nous ne savons que croire, monsieur Tinkerman. Nous n’aimons guère
    prendre des risques.




    – Bon, et maintenant ?




    – Nous pouvons organiser votre retour vers les mondes construits. Voire
    vers la Terre.




    – Je n’ai aucune intention de repartir sans le docteur Hamakawa. »




    Elle hausse les épaules. « Cette option reste accessible. Pour l’heure.




    – Comment puis-je entrer en communication avec le docteur Hamakawa ? »




    Elle hausse encore les épaules. « Si le docteur Hama-kawa le souhaite, je
    gage qu’elle saura vous contacter.




    – Et si, moi, je veux m’entretenir avec elle ? »




    Elle hausse les épaules pour la troisième fois. « Vous pouvez disposer. Si
    nous avons besoin de vous parler, nous vous trouverons. »




    À mon retour, je portais une des tenues de pilote grises des pirates ; les
    gardes me l’ont prise. Elles me donnent un vêtement de soie d’araignée au
    violet plus vif que la mise d’une courtisane de haut vol dans les mondes
    artificiels en orbite terrestre ; l’ensemble tient davantage de la robe du
    soir que du costume. Néanmoins, au regard de la tenue quotidienne des
    Hypatiens, il paraît presque terne et je passe inaperçu. Je découvre qu’on
    a glissé les lunettes de soleil à coques dans une poche au niveau des
    genoux. De toute évidence, c’est là que les habitants de Vénus rangent cet
    accessoire. Pratique quand on est assis, j’imagine. Nul n’a songé qu’il
    puisse s’agir d’un cadeau d’adieu de la part de mes ravisseurs, à moins
    qu’on l’ait considéré comme trop futile pour me le confisquer. J’en suis
    plus qu’enchanté : j’adore ce binocle.




    Je retrouve sans mal le logis des Singh. À mon arrivée, Épiphanie et Truman
    sont là pour m’accueillir et me faire part des derniers rebondissements.




    Mon kidnapping relève déjà de l’histoire ancienne. Ce dont on parle est
    plus récent.




    Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum a donné à
    sa visiteuse des extérieurs du système solaire, le docteur Léa Hamakawa —
    née, à ce qu’il paraît, sur la Terre même –, une pierre.




    Une pierre qu’elle ne lui a pas rendue.




    J’en ai le vertige.




    « Selon vous, Carlos Fernando l’a demandée en mariage ? Léa ? Je n’y
    comprends rien. C’est un gamin, pour l’amour de Jupiter. Il est trop
    jeune. »




    Truman et Épiphanie Singh échangent un regard entendu et un sourire. « Tu
    avais quel âge quand on s’est mariés ? lui demande-t-il. Vingt ans ?




    – Presque vingt-et-un quand tu as accepté mon livre et ma pierre.




    – Ce qui ferait combien en années terriennes ? Treize ?




    – Un peu plus de douze. Il était temps pour moi, je pense.




    – Une minute. Vous vous êtes mariée à douze ans ?




    – En années terriennes. Oui, en gros.




    – Douze ans ? Et vous… » Je ravale ma question. « Les femmes se marient
    toutes aussi jeunes sur Vénus.




    – Il y a beaucoup de cités indépendantes, dit Truman. Les mœurs varient
    peut-être pour certaines. Pour autant que je sache, il en va ainsi partout.




    – Mais c’est… » Égaré, je laisse ma phrase inachevée. De la folie ? De la
    perversion ? Jadis, sur Terre, de nombreuses cultures pratiquaient les
    mariages d’enfants.




    « Les extérieurs font différemment, dit Épiphanie. Nous le savons. Et
    d’autres régions, encore différemment. Notre façon nous convient.




    – En règle générale, un homme se haut-marie vers vingt-et-un ans, explique
    Truman. Douze, treize années terriennes. Sa femme en aura cinquante ou
    soixante : elle lui servira de tutrice tandis qu’il mûrit. Cela correspond
    à quoi, trente années terriennes ? Selon les usages anciens de la Terre,
    les deux parties d’un mariage sont censées avoir le même âge, mais c’est
    idiot, non ? Qui se charge d’instruire l’autre ?




     » Par la suite, une fois mûr, il va se bas-marier, trouver une fille de
    vingt ou vingt-et-un ans et lui servir de tuteur à son tour. Le moment
    venu, une fois atteint ses soixante ans, ce sera à elle de se bas-marier,
    et ainsi de suite. »




    J’y vois une ritualisation d’abus sexuel sur enfant, mais il me paraît
    préférable de me taire. Admettons que j’interprète mal son explication,
    qu’il s’agit de l’équivalent du système médiéval d’apprentissage. Penser
    que le tutorat dont il parle concerne le sexe revient peut-être à tirer des
    conclusions hâtives. Espérons qu’ils attendent que l’enfant ait grandi un
    peu pour en venir là. Mieux vaut sans doute que je continue d’ignorer de
    quoi il retourne.




    « Un mariage est tressé comme une corde, dit Epiphanie. Chaque élément
    maintient le suivant. »




    Je les regarde tour à tour. « Vous aussi, Truman ? Vous vous êtes marié à
    douze ans ?




    – En années terriennes, j’en avais treize quand j’ai haut-marié Triolet. La
    meilleure décision de ma vie. Seigneur ! Il me fallait quelqu’un comme elle
    pour me mettre sur le droit chemin. Et j’avais besoin de quelqu’un pour
    m’apprendre le sexe, même si je l’ignorais alors.




    – Et Triolet…




    – Oui, bien sûr, et son mari auparavant, et ainsi de suite par le passé. Ce
    mariage date de cent quatre-vingt-dix ans, depuis que Raj Singh a fondé
    notre famille. Nous formons une longue tresse, sans aucun doute. »




    L’image se précise enfin. Chaque homme de la tresse a deux épouses – l’une
    son aînée de vingt ans, l’autre sa cadette de vingt ans. Et chaque femme a
    un mari plus jeune et un plus âgé. L’ensemble peut effectivement se
    concevoir comme une tresse, avec cette alternance des générations. La
    dynamique des relations doit être terriblement compliquée. Tout à coup, le
    motif de cette conversation me revient. « Nom de dieu ! Vous parlez
    sérieusement. Selon vous, Carlos Fernando ne joue pas. Il a bel et bien
    l’intention d’épouser Léa.




    – Bien sûr, répond Épiphanie. C’est une surprise, mais pas une grande
    surprise. De toute évidence, Son Excellence le projetait depuis le début.
    Il est rusé.




    – Il veut coucher avec elle. »




    Elle semble étonnée. « Ma foi, bien sûr. Vous ne voudriez pas ? Si vous
    aviez vingt ans… enfin, douze ? Le sexe vous intéresse. Ce n’était pas le
    cas à cet âge ? Il est temps que Son Excellence ait une tutrice. » Elle
    marque une pause. « Je me demande si elle vaut le coup. Elle vient de la
    Terre, elle n’a sans doute jamais eu de bon professeur. »




    Voilà un sujet que je refuse de poursuivre. Notre histoire sur Mars me
    paraît remonter à loin ; rien que d’y penser, j’ai mal partout.




    « Les jeunes ne pensent qu’au sexe, intervient Truman. Malgré tout, selon
    moi, il reste l’aspect le moins important de la tresse qui, sachez-le,
    monsieur Tinkerman, est une entreprise. Son Excellence a comme devoir de
    prendre femme dans une bonne tresse. Les termes explicites du testament
    l’exigent sans ambiguïté, de même que la tradition. Il n’en existe que six
    sur Vénus qui répondent aux critères de son fonds fiduciaire et il est trop
    proche parent de la moitié pour s’y marier. Tout le monde croyait qu’il
    allait épouser la femme de la tresse Télios Delacroix ; elle est assez âgée
    pour se bas-marier et son lien de parenté avec lui est assez éloigné pour
    convenir. La demande en mariage qu’il a faite au Dr Hamakawa… oui, tout le
    monde en parle. »




    J’entends saisir la moindre opportunité. « Son mariage est soumis à une
    approbation ? Il ne pourra pas épouser qui il veut ? »




    Truman Singh secoue la tête. « Mais non ! Je viens de vous l’expliquer. Il
    s’agit de mener des affaires autant que de propager les gènes familiaux
    pour les mille ans à venir. Non, il ne peut certainement pas épouser qui il
    veut.




    – Mais il a déjoué tous leurs plans, ajoute Épiphanie. Ils croyaient
    l’avoir acculé, non ? Ils n’ont jamais imaginé qu’il trouve quelqu’un d’un
    autre monde.




    – “Ils” ? dis-je. C’est qui, ça, “ils” ?




    – Jamais ils n’ont cru devoir pallier à ça, poursuit-elle.




    – Mais il ne peut pas l’épouser, hein ? Elle n’est pas de la bonne famille.
    Léa n’est d’aucune famille, puisqu’elle m’a avoué être orpheline. Sa seule
    famille, c’est l’institut. »




    Truman secoue la tête. « Épiphanie a raison. Il a bel et bien déjoué leurs
    plans. Faute d’appartenir à une famille, de posséder les dizaines ou les
    centaines de liens tressés que tous les autres doivent avoir ici, ils ne
    pourront rien trouver contre elle.




    – Ses références scientifiques ! reprend son épouse. Elles leur paraîtront
    sans défaut, je parie. Et orpheline ? Du génie. Du génie pur. Pas le
    moindre lien familial. Il devait le savoir et il aura bossé dur pour
    localiser la candidate idéale. » Elle secoue la tête en souriant. « Dire
    qu’on le prenait tous pour un paresseux, comme son père…




    – C’est terrible. Il faut que je fasse quelque chose.




    – Hein ? Vous êtes bien trop âgé pour le Dr Hama-kawa. » Elle me toise d’un
    œil critique. « Bel homme, toutefois. Si vous aviez dix ou quinze ans de
    moins, je m’intéresserais à vous. J’ai des cousins dont les filles se
    situent dans la bonne tranche. Vous êtes célibataire, alors ? »























    Dans le secteur Carbone, le soleil point sur l’horizon alors que les vents
    poussent la ville flottante dans l’hémisphère diurne.




    J’ignore si la proposition d’Épiphanie de me trouver une jeune fille était
    sincère, mais ce n’est pas ce qu’il me faut et j’ai refusé le plus poliment
    possible.




    Je suis venu dehors réfléchir, en admettant qu’on puisse parler de
    « dehors » au sein d’une cité qui concentre son atmosphère respirable dans
    ses diverses bulles. Que faire ? Je saurais résoudre un souci technique,
    mais il s’agit là d’un problème humain, ce qui a toujours constitué ma
    faiblesse.




    Je peux rejoindre à pied le bord du monde, l’enveloppe transparente qui
    contient l’air respirable et exclut le dioxyde de carbone de l’atmosphère
    vénusienne. L’astre est entouré par la brume vaporeuse que forment les
    cirrus d’altitude et cerclé par un halo lumineux doré, avec de faux soleils
    sur la droite et la gauche. La clarté du matin tombant à l’oblique sur les
    sommets des nuées m’aveugle. Me rappelant que j’ai les lunettes de soleil
    dans ma poche de genou, je les sors, je les chausse et je tapote la coque
    de droite jusqu’à ce que le monde s’abîme dans une agréable pénombre.




    Devant moi, en lettres capitales à peine plus sombres que le fond, flottent
    les mots LIAISON PRêTE.




    Je tourne la tête et les mots se déplacent avec mon champ de vision ; en
    fonction de l’arrière-plan, ils s’obscurcissent ou s’éclaircissent.




    Une connexion ouverte ? Il ne doit pas s’agir d’un relais satellite : le
    binocle manque de la puissance nécessaire pour porter jusqu’en orbite.
    Peut-être la manta plane-t-elle dans les nuages en-dessous ?




    « Salut, salut, dis-je à la cantonade. Test, test. »




    Rien.




    Pas d’audio. Je tapote la coque de droite : obscurité, puis opacité, et
    enfin retour à la transparence. L’autre ? Je tapote la coque de gauche ; un
    curseur se matérialise.




    Quelques expériences me permettent de déterminer que je parviens à émettre
    en morse : le binocle traduit en texte seul. L’énergie disponible est sans
    doute minuscule. Utilisant le code Q, je tape : QRV. (« Vous êtes prêt ? »)




    LIAISON PRêTE passe en vert tendre, avant de devenir OUI.




    QUI ?




    MANTA 7. DU NOUVEAU ?




    CF VEUT EPOUSER LH !




    SAVONS. AUTRE CHOSE ?




    NON.




    OK. FIN TRANSMISSION.




    Le message LIAISON PRêTE réapparaît.




    Un moyen de communication, au besoin. Par contre, je vois mal en quoi ça
    peut m’aider.




    Je retourne examiner l’enveloppe – à l’emplacement que j’ai choisi, il y a
    un carré transparent de dix mètres de côté. Je me tiens au bas du vaste
    panneau, où un joint de carbone très fin le relie au panneau voisin.
    J’appuie ; il cède un peu. Il doit mesurer à peine un millimètre
    d’épaisseur. Réduire au maximum le poids de l’enveloppe. Logique. En le
    heurtant du talon de ma main, je le sens vibrer. J’estime la fréquence de
    résonance à quelques hertz. Sur le plan de l’ingénierie, le point faible se
    situe donc entre les panneaux : si l’un d’eux s’incurvait assez, il
    sortirait du joint.




    Satisfait d’avoir résolu un problème technique, j’en reviens aux propos
    d’Épiphanie. Le sultan des nuages devait épouser la femme de la tresse
    Télios Delacroix. Il se peut que cette dernière soit soulagée de savoir
    qu’il nourrit d’autres projets, qui sait ? Elle aura vu dans leur mariage
    arrangé le même piège que lui ? Il n’empêche : qui est-elle, et que
    pense-t-elle du plan de Carlos Fernando ?























    Les gardes m’ont fait comprendre que je ne dois contacter ni Carlos
    Fernando, ni Léa, mais elles n’avaient pas reçu ordre de m’interdire
    l’accès à la tresse Télios Delacroix.




    La maisonnée me paraît un chaos d’enfants et d’adultes de tous âges
    orchestré avec soin, mais à présent que je saisis plus ou moins le système
    sociétal vénusien, je m’y retrouve. La femme que je viens voir, l’épouse
    présomptive de Carlos Fernando jusqu’il y a peu, se révèle âgée d’à peine
    quelques années de plus que moi. Ses cheveux gris coupés courts m’évoquent
    un souvenir : oui, je l’ai déjà vue. Au banquet, elle siégeait près de Son
    Excellence. Elle s’annonce sous le nom de Miranda Télios Delacroix avant de
    me présenter son haut-mari, trapu, la soixantaine.




    « Nous accueillerions volontiers un jeune époux dans la famille, me dit-il.
    On se fait vieux et on ne peut pas compter sur les enfants : ils vivent
    leur vie et se marient selon leurs propres souhaits. »




    Il y a là deux jeunes personnes, leurs filles, selon Miranda Delacroix. Peu
    loquaces, elles essaient de se fondre dans le décor. Quand leurs parents
    les ont appelées pour me saluer, elles m’ont souri, mais en s’inclinant bas
    et en me regardant de sous leurs paupières mi-closes. Une fois que
    l’attention des adultes se détourne, je constate qu’elles m’étudient à la
    dérobée. Hier encore, je n’aurais rien remarqué.




    « Bon, soit vous vous asseyez et vous participez à notre conversation, soit
    vous filez faire vos tâches ménagères, leur dit Miranda. Je parie que
    l’outremondain en a assez de vos allées et venues. »




    Elles gloussent, secouent la tête et disparaissent dans une autre pièce,
    même si, de temps en temps, l’une ou l’autre passe la tête sans un mot pour
    m’observer – et disparaître sur-le-champ dès que je fais mine de regarder
    dans sa direction.




    On s’assoit autour d’une table basse qui paraît en chêne. Le mari apporte
    du café puis nous laisse. Le breuvage est servi à la thaïe, avec des
    couches de lait concentré sucré.




    « Vous êtes l’ami du Dr Hamakawa, reprend-elle. J’ai beaucoup entendu
    parler de vous. Si je puis me permettre, quelle est la nature exacte de
    votre lien ?




    – J’aimerais beaucoup la voir. »




    Son front se plisse. « Et alors ?




    – Je ne peux pas. »




    Elle hausse un sourcil.




    Je m’explique. « Il a ces femmes, ces gardes du corps… »




    Miranda Delacroix s’esclaffe. « Ah ! Je vois ! Mon petit Carli est trop
    mignon. Sa jalousie m’étonne. Cette fois, il doit être vraiment épris. »
    Elle tapote le dessus de la table ; je comprends que le plateau en chêne
    constitue lui aussi un système informatique intégré. « Bon sang ! Carli ne
    possède pas encore tout et vous devriez pouvoir rencontrer qui vous voulez.
    J’ai envoyé au Dr Hamakawa un message indiquant que vous souhaitez la voir.




    – Merci. »




    Un geste désinvolte.




    Il me vient à l’esprit que Carlos Fernando a l’âge de ses filles ; ils sont
    peut-être camarades de classe. Elle le connaît sans doute depuis qu’il est
    bébé. Ça paraît un peu injuste à son égard : s’il l’épousait, elle aurait
    l’avantage. L’espace d’un instant, je perçois le dilemme qu’il affronte.
    Puis une des remarques qu’elle a émises me frappe.




    « Il ne possède pas encore tout, dites-vous ? Je saisis mal vos coutumes,
    madame Delacroix. Veuillez m’éclairer. Qu’est-ce que signifie ce “encore” ?




    – Bon, vous savez qu’il n’atteindra pas la majorité avant d’être marié ? »




    L’image d’ensemble prend forme. Carlos Fernando tient dur comme fer à tout
    contrôler. Pour cela, il doit prendre femme. « Et une fois marié ?




    – Son héritage lui revient, bien sûr. Mais comme il est marié, c’est la
    tresse qui contrôle la fortune. Un gamin de vingt-et-un ans à la tête du
    patrimoine entier de Nordwald-Gruenbaum ? Ce serait un désastre. Le premier
    Nordwald le savait. C’est pour cette raison qu’il a marié son fils dans la
    tresse la Jolla. On procède de cette façon depuis toujours.




    – Je vois. » Si elle épousait Carlos Fernando, elle, et non lui,
    contrôlerait la fortune des Nordwald-Gruenbaum. Elle possède l’expérience
    voulue, elle connaît les ramifications politiques, elle sait comment le
    système fonctionne. Il serait l’enfant dans la relation. Il resterait
    toujours l’enfant dans la relation.




    Miranda Delacroix a tous les motifs de veiller à ce que Léa Hamakawa
    n’épouse pas Carlos Fernando. C’est mon alliée naturelle.




    Et elle a, comme son mari, tous les motifs de vouloir tuer Léa Hamakawa.




    Soudain, la garde rapprochée de Carlos Fernando tient moins du décorum que
    d’une nécessité. Que valent ces femmes, au juste ? Une autre idée me
    vient : est-ce Miranda, ou son époux, qui a engagé les pirates pour abattre
    mon kayak ? Ils voulaient Léa, pas moi. Ils savaient qu’elle en pilotait
    un. Quelqu’un leur a forcément donné l’information. De qui d’autre
    pourrait-il s’agir ?




    Empreint de soupçons, je la dévisage. Elle me retourne un regard
    impassible. « Bien entendu, si votre Dr Hama-kawa compte accepter la
    proposition de mariage, ils vont fonder une nouvelle tresse. Nominalement,
    elle en serait l’aînée, mais je me demande si…




    – Et elle en aurait le droit ? Si elle décidait de l’épouser, personne ne
    l’en empêcherait ? »




    Elle éclate de rire. « Non, je crains que mon petit Carli n’ait songé à
    tout. C’est bien un Gruenbaum. Les familles n’ont aucun cadre légal pour
    s’y opposer. Votre Léa, en dépit de ses origines extérieures, a de fait
    contourné toutes les objections possibles.




    – Et vous ?




    – Vous croyez que j’ai le choix ? S’il me demande mon avis, je lui dirai
    qu’il s’agit d’une mauvaise idée. Je serais toutefois presque tentée de
    voir où il veut en venir. »




    Et renoncer à l’occasion de devenir la femme la plus riche de l’univers ?
    J’ai comme un doute.




    « Vous pensez pouvoir la dissuader ? me demande-t-elle. Avoir quelque chose
    à lui offrir ? Je crois savoir que vous ne possédez rien. Vous êtes un
    employé, un bohémien du système solaire. Y a-t-il un seul avantage offert
    par Carli que vous pourriez égaler ?




    – Ma compagnie. » Même moi, je me trouve médiocre.




    « Votre compagnie ? répète-t-elle, sarcastique. Et c’est tout ? J’aurais
    imaginé que la plupart des outremondains auraient promis l’amour. Au moins,
    vous êtes franc, je vous l’accorde.




    – Oui, l’amour », dis-je, pitoyable. « Je lui offrirais mon amour.




    – L’amour. Voyez-vous ça ! Oui, c’est pour cette raison que les
    outremondains se marient, paraît-il. Je l’ai souvent lu. Vous pataugez,
    hein ? Il ne s’agit pas d’amour. Il ne s’agit même pas de sexe, même si je
    peux vous assurer qu’il y en aura en quantité, de quoi retourner mon petit
    Carlos comme un gant et le convaincre qu’il découvre l’amour.




     » Non, monsieur Tinkerman. Il s’agit d’affaires. Vous semblez l’ignorer.
    Ni d’amour, ni de sexe, ni de famille, mais bien d’affaires. »























    Léa, qui a reçu le message de Miranda Télios Delacroix, m’invite dans ses
    appartements. Les gardes apprécient peu, mais ont comme instructions
    d’obéir à ses ordres : deux des femmes vêtues de rouge m’escortent jusque
    chez elle.




    « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qu’est-ce que vous avez au visage ? »
    demande-t-elle dès qu’elle m’aperçoit.




    Je me palpe. Même si je ne ressens aucune douleur, j’ai la peau irritée,
    pelée, suite aux brûlures d’acide. Je lui raconte le naufrage du kayak et
    mon sauvetage – ou mon enlèvement – par les pirates, puis j’aborde le sujet
    de Carlos. « Regardez de plus près le livre qu’il vous a offert. Je ne sais
    pas d’où il le tient, et je refuse d’en deviner le prix, mais je parie que
    l’ouvrage en question n’a rien d’un facsimilé.




    – En effet. Il a fini par me le dire.




    – Vous ignorez qu’il s’agit d’une demande en mariage ?




    – Bien sûr que non : l’œuf, le livre et la pierre. Une vieille tradition,
    ici. Vous croyez volontiers que je vis la tête dans les nuages, mais je
    fais attention à ce qui m’entoure. Carli est un gentil garçon.




    – Il parle sérieusement, Léa. N’allez pas le prendre à la légère. »




    Elle balaye ma mise en garde. « Merci de l’avertissement, mais je décide
    par moi-même.




    – Il y a pire encore. Vous avez rencontré Miranda Télios Delacroix ?




    – Bien sûr.




    – Je pense qu’elle essaie de vous tuer. » Je lui rappelle ce que j’ai vécu
    dans mon kayak, puis je lui dis soupçonner les pirates d’avoir été engagés
    pour abattre mon appareil qu’ils ont pris pour le sien.




    « Pour moi, Tinkerman, vous interprétez mal la situation. Carli m’a parlé
    de vos pirates. Ils forment un petit groupe de mécontents. De temps à
    autre, ils perturbent le transport des marchandises, mais selon lui, pas de
    quoi s’inquiéter. Quand il héritera, il compte bien régler le problème.




    – Le régler ? Comment ? »




    Elle hausse les épaules. « Il ne me l’a pas confié. »




    C’est exactement ce que les pirates – les rebelles – m’ont dit : que Carlos
    a un plan et qu’ils ignorent en quoi il consiste. « Il a donc des projets
    qu’il garde pour lui.




    – Il m’a encore interrogée sur la terraformation, admet-elle après un
    moment de réflexion, mais la mettre en œuvre sur Vénus n’a aucun sens.
    J’ignore où il veut en venir. Il pourrait fracturer le dioxyde de carbone
    de l’atmosphère afin d’obtenir oxygène et carbone. Il possède la
    technologie requise.




    – Ah bon ?




    – Oui. Il me semble que vous étiez là quand il en a parlé. Les
    distillateurs moléculaires, des micromachines à énergie solaire. Mais
    quelle serait l’utilité ?




    – Donc il a un projet sérieux ?




    – Il mène une réflexion sérieuse, en tout cas. Mais elle ne rime à rien. De
    l’oxygène presque pur en surface, à soixante ou soixante-dix bars de
    pression ? Une telle atmosphère se révélerait encore plus mortelle que le
    dioxyde de carbone et ne résoudrait même pas l’effet de serre : sous une
    pression pareille, l’oxygène est un gaz à effet de serre.




    – Vous le lui avez expliqué ?




    – Il le savait déjà. Et les villes flottantes ne flotteraient plus. Il
    importe que le gaz qu’elles contiennent – tout l’air respirable – reste
    plus léger que l’atmosphère vénusienne. Si jamais on changeait le dioxyde
    de carbone en oxygène pur, elles tomberaient du ciel.




    – Mais ?




    – Mais il n’a pas l’air de s’en soucier.




    – Donc la terraformation rendrait Vénus inhabitable, et il le sait. Alors,
    qu’est-ce qu’il prépare ? »




    Elle hausse les épaules. « Aucune idée.




    – J’ai la mienne. Et je crois qu’on devrait rendre visite à votre jeune
    ami. »























    Carlos Fernando se trouve dans sa salle de jeux.




    La demeure de sa famille s’élève sur le bord de la ville haute, contre la
    paroi de la bulle, et tout un côté de la vaste pièce donne sur le paysage
    de nuages. Des jouets jonchent le sol : des blocs de construction,
    contenant des modules électroniques, assemblables en bâtiments complexes,
    des maquettes de vaisseaux spatiaux et d’aéronefs plus légers que l’air —
    sans doute des véhicules utilisés sur Vénus –, un dispositif composé de
    récipients transparents reliés par des tubes qui évoque un projet
    scientifique en cours, et, debout dans un coin, un monocycle équilibré par
    ses gyroscopes. Entre ces divers gadgets, il y a des meubles aussi légers
    que translucides. Je saisis une chaise qui ne pèse pas plus lourd qu’une
    plume – à peine si on sent sa présence. Désormais, je sais de quoi il
    s’agit : des fibres de diamant arrangées en une structure écumeuse
    fractale. Le diamant constitue leur matériau de base. Inutile d’importer
    des matières premières – il leur suffit de l’extraire du dioxyde de
    carbone. Qu’ils soient experts en diamants m’effraie.




    Quand les gardes nous introduisent, le sultan des nuages, assis à l’autre
    bout de la salle, nous tourne le dos, ainsi qu’à la gigantesque baie
    vitrée. Il savait que nous arrivions, mais quand le duo lui annonce notre
    venue, il se contente de lancer par-dessus son épaule : « Entendu. Je suis
    à eux dans une seconde. »




    Les deux femmes prennent congé.




    Ses mains tournoient et remuent devant un grand écran sur lequel des
    vaisseaux colorés volent en 3D au travers du labyrinthe inextricable d’une
    ville qui, avec ses tours reliées par des passerelles et des contreforts,
    paraît avoir été conçue par Escher. Le point de vue virevolte, poursuivant
    certains vaisseaux, se cachant d’autres. Parfois, des salves de points
    rouges jaillissent pour abattre les appareils dans de vives explosions que
    Carlos Fernando ponctue de « J’t’ai eu ! » et de « Pan dans l’œil ! »




    Il danse de tous ses membres. Le jeu exige sans doute une véritable
    implication corporelle. Pour autant que je puisse en juger, il a totalement
    oublié notre présence.




    Je regarde alentour.




    Assis sur une estrade capitonnée à deux mètres de la porte par laquelle
    nous avons fait notre entrée, un lion me toise de ses yeux dorés. Il est
    plus gros que moi. Près de lui, la tête posée sur ses pattes, une lionne
    allongée m’observe aussi, les paupières mi-closes. Elle bat de la queue —
    une fois, deux fois. La crinière du mâle est si bouffante qu’on a dû la lui
    shampooiner avant de la sécher au sèche-cheveux.




    Il ouvre la gueule et bâille, puis roule sur le flanc sans me quitter du
    regard.




    « Ils sont inoffensifs, dit Léa. Mauvais-garçon et Petite-culotte. De vrais
    animaux domestiques. »




    Petite-culotte – la femelle, je suppose – s’étire, saisit le mâle par le
    cou, lui pose une patte sur la tête et entreprend de lui toiletter la
    fourrure à grands coups de langue.




    Je mesure combien l’existence de Carlos Fernando diffère de tout ce que je
    connais.




    D’autres écrans encadrent celui sur lequel il joue. À ma gauche s’affiche
    ce qui paraît un devoir en cours. Du calcul différentiel : résoudre une
    fonction composée en appliquant la règle de dérivation en chaîne. Il a
    abandonné en chemin – coincé, ou bien lassé. Une visualisation de la
    structure de l’atmosphère vénusienne occupe le moniteur voisin. Là, j’y
    regarde de plus près. S’il s’agit encore d’un devoir, celui-ci démontre que
    les sciences de l’atmosphère l’intéressent bien davantage que les
    mathématiques : la carte disparaît sous les notes et plusieurs fenêtres
    montrant des détails. Je m’avance afin de déchiffrer l’ensemble.




    L’écran s’éteint.




    Je me retourne. Carlos Fernando se tient là, l’air irascible. « Ça, c’est
    mes affaires. » Sa voix dérape sur le dernier mot. « Je ne veux pas que
    vous les regardiez sans ma permission, d’accord ? »




    Lorsqu’il se tourne vers Léa, son expression se modifie. J’ai du mal à la
    déchiffrer. Il aimerait me virer de la pièce, je crois, mais n’ose pas
    vexer Léa ; il tient à conserver son approbation. « Qu’est-ce qu’il fait
    ici ? » lui demande-t-il.




    Elle me dévisage en haussant les sourcils.




    Je n’en sais trop rien, me dis-je. Cependant, au point où j’en suis, autant
    prendre la parole.




    Allant me planter devant la vaste baie vitrée, je contemple les nuages, et
    distingue une autre cité bleuie par la distance – un ballon d’enfant sur
    fond d’horizon doré.




    Enfin, je me lance. « Vénus possède un environnement unique. Et dire que
    c’est votre ancêtre Udo Nordwald qui l’a obtenu.




    – Merci. Enfin, si j’ai bien compris, merci. C’est génial que vous aimiez
    notre ville.




    – Toutes ces villes. Une réussite incroyable. Il a fallu du génie pour tout
    envisager, construire la première, considérer cette planète comme un havre,
    un lieu où pourraient vivre des gens par millions, voire par milliards,
    puisque les cieux sont loin d’être pleins. Et même par billions, un jour,
    peut-être.




    – Ouais. Un sacré truc, j’imagine.




    – Un exemple. » Je me tourne et je le fixe droit dans les yeux. « Dans ce
    cas, pourquoi vouloir le détruire ?




    – Quoi ? » lance Léa.




    Carlos Fernando en reste bouche bée. Il la referme, essaie de prendre la
    parole, puis se tait. Il baisse les yeux, jette un regard de droite et de
    gauche. « Je… je… » Il s’interrompt.




    « J’ai deviné votre plan, dis-je. Vos micromachines vont convertir le
    dioxyde de carbone en oxygène. L’atmosphère une fois modifiée, les villes
    se retrouveront clouées au sol. Faute de rester plus légères que l’air,
    elles ne pourront plus flotter. Vous le savez, non ? Vous le faites
    délibérément.




    – Il ne peut pas, intervient Léa. Ça ne marchera jamais. Le carbone
    l’empêcherait de… » Elle marque une pause. « Le diamant. Le carbone en
    excès deviendra du diamant. »




    Je tends le bras pour ramasser un meuble, une des tables en écume de
    diamant. Elle ne pèse presque rien.




    « Les nanomachines. Les distillateurs moléculaires dont vous parliez. Vous
    savez, un jour, quelqu’un a résumé de la sorte le problème de Vénus : ce
    n’est pas que la surface est trop chaude. Tout va bien à notre altitude, où
    l’air présente la même légèreté que celui de la Terre. Le problème, c’est
    que la surface se situe beaucoup trop en-dessous du niveau de la mer.




     » Mais à chaque tonne d’atmosphère convertie par ces machines moléculaires
    en oxygène, on obtient un quart de tonne de carbone pur. Et l’atmosphère
    pèse mille tonnes au mètre carré. »




    Je me tourne vers Carlos Fernando qui reste muet. Son silence l’accable
    tout autant qu’un aveu. « Vos machines changent ce carbone en fibres de
    diamants et bâtissent en hauteur depuis le bas. Vous allez construire une
    nouvelle surface, hein ? Complètement artificielle. Une plateforme au
    niveau idéal, cinquante kilomètres au-dessus de l’ancien sol de pierre. Là
    où l’air est respirable. »




    Enfin, le gamin retrouve sa voix. « Oui. Papa a mis les machines au point,
    mais l’idée de les utiliser pour entourer la planète entière d’une
    coquille, c’est la mienne. Mon idée à moi seul. Et elle est plutôt bonne,
    non ? Vous ne trouvez pas ?




    – Vous ne pouvez pas posséder le ciel, mais la terre, si. Vous l’aurez
    construite. Et toutes les villes vont s’écraser. Il n’y aura plus de cités
    dissidentes, car il n’y en aura plus de cités du tout. Vous aurez tout.
    Tout le monde devra en passer par vous.




    – Oui. » Carlos affiche désormais un grand sourire niais. « Futé, pas
    vrai ? » Il doit interpréter mon expression, car il ajoute : « Hé, du
    calme ! Ce n’est pas comme si elles nous aidaient par leur contribution. Il
    n’y a que des mécontents et des pirates là-bas. »




    Léa l’observe, les yeux écarquillés.




    Il se tourne vers elle. « Pourquoi est-ce que je devrais m’abstenir ?
    Allez, donnez-moi une raison valable. Elles ne devraient même pas être là.
    La ville flottante vient de mon aïeul. Les autres ne sont que des intruses.
    Ces gens lui ont volé son idée, je remets les pendules à l’heure. Avec ma
    solution, tout ira mieux. »




    Il reporte son attention sur moi. « Bon, écoutez, vous avez deviné mon
    plan. Parfait, aucun problème, d’accord ? Vous êtes moins bête que je ne le
    croyais, je l’admets. Le truc, c’est qu’il faut que vous promettiez de rien
    dire, vu ? À personne, d’accord ? »




    Je secoue la tête.




    « Oh ! Cassez-vous. » De nouveau, il se tourne vers Léa. « Docteur
    Hamakawa… » Il met un genou à terre et, tête baissée, souffle : « Je veux
    que vous m’épousiez. S’il vous plaît. »




    À son tour, Léa secoue la tête, mais il regarde le sol : il ne la voit pas.
    « Je regrette, Carlos, dit-elle. Je regrette. »




    Ce n’est rien d’autre qu’un môme dans sa salle de jeux, entouré de ses
    jouets, qui essaie d’amener des adultes à son point de vue. Il finit par
    relever la tête, les yeux pleins de larmes. « Je vous en prie. Épousez-moi.
    Je vous donnerai tout. Tout ce que vous voulez, tout ce que je possède, la
    planète entière et le reste.




    – Je regrette, répète Léa. Je regrette. »




    Il tend le bras, ramasse un objet au sol – une maquette de vaisseau spatial
    – et l’examine, l’air de lui accorder son attention exclusive. Puis il le
    pose avec soin sur une table, en ramasse un autre, se relève sans nous
    regarder. Il renifle, s’essuie les yeux du dos de la main – oublie qu’il
    tient le modèle réduit, apparemment –, s’efforce de paraître détaché, comme
    si on ne remarquait pas ses larmes.




    « Bon, marmonne-t-il. Vous ne pouvez pas partir, vous savez. Ce gars-là a
    trop bien deviné. Le plan ne fonctionne que s’il reste secret ; les
    mécontents ne doivent pas savoir qu’il va se réaliser, ils ne doivent pas
    se préparer. Vous allez rester ici. Je vous garde ici. Je vais vous… je ne
    sais pas. Je trouverai bien un truc.




    – Non, dis-je. C’est dangereux pour Léa, ici. Miranda a déjà engagé des
    pirates pour l’abattre quand elle se baladait en kayak avec vous. Il faut
    qu’on s’en aille. »




    Carlos lève les yeux vers moi. « Miranda ? » Il a pris un ton sarcastique.
    « Vous plaisantez ! C’est moi qui ai refilé l’info aux pirates. Moi ! Je
    pensais qu’ils vous enlèveraient, mon vieux, et qu’ils vous garderaient.
    J’y comptais bien. »




    Il se retourne vers Léa. « S’il vous plaît ? Vous serez la personne la plus
    riche de Vénus, la plus riche du système solaire. Vous pourrez faire ce
    qu’il vous plaira.




    – Je regrette, répète encore Léa. C’est une offre très généreuse, mais
    non. »




    À l’autre bout de la pièce, les gardes de Carlos entrent sans bruit. De
    toute évidence, il dispose d’un moyen de les convoquer en silence. La salle
    se remplit. Les femmes ont dégainé leurs armes mais s’abstiennent de les
    braquer sur nous. Pour l’instant.




    Je recule vers la baie vitrée. Léa m’accompagne.




    La ville a pivoté sur elle-même ; le soleil entre désormais à l’oblique par
    la grande fenêtre. Je chausse mes lunettes de soleil.




    Je murmure : « Vous me faites confiance ?




    – Bien sûr, répond-elle. Toujours.




    – Venez là. »




    LIAISON PRêTE clignote au coin de mon champ de vision.




    L’air de rien, je lève la main et je tapote le flanc de ma coque gauche.
    QRV MANTA. QRV.




    Après quoi je mets mon autre main dans mon dos et, avec l’espoir de
    parvenir à dissimuler le plus longtemps possible ce que je fais, je pousse
    sur la vitre ; je la sens fléchir.




    ICI, me parvient la réponse.




    Je pousse. Je pousse. Question de rythme. Une fois trouvé la fréquence de
    résonance de la vitre, l’oscillation prend de l’ampleur, idéale,
    inévitable, comme le balancement d’un fauteuil à bascule, comme le sexe.




    De ma main gauche, je prends la main de Léa, tandis que, de la droite, je
    pousse de plus en plus fort sur la vitre. J’y mets tout mon poids désormais
    et elle ploie visiblement sous ma pression. Elle émet un bruit, aussi, un
    ronron dans les infrasons, trop bas pour qu’on l’entende, mais qu’on
    ressent. À chaque poussée, la vitre s’incurve davantage vers l’extérieur.




    « Mais qu’est-ce que vous faites ? hurle Carlos. Vous êtes fou ? »




    Le bas de la vitre se dégage de sa corniche et le bord se désolidarise du
    joint.




    Une odeur d’acide et de soufre emplit la salle. Les gardes courent vers
    nous, mais – comme je l’espérais – hésitent à faire usage de leurs armes,
    de peur que la vitre faussée ne se détache pour de bon au moindre impact.




    La fenêtre grince, mais la vitre reste en place, retenue par les autres
    joints, ce qui laisse un intervalle vertical entre le panneau et le cadre.
    J’attire Léa contre moi et je me jette en arrière, m’adossant au panneau
    incurvé contre lequel je glisse en poussant de mes jambes pour agrandir
    l’ouverture.




    Tout en tombant, je lui pique un baiser dans le cou.




    Elle aurait pu s’arracher à mon étreinte, se dégager.




    Mais elle s’en abstient.




    Alors que nous tombons dans le vide par l’ouverture que j’ai pratiquée, je
    murmure : « Retiens ta respiration et ferme les yeux. » Puis, dans un
    dernier souffle qui me vide les poumons, j’ajoute : « Je t’aime. »




    Léa ne répond rien. C’est quelqu’un de pragmatique. Elle ne risque pas de
    parler en sachant que sa prochaine inspiration ne lui apportera qu’une
    bouffée d’acide. « Moi aussi, je t’aime », m’imaginé-je l’entendre
    répondre.




    De ma main libre, je tape en morse, frénétique : MANTA. RATTRAPEZ-NOUS.
    VITE.




    Et nous tombons.





    « Le sexe n’entrait pas du tout en ligne de compte. C’est ce qui m’a
    échappé. » Nous voici dans la manta, couverts de gelée mais intacts. Les
    pirates ont accompli le miracle de nous rattraper au vol. Nous disposons
    d’informations auxquelles ils tiennent ; en échange, ils vont nous ramener
    chez nous, loin de Vénus – dans le vide noir et glacial qui sépare les
    planètes. « Il ne s’agissait que de finances. De conserver ses actifs.




    – Le sexe entre bel et bien en ligne de compte. Ne te fais aucune illusion.
    Nous sommes humains. Le sexe joue son rôle. Toujours. Tu crois que la
    tentation n’existe pas ? De modeler un gamin comme on l’entend ? Si,
    évidemment. Le sexe et le pouvoir. L’argent ? Un simple prétexte.




    – Mais tu n’as pas été tentée. »




    Léa m’adresse un regard dur. « Bien sûr que si. » Elle soupire. Son
    expression redevient distante, indéchiffrable. « Plus que tu ne le sauras
    jamais. »




Quatrième de couverture

L’humanité a colonisé le système solaire au bénéfice de consortiums privés omnipotents régnant sur les transports spatiaux. Et ce jusqu’à la plus infernale des planètes, Vénus, dans l’atmosphère létale de laquelle flottent de stupéfiantes cités volantes, véritables miracles de technologie high tech. Plusieurs milliers d’entre elles sont sous la coupe d’un seul et même individu, Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum, le sultan des nuages, qui n’entrera en pleine possession de son héritage qu’une fois marié, et dont l’immense pouvoir attire toutes les convoitises. Pour David Tinkerman et le Dr Léa Hamakawa, scientifiques récemment arrivés de Mars en vue d’une expertise, les forces souterraines à l’œuvre autour du jeune satrape vont vite s’avérer plus mortelles que Vénus elle-même…





« Les récits de science-fiction ne sont pas avares en idées brillantes. Dans le cas de Landis, la brillantes des idées est renforcée par la force émotionnelle de ses textes. Il écrit sur la science et le monde scientifique avec un humanisme saisissant. » GARDNER DOZOIS





Le Sultan des nuages, finaliste du prix Nebula, est lauréat du prix Theodore Sturgeon 2011
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