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  Philippe Curval et l’art de la science-fiction


  « Faire de la science-fiction un grand mouvement littéraire » : voilà l’objectif qu’assignait à Philippe Curval son vieux camarade André Ruellan, alors qu’un Livre d’or venait consacrer sa stature d’écrivain incontournable pour la science-fiction française(1). C’était à l’issue de la formidable décennie 1970, qui avait vu la SF française recevoir un accueil public et critique sans précédent : Philippe Curval, par des romans remarqués et par ses activités critiques et éditoriales, avait fortement contribué à lui fournir ses titres de gloire.


  Pourtant, les espoirs nés alors ne se sont pas tout à fait concrétisés. En dépit des efforts de Philippe Curval et de ses camarades, la science-fiction ne s’est pas muée exactement en un mouvement littéraire. Pour cela, il aurait fallu une manière de manifeste, un embryon de groupe artistique, une vision et un élan communs, appuyés sur des affinités esthétiques fécondes. Nulle école française de science-fiction n’avait émergé du Rayon fantastique ou des colonnes de Fiction entre 1950 et 1970 : de beaux textes, oui, et de grands écrivains, sans doute, mais en rangs dispersés – Curval, d’ailleurs, était de ceux-là. Il en aura été de même par la suite : ni Présence du Futur, en dépit de l’initiative isolée du groupe Limite, ni le creuset du Fleuve Noir, qui a pourtant lancé tant de figures marquantes au tournant des années 1990, n’ont permis que se distingue une voie collective pour la science-fiction française.


  Pas de mouvement littéraire, donc, mais pendant ce temps la science-fiction devenait quelque chose de bien plus grand, un ensemble transmédiatique entraînant toutes sortes de créations fabuleuses, et abritant des espaces de singularité, où une plume comme celle de Philippe Curval peut trouver toute sa place. Au mieux, si les conditions sont propices, à l’instar de ce qui se joue de nos jours chez un éditeur comme La Volte – où les récits curvaliens ont trouvé à donner leur mesure – se forment des confluences et des convergences de talents singuliers, une remarquable unité dans la discontinuité ; un compagnonnage littéraire en toute liberté.


  En dépit de ses ambitions pour la science-fiction elle-même, Philippe Curval ne s’est jamais vraiment rêvé en chef de file – en modèle, sans doute, de la même façon qu’il s’est choisi, dans ses profondes lectures, des références dont il s’est fait autant de compagnons de route, aussi bien Robert Sheckley que Jorge Luis Borges, Jacques Spitz qu’A. E. Van Vogt, et bien sûr Raymond Roussel, son point de contact avec le surréalisme. Toute sa carrière est celle d’une personnalité unique, même lorsque son tracé épouse temporairement la courbe de la science-fiction française en général. Ce n’est pas le lieu, ici, de revenir sur les grandes étapes de formation et d’affirmation de son profil littéraire(2). Qu’il suffise d’indiquer que les points de coïncidence entre ses écrits et les paradigmes dominants de chaque époque de la science-fiction française introduisent toujours une déstabilisante dissonance : au plus fort du goût pour les aventures spatiales, il représente des extraterrestres cherchant à faire de la Terre une œuvre d’art, en s’unissant corps et âme aux humains ; lorsque les explorations sociales prennent une tournure abstraite et conceptuelle pendant les années 1970 et 1980, il donne à ses dystopies une saveur particulière en les ancrant dans le devenir d’une Union européenne absurde et biscornue ; actuellement, en un temps d’hybridation des genres, qui voit dialoguer fantastique, fantasy et science-fiction, il s’inscrit fermement dans cette dernière, tout en en faisant une matière fluide et mobile.


  Tout se passe comme si Philippe Curval ne suivait le fil de la science-fiction que pour en subvertir le cours, pour en anamorphoser les figures classiques. À cet égard, son propre manifeste – car il en a proposé un, en 1984, pour le lancement de la revue Science-Fiction, alors que la grande vague de la SF subissait son ressac, et que beaucoup de talents français se retiraient momentanément vers d’autres rivages littéraires – se lit rétrospectivement moins comme un programme destiné à fonder un courant, que comme une analyse de ses propres exigences :


  « [D]ans la science-fiction moderne, il n’y a qu’une alternative : ou bien le lecteur accepte de s’aventurer dans ce monde, cette société qui n’ont que de lointaines références avec ceux [qu’il fréquente], et tente de venir à bout de ce parcours dangereux, ou bien il ressent un phénomène de rejet parce qu’il ne supporte pas qu’on opère chirurgicalement sur sa culture. Ce face-à-face auteur/lecteur où le différent tient lieu de convention exclut d’office toute trame manichéenne, tout retour/trucage aux poncifs romanesques, toute temporisation avec l’artifice psychologique. Le lecteur/spectateur est entraîné dans un lieu scénique extra-ordinaire, seul espace où puissent se résoudre les contradictions inhérentes à la nouvelle formulation du réel qui lui est proposée(3). »


  Apparaissent ici, de manière frappante, les enjeux de l’art de la science-fiction selon Curval, un art paradoxal de la dissonance contrôlée, qui favorise l’immersion fictionnelle, mais pour des happy few. Seul un lecteur capable de faire un vrai pas de côté, de regarder autrement un monde rendu à son instabilité constitutive, sera à même d’embrasser tout à fait un récit curvalien, où les clichés n’interviennent que pour être renversés, où les effets de reconnaissance préludent à des retournements, où l’absurde le dispute à l’humour noir, et où les psychologies romanesques sont bouleversées au nom d’une cohérence intellectuelle différente. Philippe Curval aime par-dessus tout l’« aléatoire », « fausser la linéarité logique du récit, dynamiser l’imaginaire(4) ». Tout cela crée un espace narratif en rupture avec toutes les conventions, qui réconcilie un réalisme cynique, presque désabusé face à la nature humaine, avec un imaginaire jovial, jouisseur et carnavalesque : l’espace des nouvelles réunies dans ce volume, où vous n’entrerez qu’en laissant tout préjugé sur la science-fiction, et dont vous sortirez plus riche d’une expérience unique, et d’une rare cohérence.


  L’art curvalien de la science-fiction trouve ici à se réaliser tant sur un plan narratif que sur un plan thématique. Avant cela, peut-être la caractéristique la plus immédiatement frappante de ces récits est-elle la nature particulière de la phrase qu’on y découvre. Philippe Curval aime à laisser se déployer son verbe, par ajouts et embranchements, où se sent l’évolution d’un monde qui se crée, d’une pensée qui se forme : ses personnages sont d’éternels inquiets, lançant des questions vers des mondes trompeurs, formulant des hypothèses incertaines, tâchant tant bien que mal de cerner par des observations indécises la nature de leur environnement et de leurs problèmes. Cette verve, dont le mouvement allie étrangement récit et discours, va de pair avec un sensualisme évident, l’envie de faire savourer chaque phrase. On repère sans mal les passages exhibant le plaisir du jeu de mots, par lequel le matériau verbal fonde aussi bien une image nouvelle qu’un concept de science-fiction, à l’instar du « On s’aimera quand tu sèmeras » (« L’Arc tendu du désir »), slogan apparemment cocasse, mais dont toute la sinistre signification commence alors à germer pour le lecteur. Plus discrètement, un recours fréquent, mais comme en sourdine, à l’allitération et à l’assonance, fait se superposer une sorte de vibration poétique au déroulé linéaire de l’intrigue. Un exemple pris au hasard de ce procédé récurrent : « Rockstine se sentait fatigué. Mais il n’aurait sans doute plus jamais l’occasion d’investir ainsi l’inconscient de Roxane par surprise. Il déversa en elle une parcelle de son savoir » (« Au tirage et au grattage »). Sans que l’allitération en « s » vienne ici susciter un sens supplémentaire, la sensation sonore soutient la succession des décisions de Rockstine : à peine sensible, elle contribue à structurer la perception des événements, tout en faisant affleurer à l’esprit du lecteur la matière même du texte. Cette sensibilité singulière aux jouissances sonores est même exhibée, dans un surprenant petit récit, « Les Collines inspirées », qui donne à entendre un cadre a priori de la sensibilité…


  Ce phrasé curvalien, en amont aussi bien de ses thématiques que de ses procédés narratifs, fonde en grande partie l’expérience esthétique offerte par ses récits. Il est aussi à la source d’une technique narrative particulière, avec laquelle il se confond : tout comme les phrases s’enchaînent en coulant d’un même mouvement les informations et les questions qui les remettent en cause, le schéma narratif d’une nouvelle de Philippe Curval ne suit aucune règle, chaque situation contenant en germe sa contradiction, tout en contribuant sans discontinuer à la progression d’une intrigue conçue à sauts et à gambades. Le plus souvent plongé in medias res dans un univers de fiction dont il ne maîtrise que très peu de points de repère, le lecteur est d’abord guidé presque exclusivement par la voix d’un narrateur ou par les dialogues de personnages, confrontés à des problèmes étranges. Même s’il offre parfois des segments didactiques fort explicites, Philippe Curval ne livre jamais vraiment les tenants et les aboutissants de ses mondes fictionnels avant la dernière ligne du récit, qui fournit un dernier revirement à la fois narratif et conceptuel : je recommande à cet égard la cauda de « Passion sous les tropiques », qui vient frapper un lecteur déjà désorienté par de multiples glissements en cours de récit, pour lui ouvrir des perspectives encore insoupçonnées sur la véritable nature de la société qu’il a reconstituée. Car les retournements ne sont nullement réservés à la si stratégique fin de la nouvelle : l’insolite et l’inattendu surgissent au fur et à mesure de la lecture, redéfinissant parfois radicalement les enjeux apparents, transformant par exemple un récit fait de réminiscences d’horreur – l’image d’un terrible blob dévoreur – en une célébration sensuelle et presque sybaritique, puis en une promesse d’exploration spatiale (« Le Sourire du chauve »). En somme, on ne sait jamais tout à fait où l’on se trouve, ni ce qu’on lit, et il faut bien se laisser emporter par la narration – même si se devine toujours le sourire de connivence d’un auteur prenant plaisir à désarçonner son lecteur.


  « Jongler avec les points de vue et les angles de perception, la fusion des genres, a toujours été mon obsession(5). » L’un des instruments essentiels de cette immersion ambivalente est la construction des personnages. Ceux-ci sont avant tout des voix, car ils sont définis par leurs discours et leurs tergiversations plus que par leurs actions. Le recours à la première personne, sans être systématique, semble le plus caractéristique de la conception de la nouvelle que suit Philippe Curval : le point de vue du personnage sert de ligne de front pour la découverte du monde comme de l’intrigue, découverte redoublée par les nombreux scénarios alternatifs dessinés par les hypothèses contrefactuelles qui assaillent cette conscience douloureuse ; les narrateurs d’« Adamève » ou de « L’Enfant-sexe » s’efforcent en vain de combiner introspection et exploration. En dépit des différences formelles apparentes, une même logique guide les nouvelles écrites à la troisième personne : les personnages ne cessent de se découvrir ignorants, et c’est l’accès à leur conscience d’informations nouvelles qui détermine les événements les plus importants. Ce qui se joue, dans la science-fiction de Philippe Curval, c’est une réduction, jamais vraiment complète, entre le malentendu des perceptions immédiates – affectant aussi bien les personnages que le lecteur – et la compréhension d’une réalité complexe, et souvent difforme, ressemblant à une farce du destin. Dans ce dispositif, l’importance accordée aux points de vue des narrateurs et personnages principaux fonctionne comme un mirage, poussé à son extrême dans certains récits piégés tels que « Deathbook », « On est bien seul dans l’univers » ou « La Nécropole enracinée ».


  Cette importance de la voix et du point de vue des personnages, si elle constitue une force pour la narration, pourrait être une faiblesse de la représentation, car elle se trouve au centre du processus de déstabilisation : il est bien rare qu’un personnage curvalien reste égal à lui-même au long du récit ; de révélation en métamorphose, de renoncement en sublimation, il se révèle le plus souvent doté d’une plasticité psychologique défiant tout réalisme, acceptant aussi bien des évolutions biologiques que mentales, digérant sans trop de mal la disparition de ses proches comme, parfois, la nouvelle de sa propre mort. Certains résistent avec force à tout changement, mais même ceux-là se résignent à l’immense mutabilité des univers de Philippe Curval. Ce parti pris peut surprendre le lecteur cultivant une idée un peu stricte de la psychologie fictionnelle, qui y verra éventuellement une charge satirique contre la nature humaine. Pour ma part, je l’interprète surtout comme le refus de l’« artifice psychologique » revendiqué par l’écrivain dans son manifeste : les individus qu’il dépeint n’ont pas à être tout à fait humains, et la nature même de leur psyché devient un objet de science-fiction, qui ne doit pas échapper à la vigilance du lecteur. Leurs travers, et leurs invraisemblances apparentes, sont des symptômes parmi d’autres de l’altérité radicale qui sépare l’espace du récit curvalien de ce que nous prenons pour la réalité.


  Ces procédés et ces tropismes narratifs ne forment pas uniquement une superstructure formelle pour des histoires de science-fiction : ils en organisent et en programment aussi la réception, créant les conditions du décalage conceptuel nécessaire à l’entrée dans les autres mondes agencés par Philippe Curval. Dès lors, on ne sera pas surpris de s’apercevoir qu’il n’y a rien de traditionnel ni d’attendu dans la manière dont cet écrivain s’approprie les thèmes de science-fiction sur lesquels il jette son dévolu. Il serait possible d’en proposer une liste abstraite : dans ce recueil, l’uchronie côtoie l’anticipation sociale, on croise des extraterrestres (parfois derrière des bouteilles de vin, parfois au creux d’une vague), des consciences purement numériques, des civilisations disparues, on assiste à des errances post-apocalyptiques comme à des conversions à des religions imaginaires. Cette fidélité au grand répertoire des images et idées de la science-fiction marque la continuité de son imaginaire avec celui de Philippe Curval, amateur de faux-semblants que n’aurait pas reniés un Philip K. Dick, de clins d’œil humoristiques dignes de Brown ou de Sheckley, et d’une sensualité débridée à faire rougir Philip José Farmer. Néanmoins, elle serait loin de suffire à rendre compte de la singularité de cette voix d’auteur.


  L’inspiration de Curval renvoie à tant de thématiques et de registres enchevêtrés qu’il serait vain d’en faire l’écrivain d’une tendance ou d’un genre. Tout au plus serait-on tenté, retrouvant une tradition psychocritique qui n’est pas sans affinité avec ses propres jeux sur l’inconscient, de rechercher son mythe personnel au travers des métaphores obsédantes qui jalonnent son œuvre(6). Les mots et les choses de la science-fiction servent en effet de supports pour le surgissement de problématiques proprement curvaliennes, qui s’entrecroisent diversement selon les nœuds thématiques de chaque nouvelle. L’imaginaire de Philippe Curval apparaît ainsi fortement travaillé par la représentation de divers liquides, l’eau marine, le sang parfois, les fluides corporels le plus souvent, ce qui donne lieu à des fantasmes ambigus d’immersion, de fusion, de régression – parfois facteurs de disparition, parfois sources de puissance –, eux-mêmes liés à la double angoisse de la perte d’identité et du retour à la conscience. La question de la mémoire et de l’oubli se trouve ainsi chargée d’une forte ambivalence. Si l’inquiétude de certains personnages face à l’amnésie est poignante, comme pour le malheureux protagoniste d’« Adamève », il apparaît aussi que l’ignorance et l’abandon de soi servent à préserver la santé mentale de bien des antihéros de ces récits, depuis l’impuissant apathique de « L’Enfant-sexe » jusqu’aux insatiables théoriciens du complot d’« On est bien seul dans l’univers », en passant par le gogo se demandant si « Malinka [est] morte » et par les aspirants à l’immortalité d’« Au tirage et au grattage ».


  Rien n’est simple, ni univoque, dans ces récits de contacts, d’hybridations et de confrontations, dans lesquels des sujets apparemment fort éloignés se trouvent associés pour créer des perspectives nouvelles. Parmi ces nouvelles configurations, les effets les plus surprenants me paraissent suscités par l’usage que fait Philippe Curval de la question de l’alimentation, qui prend des formes et des significations diverses selon les sujets abordés. C’est l’humour presque potache de la rencontre avec un extraterrestre à la faveur d’un éthylisme contrôlé (« Regarde, fiston… »). C’est un regard neuf jeté sur l’évangélisation devenue un art de la table (« Cuisine kitzyn »). C’est le choc des civilisations – entre fast-food et tradition culinaire – revu et corrigé à l’aide d’un curieux protoplasme (« La Nécropole enracinée »). C’est le spectre de la dévoration, de l’engloutissement, de la disparition de soi dans la reproduction (« L’Arc tendu du désir », « L’Enfant-sexe »). C’est la lecture elle-même qui devient acte d’absorption, chaque livre étant comme un médicament, ou comme une drogue, qu’il faut ingérer presque sans y prendre plaisir (« Canards du doute »). Ce n’est pas le moindre indice du sensualisme de Philippe Curval que cette récurrence de la mangeaille dans ses nouvelles, parmi tous les plaisirs de la chair qu’il se plaît à évoquer, et qui donnent une saveur toute particulière à son style.


  Ce recueil n’est évidemment pas le manifeste rétrospectif qui pourrait fonder le mouvement littéraire encore à venir, peut-être, pour le genre défendu et illustré dans ces pages, mais il rend concret l’existence non seulement de thématiques, d’imaginaires ou même d’esthétiques de la science-fiction, mais bien d’arts qui lui sont propres, en donnant à voir un condensé de celui que Philippe Curval a raffiné au fil des nouvelles, un art fait de mots, d’images et de chocs intellectuels, sous le signe persistant de l’humour noir.


   


  Simon Bréan,


  juin 2017


  Deathbook


   


  La mort a ses raisons


  que les cimetières ne connaissent pas.


  Jules ECHNORT


   


   


  « Quoi de neuf, maman ?


  — Des petits vers d’un type nouveau.


  — Qu’entends-tu par-là ?


  — Ils me rongent avec une extrême délicatesse. C’est un fourmillement délicieux. En y pensant, mon mental frissonne de plaisir.


  — Mais tu m’avais déjà dit…


  — Que les bactéries faisaient un bon travail de destruction insidieuse, c’est sûr ! Mais beaucoup trop lent, malgré tout. Elles n’ont pas la capacité de provoquer en moi le sentiment de disparaître vraiment, de m’assimiler enfin à l’univers, comme j’y aspire. Sans compter qu’au début, elles donnent naissance à d’horribles ballonnements, avec tous les dommages collatéraux, en particulier…


  — Tu m’en as déjà parlé. Je t’en prie ! Il y a des limites à ce que je peux entendre.


  — Je les supporte bien, moi ! Oh, je me doute bien que je t’ennuie avec mes petits tourments. Alors, je passerai sur les différentes espèces d’insectes qui commencent à dater les étapes de mon corps en décomposition. Raconte-moi plutôt, qu’est ce que tu fais en ce moment ?


  — Tu sais qu’Angelica m’a quitté pour un type absolument nul. Au début, j’étais content, elle avait pris du poids, elle devenait encombrante avec ses commentaires incessants sur la gastronomie. Des journées entières à faire la cuisine ! Je détestais ça. Maintenant, elle me manque. Je ressens un grand vide. Depuis, je voyage sans arrêt pour fuir l’appartement. Là, je communique avec toi depuis Tokyo.


  — Tokyo ! La ville a dû beaucoup changer depuis notre dernier passage avec ton père. Ça me rappelle quelque chose qui me titille, comment se porte le bonsaï que nous avions rapporté, que j’aimais tant ?


  — Le gros avec ses troncs entremêlés ?


  — Oui, c’est ça.


  — …


  — Allez, réponds-moi.


  — Tu sais, après ton décès, j’étais tellement occupé que j’ai oublié de l’arroser. Quand j’ai vu ses feuilles toutes desséchées, je l’ai jeté à la poubelle.


  — Tu n’aurais jamais dû faire ça. Ah ! Je t’en veux. Au moins, si tu avais eu l’idée de le poser sur mon iTombe.


  — Mais c’est un bonsaï d’appartement !


  — Mauvaise excuse, il aurait disparu avec moi.


  — Écoute, maman, si tu n’avais pas laissé une succession aussi embrouillée, sans aucun testament, je n’aurais pas eu à batailler pour l’héritage avec ma sœur et mon frère. Il s’en est fallu d’un rien que nous soyons fâchés à jamais.


  — Je vous avais avertis de mon vivant, Claudine, Kevin et toi. Pas question que j’imagine ma mort avant ma mort. D’ailleurs, je pense que vous n’avez aucune raison de vous plaindre, avec ce que je vous laisse comme fortune.


  — Tu oublies les impôts sur la succession.


  — Ne deviens pas grossier.


  — Toutes mes excuses, maman ! Pardonne-moi de t’abandonner si vite, un acheteur important me demande sur une autre ligne », prétexta-t-il.


  D’un clic, Guy Fortnum quitta le site. Depuis qu’il s’était abonné à Death-book, sans doute le meilleur réseau social, qui permet aux « orphelins » de communiquer avec leurs défunts, c’était la première fois qu’il cédait à un mouvement de colère. Après tout, sa mère l’avait plongé dans un terrible embarras en mourant sans prévenir, d’un AVC fulgurant qu’aucun signe n’avait laissé présumer. Car, malgré ce qu’il venait d’affirmer, le lavage du linge sale en famille ne faisait qu’empirer. Pas à propos du principal dont le notaire avait réglé le partage sans problème. Mais au sujet de broutilles, la copie d’un bronze de Bugatti, une minuscule sanguine de Degas, un vase en porcelaine de Sèvres que chacun réclamait, le petit cendrier chinois aux trois singes, sans aucune valeur, des albums de photos, des livres papier, des vinyles antiques qui faisaient l’objet de conflits sentimentaux absurdes qui l’épuisaient. Au point qu’en raison d’un blocage qui avait réveillé chez Guy une intense fureur, il ne communiquait plus avec son frère et sa sœur.


  Mais le principal conflit concernait l’Enfer, de Dante, illustré par Gustave Doré, que ces derniers refusaient obstinément de lui restituer, avec tout ce que contenait l’appartement familial qui leur avait été attribué. Pour le texte et surtout les images qui avaient hanté son enfance, qu’il revoyait par bribes sans pouvoir vraiment les ancrer dans son esprit, il en désirait avidement la jouissance. Sans comprendre comment ce besoin de possession s’était transformé peu à peu en véritable passion. Au point d’en devenir une idée fixe.


  S’il consultait l’oncle Louis ? Peut-être lui fournirait-il une piste pour faire prévaloir ses droits. Il rouvrit Deathbook, contacta le site : louisfortnum@pèrelachaise.morg.


  Une voix d’outre-tombe jaillit.


  « Ah ! C’est toi, Guy. Qu’est-ce que tu me veux ? Je t’avais formellement interdit de m’appeler le jeudi.


  — C’est vrai, ça. Mais pourquoi le jeudi ?


  — Parce que c’est un jour d’affluence au cimetière et que j’aime bien entendre les commentaires des passants qui s’intéressent à la superbe sculpture qui orne mon caveau.


  — D’accord, je te rappelle demain !


  — Non, puisque c’est fait maintenant, vas-y.


  — C’est au sujet de l’Enfer, de Dante, dans son édition originale, avec ses admirables gravures. Te souviens-tu de l’époque où papa l’a acheté ? Il me semble que c’est bien avant la naissance de Claudine et de Kevin.


  — Demande-le donc à ton père.


  — Il est mort depuis si longtemps maintenant qu’il ne se rappelle plus rien. Il y a cinq mois, quand je lui ai annoncé le décès de maman, c’est tout juste s’il se souvenait qu’il avait été marié et qu’il avait des enfants. Tu sais, d’après la dernière vidéo que j’ai reçue depuis le cercueil, son corps ressemble à un tas d’os.


  — Ce qui n’a guère d’importance puisque son mental a été numérisé.


  — À une époque où je qualifierais d’obsolète la technologie post mortem. Quant à son moteur de recherche, il semble quasiment HS.


  — J’en suis conscient. C’est ce qui nous attend tous, à terme. Quoique, finalement, ce contact permanent avec les « orphelins » finit par m’horripiler. J’aurais dû me faire incinérer !


  — Il existait jusqu’à l’année dernière des urnes connectées. Je t’apprends qu’un décret a supprimé cette pratique. Trop de gens répandaient les cendres de leurs ancêtres un peu partout, sans bénéfice pour personne. Sans compter que dans les cimetières modernes, les cadavres sont placés à même la terre pour qu’ils fournissent ultérieurement de l’engrais. Fini, ce gâchis organisé, très coûteux, des enterrements de première classe avec cercueils en chêne et tombeaux en marbre. Aujourd’hui, planète oblige, on recycle le moindre déchet.


  — Sois poli !


  — Excuse-moi, je m’emporte, la mort de maman m’a causé tant de tracas !


  — Entre parenthèses, s’il n’y a plus de cercueil, que deviendra le réseau social des défunts ?


  — Ne t’inquiète pas pour ça, tout est prévu, on placera les enregistrements numériques des morts avec leurs moteurs de recherche, directement dans leur sphère abdominale.


  — C’est abominable !


  — Tu fais encore partie des privilégiés.


  — Si tu le prends de cette façon, alors, je te le dis tout net, l’Enfer, de Dante, ne te revient en aucun cas. C’est notre grand-père qui l’avait acheté et qui me l’a offert. Comme à son habitude, ton père me l’avait emprunté sans me le rendre. Donc, il appartient à ma fille, Julie, ta cousine germaine, à laquelle tu dois le donner sans délai. Ce qui t’évitera des frictions avec ton frère et ta sœur.


  — Je n’ai pas l’intention d’y renoncer.


  — Alors, c’est simple, j’envoie à ton notaire un certificat de propriété. Si tu veux récupérer le Dante, tu devras attaquer sa légalité devant les tribunaux.


  — Oncle Louis, ne t’engage pas dans cette voie !


  — Et pourquoi ?


  — Parce que ta fille ne parvient pas à payer son abonnement à Deathbook. Si tu mets ta menace à exécution, je serai contraint de suspendre les versements qui lui permettent de le maintenir. Il s’agit de vingt mille euros par an !


  — J’ai toujours su que tu étais un sale petit con, fils de parvenu. Car je te rappelle qu’avec mon frère nous sommes pratiquement nés dans un taudis. S’il n’avait pas magouillé d’abord dans l’immobilier, puis trafiqué dans les énergies nouvelles, il n’aurait pas acquis ces millions dont tu viens d’hériter. Alors, écoute-moi bien, avant que tu n’essayes d’anéantir ma vie posthume, qui m’intéresse uniquement pour mes relations avec Julie, j’envoie sur-le-champ à l’administration pénale un solide dossier dont j’ai patiemment réuni les éléments. Il concerne les détournements frauduleux que ton père a réalisés lors de la construction des champs d’éoliennes. Cela risque sérieusement de te ruiner.


  — Il y a prescription.


  — Un conseil : avant de te décider, consulte un avocat. »


  Guy faillit se déconnecter. Après un rapide calcul, il opta pour une autre solution :


  « Oncle Louis.


  — Oui, qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Je n’ai pas l’intention de renoncer au Dante. C’est une affaire entre moi et moi qui peut me pousser à commettre des actes que je ne regretterai pas. Mais, comme j’aime beaucoup Julie, combien veux-tu que je lui donne pour qu’elle me remette le livre, après l’avoir récupéré chez Claudine et Kevin ?


  — Je te reconnais bien là, tout aussi malin que mon frère. Je ne serai pas chien ? Cinquante mille euros par an, avec une indexation sur l’inflation.


  — J’accepte ! À condition que tu détruises le dossier compromettant. Quelle garantie m’offres-tu ?


  — Le serment d’un mort, c’est sacré ! Et n’oublie pas : tu transfères l’abonnement Deathbook au nom de Julie, seulement à son nom. Je souhaite rompre tous les liens avec des gens ou des parents envers lesquels je n’ai plus aucune affinité, surtout toi !


  À peine le chat vocal fut-il terminé, que Guy se mit à ruminer. Des morts, il en connaissait des dizaines parmi ses amis les plus chers. Par chance, malgré sa témérité au cours d’une adolescence agitée, il avait jusqu’ici échappé aux accidents de parapente, à l’overdose, au cancer du poumon, au carambolage à moto, aux avalanches en ski hors-piste, à la noyade en kitesurf. Et même, tout récemment, il s’était sorti par miracle d’un atterrissage en catastrophe sur l’aéroport de Narita, à Tokyo. Incident qu’il n’avait pas évoqué auprès de sa mère pour ne pas l’inquiéter. Bien qu’elle soit morte, sa sensibilité demeurait toujours aussi vive.


  Quand il opérait un retour sur son existence, en comptant tous les risques qu’il avait courus, Guy ne pouvait s’empêcher de croire qu’il bénéficiait d’une baraka peu commune. Ce qui l’incita à penser qu’il ne pouvait se contenter des assurances de l’oncle Louis. Donc, à prendre les devants pour conjurer d’éventuels mauvais coups.


  Certains de ses amis disparus dans la fleur de l’âge promettaient de devenir des petits génies. En particulier Jean-François Lannes, qui s’affirmait comme l’un des hackers les plus doués de sa génération. La plupart de ceux qui l’avaient connu semblaient persuadés qu’il avait été sacrifié par les services secrets de puissances étrangères, au moment où il s’apprêtait à révéler leurs terribles exactions.


  Ce dernier ne faisait pas partie des morts avec lesquels il entretenait des liens, même épisodiques. Guy lança une recherche sur Deathbook, obtint son adresse, lui envoya un deathmail pour lui demander s’il voulait bien rejoindre sa liste d’« orphelins ».


  La réponse ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, Lannes s’empressa de confirmer qu’il acceptait.


  Un problème délicat restait à régler : comment le persuader d’introduire un bug fatal dans le mental de l’oncle Louis ? Car il n’avait aucune chance de le convaincre en lui proposant une grosse somme ou des compensations en nature. S’ils ressentaient toujours des impressions périphériques, les morts avaient l’avantage sur les vivants de n’éprouver aucun besoin physique ou matériel. Pas d’appétit, pas de sexualité, impossible de se déplacer, inutile de faire fortune. Même s’ils détenaient encore une capacité d’agir dans la sphère du vécu, celle-ci se trouvait limitée par les souvenirs accumulés dans leurs enregistrements numériques qui s’épuisaient avec le temps. Légalement, leur pouvoir ne pouvait s’étendre au-delà des connaissances acquises à la date de leur décès. Mais, en raison de leur nombre, les services de surveillance ne sanctionnaient que très rarement les détournements de la loi.


  Guy se tourmentait pour découvrir une habile solution afin de le convaincre de lui apporter son aide. Quand Lannes prit contact avec lui.


  « Bonjour, Fortnum, c’est une riche idée de m’avoir demandé d’être sur ta liste. Depuis que je suis mort, personne ne m’appelle. Ni ma famille ni aucun ami. J’ai essayé un nombre incalculable de fois de communiquer avec des tiers. Sans aucun succès. Plus grave, je n’ai essuyé aucun rejet. Que du silence ! On dirait que je suis pestiféré.


  — Avec ton talent en informatique, tu n’as pas tenté d’y parvenir par intrusion ?


  — Non, je m’y refuse. Il faut que l’envie de me rejoindre sur Deathbook soit spontanée.


  — Alors, c’est sûrement parce que les gens qui t’ont fréquenté ont la trouille de se faire repérer.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Tout le monde pense que tu as été mis hors course au moment où tu t’apprêtais à suivre le chemin de Snowden en publiant des révélations sensationnelles sur les pratiques criminelles de certains États.


  — Quelle énorme erreur ! Bien sûr que je me suis amusé à percer certains secrets, que j’ai pénétré dans les ordinateurs du FMI, de la Banque centrale européenne, du Pentagone, dans les comptes offshore de plusieurs dirigeants. J’en passe ! Sans qu’on parvienne à m’identifier ni à le prouver, je te le garantis. Tu me connais assez bien pour savoir que je n’étais pas assez masochiste pour finir mes jours dans une luxueuse datcha au cœur de la Sibérie de Poutine ou m’enfermer à l’ambassade de l’Équateur. D’ailleurs, je n’ai jamais eu l’intention de publier mes révélations post mortem.


  — Néanmoins, je peux t’assurer que les médias ont fait leurs choux gras en répandant des informations à ce sujet.


  — Certes, je ne peux le nier, j’étais espionné en permanence.


  — En admettant que les services secrets ne t’aient pas assassiné, de quoi es-tu mort ?


  — De jalousie…


  — Explique-toi.


  — C’est délicat !


  — À un vieil ami comme moi, tu peux te confier. D’ailleurs, n’ai-je jamais parlé à qui que ce soit des coups tordus que nous avons accomplis ensemble ? Sans jeu de mots, je suis une tombe.


  — Tu connais Paméla.


  — Oui, ta dernière liaison. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.


  — Il y a des chances pour qu’elle se soit enfuie.


  — Enfuie ! Pourquoi ?


  — Parce qu’elle a lancé son sèche-cheveux dans mon bain. À cause d’une fille avec qui j’avais fait l’amour trois jours avant. Paméla ne l’a pas supporté ! Je la crois au Canada.


  — La jalousie ne lui a pas fait perdre le nord ! Elle a sûrement effacé toutes les traces de son crime, y compris celles de sa présence. À l’époque, la police n’a découvert aucun élément suspect. Pourtant, ta disparition a fait l’objet d’un sacré tapage dans les médias.


  — Comme d’habitude, moins les journalistes sont informés, plus ils en remettent une couche pour le buzz. D’après ce que j’ai pu reconstituer, la DGSE a exfiltré mon cadavre. En même temps qu’ils me numérisaient, ils ont effacé de mon cerveau toutes les informations que j’avais accumulées. Puis ils m’ont enterré au cimetière de Nogent.


  — Comment l’as-tu appris ?


  — En écoutant les commentaires des gens qui passent !


  — Pourquoi ne t’ont-ils pas fait disparaître, purement et simplement ?


  — Pour éviter le scandale. À cause d’un collectif international qui a demandé une enquête auprès de la Cour européenne. Sans obtenir le moindre résultat. Depuis, comme je me sentais vide, j’ai puisé tous les renseignements me concernant, classés secret-défense, en squattant leurs banques de données.


  — En somme, tu es toujours le hacker que j’ai connu.


  — Pas tout à fait, mais j’ai de beaux restes.


  — Une dernière question difficile : comment vas-tu ?


  — Je pourris doucement.


  — En veux-tu encore à Paméla ?


  — Une femme que j’ai aimée plus que personne ne peut l’imaginer. Oui, l’amour de ma vie. Ce qui était réciproque. Je me suis reproché pendant des mois de l’avoir trompée. Peu à peu, j’ai commencé à la maudire de m’avoir tué ! Au point de vouloir me venger. J’ai tenté de retrouver sa trace sans succès. À bonne école grâce à moi, elle avait appris le moyen de devenir invisible sur le Net. Quand je suis parvenu à la localiser, des siècles plus tard, ma rage s’est transformée en une douce mélancolie. Parce que la mort, vois-tu, calme les ressentiments. Aujourd’hui, dans mes spéculations les plus folles, j’espère rejoindre Paméla, faire partie de ses « orphelins ». Pour renouer avec elle un dialogue amoureux qui n’aurait jamais dû s’interrompre.


  — Tu veux dire, quand elle aura cessé de vivre. En misant sur un hasard qui risque de se produire si ton mental n’est pas complètement décomposé à cette date !


  — En raison de cet espoir, je n’ai pas mis fin à mes nuits.


  — Te souviens-tu de L’Inconnu du Nord-Express, un vieux film d’Hitchcock que nous avions vu ensemble à la Cinémathèque ?


  — Oui, il me semble. Ne s’agit-il pas d’un échange d’assassinats ?


  — Exact.


  — Où veux-tu en venir ?


  — …


  — N’hésite pas ! Dans l’état où je suis, je peux tout entendre.


  — C’est… comment t’expliquer ? Enfin, je passe sur les détails. Il s’agit de mon oncle Louis Fortnum.


  — Drôle de bonhomme ! Je me souviens qu’il t’avait dans le collimateur. Pour une histoire d’argent que tu lui avais volé dans son portefeuille, à l’époque de tes extravagances.


  — J’avoue que j’en ai abusé. Avec le temps, je pensais qu’il m’avait pardonné.


  — Tu ne vas pas me faire croire qu’il te réclame des intérêts.


  — Non ! Pire que ça. Bien que mort, il complote de me priver d’un objet de l’héritage de ma mère auquel je tiens, au profit de sa fille Julie.


  — Ah ! Il est décédé. Je commence à comprendre où tu veux en venir…


  — Non, pas supprimer son mental, seulement y introduire un bug qui le rendrait inoffensif. En effaçant sa fille Julie de la liste de ses « orphelins », sur Deathbook. Cela ne devrait pas te poser de problème.


  — Je le reconnais ! Et en échange ?


  — Si tu me confies l’adresse, je pourrai aller au Canada.


  — A priori, ton projet semble séduisant. Mais hélas, il est tristement irréalisable !


  — Pour dire les choses crûment, tu ne supporterais pas que j’assassine Paméla.


  — Bien vu ! Mais ce n’est pas le sujet.


  — Comment ?


  — Pendant notre conversation, j’ai eu le temps de recueillir quelques informations toutes fraîches à ton propos. En ce moment, sans que tu puisses encore t’en rendre compte, tu me parles depuis l’hôpital Matzuzawa où tu es mort depuis plusieurs jours.


  — Ça ne va pas, la tête !


  — Hélas ! C’est de la tienne qu’il s’agit. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’on ne puisse préserver ta mémoire. Quand ton avion s’est crashé à Tokyo, les secours sont arrivés assez tôt pour désenclaver les rares survivants dont tu faisais partie. Les chirurgiens ont cru pouvoir te sauver. Mais tu es mort des suites de l’intervention. Par chance, une infirmière s’en est aperçue à temps. Comme tu étais logé au sein d’une unité de neurologie, les médecins disposaient du matériel pour te numériser et créer ton mental sans trop de dommages.


  — Je devrais me souvenir des terribles conséquences de l’accident. Dans mon esprit, il ne s’agit que d’un mauvais atterrissage.


  — À mon avis, tu souffres d’une amnésie optimisée.


  — Si tu dis vrai, pourquoi ma mère, à qui je viens de parler, n’est-elle pas au courant ? Crois-tu qu’elle me dissimulait la vérité ?


  — Non, elle ne doit rien savoir. Suppose que les responsables de l’hôpital Matzuzawa n’aient pu t’identifier immédiatement, tellement ton corps se trouvait dans un sale état, il est possible qu’afin de retrouver ta piste, ils t’aient branché sur Deathbook. Puisque tu es mort sans t’en rendre compte, d’instinct, tu as parlé à ta mère pour lui raconter ton voyage à Tokyo, à l’oncle Louis, à moi, pour…


  — Oui, je sais. Ma proposition devient ridicule.


  — Et je n’ai pas l’intention de nuire à qui que ce soit.


  — Comme je n’en ai encore aucune idée, dis-moi, quelle impression ça fait, d’être mort ?


  — Tu t’en rendras compte assez vite.


  — Sois plus précis.


  — Durant toute sa vie, on oublie la plupart du temps qu’on va mourir, même si l’inconscient nous presse quelquefois de mettre fin à notre existence. Une fois défunt, il est impossible d’oublier qu’on a été vivant. Bien que s’impose l’impression d’absurde vacuité de notre parcours sur Terre, c’est le corps en action qui nous manque terriblement. On a beau se trouver à côté de son cadavre, même si on éprouve encore des sensations physiques, ce sont celles de la décomposition. Avec, pour ultime recours, le mental qui tourne à vide autour de ses souvenirs.


  — Ce qui te rend triste ?


  — Oui ! La tristesse est devenue ma drogue. »


  Le chat avec Jean-François fut brutalement coupé. Mais une autre voix surgit :


  « Mon pauvre Guy, quelle fin atroce !


  — Est-ce toi, Claudine ?


  — Tu ne peux pas t’imaginer comme ça m’a fait mal d’apprendre la terrible nouvelle. Avec Kevin, nous avons fait tout ce qui était nécessaire pour préserver l’enregistrement de ton mental avant ton décès et programmer le retour immédiat de ton corps depuis le Japon.


  — J’espère que ça ne vous a pas trop amputé de ma part d’héritage !


  — Ne sois pas si vindicatif ! Par relations, nous avons réussi à t’acquérir un emplacement au cimetière Montparnasse. Ne t’inquiète pas de ce côté-là. En attendant qu’on te rapatrie, nous avons scanné les illustrations du Dante auquel tu tenais tant. Nous te les envoyons par Deathbook auquel nous t’avons abonné. »


  Je grommelai un amer remerciement.


  « Bien, je te quitte, j’ai la rude tâche de prévenir maman. Nous reparlerons de l’accident quand tu seras dans ton iTombe. »


  Quelques instants après, les plus extraordinaires visions de l’enfer imaginées par un esprit humain défilaient dans le mental de Guy Fortnum.


  Un voyage objectif


  Dans les papiers trouvés à l’intérieur de la boîte à gants de la Volkswagen bleu nuit, Julia avait écrit : « La lumière me saisit. » Exprimait-elle cette impression quelques jours ou quelques semaines avant sa disparition ? Aucune date manuscrite ne permettait de le savoir. Son journal avait été rédigé d’une manière intemporelle. Comme une suite d’annotations sans indication de durée. Et pourtant, d’après les factures d’hôtel qui l’accompagnaient, conservées avec soin dans le sous-main en plastique rouge façon séminaire d’entreprise, ses textes épousaient scrupuleusement son programme mexicain. Ils commentaient en pointillé les diverses photographies ultérieures découvertes dans ses valises.


  Contrairement à ses affirmations – concernant le voyage dont elle m’avait entretenu au moment de son départ –, plutôt qu’un parcours du sud au nord, elle avait effectué un circuit autour de la capitale fédérale en respectant les itinéraires 26, 27, 31, 38, 25, 23, 19, 18 et 16 présentés dans leGuide bleu dont elle avait acquis un exemplaire quinze ans auparavant, lors de sa première incursion dans ce pays, et qui restait acceptable pour un trajet automobile, malgré la construction d’autoroutes et de nouvelles voies d’accès destinées à désenclaver les régions les plus déshéritées.


  Je me souviens fort bien des circonstances de notre conversation préalable, du lundi matin où elle m’avait annoncé son envol, qui n’avait pourtant rien d’exceptionnel. Julia avait l’habitude de se rendre si souvent dans les contrées les plus isolées à la moindre occasion, sans même m’en fournir une justification précise, qu’il m’était devenu aussi indifférent de la voir partir que de constater son retour, sachant qu’il impliquait nécessairement un prochain éloignement. C’était un jeu instauré entre nous, semblable à celui de couples en fin de journée tentant de deviner mutuellement leurs activités quotidiennes. Elle transformait depuis longtemps sa vie en un vaisseau dont nous ouvrions de temps à autre le livre de bord. Il s’agissait pour moi de détecter le lieu de sa récente ou future escapade aux détails qu’elle me livrait, de la même manière que chacun s’initie au parcours de l’un ou de l’autre, un jour bien ordinaire, afin d’en déduire les incidents et les rencontres fortuites.


  Aussi, quand je reçus la lettre officielle de l’ambassade du Mexique m’informant de la disparition de ma fille dans des conditions inexplicables, entre Oaxaca et la côte pacifique, n’ai-je d’abord cru qu’à une péripétie accessoire destinée à corser nos relations. Qu’elle se donnait un délai supplémentaire de réflexion pour mieux m’intriguer ! Jamais je n’ai pensé un seul instant qu’elle avait été victime d’un fait divers, fût-il de la plus étrange essence. La sincérité et la vérité de nos rapports familiaux résidaient dans la stricte observance du principe qui les avait édifiés et je n’imaginais pas qu’un événement extérieur put en modifier le code de conduite.


  J’attendis qu’elle me surprît par un signal.


  Mais devant l’insistance des autorités mexicaines, face aux preuves accumulées de l’absence persistante de Julia, force fut de me rendre à l’évidence. Elle avait subitement cessé d’être au kilomètre 148 de la route sinuant à travers la Sierra Madre del Sur, entre Sechustepec et San José. La photo de l’identité judiciaire qu’on m’avait communiquée, prise par la patrouille de police de l’État d’Oaxaca, montrait l’emplacement de sa voiture de louage, abandonnée sur un terre-plein aménagé en retrait de la route, et destiné aux touristes désirant contempler le panorama dit des « Mille cimes ». Un appareil photo dont l’objectif pointait vers un majestueux horizon de montagnes se trouvait posé sur le capot avant. Le coffre ne paraissait avoir subi aucune tentative d’effraction. Les voyages au Mexique, à cette époque, n’étaient pas sûrs et les titres à la une des journaux à grand tirage tels La Independencia ou El Nacional ne se privaient pas d’annoncer les tueries dans les autocars arraisonnés par les pillards ou les attaques à main armée suivies de viol sur les passagers d’automobiles isolées. Ces informations à elles seules motivèrent brutalement mon inquiétude.


  Malgré mon aversion native et narrative pour toute forme de déplacement, je ne pouvais donc me contenter des renseignements incomplets qui m’avaient été fournis, du procès-verbal sans conclusion qui les accompagnait. Aussi m’embarquai-je une semaine plus tard par le premier vol pour Puerto Escondido, en français Port caché, dont le nom évoquait avec cruauté l’éclipse de Julia. La petite station balnéaire en voie d’expansion constituait l’agglomération la plus importante à proximité du lieu où l’on avait relevé les dernières traces de ma fille.


  Je m’abstiens de parler d’un compagnon de voyage dont les policiers auraient soupçonné la présence auprès d’elle, puisque je me refuse désormais d’y croire. Sa piste supposée devait ensuite m’aiguiller sur des interprétations ambiguës dont je dirais qu’elles puisaient leur origine dans la phobie que je développais envers l’hypothèse de son extinction plus que dans la simple et naturelle jalousie paternelle que j’eusse dû ressentir.


  Entre l’instant où je pris la décision de partir et le moment où j’atteignis ma destination après un trajet fatiguant en autobus depuis l’aéroport, commença ma souffrance : pour la première fois de ma vie, j’étais entré dans le voyage, je « changeais de place », sorte d’épreuve à laquelle j’étais opposé, préférant parcourir en imagination la distance qui rapproche les êtres plutôt que celle qui sépare les contrées. Ainsi en avait-il toujours été avec Julia et la mère de Julia que j’avais malheureusement perdue. Dorénavant, je n’étais plus protégé par cette immobilité obstinée dont je m’entourais depuis ma naissance, de chambres en lieux clos, de bureaux en offices. Je me résignai à l’insupportable système de fuite dont je présumais l’existence dans les atlas. Haïssant le mouvement qui déplace les lignes, je m’étais jusqu’alors préservé de l’horizon flou des continents lointains, j’avais atteint l’horrible infini de l’exotisme.


  Entre le sédentaire absolu que j’avais été et la nomade Julia, la différence se réduisait maintenant à quelques pouces.


  J’avais coutume de proférer à chacun de ses départs la prétentieuse citation du poète entendue lors de ma période scolaire : « Partir, c’est mourir un peu. » À quoi elle me répliquait par l’aphorisme trivial d’un humoriste contemporain : « Nous sommes tous partis pour y rester. » Aujourd’hui, j’abordais la conclusion. Ces réflexions me semblaient aussi dérisoires l’une que l’autre. Maintenant que j’avais atteint l’endroit exact où ses derniers pas s’étaient posés, rien n’indiquait que le voyage et la mort s’y fussent enfin confondus.


  Les autorités locales avaient laissé intacts les témoignages de sa disparition, soit par négligence soit par conscience professionnelle. Le chagrin que j’éprouvais se révélait adouci par l’étrange excitation procurée par la présence de son énigmatique automobile bleu nuit, scarabée immobile parmi les pins. Je ne me souviens pas de la température qu’il faisait ce jour-là, ni des couleurs du jour, ni des mouvements de la végétation, ni du panorama majestueux qui s’offrait à moi par-delà la forêt, ce feuilleté de chaînes montagneuses noyées dans le camaïeu des voiles atmosphériques – des photographies développées plus tard le prouvent. J’avais les yeux fixés sur la valise de Julia extraite du coffre avant et détaillais avec avidité les affaires de ma fille, depuis le petit sac de toilette imperméable jusqu’aux bobines de pellicules soigneusement alignées dans une pochette latérale, mouchoirs, T-shirts, tissages indiens récemment acquis, bijoux d’argent. À ma grande surprise, l’ouverture de ce coffre n’avait entraîné aucune difficulté, les clefs s’en trouvant attachées avec celles de la Volkswagen sur le tableau de bord. Pourtant, aucune tentative d’effraction n’avait été effectuée, comme si la qualité intime du contenu lui conférait une valeur magique.


  Le capitaine Hernandez, qui me les avait remises, sortit solennellement d’un sac en cuir repoussé de fabrication locale le Minolta 7000 que j’avais offert à Julia avant son départ et le plaça exactement à l’endroit où il l’avait découvert, figurant sur le document qu’il m’avait posté. Coincé par le capuchon de sécurité en caoutchouc qu’elle avait glissé sous le parasoleil afin de rétablir le niveau sur le capot arrondi de la voiture allemande, son objectif était dirigé vers un tronc d’arbre abattu. Les piles de l’appareil étaient usées et je me réservais d’apprécier ultérieurement sur le dos à mémoire les données techniques de la dernière photo qu’elle avait vraisemblablement prise avant de disparaître. J’espérais beaucoup du développement de l’ultime rouleau de Fujicolor inclus dans le boîtier.


  En compagnie de cet homme plutôt aimable, nous vérifiâmes un à un tous les indices dont disposaient les policiers après leur enquête. Aucune branche cassée ni motte d’herbe soulevée au cours d’une lutte, pas un morceau de vêtement arraché, la peinture bleu nuit de la Volkswagen et le plastique rouge des sièges étaient intacts. Personne n’avait vu Julia sur la route avant ou après son arrivée sur le terre-plein, aucun conducteur de car ou camionneur qui l’empruntaient le plus souvent en basse saison de tourisme ne l’avait aperçue. Le cultivateur du village voisin qui avait alerté les autorités de sa trouvaille n’en savait pas plus. Bref, tout incitait à croire que la voiture était apparue aussi spontanément que Julia avait disparu. Je fis part de mes conclusions au capitaine qui sourit avec finesse.


  Durant un entretien de plus d’une heure qui me déprima, il tenta de me convaincre de la présence d’un tiers non identifié, a priori responsable de l’enlèvement. Puis il me salua. Je me retrouvai au volant de la voiture avec, pour la première fois de ma vie, l’obligation de me déplacer dans un paysage qui ne m’était pas familier. Le vent tiède qui pénétrait par la fenêtre ouverte me fit désagréablement frissonner.


  Je me dirigeai vers la plus proche étape, San José. D’après les renseignements d’Hernandez, dont l’amabilité et l’humour ne s’étaient jamais démentis, ce village avait la réputation peu banale de fournir la majeure partie des champignons hallucinogènes consommés au Mexique par certaines tribus indiennes. Ce centre de production attirait évidemment son contingent de « gringos on the road ». Je fus donc peu surpris de découvrir, en sus des masures qui abritaient les quelques centaines d’autochtones isolés au cœur de la montagne à plus de deux mille mètres d’altitude, plusieurs restaurants, des cantinas et même un hôtel qui, s’il ne payait pas de mine depuis l’extérieur, n’était pas dépourvu de confort. Toutes les chambres en bois peint donnaient sur le panorama des « Mille cimes ». Impossible d’échapper au décor d’une révulsante beauté. À peine l’hôtelier eut-il déposé mes bagages sur les bancs disposés à cet usage, je m’empressai de tirer les rideaux afin de me consacrer à mes réflexions. En cette fin d’hiver, la pièce était fraîche. Mon naturel sédentaire m’incline à reconstituer un environnement familier dès qu’on m’oblige au moindre exode. J’eus donc vite fait de déballer mes valises, d’arranger les éclairages et les objets que j’avais apportés – sous-verre de Julia sur la table de nuit –, et de me blottir entre les draps, sous les couvertures laineuses, de manière à abolir toute impression de voyage.


  Peu après, j’attirai à moi les bagages de Julia afin de les examiner. Le seul étonnement fut pour moi ces notes d’hôtel que je décelai dans un double fond, dont l’accumulation ne correspondait absolument pas au tempérament désinvolte de ma fille. Elle les avait classées dans l’ordre de son voyage comme les dates en faisaient foi, ce qui témoignait d’une minutie singulière à vouloir reconstituer plus tard les plus infimes détails de son séjour, soit par crainte d’en perdre le rigoureux souvenir, soit pour en déduire peut-être un cheminement mental, l’approche logique d’un itinéraire secret.


  La première est datée du 8 décembre et porte sur la location d’une suite au Sofitel de l’aéroport de Mexico. Rien n’indique que Julia fût accompagnée ce jour-là. Les petits déjeuners pris durant les deux jours où elle y demeura ne comportent qu’un « Continental », jus de fruit, café, toast à la française, beurre et marmelade. J’appréciai dans cette description la continuité de goût qu’elle impliquait par rapport à nos habitudes parisiennes. À ce stade du parcours, Julia semblait encore trop timorée pour risquer la moindre dérogation à son régime. En outre, le choix de cet hôtel de type international, situé à proximité de son point d’atterrissage, avec son large patio ensoleillé, sa piscine, son jardin tropical, son jacuzzi, les allées et venues feutrées des serviteurs, prouvait combien elle se retranchait frileusement dans un décor propre à nier le dépaysement.


  Je dus vite déchanter. Deux jours plus tard, Julia échappait à cette analyse puisqu’elle avait loué la Volkswagen bleu nuit chez Budget et qu’elle s’était installée à l’hôtel Marisol, à l’embouchure du rio Tecolutla, dans l’État de Veracruz. D’après la description du guide, ce bourg totonaque de mille habitants n’attirait pas la foule des étrangers. Bien que situé sur une longue plage de cocotiers, il n’était pas considéré comme lieu d’agrément. Bref, c’était un trou en forme de cul-de-sac, depuis que le bac qui desservait l’autre rive du fleuve avait été abandonné au profit d’un pont en amont, détournant le trafic de la clientèle en faveur de stations plus luxueuses ou mieux équipées.


  Pourtant, Julia y resta plusieurs jours sous la pluie, à surveiller le front de mer depuis sa chambre du troisième étage. Dans son journal, elle avait consigné ces mots : « Je photographie les vagues et le vent. »


  Les précisions qui suivent, concernant l’arrivée d’une dépression sur le golfe du Mexique survenue durant son séjour, m’ont été confirmées par la lecture des quotidiens correspondant à cette date, consultés à la bibliothèque de Mexico, et par les clichés de son voyage que je faisais développer. Grâce à son retardateur électronique, Julia s’était photographiée elle-même à son balcon, devant les palmes agitées par le vent, avec la focale normale qu’elle possédait sur son zoom 28/135 mm. Toutes les parties des images ne sont pas également nettes à cause des aberrations optiques. Elles dénotent aussi une absence de profondeur de champ qui m’étonna de prime abord. L’opératrice ne bénéficiait vraisemblablement pas d’une lumière suffisante pour travailler à faible ouverture. Dans ces clichés pris légèrement à contre-jour, Julia compense la différence d’éclairage entre son visage et le sable de la plage contrasté par un ciel d’orage de manière à ce qu’elle se détache clairement tandis que les lointains surexposés ne se lisent qu’à titre de traces symboliques où se repèrent à peine la mer et le rivage, les vagues et les nuées.


  Dans cette première période, son souci principal est de conserver un témoignage particulièrement net de sa physionomie, comme si elle cherchait obscurément à nier l’environnement au profit de sa personnalité. Ces photographies des 10, 11 et 12 décembre – du rouleau d’Ektachrome initial à dominante bleue – la représentent en tenue d’été, bras nus dans un corsage de soie grège, collier et bracelet d’argent acquis jadis en Indonésie. Elle est souriante, sans cette contraction spécifique des muscles de la face qui apparaît souvent lorsqu’un tiers manipule la caméra. Son visage exprime la sérénité. L’accord existe entre la voyageuse et le voyage, entre le voyage et le paysage, entre le paysage et l’image, entre l’image et la voyageuse.


  Mon intimité réelle avec Julia m’a permis de suivre attentivement l’évolution de sa frénésie, de sa boulimie de pérégrinations. Nous en parlions longuement après ses retours. Elle se prétendait l’apôtre d’une discipline qui justifie de pénétrer le tissu même du songe exotique, de s’y incorporer physiquement au point d’altérer la notion d’exister. Son but n’avait rien de ludique, il ne recouvrait ni le désir d’un choc culturel, ni d’un déracinement souhaités lors de ses premiers départs. Très rapidement, elle avait compris que cet éphémère effacement de soi que ressentent les touristes en vadrouille, par la négation subtile de l’environnement et des responsabilités coutumières, ne suffisait pas à la satisfaire. Au retour, sa personnalité d’origine, ses amis, son appartement, recomposaient trop vite une ambiance ordinaire autour de ses souvenirs, jusqu’à les étouffer.


  Aussi avait-elle décidé de sacrifier plus intensément au culte du voyage en adoptant des techniques propres à le transcender, à le figer dans sa mémoire.


  Au début, elle avait tenu des journaux minutieux, recueilli des masses d’objets manufacturés, de vêtements. Elle s’était envoyé des cartes postales. Elle avait rassemblé des traces : coquillages, graines, minéraux, plumes d’oiseaux. Elle avait rapporté des bandes magnétiques d’ambiances sonores.


  Le choix de la photographie convenait mieux à son tempérament que celui de l’écriture, de la collection ou de l’enregistrement audio. Et, bien qu’elle ne négligeât occasionnellement aucune des autres activités, Julia s’y consacra au point de confondre photo, voyage et réciproquement, en produisant un nombre considérable de clichés qu’elle réunissait en albums, lorsqu’elle ne préférait pas la solution plus suggestive des projections de diapositives.


  Sa technique s’était affinée au cours des années. Peu à peu, Julia avait compris qu’il était inutile de saisir paysages, monuments, passants dont l’anonymat croissait avec le temps dans les carrousels des projecteurs. Elle imposait en plus sa présence devant l’objectif. Pour réaliser ses prises de vues, ma fille avait inventé de disposer son appareil fixé sur un pied métallique dans un marché, sur une place, auprès d’une statue, à la campagne. Puis, après l’avoir armé, de se promener indolemment, surprise parmi les gens, habillée de vêtements d’emprunt qui l’assimilaient à la population. Ou bien au contraire de choisir une solitude intégrée au décor. Elle pouvait aussi figurer au beau milieu d’autres touristes étrangers sur des sites remarquables.


  Après bien des essais infructueux, à force de recherches et d’études, Julia était parvenue à la quasi-perfection dans cette spécialité. Les photos que j’examinai plus tard, prises lors de sa visite d’El Tajín, à quelques dizaines de kilomètres de la plage où elle avait séjourné, en témoignaient.


  Ostensiblement installée à l’emplacement du Volador, cet étrange mât de cocagne, devant la pyramide des Niches, en compagnie d’un couple – que je supposais irlandais – vêtu de cirés jaunes, j’ai longtemps cru qu’il s’agissait de leur parente ou d’une amie. Plantée de dos, un bras levé vers la nébulosité frôlant le sommet du site à l’aplomb des édifices A et Q, ce dernier dit « des Colonnes » selon le Guide bleu, elle semblait souligner la présence sur un linteau d’un de ces minuscules écureuils à courte queue qui hantent les forêts tropicales de ces côtes mexicaines. Si le détail d’une boucle d’oreille obtenu par agrandissement ne me l’avait fait reconnaître, j’eusse toujours cru qu’elle était revenue à la forme première de sa passion photographique, choisissant de capturer les images par le biais de la « camera oscura » plutôt que d’en être captive.


  Elle avait écrit dans ses notes : « L’émulsion de la forêt déteint sur le buvard du ciel. L’écureuil à queue-pierre s’inscrit en fresque dans les murs du temple. Deux touristes épinglent le paysage sur un tirage en papier glacé, tandis que, solitaire, je me sens aspirée à travers les lentilles de l’objectif. »


  À force d’étudier cette phrase sibylline, de la rapprocher de commentaires semblables couchés dans son livre de bord, j’ai fini par soupçonner un désir nouveau d’interpréter l’art du voyage. Julia souhaitait volontairement confondre la carte avec le territoire, en ne percevant des êtres et des choses que leur transposition photographique. Par ce basculement du réel sur la gélatine des diapositives, le brome/argent des tirages papier, elle décollait progressivement d’un contexte sensoriel pour mieux pénétrer dans l’image. Attribuant à ce type de dépaysement différent le pouvoir de distancier le voyageur de la réalité, elle avait entamé une manière de glissade vers l’autre côté du miroir d’un appareil reflex.


  Quiconque a étudié la levée vive et brutale du prisme de visée pour découvrir l’objectif à rideau qui s’efface jusqu’à la vitesse de 1/1 000 de seconde comprendra à quel point métaphorique l’effet levier de ce mécanisme peut suggérer à l’observateur un renvoi de l’image inversée saisie par le miroir vers une autre dimension du regard.


  Voyez ce commentaire que Julia fournit à ce cliché pris plus tard dans les environs de la capitale fédérale :


  « D’un côté, le Popocatepetl et l’Ixtaccihuatl, dont les cratères enneigés se trouvent enclavés entre la pollution qui monte des anciennes tourbières asséchées et les autoroutes au goudron fondu. De l’autre, une chaîne de montagnes rougie à blanc sous la surchauffe du disque solaire. À l’est, les sommets volcaniques sont pris dans un pastel vert style Jules Verne premier rayon, à l’ouest, les âpres pentes rocheuses sont recouvertes d’une galaxie grise de bidonvilles où vit un peuple de taupes. Au centre, je me drape dans une apocalypse d’ocres sales et de bruns vineux, je fais la transition entre l’invisible et le concret. »


  Comment dire mieux le choc anesthésique procuré par cette photographie ? Debout auprès de la Volkswagen bleu nuit, Julia, sur le bord de l’autoroute sillonnée par d’énormes camions aux tuyaux d’échappement chromés, contemple le panorama des volcans sur sa gauche. Ici, le ciel pur. Sur sa droite scintillent les étoiles électriques des banlieues surpeuplées dont les baraquements provisoires en tôles et débris de panneaux publicitaires montent à l’assaut des collines noyées dans le soleil couchant. Entre ces deux extrêmes colorés, Julia vêtue d’un ensemble prune paraît se fondre à l’horizon pollué.


  Je pourrais citer à l’infini ces pièces à conviction sans faire partager mes certitudes. Sur toutes les photographies, Julia existe indiscutablement. Sur certaines, elle semble même associer son plaisir du voyage avec ce compagnon illusoire dont le capitaine Hernandez avait voulu me persuader de la présence. Autant le souhait de se diluer dans le milieu s’exaspère dans les photographies d’extérieur, autant Julia s’avère apaisée, désireuse de s’exhiber – pourquoi pas à quelqu’un ? en effet –, dans les clichés d’intérieur, en particulier ceux qu’elle réalisa dans ses chambres d’hôtel.


  C’est à Jalapa, ville universitaire où se voient des mégalithes olmèques exposés dans un musée magique, qu’elle a entamé la mise en mémoire de ses lits de passage. J’appris par la suite qu’elle y séjourna trois jours, terrassée par une fièvre. Utilisant le grand-angle de 28 mm, son champ couvre presque l’étendue de la pièce au standard international où elle est installée. Sur une table basse, au premier plan, subsistent les restes d’un petit-déjeuner abondant. Par la porte du fond, on aperçoit une salle de bains éclairée. Julia est allongée dans l’un des deux lits défaits. Elle est pâle et ses yeux cernés fixent l’objectif avec mélancolie, comme si elle doutait de voir un jour sa photographie développée.


  D’autres clichés similaires, près de trente au total, la représentent étendue parmi des décors divers, de la sombre canfouine de Taxco à l’étuve blanche de Puerto Escondido, du motel d’Oaxaca au patio fleuri de San Miguel de Allende. Sur certains, elle est nue dans les draps tirés, à peine son sein pointe-t-il parfois hors du tissu. Sur d’autres, elle porte un pyjama de soie claire, ou bien un long T-shirt rouge. Dans toutes ces prises de vue, ma fille a voulu introduire le trouble à propos de sa solitude réelle, découvrant largement le lit jumeau lorsque la chambre en est équipée, essaimant des vêtements sur les fauteuils et les guéridons, pas toujours nets dans la pénombre, faisant douter qu’ils lui appartiennent. Il y a souvent deux tasses sur le plateau ou plusieurs verres, les serviettes de bain sont employées en surnombre. Je n’ai pas trouvé dans le coffre de la Volkswagen autant de bagages qu’il apparaît dans ces photos. Et surtout, dans la plupart des cas, elle regarde vers l’objectif avec une intensité qui suggère la présence d’un tiers la cadrant dans un viseur, plutôt que celle d’un appareil fixé sur pied dont le mécanisme à retardement ne l’aurait guère sollicitée qu’à travers la palpitation rouge de son signal déclencheur.


  Malgré ces preuves accumulées d’une présence, je n’ai jamais pu m’assurer de leur véracité en suivant les traces de Julia au long de son périple. Bien sûr, les témoins interrogés, garçons d’hôtel, femmes de ménage, employés de la réception, n’avaient pas tous la mémoire exacte du passage d’une étrangère plusieurs semaines auparavant, beaucoup d’entre eux sont restés vagues à ce propos. Certains, croyant que je les questionnais afin de certifier mes impressions, pour obtenir un pourboire, renchérissaient sur l’existence de ce compagnon imaginaire, affirmant l’avoir vu, mais le décrivaient de manières si diverses qu’il était impossible d’en dégager un portrait-robot. D’autres, craignant d’être impliqués dans une sale histoire, déniaient l’avoir rencontré. Seuls demeuraient quelques témoins dignes de confiance qui par leurs scrupules instauraient le doute.


  Ainsi Amélia, qui avait bavardé avec Julia auprès de la piscine du motel d’Oaxaca où elle tenait le bar. Selon ses dires, il se pouvait qu’un homme restât dans la chambre, car ma fille s’y rendait fréquemment. Plusieurs fois, elle avait fait allusion à la nécessité de ces visites sans en expliquer le motif. Visiblement, et sans raison valable, elle entretenait un mystère autour d’un personnage d’essence imaginaire dont aucune femme de ménage n’avait confirmé l’identité.


  Ainsi Jorge, qui tenait le magasin de l’hôtel Palacio Real à Acapulco. Il avait vendu à Julia un nombre de pellicules excessif qui avait attiré son attention. Elle lui aurait confié que « son ami » prenait un tel plaisir à la photographier qu’elle ne savait lui refuser. Cependant, il n’avait jamais rencontré ma fille autrement que seule.


  Enfin Antonio, dit Tonino, patron du Rincon Tarasco à Morelia. Dans la salle de son restaurant, Julia taquinait impatiemment son déclencheur tandis que son regard errait de table en table, le jour du réveillon de la Saint-Sylvestre. Croyant répondre à ses intentions, il lui avait proposé de la photographier dans le patio agréablement éclairé par un soleil hivernal. Ce qui avait suscité l’ironie de ma fille. « Je ne connais qu’une seule personne qui ait le droit de me tirer le portrait. » Elle avait rangé son Minolta dans son sac.


  Peu de raisons d’être troublé, en somme. J’ai la certitude que ce compagnon n’est autre que son appareil reflex. Tant de photos témoignent de cette intimité, de cette fascination qu’elle lui voua, concernant les prises de vues intérieures. Au-dehors, Julia avait le sentiment d’atteindre à l’essence même du voyage et de se diluer dans le paysage à travers l’image. Au retour de chacune de ses excursions, elle aspirait encore à prouver son existence, exorcisant ses craintes en se photographiant, seule. Et pourtant, jamais elle ne ressentit le désir d’en réaliser des épreuves instantanées, comme si elle acceptait, par avance, son inexplicable évanouissement.


  Ces divagations ne confirment rien. Je n’ai pas acquis mon ultime conviction au cours du périple que je fis en suivant sa piste, mais en glanant surtout des indices dans l’effet miroir qu’offre la juxtaposition de son journal et de ses diapositives. Car, autant les photos d’intérieur en Fujicolor permettent un tirage sur papier, autant celles d’extérieur en Ektachrome n’autorisent qu’une projection sur écran. D’un côté, je détenais des preuves palpables du passage de ma Julia, de l’autre, ses traces se dissipaient peu à peu dans la transparence électrique.


  Jusqu’à ce jour fatal sur le terre-plein panoramique, aux abords de San José. J’avais observé patiemment la dégradation de son image à travers la progression de son voyage. Au commencement, elle utilisait des artifices comme ceux que j’ai relevés à El Tajín et près du Popocatepetl, cherchant à se confondre avec les lieux par des jeux subtils de lumière : couleur de ses vêtements sur fond de nuances semblables, contre-jours, pénombres équivoques, surexpositions, filtres polarisants. Mais, à mesure qu’elle pénétrait le Mexique profond, qu’elle en assimilait les ombres et les contrastes, qu’elle dépassait la notion d’exotisme pour accéder à la révélation, le corps, le visage de Julia, par un étrange mimétisme, s’incorporaient à l’environnement. Comme si elle disposait de moyens technologiques suffisants pour traiter son image-reflex avec le micro-ordinateur de sa caméra, afin d’obtenir sa graduelle dissolution dans le paysage.


  Voici la description de la dernière diapositive qu’elle réalisa avant son arrêt sur image : le marché de Tamazulapan, au pied du premier col à franchir pour traverser la Sierra Madre del Sur vers le Pacifique ; Indiennes en huilpiles accroupies près d’éventaires crasseux où elles avaient étalé quelques fruits et légumes, baraquements pouilleux d’où jaillissaient des cascades d’objets en matière plastique multicolores, étals de tissus, vieux camions éventrés sur la chaussée, foule omniprésente. J’avais étudié point par point cette photographie pour découvrir Julia, la cherchant dans l’ombre des dais surmontant les petits restaurants de fortune où tout un peuple dévorait tacos, tamales et enchiladas. Ou parmi une poignée de fidèles émergeant du porche de l’église, de spectateurs serrés autour d’une cérémonie de danse improvisée par des personnages emplumés. Jamais je ne l’ai identifiée tout entière. Seule une main jaillissant d’une échoppe porte une bague familière d’origine européenne. Je la lui avais offerte deux ans auparavant. Celle-ci appartient à ma fille. Mais si l’on suit le mouvement naturel de la main, on ne découvre pas le bras qui l’esquisse, pas le corps qui devrait y être relié, pas le visage, pas le regard qui devrait accompagner le geste. Le poignet s’estompe devant des articles artisanaux comme sous l’effet d’un invisible aérographe.


  J’ai consulté plusieurs professionnels pour connaître s’il était possible qu’un défaut dans l’émulsion photographique ait provoqué ce phénomène, ou qu’une aberration optique en soit la cause. Après analyse de la caméra et de la diapositive, le verdict est tombé : improbable, à moins qu’on ait procédé à un trucage. À quel maquillage savant Julia aurait-elle pu se livrer, juste avant sa disparition, loin de toute agglomération importante, avec pour seul matériel son Minolta et son déclencheur ?


  Entamé depuis El Tajín, le processus de captation et de dissolution du reflet de Julia dans le miroir de l’appareil reflex approchait de son terme.


  Des recherches avaient été entreprises par le capitaine Hernandez pour vérifier si ma fille n’avait pas chuté dans les taillis abrupts autour du terre-plein. Les battues n’avaient rien donné. Supposant que le soi-disant compagnon de Julia avait pu l’assassiner et dissimuler son corps, des fouilles avaient été effectuées en tablant sur le flair de chiens policiers. Là aussi, résultats nuls. Plus inquiétant encore, je l’ai dit, personne ne l’avait vue entre Sechustepec et San José.


  Ainsi, il semblait que ces tentatives d’effacement, entreprises par Julia à la suite d’une spéculation purement photographique, par choix des cadrages, diminution progressive du contraste de sa silhouette avec l’environnement, basculement intensif du miroir, aient entraîné un jour sa disparition sur le plan du réel.


  Après des journées d’investigation sur le terrain et dans les villages voisins de l’endroit où elle avait abandonné Volkswagen et Minolta, malgré les difficultés presque insurmontables occasionnées par ma faible pratique de l’espagnol auprès du milieu des cueilleurs et des trafiquants, je finis par acquérir une information supplémentaire confirmant mes soupçons : ma fille avait goûté aux champignons hallucinogènes. Parvenue au terme de sa quête, elle avait ajouté le « voyage » au voyage, rejoignant par l’esprit le trajet qu’elle avait déjà achevé par le corps.


  Était-ce seulement à la suite d’un processus interne entamé depuis le commencement de son parcours, ou sous l’influence de la psilocybine contenue dans ces cryptogames au pied grêle, au chapeau brunâtre, que le phénomène d’effacement ou d’intégration de son image au paysage s’était accompli ? Sous l’effet de la drogue, l’œil analyse la réalité en termes de points lumineux sur une trame, et la transmet au cerveau à la manière d’un balayage électronique sur un tube de télévision. À mesure que ce transfert d’impression s’intensifie, la cohérence de l’illusion optique sous laquelle nous apparaît l’univers visible se relâche. Bientôt, l’inconscient interprète le concret selon ses pulsions, en bouleversant toutes les règles de la logique. Que s’était-il produit exactement sur le terre-plein des « Mille cimes », à l’instant de l’ultime déclic ? À l’examen, la diapositive numéro 17A, du dernier rouleau de pellicule utilisé par Julia, ne révèle rien d’autre que le somptueux panorama de montagnes décrit au début de ce récit.


  Depuis que je suis installé à San José, j’y viens tous les jours en pèlerinage contemplatif. Parti pour un éternel voyage à travers l’image, je cherche à deviner dans le dessin des monts l’endroit précis où s’est inscrit le souvenir de Julia. Soit que mon regard se brouille, soit qu’une sorte d’hypnose me saisisse, les lignes de son visage s’évanouissent au moment où j’espère enfin les fixer.


  Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin


  Toute-puissance de la nuit, de ses bruits, de ses odeurs. À mesure que le regard s’habitue, la lisière de la jungle obscure se détache sur le bleu sombre du ciel, jeu d’encres de Chine détrempées par le pinceau de la pluie. Elle arrive en rafale, chemin de fer crépitant sur les feuilles, de toute l’ardeur de ses gouttes grasses, se vaporisant aussitôt dans la chaleur.


  Decroux ouvrit un œil, réveillé par une odeur de fauve. Un ocelot ou un puma proche, venu flairer les restes de viande dans le baril rouillé, placé près du carbet comme poubelle. Il se roula dans son hamac et en rabattit les bords de coton tissé autour de son corps enroulé dans la couverture. Les effluves de l’animal étaient trop forts pour se contenter de cette précaution illusoire ; ils constituaient l’haleine même de la nuit. Son fusil brillait imperceptiblement, suspendu à l’un des piliers. Decroux bascula sur le côté, descendit en silence, saisit la crosse, dégagea la sécurité et engagea la première balle ; de l’autre main, il braqua la lampe torche sur la Toyota.


  Le paysage se hachura et la voiture lui apparut gravée dans le halo dense du faisceau lumineux. Derrière la roue arrière, il lui sembla distinguer une forme jaune, s’aplatissant comme un protoplasme pour se confondre avec les herbes. Il éteignit, ralluma, éteignit, ralluma, et ainsi de suite, à des intervalles différents, pour tenter de surprendre l’animal. Celui-ci ne se découvrit pas.


  Mais cette lucidité, cette efficacité dans l’action, ne durèrent pas ; en même temps qu’il se réinsérait dans la réalité, son corps subissait les effets de l’alcool qu’il avait ingéré au cours de la veillée, de ces dizaines de boîtes de bière, goulûment absorbées avec leurs bulles et qui moussaient maintenant dans son sang, levain de l’ivresse. Étourdi, Decroux secoua la tête, mais le tourbillon qui commençait à le saisir s’accentua au point de le forcer à éteindre la torche et à se coucher à même le sol, sur le bois terreux du plancher. Il reconnut dans un grouillement furtif la fuite des blattes, peut-être de quelques araignées matoutou velues avec leurs pattes en étoile.


  La pluie redoublait, matraquant les bananiers qui poussaient sur l’abattis, perforant les tendres feuilles des papayers, hachant menu les sensitives dont le gazon s’étendait jusqu’au fleuve Approuague. Il se sentait plus que mal à l’aise, au bord de l’évanouissement. Les gouttes frappaient comme des balles le toit de tôle ondulée ; dans quelques secondes, il serait écrasé par le chemin de fer de l’averse. Decroux dilata ses poumons à s’en faire péter les plèvres, espérant trouver un soulagement à son angoisse dans cette absorption à plein corps de l’obscurité, sous le crépitement des gouttes, les frôlements inquiétants des animaux dans la savane ombreuse qui dévorait la Toyota au milieu du châssis.


  « Philippe, murmura-t-il, Philippe ! »


  Mais sa voix ne parut même pas effleurer son fils, boule de sommeil lovée au cœur du second hamac. Rallumant la lampe torche, il éclaira la table et les bancs, la bonbonne de vin, les boîtes de bière entassées en vrac avec les papiers gras du casse-croûte. Decroux n’avait pas peur ; il se sentait mal, horriblement mal sous la houle intime qui le balançait. Il se cogna régulièrement la tête contre le plancher pour tenter de rétablir son équilibre interne. Mais ce compte à rebours de la stabilité ne lui apporta aucune détente, au contraire, il s’aperçut que son état d’ébriété était beaucoup plus grave qu’il ne le croyait ; cette fois, il avait outrepassé les doses habituelles. Après tout, son réveil n’était-il peut-être qu’une illusion et sa perception actuelle du paysage nocturne, de la pluie, ses sensations, ses doutes, étaient-ils enclavés à l’intérieur d’un rêve éthylique ?


  « Dans trois mois, Decroux, si tu continues, je ne donne pas cher de ta peau. Tu n’es pas loin du delirium tremens. »


  Il revoyait le visage du volontaire à l’assistance technique, un jeune homme glabre, aux cheveux ras, qu’il regardait avec commisération du haut de son épaisse silhouette un peu voûtée.


  « Bidon, tout ça, avait-il répondu, les rats, les chauves-souris dans le plafond et tout le tremblement, tu dois les mettre au vestiaire, je n’y crois pas. Trop littéraire, tout ça !


  — Tu oublies qu’il y a une littérature médicale qui décrit les symptômes.


  — Comment peut-on être aussi sûr d’images qui se produisent dans la cervelle des gens ? Personne n’a pris de photo d’intérieur d’un éthylique en plein delirium. Tu veux que je te dise, ta littérature médicale n’est pas plus sérieuse que celle qui concerne les ovnis !


  — Fais à ta guise, je t’aurai prévenu. »


  Decroux avait regardé le V.A.T. avec insistance, plutôt pour s’assurer qu’il ne cherchait pas à se moquer de lui que pour vérifier si une quelconque vérité ne se dissimulait pas derrière ses paroles.


  La pluie s’apaisait et, à mesure que les herbes se détendaient, que la forêt se redressait après l’ondée furieuse, Decroux avait l’impression que son angoisse se désagrégeait. Pour s’en libérer, il décida d’effectuer une courte patrouille autour du carbet. Il était encore vêtu de son pantalon et de sa chemise en fibranne pour se protéger de la fraîcheur impromptue des nuits en brousse. Ne conservant que son slip, il s’assit sur le bord du hamac et enfila ses bottines de cuir imbibées d’humidité et de sueur. Puis il fit un premier pas dans l’herbe, soulevant un vol de lucioles ; des constellations éphémères s’évaporèrent dans l’obscurité. Decroux décida de contourner la Toyota par l’arrière et entreprit un vaste mouvement tournant, en suivant la lisière de la jungle. De grosses gouttes, épaisses comme des fruits, s’écrasaient sur ses épaules, tombant des arbres buissonnant à quarante mètres au-dessus de lui, tandis qu’un crachin serré l’enveloppait d’un fin réseau de particules tièdes. Ainsi englué dans les vapeurs qui montaient du sol, dans l’eau qui versait du ciel de plusieurs manières différentes, Decroux se sentait moins mal ; il avait l’impression de se fondre au cœur de l’humidité, d’en faire partie intégrante, bulle de brouillard issue de la touffeur même de la brousse.


  Mais son malaise persistait, né des crachements en sourdine des singes hurleurs dans un boqueteau proche, du remugle inquiétant de la forêt, de cette gamme de bruits divers, crapauds, oiseaux, insectes, dont les cliquetis, les chuchotements, les bourdonnements, les gémissements, les soupirs, les cris, formaient un concert baroque, dissonant, arythmé. Cette cacophonie en relief s’entendait jusqu’à l’horizon lugubre de la clairière, se poursuivait en decrescendo dans les étages ultimes des frondaisons, comme si l’univers était soudain pris d’une ivresse musicale après le passage de la pluie. Au milieu de tout ce tapage, la Toyota apparaissait comme une oasis de silence dans le pinceau de sa lampe ; pourtant, il le devinait, là était tapi le véritable danger. Il n’avait pas été réveillé par une chimère de son esprit malade, de son cerveau dérangé par l’alcool ; Decroux pouvait encore sentir dans ses narines l’odeur fauve de la bête.


  Une fois accompli son encerclement tactique, il se trouvait de l’autre côté de la clairière avec, en enfilade, la voiture de brousse, d’un beige clair, et le carbet dont les piliers de bois et le toit de tôle se confondaient presque entièrement avec la forêt proche. Decroux vacillait ; il ressentait à nouveau tout le poids de l’ivresse. Sa tête tourbillonnait sur elle-même, plantée sur son cou comme sur une vis sans fin. Il faillit tomber. Heureusement, une giboulée de moustiques, attirés par sa torche, se colla sur sa peau visqueuse. Il réagit instantanément, battit des bras avec violence pour les chasser, les écraser, retrouvant une perception plus équilibrée de l’univers. Il se baissa alors et tendit sa main vers la lampe brillant au cœur d’un fouillis de plantes ; il n’eut que le temps de la retirer : un serpent à sonnettes se dressait dans la caverne lumineuse, crachant et cliquetant comme un diable. Decroux se recula vivement et attendit, sans bouger. Tous ses organes palpitaient étrangement et son sang, accéléré par ce regain d’activité, coulait dans ses veines et ses artères sous une pression nettement supérieure à la normale. Durant quelques secondes, il eut l’impression qu’il allait exploser. Puis son métabolisme se rééquilibra progressivement, l’obscurité écarlate redevint noire, velours, il se sentit en osmose avec la nuit, avec l’humidité.


  Decroux n’avait pas cessé un instant de fixer le serpent et celui-ci, défié par plus grand que lui, reculait lentement, puis, se retournant brusquement sur lui-même, s’enfonça avec vivacité à travers une touffe de sensitives. Son grelot d’écailles disparut dans l’herbe en crissant. Decroux frissonna, malgré les 26 °C de l’air ambiant. Alors, il braqua sa torche droit devant lui, vers la Toyota.


  L’animal qu’il traquait bondit comme un éclair et partit comme s’il était propulsé par un système antigravité, zigzaguant à deux mètres au-dessus du sol pour échapper à un projectile ennemi. Cela dura quelques dixièmes de seconde ; la chose fabuleuse s’éclipsa derrière le tronc d’un gigantesque fromager et s’estompa dans la forêt comme une luciole s’éteignant dans un bouquet de feuilles.


  « Je n’ai pas rêvé, je ne suis pas fou, nib de delirium ! », ricana Decroux pour lui seul.


  Et il traversa la clairière en croyant suivre une ligne droite, serrant les épaules dans le but évident d’exorciser le regard maléfique qui lui perçait maintenant les omoplates.


  Philippe, réveillé par cette brusque agitation nocturne, observa qu’il franchissait le tapis d’herbes en évitant les bananiers et les papayers comme s’il s’était agi d’un labyrinthe conçu par Albert Einstein.


  « Qu’est-ce que tu fais là, papa ? Viens te recoucher, tu m’inspires des cauchemars. »


  Decroux fit volte-face, tremblant sur ses bases comme un arbre qu’on entame à la tronçonneuse.


  « Attends, je reviens, j’ai oublié mon fusil », balbutia-t-il.


  Philippe, malgré ses douze ans, pensa qu’il était temps d’intervenir dans la dérive de son père. Il se retourna avec son hamac, selon son habitude, et, face au sol, désengagea ses genoux enclavés latéralement dans les poches du tissu, se laissa glisser en avant, fit un rétablissement sur ses pieds nus et se faufila sous la toile. Dans ces cas-là, il se prenait pour un agouti, un pac, ou quelque gros rongeur frémissant de frousse. Surtout, ne jamais passer à ses yeux pour craintif. Pile, il s’arrêta au bord des planches, souleva délicatement ses orteils boueux pour vérifier s’ils fonctionnaient toujours, que son pied n’avait pas été piqué par un insecte à pustules urticantes. Ainsi, pourvoyant préventivement son imagination en frayeurs, Philippe n’avait jamais peur dans la brousse.


  D’un coup de grattoir sur la pierre à briquet, il alluma le Lumogaz. La nuit ceinturait la clairière comme un rideau de scène, soulignant l’architecture grêle du carbet d’une phosphorescence ocrée. Philippe entreprit de s’habiller, passant un ciré sur sa peau nue et enfilant ses pieds dans ses bottes ; du coin de l’œil, il surveillait les ombres mouvantes des poutres du plafond, guettant le profil furtif d’une scolopendre venimeuse ou l’étoile noire de la grosse matoutou. Le vilain cafard qui s’étirait les antennes avant de filer dans une fente ne le gênait pas ; Philippe avait fait la part du feu et les blattes n’étaient pas considérées comme ennemies. Peut-être à cause de leur ancienneté : trois milliards d’années d’habitation sur la planète, à moins que ce ne fût pour la propreté d’écaille de l’insecte ; à voir de préférence la nuit dans la fraîcheur émaillée d’un bac à douche.


  Decroux titubait à peine et portait son fusil en position de sécurité avec des précautions louables, culasse ouverte.


  « Qu’est-ce que tu as repéré, pour faire tout ce tintouin ? »


  Il considéra son fils qui le dévisageait du bas de son mètre cinquante et se gratta la barbe avec l’index ; dans ce geste, il promena la lampe tenue de cette même main avec les quatre autres doigts et balaya son visage avec le faisceau lumineux, inversant les ombres de son nez, de ses pommettes, de sa bouche, accentuant l’aspect déjà caricatural de ses traits bouffis par l’alcool. Puis il répondit :


  « Je ne sais pas. Au début, j’ai cru à un puma, un jaguarundi, quelque chose comme ça. Mais, d’après la façon dont il a filé, j’opterais plutôt pour un robot-espion japonais.


  — Tu es sûr que ce n’est pas à cause du rhum ?


  — Toi aussi, fiston, tu penses au delirium ? Va voir s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin ! »


  Maintenant que la lampe torche éclairait la portion de territoire où Decroux et son fils s’affrontaient, tout semblait redevenu normal. Même le gros nez rouge, la barbe filandreuse et les cheveux roux de son père avaient un aspect rassurant pour Philippe. En fait, depuis qu’ils étaient ensemble en Guyane, ils avaient tous les deux assez joué au trappeur pour qu’une véritable amitié naquît entre eux, bien au-delà des liens de parenté. Pourtant, Philippe répliqua :


  « Si tu essayes de te moquer de moi à propos de mes scénarios de bandes dessinées, tu te trompes sur leur sens. Je ne crois absolument pas aux extraterrestres.


  — Moi si ! »


  Et Decroux, sur cette réponse lapidaire, partit s’allonger dans son hamac, non sans avoir retiré ses chaussures et décapsulé une boîte de bière qu’il sirota avec délices dans la tiédeur de sa couverture.


  Quelques minutes plus tard, il baignait dans une éruption de sueur ; à moins que ce ne fût l’ambiance surchargée en eau qui lui procura l’impression de se dissoudre dans la nuit tropicale.


  « Papa, raconte-moi !


  — Mais je t’ai déjà dit.


  — Mieux que ça ! Si je ne comprends pas ce que tu as vu, je n’arriverai pas à m’endormir. »


  Decroux jeta un coup d’œil vers son fils qui se balançait un peu trop dans son hamac, projetant de grandes ombres mouvantes sur le sol. Il bâilla, téta sa boîte qui était vide, la posa, se releva, à la fois pour éteindre le Lumogaz et pour se servir dans la glacière portative un dernier petit dé à siroter. Maintenant, il avait dépassé l’ivresse vertigineuse et se trouvait à ce stade ultime où la lucidité alcoolique précède le coma ; parfaitement bien dans sa peau, avec cette acuité d’esprit extraordinaire qu’il recherchait peut-être dans la boisson. Ses pas étaient assurés, il ne tremblait plus ; désormais, il faisait corps avec la réalité, ce qui ne lui arrivait pratiquement jamais.


  Contournant la table, il aperçut une forme jaune derrière la bonbonne de vin espagnol ; elle avait la taille d’un gros chat.


  « Tu vois, fiston, je t’avais demandé de regarder derrière la bouteille de vin ; tu ne l’as pas voulu. Eh bien, la bête est là.


  — Je ne suis pas une bête, déclara la forme, je suis un extraterrestre.


  — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout à l’heure, au lieu de vous enfuir ?


  — J’allais le faire, quand vous vous êtes désaccordé.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes parti comme une fusée !


  — Faux, c’est votre perception qui vous a trahi ! Vous n’étiez pas encore totalement sous influence et vous m’aperceviez avec un peu de fading visuel, jusqu’au moment où vous avez fatalement rompu le contact. »


  Decroux devint songeur.


  « Il y a quelques minutes, vous m’avez réveillé par votre odeur de fauve. Pourquoi ne sentez-vous plus rien ?


  — C’est une simulation, pour écarter tout danger dans la jungle, pas mon odeur sui generis. Bien sûr, il y a des confrères dont le parfum n’est pas ragoûtant, mais nous, les Taucetis, avons la réputation de sentir agréablement bon.


  — Vous permettez ?


  — Mais certainement. »


  En s’approchant de la table, Decroux perçut en effet une senteur de poudre de riz, délicieuse, mais un peu vieillotte, comme incrustée depuis longtemps dans la fourrure de l’extraterrestre, rase, dense comme une moquette et moutarde comme celle du kincajou.


  « Qu’est-ce que tu regardes, papa ?


  — Le Tauceti, un extraterrestre. »


  Philippe le tirait par le bras, sa petite main moite s’y accrochait avec désespoir.


  « Tu rêves, il n’y a rien derrière cette bouteille ! »


  La panique le gagnait ; son père avait une bizarre expression ; ses traits étaient déformés par une force inconnue et la subite absence de rides lui conférait une étrange jeunesse de rescapé de la chirurgie esthétique.


  « Votre fils ne me voit pas. Aucun humain n’en est capable, sauf s’il a assez bu pour frôler le delirium tremens. Ordonnez-lui de se recoucher, affirmez-lui que tout va bien, j’ai des choses importantes à vous dire.


  — Pas de problème, fiston, c’est une farce. Ne t’inquiète pas, je n’ai plus sommeil, c’est tout. J’éteins et me mets à l’affût. On ne sait jamais, le fauve peut revenir. »


  Philippe, incertain, caressa le bras velu de son père qui venait de s’asseoir sur le banc.


  « Tu ne bois plus ?


  — Promis !


  — Et demain on remontera le fleuve en pirogue ?


  — Juré. »


  Il n’y avait pas moyen de résister au sourire de Decroux, même noyé dans sa barbe-fleuve ; son nez éclatait comme un bourgeon et ses dents fleurissaient, saines et bien rangées, à travers les poils raides comme du crin de sa moustache. C’était papa-montagne, après tout, jamais il n’avait trahi sa confiance. Philippe alla s’étendre dans le hamac, bien calé en biais, et s’étira de toute la vaillance de ses jeunes muscles. Le sommeil vint instantanément.


  « À nous deux, maintenant, Tauceti, j’aimerais bien entendre votre petite histoire. »


  Decroux, qui s’était levé pour surveiller le repos de son fils, diminua l’intensité du Lumogaz. L’extraterrestre s’était déplacé légèrement vers le centre de la table et se concentrait visiblement pour expliquer avec le maximum de clarté le sens de sa présence sur Terre. Au moment exact où l’éclairage était mis en veilleuse, le corps jaunâtre de l’étranger s’éteignit, soufflé par un coup de vent improbable. Pas d’autres mots pour décrire le phénomène. Decroux n’en trouva pas de plus précis. Il se rassit et but sans conviction une larme de vin rouge versée dans le fond d’un gobelet en plastique. Le premier soubresaut de son estomac le dissuada de poursuivre sa tentative. La gastrite endémique qu’il traînait depuis la métropole le faisait souffrir parfois quand il ingérait un trop-plein d’alcool. Donc il suspendait pour l’instant l’expérimentation scientifique de contact avec les extraterrestres par le canal du delirium tremens.


  Decroux se recoucha moelleusement et s’absorba dans la contemplation de la nuit. Un semblant d’aube souligna la zone supérieure des arbres. Puis de gros nimbus arrivèrent, boursouflant le sommet de la forêt d’excroissances mauves ; le train de pluie succéda immédiatement et couvrit de son roulement les bruits des animaux. Seul un crapaud soutenait la basse continue de l’averse, d’un croac, croac, croac obstiné.


  La chaleur diminua d’intensité sous le souffle puissant des gouttes ; Decroux soupira et s’endormit au cœur d’un tourbillon vertigineux.


   


  *


   


  Les rapides étaient proches ; leur bruit profond semblait d’une essence différente de celui de la pluie sur la forêt, plus minéral, plus diffus ; mais Decroux, qui ne parvenait pas encore à sortir de son hébétude, les confondait. Instinctivement, il releva son moteur de quarante chevaux et laissa la pirogue poursuivre sur son erre.


  Philippe, qui était à l’avant, dans la position du tacariste, manipulant sa pagaie de direction avec habileté, se retourna.


  « Tu m’avais promis, papa !


  — Écoute, je ne suis pas tellement en forme, les chutes sont difficiles à franchir en ce moment, car c’est la basse mer à l’embouchure du fleuve. »


  Jouant aux quatre coins des berges, quatre toucans firent un chassé-croisé d’une rive à l’autre entre un latanier, un palétuvier et deux saint-martin ; à contre-jour, leur plumage semblait terne, mais leurs becs brillant dans le soleil, de la même longueur que le reste de leurs corps, les transformaient en curieux projectiles balistiques, animant soudain le ciel morne, chargé de pluie.


  « Tu vois, ils nous indiquent la direction à suivre.


  — Pas du tout, ils font une croix dessus. »


  Decroux eut un sourire blasé ; il se sentait coupable de refuser à son fils la poursuite de l’expédition, promise depuis près de deux mois, mais il n’avait rien bu depuis le matin, incertain quant à sa santé mentale depuis l’apparition de la veille. En fait, il souhaitait revenir le plus tôt possible à Cayenne pour faire un check-up. Sa nature cyclothymique le poussait aux plus grandes audaces comme aux plus viles lâchetés ; son corps de géant des Flandres le mettait toujours en fausse posture vis-à-vis de ses amis, de ses confrères, chacun lui prêtant une assurance qu’il n’avait pas, un équilibre tout aussi illusoire.


  Philippe l’observait, avec sa bonne bouille de fox-terrier, son visage long et carré, ses cheveux follets et ses petits yeux luisants en boutons de bottine qu’il avait hérités de Diane, sa mère.


  « Je t’achète le passage avec un ti-punch. »


  L’idée de recommencer sa beuverie de la veille lui procura un spasme généralisé de tout l’organisme ; mais à un niveau subconscient, d’autres intuitions plus pernicieuses se firent jour. Decroux connaissait pas mal d’exemples où un ti-punch lui avait amélioré plus que le moral.


  « Vas-y, prépare le rhum, je mouille l’ancre. »


  Il balança dans l’eau jaune un poids octogonal de vingt kilos et en profita pour remuer un peu ses fesses ankylosées par la mince banquette en bois ; puis il se laissa intoxiquer par le fleuve, le ciel, le mouvement des cannes à feu sur la berge proche ; deux gros hoccos faisaient de l’équilibre au sommet d’une tige grêle et succulente, beaucoup trop lourds pour la plante, comme des oiseaux de dessin animé. De l’œil, il surveillait pourtant la préparation du ti-punch, prêt à intervenir à toute surcharge en sirop de sucre. Mais Philippe était stylé.


  Le glaçon craqua comme une noix qu’on écrase en pénétrant dans le liquide onctueux. La première goulée lui fit l’effet d’un morceau d’étoupe enflammé, incendie qui se transmit à l’ensemble de son corps et le ranima tout à fait. Goguenard, son fils l’observait en suçotant une bouteille de Coke.


  « Tu ne crois pas que c’est le moment de me raconter ce que tu as vu cette nuit vers les rapides. Et ne me dis pas que c’est un extraterrestre, au moins !


  — Ne t’inquiète pas, fiston, je sais bien que tu as passé l’âge des contes de fées. Poursuivons ta leçon de Guyane. Allons-y ! »


  Decroux ingurgita d’un trait le fond du verre, détacha la pirogue et saisit la pagaie. Puis il observa le rapide avec une extrême attention. De gros rocs constituaient un barrage au milieu de l’Approuague. Mais, vers la rive droite, un filet d’eau constant recouvrait le tronc d’un arbre mort couché en travers.


  « C’est bon, accroche-toi, on passe. »


  Le moteur démarra au quart de tour ; la pirogue était encore à cent mètres de l’obstacle. Decroux poussa les gaz et l’esquif profilé bondit, l’étrave levée. À trente kilomètres à l’heure, en maintenant son cap, la quille glissa sur le bois visqueux. Lorsque celle-ci fut engagée à moitié, Decroux releva vivement le moteur et la pirogue bascula avec légèreté, faisant jaillir l’écume.


  « Impeccable », commenta sobrement Philippe.


  Et il plongea sa pagaie en avant pour recentrer le bateau qui se dirigeait dangereusement vers la rive. Cette petite épreuve redonna confiance à Decroux, qui abandonna l’idée de retourner à Cayenne pour subir des examens. À vrai dire, il se complaisait en une image de lui plus pionnier que le plus pionnier des pionniers, qui l’avait conduit jusqu’en cette terre lointaine. Dans ces moments, il accusait la culture occidentale de lui avoir entièrement faussé l’esprit, ce qui était rigoureusement exact.


  Une heure plus tard, après avoir franchi un deuxième rapide avec la même maestria, ils mirent le cap sur une construction fragile, en bois d’angélique probablement, un ponton qui défiait le temps et la rivière depuis près d’un siècle ; des épiphytes couronnaient le sommet des piliers ; un scorpion avait fait son nid dans une anfractuosité taillée au bec par un pic. Sans doute avait-il peu l’habitude d’être dérangé, car il ne fit pas le moindre mouvement pour s’y dissimuler.


  Après un dernier flop du moteur, le bruit de la jungle monta. Il était onze heures du matin, un soleil brasero effectuait une percée à travers les gros nimbus chargés de pluie, et la sueur qui recouvrait la peau de Philippe et de son père d’une fine couche acide s’évaporait sitôt produite, grâce aux vents câlins qui couraient à la surface du fleuve. Un caïman ou une loutre s’ébroua dans les cannes à feu. Decroux posa le pied sur la marche gluante où un poisson crevé venait d’échouer. Il dressa son grand corps et prit une respiration.


  « Je te présente Guymaubeuge. »


  Philippe plaça sa petite main dans la vaste patte de son père qui pendait le long du treillis ; il appelait ça : « Faire rentrer l’oiseau au nid. » À quatre-vingt-dix pour cent, cela lui procurait toujours le même bien-être. À Decroux aussi.


  « Qu’est-ce que ça veut dire, Guymaubeuge ?


  — D’après la légende, c’est un type qui se prénommait Guy, né à Maubeuge, qui a fondé cette ville. Pour moi, c’est le temple d’Angkor à la mode de l’Administration française ! Il y en a d’ailleurs des centaines comme ça, perdues dans la jungle. Voilà ce que les coloniaux savent faire le mieux : des ruines. »


  Comme Philippe le regardait sans comprendre, il ajouta :


  « Viens, je vais t’expliquer. Mais donne-moi d’abord la glacière et les vivres, sans oublier les hamacs. Nous passerons la journée de vacances qui nous reste dans ce lieu magique. »


  Une fois sur le ponton, Philippe distingua mal ce qu’il voyait : de prime abord, on aurait dit qu’une piste avait été tracée autrefois d’un seul coup de bulldozer à travers la forêt et qu’elle avait été hâtivement encadrée par des façades décrépies que recouvraient des lianes, des mousses, des épiphytes. Au centre, une rue bordée de caniveaux où croupissaient des flaques noires, piquetées de lentilles d’eau, de déchets de plastique et de bouteilles de bière fossiles ; le volcan de la végétation entrait en éruption sous les pavés, levant des gerbes de plantes parasites autour des troncs tout neufs, fissurant la chaussée sous la germination furieuse de plantes de toutes sortes.


  « Il y a toujours des habitants ?


  — Quand je suis arrivé en Guyane, il y en restait encore deux : le postier créole et un vieux chercheur d’or qui tenait debout grâce au rhum. Il venait de tuer la femme du postier dans un accès de folie. Depuis, le village est désert. Mais, trente ans auparavant, il y vivait quatre cents personnes, orpailleurs, forestiers, cultivateurs, pêcheurs, chasseurs.


  — Et qu’est-ce qui les a fait disparaître, les extraterrestres ?


  — Ne te fiche pas de moi, Philippe, d’après ce que j’en ai conclu hier soir, les extraterrestres sont beaucoup moins dangereux que les services de l’Agriculture et de l’Équipement réunis et que tous les fonctionnaires qui dirigent les départements d’outre-mer depuis leurs bureaux parisiens.


  Decroux revit soudain la silhouette énigmatique du kincajou d’un autre monde qui lui avait parlé la veille. Curieusement, à la lumière de ce soleil, de ce décor puissamment fantasmatique, il ne doutait absolument plus de sa rencontre avec le Tauceti. Si le delirium était la seule voie de communication avec lui, il se jura de recommencer à s’enivrer jusqu’à ce qu’il réalise une nouvelle fois le contact, même au prix de sa santé mentale. Toute sa vie avait été axée vers la conquête de l’espace, à la recherche de la pluralité des mondes possibles. Il ne pouvait aujourd’hui se dédire. Évidemment, il y avait Philippe ! Et sa progéniture entravait son esprit d’aventure. Mais, s’il n’était pas question de faire boire son fils jusqu’à ce qu’il puisse voir le Tauceti, il trouverait un moyen de le convaincre de l’existence de ce dernier.


  Balançant le sac chargé à bloc sur son épaule, Decroux entraîna son Philippe à l’intérieur de la rue extraordinaire. Dès la première maison, ils constatèrent que la moisissure était en passe de dévorer les ultimes vestiges de la ville ; s’insinuant entre les briques disjointes, des racines minces et musclées faisaient levier, tandis que des galaxies de mousses et de lichens s’infiltraient dans le moindre orifice, se fixaient sur le torchis dont elles se nourrissaient. Plus haut, les balcons de bois tourné qui bordaient les galeries reprenaient vie et bourgeonnaient, la toiture de tôle ondulée, entièrement oxydée, rongée, s’écaillait en larges plaques de rouille, s’émiettait, offrant des ouvertures par où pénétraient les stolons des arbres environnants, les lianes et les plantes parasites qui proliféraient en essaims. Au rez-de-chaussée, sous la véranda en train de s’écrouler, un vieux moteur jouait à la sculpture primitive, et des colonnes de bidons en plastique bleu et rouge paraissaient soutenir les restes branlants de l’édifice.


  « Voilà la poste, ou ce qu’il en subsiste, murmura Decroux avec une certaine émotion ; la dernière fois que je suis venu, le facteur était ivre mort. Il cuvait une formidable cuite prise à la suite de l’assassinat de sa femme et qui durait depuis près de deux mois. Un instant de rémission juste avant son décès. C’est moi qui l’ai constaté par hasard. »


  Philippe était intrigué. Il savait faire le partage entre les histoires fantasmagoriques dont son père était friand et les informations sérieuses qu’il y mélangeait pour présenter à son fils une version trafiquée de la réalité où l’imaginaire et le rêve étaient confondus. De plus, l’endroit l’impressionnait par son exubérance, par sa folie, par sa cruauté. Et le silence habité de bruits de la forêt ajoutait à ce décor fascinant la touche ultime pour faire naître l’inquiétude.


  « Et qui était ce postier ?


  — Un vieux nègre nommé Bénédict Vasi qui avait jadis contribué à construire le réseau électrique de la Guyane. En tant que contremaître, il avait mis la dernière main à l’interconnexion entre Cayenne et Kourou pour permettre la création du centre spatial. Ici, il distribuait le courrier, assurait les liaisons radio et s’occupait la petite génératrice Diesel qui alimentait le village.


  — Pourquoi dis-tu un vieux nègre ? Par racisme ? »


  Decroux regarda son fils d’un air courroucé ; son nez rond et touffu du bout en paraissait mince et busqué.


  « Au contraire, je croyais t’avoir déjà expliqué ça ! Ce sont les termes de noir, de black et d’homme de couleur qui sont péjoratifs, inventés pour maquiller les tares du colonialisme. D’ailleurs, nègre a donné négritude, qui est un mot plein de sens pour qui ne s’estime pas vraiment blanc malgré les apparences. »


  Après cette tirade, il s’enfonça par la porte d’entrée, suivi de Philippe qui cherchait à interpréter la véhémence de la déclaration. Dans la première pièce, les murs étaient entièrement tapissés de photos en couleurs extraites de magazines d’actualités français, américains, brésiliens, qui ne représentaient pas nécessairement des femmes nues de toutes races, mais aussi des catastrophes, des paysages de rêve, des intérieurs somptueux, des défilés militaires. La chaleur, l’humidité, le temps, avaient déposé leur patine spécifique sur ces images, oxydant les couleurs, détériorant les contours, si bien que cet ensemble hétéroclite à l’origine constituait désormais un tout cohérent, uni dans un camaïeu de verts et de bleus pâles, de jaunes serin et de bruns indéfinissables.


  « C’était la chambre à coucher de Bénédict ; tu vois, là, à gauche, cet emplacement plus clair, c’était son congélateur, celui que nous avons à la maison. J’en ai hérité.


  — Le congélateur hanté où les fantômes viennent boire durant la nuit.


  — Exact ! Tu as tout compris, ce sont les ectoplasmes des anciens habitants de Guymaubeuge qui s’y abreuvent. »


  Ce vieux gag avait fait long feu entre eux deux ; Philippe appréciait la jolie solution que son père lui suggérait.


  « Mais passons plutôt dans le bureau de poste. »


  Par les interstices entre les planches du plafond, Decroux et son fils avaient un regard sur la jungle qui envahissait le premier étage ; en même temps, les feuilles et l’humus en formation semblaient avoir sauvegardé le rez-de-chaussée de l’invasion végétale ; il y régnait une impression de musée abandonné plus que d’intérieur pourrissant ; tout y était relativement sec et poussiéreux. Ici, la table qui faisait sans doute office de bureau était encore surchargée de papiers imprimés, le tampon postal était bien calé sur son encreur vierge de moisissure, le parquet gris paraissait avoir été fraîchement passé au lave-pont et la petite balance sur le secrétaire, contre le mur, avait dû être protégée par les étagères qui la surmontaient, car le cuivre des plateaux n’était pas tout à fait terni.


  « Regarde, papa, une lettre ! »


  Philippe se précipita sur l’enveloppe, posée debout, en évidence contre un casier vide.


  « Elle est adressée poste restante, à Guymaubeuge, au nom de M. Georges Decroux.


  — C’est pour moi. »


  Examinant d’abord le cachet de la poste, Decroux entreprit de l’ouvrir.


  « Elle est du 12 septembre 1992, le jour du décès de Vasi, c’est une date que je ne peux pas oublier. Ce que je ne saisis pas, c’est comment cette enveloppe a pu arriver là ? Car, le 12 septembre, elle n’était pas sur le comptoir, et depuis que Bénédict Vasi est mort, il n’y a personne à Guymaubeuge pour réceptionner et tamponner le courrier en instance. »


  Decroux hésita un instant avant de sortir la lettre. Son entrevue nocturne avec l’extraterrestre supposé demeurait encore au stade des perceptions alcooliques. Facile de jouer avec quand on était à jeun, soit qu’elles l’aident à surfer sur la réalité durant les périodes de lucidité, soit qu’ils les relèguent dans le domaine des utopies en cours de révision. Mais cette missive fantôme, contact tactile avec l’impossible, avec un seul punch, lui faisait légèrement trembler les mains. Il lut le message à voix haute, pour se rassurer :


  « Si vous voulez en savoir plus, rendez-vous à la mine de Fourmol. » Signé Tauceti.


  « Qu’est-ce que ça signifie ? C’est toi qui as placé cette lettre, avoue-le ! », hurla Philippe, frissonnant d’angoisse.


  Malgré les jeux fascinants où l’entraînait parfois son père, il n’avait jamais procédé à une telle manipulation de la réalité. Déconcerté, il regarda Decroux s’asseoir pesamment sur la chaise en rotin, derrière la table.


  « Je n’ai rien fait de ce genre, fiston, je te le jure. »


  Il posa la feuille de papier sur le bureau et la défroissa à plusieurs reprises, jusqu’à ce que, l’humidité aidant, elle se tienne à plat. Dans la pénombre, ses taches de rousseur ressortaient mieux sur sa peau brique ; la moue de sa lèvre inférieure et les plis lourds de son front lui donnaient l’air d’un bouledogue morose.


  « Philippe, viens sur mes genoux, j’ai besoin de réfléchir avec toi. »


  Celui-ci se leva, alla se blottir contre le torse de son père ; à travers sa chemise de voile, il sentait la toison frisée qui couvrait sa poitrine, son odeur laineuse mêlée de lotion après-rasage ; dans un geste à la fois désinvolte et plein de tendresse, Decroux lui offrit son pouce à sucer. Philippe l’absorba goulûment. C’est ainsi que le papa-montagne avait résolu la crise fœtale de son fils après la disparition de sa mère. Aujourd’hui, il espérait que des échanges magnétiques favorables s’opéreraient dans l’autre sens.


  « Où est-elle, cette mine ?


  — À un kilomètre de là, au milieu de la jungle. Il faut six heures environ pour s’y rendre, en taillant son chemin à la machette.


  — Ça vaut peut-être le coup, il y a probablement un téléphone pour communiquer avec tes esprits tamponneurs.


  — Tu as raison, allons-y. Tant pis si tu rates la rentrée scolaire. Quant à moi, au centre spatial, ils se passeront bien de ma présence durant une journée. »


  Ils ressortirent dans la rue principale, éblouissante de blancheur ; sur la droite, un petit cochon gris pataugeait dans le marigot, un pécari mâtiné de porc domestique dont la gracieuse silhouette triangulaire ponctuait agréablement le paysage désolé. Ils s’approchèrent sans l’effaroucher. Philippe s’avança à pas souples, tenta d’atteindre l’animal qui ne montrait aucun signe de frayeur. Il s’agenouilla à quelques centimètres de lui et tendit prudemment la main pour caresser ses soies scintillantes. À un millimètre près, il n’obtint toujours aucune réaction et s’apprêta à le saisir, dans un désir de possession simple et naturel. Mais, à peine son doigt lui effleura-t-il le poil que le cochon bondit à une vitesse stupéfiante et disparut derrière un rideau de lianes.


  « Il n’y a pas que les extraterrestres qui disparaissent quand on croit les tenir », dit sentencieusement Decroux.


  Tout déconfit, Philippe se retourna vers lui et éclata de rire.


  « Au début, ce ne sera pas dur, je porterai le barda, tu agrandiras le sentier avec le sabre ; après, je te relaierai quand nous aurons dépassé l’ancienne distillerie. »


  D’un coup d’œil circulaire, Decroux tenta d’estimer la durée de survie de la rue principale de Guymaubeuge. À quatre cents mètres devant lui, elle s’arrêtait net, coupée par la forêt ; mais cela n’indiquait rien, car personne ne l’avait tracée plus loin. Ce qui comptait, c’était la disparition avancée des vieilles constructions sur les côtés. À travers la végétation, elles semblaient encore tenir debout, fragiles, dénudées de leur crépi ; dans trois ans au plus, elles mourraient étouffées, et le squelette de la jungle leur servirait de cage thoracique ; ainsi renforcées, elles finiraient par ressembler à des monolithes moussus. À ce moment-là, il ne resterait plus trace de la rue ni de la poste.


  « Attends-moi ! »


  Et il courut chercher la lettre qu’il avait oubliée sur la table.


  Puis revint vers l’ancienne distillerie, qui évoquait un monument commémoratif. Un arbre gigantesque avait poussé par la cheminée centrale et semblait se complaire dans sa cuirasse circulaire, tandis que les bacs à fermentation du jus de canne s’étaient emplis de balisiers en fleur et que l’énorme alambic, dépouillé de sa protection de brique, faisait penser à un anaconda pris de folie, tentant de s’évader vers le ciel en se vissant dans la jungle par ses spires.


  Decroux posa le gros sac, s’épongea le front et décapsula sa première boîte de bière qu’il avala d’un trait et qu’il rejeta par ses pores à la même vitesse. Philippe tailladait quelques branches pour ne pas perdre la main.


  « Attends, nous allons choisir des repères. »


  Ils s’assirent tous deux sur la glacière qui offrait un banc confortable et Decroux sortit sa carte, sa boussole, et entreprit de faire le point. D’une brève visée dans la direction de Guymaubeuge, il circonscrivit l’endroit exact où se trouvait Fourmol.


  « Tu vois, à mon avis, l’exploitation minière est située près de ce lieu-dit. »


  Philippe tenta de déchiffrer les mots inscrits sous l’ongle de son père.


  « Temps perdu.


  — Oui, c’est un ancien filon aurifère, abandonné faute de moyens de prospection sérieux, qu’un ingénieur avait repris avec succès jusqu’à ce qu’il disparaisse.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tout meurt ici, fiston, même la richesse. À quoi te sert-il de posséder une tonne d’or dans cette foutue verdure ? D’après ce que je sais, ce Fourmol a voulu rejoindre les monts Tumuc-Humac sans passer par l’Oyapok, à travers la brousse, pour retrouver d’hypothétiques sites caraïbes. Personne ne l’a jamais revu malgré les battues qu’on a faites pour le récupérer. Et, crois-moi, les gendarmes et la Légion ont réalisé un formidable quadrillage.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi on dépense tant d’argent pour chercher un seul type qui a visiblement envie de se suicider, tandis qu’on laisse mourir un village comme Guymaubeuge, en pleine expansion. »


  Decroux adorait Philippe quand il l’interrogeait de cette manière, avec ses petits yeux ronds qui brillaient d’innocence, ses pommettes qui se bridaient légèrement ; la soudaine émotion qui naissait en lui le rajeunissait.


  « C’est une question de morale. Un homme n’a pas le droit de se perdre, c’est contraire à la religion, au dogme républicain. Alors on gâche quelques millions pour prouver que ce n’est pas possible. Mais une ville comme Guymaubeuge, c’est un danger permanent pour la métropole. Suppose qu’il y en ait des dizaines, des centaines sur le territoire guyanais, et des routes pour les mettre en liaison, des lignes de chemin de fer, que l’exploitation forestière et minière se développe, que l’agriculture produise à plein rendement et que des industries de transformation s’implantent un peu partout. En vingt ans, ce pays devient riche. À ce moment-là, dans l’euphorie, les indépendantistes recrutent des partisans et, décolonisation oblige, la France accorde sa liberté à la Guyane. Ensuite, les Guyanais se débrouillent très bien tout seuls parce qu’ils détiennent les infrastructures nécessaires. Voilà pourquoi on étouffe, pourquoi les crédits n’arrivent pas, pourquoi les directions de l’Agriculture et de l’Équipement donnent des instructions contraires à la bonne marche des entreprises, pourquoi on mute les fonctionnaires trop zélés, on infantilise la population, on importe de la main-d’œuvre étrangère, on pensionne le moindre créole ! Pour obtenir un département sous-développé où tout ce que l’on mange provient de la métropole !


  Épuisé, Decroux s’arrêta. Son numéro était parfaitement au point, il le savait. Sérieusement, sa vision pessimiste correspondait à la réalité. À cause de la nature du Français, qui, comme tout paysan refoulé qu’il était, ne voulait pas lâcher un pouce de territoire, même à perte. Mais il ne pouvait s’y livrer que lorsqu’il sentait son interlocuteur gagné d’avance à ses convictions ; sans quoi il risquait une attaque si quelqu’un tentait de réfuter ses propos.


  Philippe réfléchissait intensément. Toutes ces notions semblaient un peu confuses pour lui, vagues, comme chez tous les préadolescents. Ce qui l’intéressait dans la Guyane, c’étaient les Indiens perdus dans la jungle, les villages de Nègres marrons sur le Maroni, la forêt, les fleuves. Pourtant, il souhaitait émerger du brouillard de son enfance ; son métabolisme l’y poussait ; surtout le désir de toucher les petits seins des filles l’y incitait.


  « Mais Kourou, alors, et ton travail ?


  — Kourou, c’est autre chose. Crois-moi, si les Guyanais acquièrent leur indépendance, ils auront autre chose à faire que de s’occuper d’un centre spatial ! »


  Il faisait bon là, près de la distillerie, dans ce frisson de feuilles et de soleil, dans cette moiteur qui annihilait en vous la notion d’exister en tant qu’individu. C’était ça, la brousse, l’impression de participer physiquement à la nature.


  Decroux sortit de sa poche une bobine de fil de coton rouge et l’examina pour s’assurer de son parfait déroulage ; puis il le tendit à Philippe qui l’accepta religieusement.


  « C’est toi qui tiens le fil d’Ariane, aujourd’hui. Tu noteras bien ma coupe aussi, j’orienterai toute branche-signal dans le sens de notre retour. »


  Il se leva et donna un léger coup de machette sur une brindille, de façon qu’en la pliant, elle pointe vers son ventre. Sans ces précautions, après un quart d’heure de marche, celui qui n’était pas né dans la forêt s’y noyait. Et même, il advenait que des indigènes se perdent. La variété des essences, la prodigieuse exubérance de la jungle en faisait une sorte de labyrinthe idéal, abstrait, vertical, où tout finissait par se ressembler à force d’être différent ; il n’y avait qu’un œil entraîné depuis l’enfance à observer la configuration de la végétation pour en distinguer les infinies subtilités. Dès qu’on pénétrait en brousse, impossible d’y voir le moindre animal. Leur grouillement invisible résultait d’un formidable sauve-qui-peut des gibiers, prédateurs à leur tour d’autres espèces qui les fuyaient. Une course à la mort où l’homme faisait figure d’ordonnateur suprême ; sauf pour les serpents endormis, réveillés par ses pas.


  En s’enfonçant sous le couvert, Decroux se plut à imaginer le terrible travail des mâchoires dans l’ombre des agonies. Cela lui donna faim.


   


  *


   


  « Tiens, voilà le placer.


  — Où ça ? Je ne vois rien. »


  Decroux saisit son fils par la taille et le hissa d’un seul élan sur son épaule.


  « Regarde, là, cet étang jaunâtre.


  — Le pri-pri ? »


  C’était bien un pri-pri, cette vaste flaque gélatineuse où les arbres morts, écorcés, étaient plantés comme des totems. Sur la droite, il y avait un tumulus de pierrailles où s’accrochaient voracement les moisissures, et, plus loin derrière, une accumulation de matériel rouillé de grande dimension, grues pelleteuses, trémies, pompes, dans un état de décomposition avancée.


  « Si j’en crois la légende, ce bâtiment doit être l’ancienne exploitation de l’ingénieur Fourmol, un bagne réformé qu’il a adapté. »


  Ils s’en approchèrent rapidement ; dans la forêt, les perspectives étaient faussées par l’énormité des arbres ; Decroux et son fils purent le constater au pied de la construction ; trente mètres de long sur quinze de large ; massive, sans fenêtres, blockhaus fait de gros moellons de gneiss, de roches granitoïdes où l’éclat des plaques de mica tranchait par endroits sur le vert acide des lichens, des mousses, des moisissures, de minuscules fougères qui attaquaient la pierre. Les colonnades en dorique carré qui soutenaient le toit révélaient bien le style pénitentiaire.


  La pluie tomba d’un coup comme si quelqu’un avait lâché un seau d’eau de plusieurs milliers d’hectolitres au-dessus de leurs têtes. Ils n’eurent pas le temps de mettre leurs cirés et se retrouvèrent trempés. À quoi servait-il de courir, maintenant ? Ils firent donc tranquillement le tour pour chercher l’issue de ce monument étrange ; les gouttes leur saturaient le cou, les oreilles, le nez, s’insinuaient par leurs lèvres, fades, chaudes, sorte de tisane passée à l’infusion des feuilles, tout au sommet des arbres, à travers cette mystérieuse frondaison, lointaine, inabordable, et qu’en familiers ils avaient fini par considérer comme une nature différente du ciel.


  La porte existait bien, lourde plaque d’acier inoxydable, à peine entamée par l’humidité ; sur la triple serrure à pompe, une clé. Decroux la tourna sans effort et poussa le battant qui gémit sur ses gonds. Philippe tenta de se précipiter par l’ouverture, mais son père le retint d’une main ferme.


  « Attends, on va voir d’abord ce que ça cache. »


  Il posa son sac devant lui et en sortit la lampe torche qu’il braqua dans le fond de la pièce. Une bouffée de fraîcheur le saisit. Le lieu semblait inhabité. Philippe se glissa sous son bras et entra à son tour, puis tâtonna le long du mur de gauche. Un cliquetis, et une demi-douzaine de tubes fluorescents blancs brillant de luxe s’allumèrent.


  « Qu’est-ce que tu as fait ? chuchota Decroux.


  — J’ai appuyé sur le commutateur par hasard. »


  L’intérieur était sommairement meublé d’une table et de quelques fauteuils en bambou, d’un placard vitré pourvu de bouteilles et de conserves, d’un congélateur, d’un poste de radio longue distance, d’une télévision et d’un lecteur-graveur d’avant la haute définition, un vieux Panasonic avec des DVD d’avant le Blu-ray. Incrustés dans le mur, deux climatiseurs télécommandés par un hygrostat bruissaient doucement.


  « À moins qu’ils…


  — Qu’est-ce que tu dis, papa ? »


  La voix de Philippe lui parut mal assurée.


  « Rien, je me demandais seulement si ces machines fonctionnaient déjà avant qu’on entre. La température et le degré d’humidité sont si proches du confort qu’il me semble erroné de penser que cette espèce de cave ait pu les préserver depuis des années.


  — Il vaut peut-être mieux sortir ?


  — Pas question, déshabille-toi, je vais te sécher. »


  Après les 32 °C de l’extérieur, il paraissait faire presque froid. Philippe retira sa chemisette et son pantalon en tremblotant. Decroux lui bouchonna le corps avec une grosse serviette-éponge roulée en boule, jusqu’à ce que la chair de poule disparût.


  Il posa son fusil contre le mur, pour chercher du linge de rechange, il jeta un coup d’œil sur Philippe, qui marchait les fesses serrées jusqu’au salon bizarrement installé au centre de la pièce, dans cette lumière sans ombre que distillait la fluorescence. Ses petites cuisses longilignes l’émouvaient plus qu’il n’aurait voulu se l’avouer. Son dos grêle où la colonne vertébrale saillait, forte, lui faisait immanquablement penser à celui de Diane, sa femme disparue. Il lui apporta une couverture et l’y enveloppa, tout recroquevillé dans le fauteuil.


  « Reste là une seconde, je tâche de comprendre d’où vient cette électricité miraculeuse.


  — Papa.


  — Oui ?


  — Non, rien, vas-y. Mais reviens vite ! »


  Decroux aurait pu lui ébouriffer les cheveux d’un geste négligent, comme n’importe quel adulte, ou lui cligner de l’œil pour jouer au complice. Il préféra lever la main, claquer des doigts :


  « Pendant ce temps-là, prépare-moi un ti-punch. »


  La pluie crépita sur sa capuche avec violence. Dehors, tout était devenu sombre, émeraude et violet. Decroux fit le tour de la bâtisse en éclairant les murs avec sa torche. Aucun recoin où loger un groupe Diesel. Pas trace de câbles. Quand il eut fini son inspection, il leva la tête vers le ciel d’un gris éblouissant où les cimes des arbres ondulaient comme des vagues. Soudain, il lui sembla apercevoir dans la mêlée confuse des branchages, juste à l’étage inférieur des frondaisons, quatre plaques noires arrimées sur les troncs.


  « Des panneaux de cellules photovoltaïques ! »


  Vu l’absence de pollution, elles pouvaient fonctionner encore longtemps. Il se précipita à l’intérieur du blockhaus, ouvrit le bas du placard.


  « Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Les batteries de stockage pour la nuit, quelqu’un les a enlevées, sans doute pour transformer cette résidence en chambre à la journée.


  — Tu as raison, j’ai regardé dans le congélateur, il y a deux maïpouris, trois pécaris et quelques agoutis. C’est plutôt un rendez-vous de chasse. »


  Decroux s’assit en face de son fils, après avoir suspendu son ciré au crochet à hamac pour le faire égoutter. Il prit le punch que Philippe lui avait servi avec un glaçon et le dégusta tranquillement. Philippe vint se blottir sur ses genoux, toujours enroulé dans sa couverture.


  « On s’en va maintenant ?


  — Absolument pas, notre mission n’est pas terminée. Tu as déjà oublié la lettre ? »


  Il la sortit toute chiffonnée de la poche de son pantalon.


  « Depuis Guymaubeuge, j’ai longuement réfléchi. As-tu remarqué l’écriture ? »


  Philippe huma l’odeur de chien mouillé que dégageait son père et fit un signe de dénégation.


  « Eh bien, c’est celle d’un individu au dernier stade de l’ivresse ; elle est tremblée, brouillonne, malhabile, mais ce n’est pas celle d’un illettré ni d’un dyslexique. À mon avis, le message vient bien du Tauceti, mais ce n’est pas lui qui l’a écrit. C’est Bénédict Vasi en état de delirium, juste avant de trépasser. »


  Philippe leva les yeux au ciel.


  « Encore ton extraterrestre ! Mais ce n’est pas possible, tu m’as bien dit que tu avais assisté à la mort du facteur et que la lettre n’était pas là.


  — Contradiction apparente. Mais ce paradoxe sera éclairci, j’en suis sûr, dans ce bunker de Temps perdu. À ton avis, où l’ingénieur Fourmol a-t-il pu déposer des renseignements ?


  — Dans la vidéothèque.


  — Je n’en attendais pas moins de toi. Regarde, il y en a une petite parfaitement conservée grâce à la climatisation. »


  Ils examinèrent les DVD : Baise-moi quand tu veux, J’ai pas de culotte, une dizaine de pornos, quelques westerns, tous issus du commerce, plus deux disques vierges que Fourmol ou quelqu’un d’autre avait enregistrés lui-même : La Ruée vers l’or et Les extraterrestres attaquent, dont les titres étaient inscrits à la main sur la tranche.


  Le sens de ce message parut si grossier à Decroux qu’il hésita avant d’allumer la télévision et d’introduire la vidéo. Philippe, au contraire, était vivement excité : tout se passait comme dans une B.D. de dernière catégorie dont il raffolait particulièrement. Le vieux poste grinça dès qu’on le mit sous tension et le lecteur-graveur produisit des bruits inquiétants. Decroux enclencha néanmoins la touche « play » et l’appareil transmit un semblant d’image sur l’écran. Peu à peu, le système laser acquit une meilleure synchronisation de son défilement, la vision s’améliora. Philippe et son père s’installèrent dans leurs fauteuils pour assister à la projection d’un film de science-fiction minable des années cinquante. Après un quart d’heure de robots mal construits, de trucages approximatifs, d’extraterrestres de bazar et d’ovnis soucoupoïdes, Decroux et son fils s’endormirent lourdement, non sans avoir relevé pour leurs prochaines séquences de rêve les splendides boozalums de la-jeune-scientifique-pleine-d’avenir-qui-allait-permettre-aux-deux-races-de-se-comprendre.


  Quand Decroux se réveilla, il crut que son assoupissement n’avait pas duré plus de quelques secondes ; en effet, sur l’écran, il y voyait toujours un engin bizarre atterrir dans un coin de forêt. Pourtant, la forme de l’astronef l’alerta par son aspect peu conventionnel ; il ne s’agissait cette fois ni d’une soucoupe ni d’un cigare, ni d’une boule de feu, mais d’un curieux tétraèdre dont la base était entourée par un halo d’atmosphère ionisée ; la pyramide se posa sans heurt sur le trépied qu’elle avait développé.


  « Philippe, regarde, c’est le moment ! »


  Tout éberlué, celui-ci jaillit de son rêve érotique, ruisselant de libido, et fixa l’écran d’un œil obstiné.


  L’un des panneaux du vaisseau s’ouvrit, puis un second, enfin le troisième, s’épanouissant comme les pétales d’une fleur triangulaire. Au centre de ce découpage pour apprenti géomètre, Philippe et son père purent admirer une boule métallique d’un éclat huileux dont la partie supérieure se souleva sans bruit, exposant l’architecture intérieure complexe de la sphère. Saisi par une soudaine révélation, Decroux souffla à son fils, comme s’il assistait en direct à la scène et qu’il craignait de la faire disparaître en parlant :


  « Tu as vu, ce n’est absolument pas humain !


  — J’en conviens », répondit Philippe, d’un ton presque paternaliste.


  Decroux le regarda avec ahurissement, mais se retint de répliquer ; il s’était juré de ne jamais contrarier par son autorité les relations naturelles qui s’établissaient avec lui. Pourtant, il ne put s’abstenir de redresser légèrement la barre.


  « As-tu remarqué que le décor est celui de l’ancienne mine de l’ingénieur Fourmol ? C’est à cent mètres de cette maison que les extraterrestres ont atterri ! »


  Philippe reconnut en effet les grues pelleteuses et les trémies à l’endroit qu’elles occupaient aujourd’hui, en effaçant mentalement la forêt poussée sur l’exploitation.


  Tous deux attendirent la suite du suspense ; quelques minutes ; puis leur intérêt fléchit devant l’image fixe de l’astronef, immuablement éclaté en deux hémisphères. Il ne se passait rien.


  « C’est un trucage idiot.


  — Je pense qu’il y a une installation de prise de vue à l’extérieur du bâtiment. As-tu déjà repéré une caméra vidéo atteinte de delirium tremens ? »


  Bouche bée, Philippe dévisagea son père.


  « Je crois que tu as répondu non. L’explication du phénomène est enfantine. Les Taucetis sont invisibles pour l’œil humain, donc la caméra ne les enregistre pas. Nous assistons en direct à un débarquement d’extraterrestres, malheureusement, nous ne pouvons pas l’observer. Je vais remédier à ça ! »


  Decroux se leva d’un air résolu et sortit la bouteille de rhum de la poche extérieure du sac à dos. Puis il s’en versa une large rasade dans un gobelet en plastique.


  « Je prends les grands moyens.


  — Papa !


  — Tu n’es pas convaincu. Il faut pourtant éclaircir cette affaire ! »


  Philippe baissa la tête, un peu boudeur. Il avait si souvent frémi de peur, dans ses premières années, en voyant Decroux s’embarquer vers des pays qu’il ne connaîtrait probablement jamais. Dès que son père optait pour les grands moyens, il ne pouvait s’empêcher de ressentir encore une fois ces terreurs. Ce dernier comprit, déposa le verre et la bouteille, saisit son fils dans ses grosses pattes, le hissa sur son dos, accrocha le hamac. Philippe ceinturait fermement le cou de sa monture de ses petites jambes nues et plantait ses doigts dans la tignasse rousse, poivrée sur les tempes. Il fixait l’image immobile qui défilait toujours sur l’écran. L’ancien bâtiment du bagne lui apparaissait maintenant comme une crypte mystérieuse où allaient se résoudre toutes les énigmes de ces dernières vingt-quatre heures. S’il opposait sans cesse à son père un scepticisme excessif, c’est qu’il redoutait de se laisser glisser au sein de nouveaux vertiges ; peu à peu, sa personnalité initiale, jadis axée sur l’imaginaire, avait sécrété par réaction une sorte de squelette exogène qui le durcissait dans sa volonté de s’enraciner au monde réel. Voilà qu’aujourd’hui cette gangue éclatait sous la pression d’événements extérieurs imprévisibles. L’univers conçu par Decroux sous l’effet de l’alcool semblait contaminer son fils.


  Il se laissa embobiner dans le hamac sans rien dire, resserrant les pans de dentelle au crochet autour de ses bras noués contre sa poitrine. Papa-montagne lui embrassa les joues avec tendresse. Ouvrant à nouveau les yeux pour saisir son regard, Philippe perçut sur l’humeur vitreuse les premières traces de larmes dont son ivrogne de père accompagnait habituellement les grandes libations. Il se referma telle une huître.


  Decroux attaqua méthodiquement son programme ; verre après verre, il sentait son taux de flottaison s’améliorer, son esprit second refaire surface après toute une journée d’abstinence. Pourtant, l’image n’évoluait pas sur l’écran de télévision. Tout juste eut-il le temps d’apercevoir la sphère disparaître derrière les pans du tétraèdre qui se repliaient et puis l’astronef s’envoler avant que la vidéo ne se termine. Il ingurgita pour se fignoler avec du vin trois canettes de bière, puis deux doses de rhum, enfonça la touche « play ». Les événements filmés se déroulèrent exactement de la même façon que la première fois. Il sentait cependant l’ivresse s’installer en lui à son troisième stade ; une fois dépassée la première griserie, l’ébriété confirmée, il accueillait avec un plaisir renouvelé cette impression de temps suspendu que procurait le contact avec la pâte somptueuse de l’univers éthylique. Mais le lecteur, produit par une technologie impuissante à saisir l’invisible, persistait à restituer la « morne contingence du rationnel » qu’il haïssait.


  Quand il y faisait allusion au centre spatial, Decroux soulevait en général des rires excédés. Pourtant, c’était à cause de sa propension particulière à établir de nouvelles filières logiques qu’on l’avait embauché à Kourou.


  Mais voilà, l’esprit humain détenait un pouvoir supérieur à celui de la vidéo. Il ne se mettait pas automatiquement sur « stop » au terme de son balayage électronique. Maintenant, grosse éponge à alcool, le cerveau de Decroux avait atteint la capacité de percevoir ce que ses semblables ignoraient. Tout d’abord, ce fut l’ambiance lumineuse de la vaste salle éclairée à la fluorescence qui se transforma ; d’uniforme et sans ombre, elle permit à l’acuité visuelle du géant roux de s’améliorer dans des proportions considérables. Il ressentait presque tactilement le décor de l’ancien placer, comme si ses nerfs optiques avaient acquis une sensibilité différente où se seraient intégrés l’odorat, le toucher, le goût et l’audition. Les murs ne lui apparaissaient plus seulement en termes de matière et de couleur, mais aussi de parfum, de saveur, de sonorité, les choses étaient devenues tangibles, la trame de leur histoire se révélait identifiable.


  Quelles facultés immenses développait l’alcool quand l’organisme atteignait le seuil de la saturation ! Si l’on parvenait à maintenir une parfaite cohérence de ses perceptions. Il fallait un entraînement prodigieux pour s’appuyer sur une nécessaire corrélation entre toutes les informations nouvelles qu’il recevait afin d’assurer leur stabilité. L’esprit de l’homme ordinaire, égaré par une telle intensité, ne savait résister, versait dans une folie passagère, ou choisissait de ne conserver qu’un aspect de sa vision perturbée du monde. Decroux, qui avait abordé son expérience avec la rigueur scientifique adéquate pour la pousser jusqu’à son terme, parvenait à maîtriser la discipline intellectuelle qu’elle requérait. Chrysalide fraîchement éclose à un univers ineffable, il en saisissait la totalité, il en appréhendait la plénitude.


  Ce fut tout d’abord l’odeur de vieille poudre de riz qu’il reconnut par le regard, puis la fourrure du Tauceti, et enfin l’extraterrestre qui lui apparut tout entier, lové dans un des fauteuils en bambou. Il se redressa gracieusement et fixa Decroux.


  « Je vois que vous avez compris mon message. »


  Comment procédait-il pour le percevoir alors qu’il n’avait pas d’yeux ? Et pour parler puisqu’il n’avait pas de bouche ? En l’examinant très minutieusement par un effet de zoom mental, Decroux s’aperçut qu’il ne possédait pas de membres non plus. En vérité, il se présentait sans forme bien définie, une sorte de sac de fourrure sans aucun organe visible. Cela ne le troubla pas. Il se contenta de lancer une question.


  « Je me demande bien comment vous avez déposé cette lettre poste restante ?


  — Bénédict Vasi était un sacré buveur. Bien sûr, il n’avait pas acquis votre expérience neurosensible, pourtant, je suis parvenu à lui dicter le texte et à lui faire timbrer l’enveloppe.


  — Mais il était déjà mort quand je l’ai vu pour la dernière fois.


  — Oh ! Très simple, nous avons partiellement le pouvoir de remonter le temps ! Le plus difficile pour nous est d’entrer en contact avec vos semblables, car nous n’avons pas de prise sur votre réalité. Vous comprenez pourquoi ?


  — Je le pressens, mais je n’ai pas d’explication scientifique du phénomène sous la main.


  — En gros, il est nécessaire d’obtenir une sorte de survoltage de votre système nerveux suivi d’une perturbation électrochimique de votre organisme pour modifier votre perception sensorielle.


  — Et il n’y a que l’alcool pour…


  — Vous savez, nous ne buvons jamais, nous naissons comme ça ; simplement, nous ne sommes pas situés sur la même longueur d’onde. Nous émettons, mais vous ne recevez pas.


  — En somme, il s’agit de régler le tuner humain avec une bonne dose de vin, de bière, ou de rhum, comme j’y suis parvenu d’instinct, dit froidement Decroux.


  — Ou bien une autre boisson. J’avais jadis un excellent correspondant qui fonctionnait au whisky écossais. »


  Difficile de savoir si cette réponse contenait ou non de l’humour. Le Tauceti se leva. Enfin, il se déplaça, ce qui n’était pas exactement la même chose, car la vivacité de ses mouvements et leur peu de relation avec ce qu’il est convenu d’appeler marcher apparaissaient à l’évidence dans ses gestes. S’agissait-il d’ailleurs de gestes ? La morphologie amibienne de l’extraterrestre n’autorisait pas à l’affirmer. En quelques centièmes de seconde, il était parvenu aux pieds de Decroux et s’y répandit comme une flaque. L’odeur de vieux poudrier monta avec force ; à moins que ce ne fût celle d’un parfum oxydé dans le vison oublié d’une star des années trente.


  Le géant se leva et fourragea dans sa barbe.


  « Vous qui avez l’expérience, dois-je continuer à boire ou puis-je espérer que ma période de stase va persister ?


  — Nous avons largement le temps qu’il faut pour nous expliquer.


  — Eh bien, commençons tout de suite. Parlons d’abord de l’astronef. Qui a procédé à l’enregistrement ?


  — L’ingénieur Fourmol. C’est en partant à la recherche de l’engin qu’il s’est perdu dans la jungle. Dommage, il avait toutes les caractéristiques du neurosensible. »


  Decroux, d’un air désabusé, se frappa le dessus de la tête avec son poing refermé.


  « Vous savez, en Guyane, l’espèce ne doit pas manquer. L’alcool est un excellent remède contre la déprime départementdoutremerale. Mais dites-moi plutôt, pourquoi êtes-vous venu nous rendre visite ? Tourisme ?


  — Bagne. »


  Le Tauceti s’était ramassé et se présentait maintenant sous l’aspect d’une colonne effilée, dressée devant Decroux qui perçut que ces métamorphoses constituaient une sorte d’équivalence avec les gestes utilisés pour les palabres entre humains.


  « Qu’est-ce que vous entendez par “bagne” ?


  — La même chose que vous. C’est sur la Terre que sont relégués les forçats de Tauceti. »


  Si Decroux n’avait pas senti son cerveau embrumé par l’alcool, il est probable que cette révélation l’aurait sérieusement ébranlé. D’un tour de tête, il examina l’ensemble de la pièce pour vérifier que le décor n’avait pas changé, éprouvant une caresse mentale au contact sonore et parfumé des murs. Avec naturel, il s’enquit :


  « Et pourquoi êtes-vous condamné ?


  — Difficile à traduire en termes humains. Disons qu’il s’agit d’un délit sexuel, d’une déviation du comportement que nos lois n’admettent pas.


  — C’est un crime ?


  — Ça dépend de quel point de vue on se place.


  — Mais vous avez porté tort à quelqu’un ?


  — Je ferais la même réponse. »


  Ce qui énerva Decroux au point de désaccorder imperceptiblement sa vision neurosensible. Le Tauceti dut s’en inquiéter, car il changea aussitôt de forme et se reconstitua en une poche évasée d’un mètre de diamètre où palpitait sa fourrure moutarde. Cette nouvelle présentation ne manquait pas d’attraits.


  « Vous voyez, sur Tauceti, la population forme une seule et gigantesque masse multicellulaire qui se reproduit par fragmentation des noyaux. Cela fait des temps immémoriaux que nous sommes ainsi rassemblés. Nous nous séparons exclusivement pour accomplir des tâches ponctuelles comme construire un vaisseau spatial et explorer l’univers. Moi, j’ai voulu retrouver mon unicité primitive, je me suis détaché de mon peuple pour exister en tant qu’individu.


  — Et c’est un délit sexuel ?


  — Naturellement, comme la masturbation, chez vous.


  — Peut-être sous l’Inquisition. Aujourd’hui personne n’a jamais été puni de bagne pour cette raison-là ! Je me demande si vous ne me mentez pas. Si vous n’êtes pas un envahisseur.


  — Je vais vous prouver le contraire, en vous priant de me rapatrier, de m’embarquer pour le prochain vol en direction de Proxima Centauri. Je tiens très peu de place quand c’est nécessaire.


  — …


  — N’êtes-vous pas un des responsables du projet à Kourou ? »


  Cette allusion à un emploi lointain, devenu irréel depuis qu’il promenait Philippe pour lui montrer la Guyane, perturba terriblement Decroux. Au point que le Tauceti le supplia de reprendre un verre de rhum pour conserver le contact. Ce qu’il voulut faire, en tremblant légèrement. Mais la bouteille était vide. Il se rapprocha alors du hamac où dormait Philippe, en extirpa une bouteille de vin du sac en tâtonnant et but une longue rasade. Puis poussa un soupir de soulagement en constatant que l’univers particulier où il avait réussi à pénétrer redevenait stable.


  Ce qui eut le don de réveiller son fils. Celui-ci ne remua pas, ne se découvrit pas. Il murmura d’une voix faible :


  « Qu’est-ce que tu fais, papa ?


  — Je parle avec un bagnard.


  — Quoi ! »


  Et Philippe jaillit de son hamac, tout ébouriffé. Devant lui, son père, blanc comme un spectre, l’observait. L’air silencieux d’un homme d’habitude disert, plutôt haut en couleur, parfois tonitruant, le déconcerta. Il jeta un coup d’œil sur la pièce qui lui apparut toute métamorphosée. À quelques mètres de lui, une sorte de pouf jaunâtre remuait vaguement.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il.


  — Le Tauceti, n’aie pas peur, je vais te le présenter. »


  Il conduisit Philippe par la main, avec délicatesse.


  « Bonjour », dit poliment l’extraterrestre. Puis il ajouta à l’intention de Decroux : « C’est la première fois que je vois ça ! Vous avez réussi à créer un champ particulier à l’intérieur du bâtiment qui me rend perceptible à tous, même à ceux qui ne sont pas neurosensibilisés par l’alcool.


  — Pourquoi ressemble-t-il à un vieux coussin dégonflé ?


  — Il peut ressembler à n’importe quoi, fiston, le Tauceti n’a pas d’apparence véritable.


  — Pardon, je peux prendre la forme que je désire, ce qui n’est pas du tout n’importe quoi. »


  Et pour confirmer ses affirmations, l’extraterrestre se modela vaguement en une silhouette humaine, gracile, féminine, exquise, sorte de synthèse harmonieuse d’un idéal adolescent.


  « Restez comme ça, chuchota Philippe, vous êtes très belle. »


  Le Tauceti changea imperceptiblement de couleur, virant au jaune de Naples.


  « Merci du compliment, dit-il d’un ton sec. Pouvons-nous maintenant revenir aux choses sérieuses, ce que je vous ai demandé tout à l’heure ?


  — L’expédition vers Proxima Centauri, mais c’est impossible, le programme a été totalement modifié. À l’origine, il s’agissait bien d’un vol habité vers le plus proche système solaire connu, par un équipage de deux hommes en hibernation, cela pour célébrer le troisième millénaire et l’anniversaire de la fondation de l’Europe. Aujourd’hui, l’habitacle a été entièrement désarmé, la capsule qu’enverra la fusée Europa vers Proxima Centauri ne sera plus qu’une sonde automatisée. »


  L’extraterrestre se rebella :


  « Mais pourquoi ? Cette mission n’a plus aucun sens !


  — Les ligues de moralité des religions monothéistes sont devenues toutes-puissantes dans la Fédération européenne. Elles ont décrété qu’un vol habité serait une offense à Dieu, surtout parce que l’équipage devait, en réalité, se composer d’un homme et d’une femme.


  — Et alors ?


  — Il paraît que ça évoquait fâcheusement Adam et Ève, partant à la reconquête du paradis. Blasphème !


  — Ça m’arrange tout à fait, je n’ai absolument pas besoin d’atmosphère pour survivre, je peux mettre mon organisme en animation suspendue. Et je suppose que ce sera d’autant plus facile pour vous de m’introduire dans la capsule si elle est déserte. »


  Decroux fit quelques pas jusqu’aux fauteuils où il replia son grand corps avec lassitude ; son nez bourgeonnant s’était refermé comme un éphémère après la tombée du soir.


  « Et pourquoi voulez-vous aller sur Proxima, c’est à des milliers d’années-lumière de Tauceti !


  — Je peux y trouver la correspondance. Mais je n’ai aucune intention de retourner avec mon peuple. Je désire rejoindre un groupe dissident.


  — Qui lutte contre l’obligation de se fondre à l’unicité monocellulaire.


  — Vous l’avez deviné ! »


  À peine eut-il prononcé ces mots que le Tauceti changea de forme, se désagrégeant en flaque. Decroux interpréta ce phénomène comme une preuve de trouble profond. Depuis le début, il soupçonnait que le comportement de l’extraterrestre n’était pas aussi franc qu’il voulait bien l’affirmer. Mais comment percer les véritables intentions d’un protozoaire évolué ? Que l’on pourrait nommer l’« Amoeba sapiens ».


  « Peut-on être certain que les amis de notre amibe sont nos amis ?


  — Comment ?


  — Rien, je réfléchissais. Écoutez, je ne peux pas vous donner une réponse, comme ça, tout de suite. D’une part, je risque ma situation à Kourou, d’autre part, je n’ai sérieusement aucun motif pour vous aider à vous enfuir d’ici, même si vous m’êtes sympathique. De plus, j’ai charge d’âme, ajouta-t-il en s’appuyant sur Philippe. Alors, à demain. »


  Et Decroux, parvenu au terme de son expérience éthylique, sombra dans le coma.


   


  *


   


  « Papa, papa… »


  Decroux se dressa dans son fauteuil et poussa un gémissement. Il lui semblait que son crâne, en heurtant l’air, venait de subir un terrible traumatisme. Il évita de tourner la tête pour regarder Philippe.


  « Ça fait deux jours que tu dors.


  — Vain Dieu, le Centre ! »


  Il tenta de se relever, mais les os de son squelette paraissaient vissés ensemble par des boulons et des écrous rouillés, serrés à fond.


  « Va me chercher une bière dans laquelle tu laisseras fondre cinq comprimés d’aspirine, sinon je reste soudé à ce fauteuil, fiston ! »


  Philippe, qui avait une longue habitude de ces réveils douloureux, lui prépara le cocktail souhaité. Decroux l’absorba à petites gorgées, comme si le mélange bourbeux avait la saveur du nectar ; puis il attendit que le courant innerve à nouveau ses muscles. Philippe rangeait les affaires éparses.


  « Et le Tauceti, qu’est-il devenu ?


  — Il s’est installé près de moi, dans le hamac, puis au matin, il s’est évanoui comme un fantôme.


  — Sans laisser de message.


  — Rien de spécial.


  — S’il croit que je vais reprendre une pareille cuite pour le voir apparaître, il se trompe ! »


  Mais Decroux n’était pas sincère ; certes, il éprouvait une réelle terreur à l’idée de se retrouver dans l’état ressenti actuellement, mais en même temps, il savait obscurément qu’il ne pourrait pas se débarrasser du souvenir de la nuit passée avec l’extraterrestre. Elle correspondait tellement à ce qu’il attendait de l’existence depuis sa naissance : l’étrange, le nouveau, l’émerveillement. Il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait dans l’alcool, une puissante impression de s’inscrire dans un rêve magique que la vie courante ne lui procurait jamais.


  Une heure plus tard, il poussait la porte, sortait dans la jungle ; le soleil, gigantesque, omniprésent, saturait de lumière la voûte de feuillage. Tout de suite, il se mit à ruisseler de sueur ; ce qui l’encouragea à repartir.


  Philippe glissa sa petite main dans le battoir de son père, ce qu’il appelait donc « faire rentrer l’oiseau dans son nid », et le suivit sagement. Decroux s’étonna de ce flegme, chez un enfant aussi sensible et affectif. Mais, après tout, il advenait parfois que les grandes émotions trempent une âme, définitivement. Decroux avait bien trempé la sienne, rougie au feu de ses rêves, dans l’alcool.


   


  *


   


  Le retour s’effectua sans histoire. Il serait trop long de raconter les démêlés que Philippe et son père eurent avec leurs administrations respectives.


  La date du départ de la fusée Europa qui lançait un module d’exploration vers Proxima Centauri se rapprochait. Une formidable fébrilité, voisine de l’état de siège, régnait à Kourou. De part et d’autre du centre spatial, des barrages avaient été aménagés sur les routes, des hélicoptères sillonnaient le territoire interdit au ras de la forêt, les journalistes avaient été parqués dans leurs hôtels en attendant le jour J, tandis que d’obscures personnalités venues de la Fédération européenne visitaient les installations grâce à des passe-droits généreusement distribués.


  Dimanche, la veille de l’événement, le Tauceti n’était pas revenu. Il faut dire que, comme toujours durant ces périodes, Decroux s’abstenait de tout écart, son travail l’absorbant beaucoup trop pour qu’il ait envie de boire. Une sournoise inquiétude s’infiltrait insidieusement en lui à mesure que le départ approchait. Et, ce soir-là, il ne put laisser son fils se coucher sans faire ce commentaire :


  « Tu es sûr que l’extraterrestre…


  — Non, je t’assure, répondit Philippe, il m’a parlé de son enfance au sein de l’entité, de la naissance de son désir d’être libre. Il m’a longuement raconté les découvertes des Taucetis au cours de leurs explorations, celle des autres nébuleuses, des trous noirs, la prodigieuse inventivité de l’univers en matière d’êtres vivants, de paysages, mais rien à propos de son voyage.


  — Bien, bien, embrasse-moi. »


  Son fils enfonça son petit museau dans la barbe-fleuve, puis se sauva vers sa chambre, cul nu et guibolles à l’air. Decroux se sentait désemparé. En rompant le contact avec le Tauceti, n’avait-il pas raté la chance de sa vie ? Que n’aurait-il pu apprendre sur l’univers en échange du service qu’il lui aurait rendu ? De quoi occuper ses jours jusqu’à sa mort.


  Il renifla.


  Et perçut de curieux effluves. Vieux parfum oxydé. Non, ce n’était pas possible ! Il se versa une large rasade de « cœur de chauffe » dont le pur jus de canne avait été pressé plus de quarante ans auparavant, le huma et réfléchit.


  Cinq minutes plus tard, il poussa la porte de la chambre de Philippe, qui dormait, blotti contre une grosse couverture brune dont il enfonçait un coin dans sa bouche avec le pouce. L’odeur de poudre de riz s’intensifia. En s’approchant, Decroux reconnut la fourrure de l’extraterrestre qui avait pris la forme de la couverture.


  « Qu’est-ce que vous goupillez ici, avec mon fils ? »


  Le Tauceti se ramassa en boule, se hérissa. Decroux pensa qu’il l’avait contrarié.


  « Excusez-moi, je vous ai réveillé.


  — Je ne dors jamais, j’ai horreur de ces petites tranches de mort. Je me suis installé là pour faire plaisir à Philippe.


  — Une seule question : comment puis-je vous remarquer alors que je suis à jeun ?


  — Un phénomène parallèle à la persistance rétinienne. Sous l’influence du delirium, votre œil a perçu des fréquences nouvelles, il y a été sensibilisé. Vous ne me voyez pas exactement, mais votre système optique traduit en équivalence ce qu’il détecte dans l’invisible.


  — Et où étiez-vous passé ?


  — Vous avez du rhum ? »


  Decroux acquiesça.


  « Alors, allez le chercher et asseyez-vous là, j’ai des aveux à vous faire. »


  Il s’exécuta, puis revint s’étendre sur le canapé-lit près de la fenêtre grande ouverte ; une odeur tiède et sucrée de frangipanier montait du jardin ; une petite bruine imprégnait les feuilles, la pelouse, d’un vert agressif sous le projecteur encore allumé. Le Tauceti se coula hors du hamac avec d’infinies précautions, réduisant son corps à une sorte de rigole et le reconstituant ensuite en pouf, comme l’autre jour.


  « Voilà, pour traduire ma pensée en termes humains, je suis amoureux.


  — De qui ?


  — Quand je vous ai raconté que j’avais été condamné pour perversion sexuelle, je ne vous ai pas menti. Par contre, lorsque je vous ai affirmé qu’on m’avait envoyé au bagne parce que j’avais acquis mon unicité, c’était faux. En réalité, un individu qui se détache de son milieu cellulaire ne peut pas vivre seul ; il lui est nécessaire de fusionner avec l’un des siens, sinon avec plusieurs, pour exister. L’ennui, pour moi, c’est que je ne recherche pas la symbiose avec des Taucetis, mais avec des spécimens des autres races, à travers la galaxie. Voilà pourquoi je suis un dépravé, et par conséquent, relégué par les miens comme un bagnard. »


  Decroux s’étira d’un air négligent et plongea son nez rubescent dans le verre de rhum servi à ras bord ; il en avala une gorgée qu’il goûta longuement en la roulant entre sa langue et son palais.


  « Vous n’allez pas me dire que vous avez fusionné avec mon fils ?


  — Si, je n’y peux rien, lui non plus, c’est une attirance sensuelle et réciproque irrésistible.


  — Et comment faites-vous… cette chose-là ?


  — Très simplement, je pénètre tout entier dans le corps de Philippe et je m’y fonds.


  — Mais où mettez-vous le trop-plein ?


  — Il n’y en a pas ; nous sommes des êtres à faible densité et, selon les besoins, nous pouvons nous dilater ou nous compacter à volonté. Dans le cas d’une fusion, je me diffuse comme un gaz à travers l’organisme de celui avec lequel je m’accouple.


  — C’est donc une imprégnation ! Vous occultez la personnalité de celui que vous envahissez. »


  Pris d’une rage subite, Decroux se leva. Avec son corps recouvert d’un poil frisé, d’un blond roux, où perlaient des gouttes de sueur, ses énormes muscles qui roulaient sous sa peau tavelée, il apparaissait encore plus grand dans la pénombre ocrée de la chambre. Il bondit vers la commode en bois de violette, ouvrit un tiroir d’où il sortit un Parabellum.


  « Je vais vous tuer, Tauceti, c’est tout ce que vous méritez, vous n’êtes qu’un ignoble parasite !


  — Avant de faire un geste que vous regretterez, questionnez Philippe pour savoir ce qu’il en pense.


  — On ne demande pas à un enfant la permission de le débarrasser de ses poux ! »


  Troublé par les hurlements de son père, Philippe se réveilla juste au moment où ce dernier s’apprêtait à appuyer sur la détente.


  « Je le déplore, fiston, mais c’est pour ton bien ! »


  Decroux tira ; l’extraterrestre se développa instantanément à travers la pièce au point d’épouser les contours de ses murs. La balle se perdit dans le plâtre. Une violente sensation de plaisir envahit le géant roux, produisant un spasme généralisé des fibres lisses et striées qui s’étendit le long de son système nerveux à la vitesse de la foudre, un orgasme total.


  « Excusez-moi, dit le Tauceti en se concentrant, je n’avais pas le choix ; mais ce n’est pas notre habitude de fusionner, même partiellement, avec des gens qui ne le souhaitent pas.


  — Et c’est à chaque fois comme ça ? », demanda Decroux en haletant.


  Philippe se mit à piquer un fard d’une exceptionnelle intensité. Son père se retourna vers le Tauceti dont la fourrure avait sensiblement pâli.


  « Pouvez-vous vous unir à plusieurs ? Je veux dire : est-ce possible de fusionner ensemble, Philippe, vous et moi ?


  — Difficile, mais pas irréalisable. Il faut d’abord que je modifie intégralement le métabolisme de votre fils, ensuite, nous nous accouplerons avec vous.


  — Et ainsi constitués, survivrons-nous en animation suspendue dans la capsule spatiale, sans oxygène, dans le froid absolu ? »


  L’extraterrestre hésita, puis répondit affirmativement.


  « Alors, préparez-nous, destination Proxima Centauri ! »


  Le Tauceti s’enroula lentement en spirale dans l’espace.


  « Je veux bien essayer, mais ça ne marchera pas forcément. Pardonnez-moi de vous avouer la vérité, la fusion ne réussit à coup sûr qu’entre individus jeunes. Passé un certain âge, la personnalité devient trop forte et il se produit des ruptures d’équilibre mental qui désorganisent les entités ainsi formées.


  — Allons-y tout de même, on verra bien. Fiston, es-tu d’accord ? C’est toi qui décides. »


  Philippe se blottit contre son père, petite silhouette grêle contre l’énorme cuisse de Decroux. Puis il leva la tête et donna son assentiment dans un sourire ébloui. Depuis qu’il avait vécu son aventure amoureuse avec le Tauceti, il comprenait désormais pourquoi papa-montagne mêlait constamment l’imaginaire et la réalité. Parce qu’il s’agissait d’une affaire d’interprétation de ses variables. Tout semblait possible à condition qu’on ne se limite pas aux règles imposées par la culture, en classant ses connaissances dans des boîtes étanches afin de s’y référer pour conduire sa vie. Sans les laisser à l’abandon, il fallait les soumettre au feu de sa subjectivité, obstinément, pour remettre en question le réel et le faire évoluer.


  « Je vais tenter l’expérience, dit simplement l’extraterrestre. Éteignez d’abord les lumières du jardin, on ne saurait être trop prudent. »


  À l’extérieur, le ciel pluvieux était d’un noir total et la chambre était plongée dans l’obscurité absolue. Avant de se sentir à nouveau pénétré par l’extase de la fusion, le temps sembla long à Decroux.


  Quand ce fut fini, il était triple. Sur le moment, cela ne le gêna pas. Au contraire, il enregistrait les pensées du Tauceti à mesure que celui-ci les formulait et les prenait en compte dans leur sens le plus large, avec toutes leurs implications ; de même, il se réjouissait de communiquer si parfaitement avec son fils, sans le filtre des mots, appréciant cet amour qui s’offrait, tout neuf, à son égard.


  Ils réfléchirent ensemble à la situation ; car ils n’avaient plus besoin de dialoguer, les questions et les réponses naissant presque simultanément dans leur esprit. À Kourou, Decroux tenait un rôle important au service de la logistique, ce qui ne le mettait pas directement en rapport avec la fusée Europa et sa préparation technique. Par contre, il avait accès à des documents interdits au personnel spécialisé. Ainsi, il était l’un des rares hommes du centre spatial à connaître l’existence d’une galerie souterraine menant depuis la salle de contrôle au hangar où était rangée la fusée. Cette voie secrète n’avait servi qu’une fois : pour remplacer un astronaute mort juste avant le départ. Mais elle avait un but plus redoutable : par cet accès, il devenait possible de transformer en quelques heures un innocent satellite de communication en un engin tactique, espace-sol, d’une puissance et d’une efficacité terribles.


  C’est le chemin qu’ils choisirent. Sans difficulté, ils s’installèrent dans la capsule cent vingt minutes avant l’heure H, à l’instant où le compte à rebours avait déjà permis d’examiner tous les instruments de la sonde spatiale et s’attaquait au remplissage des trois étages de la fusée, ce qui préservait leur incognito.


  L’attente fut un des moments les plus abominables de la vie de Decroux ; car, s’il éprouvait encore la griserie de la fusion, il sentait aussi les esprits de ses deux compagnons de corps monter à l’assaut de sa conscience. Dans un premier temps, ils s’étaient entièrement donnés à lui, maintenant, ils commençaient à se l’approprier. Certes, une fois passés ces instants délicats, délivré de ses souvenirs, il serait enfin apte à jouir pleinement de la symbiose ; mais tout son être, composante essentielle de l’entité, refusait de se livrer, en se dépouillant ainsi, totalement, de son mystère. Ce que le Tauceti avait prévu arrivait. Decroux ne se sentait pas « compatible » avec son fils et l’extraterrestre. Parce que la densité de sa pensée rendait leur mélange instable.


  Quand Philippe évoqua la mémoire de sa mère, Diane, morte stupidement par la faute de Decroux dans un accident d’automobile, ce dernier rompit brutalement le contact et se retrouva, allongé par terre, à côté d’une chose en fourrure, grouillante, où son fils était reconnaissable par endroits. Bien vite, Philippe se reconstitua. Le Tauceti se réfugia à l’intérieur de son corps.


  « Dommage, fiston, je ne peux pas partir avec vous. »


  H moins vingt. Trop tard pour sortir, la fusée était déjà sur la rampe de lancement, tout accès coupé avec l’extérieur.


  Decroux se sentait vidé, inerte, comme s’il venait de traverser les cent vingt journées de Sodome en tant que protagoniste actif et qu’un lecteur s’apprêtât à refermer la page finale sur son éjaculation. Philippe le fixait de ses petits yeux brillants ; il semblait avoir grandi.


  « Essayons une nouvelle fois ; pour maman, je te pardonne.


  — Trop tard, Tauceti avait raison, mes souvenirs m’enracinent à la Terre. Il ne faut pas acquérir d’habitudes, fiston, surtout pas. Ou tout est fichu.


  — Alors, dévissez le sas en vitesse, sinon vous le serez vraiment !


  — Il n’y a plus de sas. Les ingénieurs l’ont condamné depuis que la capsule est équipée en sonde ; simplement une trappe de visite dont le moteur s’actionne depuis l’extérieur.


  — J’y vais », dit Tauceti.


  Et il se sépara de Philippe, franchit la paroi de l’engin spatial, enclencha l’ouverture et revint.


  H moins dix.


  Le corps énorme de Decroux passait difficilement ; ils durent le pousser. Enfin, il se tenait au bord par les mains, suspendu à cent vingt mètres du sol. Par chance, en raison de sa position, les caméras de télévision des observateurs du centre de commandement, les objectifs braqués des photographes de presse, ne pouvaient l’apercevoir. Sinon, le vol aurait été annulé.


  L’extraterrestre s’évasa en forme d’aile au-dessus de lui.


  « Laissez-vous tomber, je vais vous servir de parachute. »


  Le visage de Philippe s’encastra dans l’ouverture, avec ses cheveux en frange et son air de fox-terrier. Il souriait tristement.


  « Bon voyage, fiston », fit Decroux en mimant les mots avec ses lèvres.


  Philippe lui envoya un baiser. Tout le reste s’effectua en un temps record, la rentrée du Tauceti dans la sonde, la fermeture de la trappe, puis la course éperdue de Decroux vers la butte la plus proche afin d’éviter les jets de carburant enflammé. Quand la fusée décolla, il était à bout de souffle, affalé sur le sol. Autour de lui, la jungle bruissait, chaude, humide, plus verte que jamais.


  En regagnant son bungalow de Kourou, la première idée qui lui vint à l’esprit fut de se servir un planteur rhum-jus de goyave bien tassé. Rien de mieux pour se consoler ! Quand il voulut le boire, une main se posa sur la sienne.


  Main curieuse, membraneuse, transparente. À qui appartenait-elle ?


  « Je suis un Vegalyre, dit l’extraterrestre, mis en exil depuis des décennies ! Pourriez-vous m’aider à m’évader, moi aussi ? »


  Et il retira sa main. Decroux, trop abattu pour poursuivre cette conversation, en profita pour se verser un grand verre d’eau, l’absorber à ras bord deux fois de suite, ce qui entraîna la disparition immédiate du Vegalyre.


  « La prochaine fois que je serai ivre mort, je lui demanderai pourquoi toutes les races de l’univers choisissent la Terre comme bagne, et particulièrement la Guyane », pensa-t-il en allant chercher une bouteille de vin.


  La vie est courte, la nature hostile et l’homme ridicule


  La plage se termine de chaque côté de mon angle de vision. Si j’en crois la théorie, mon regard capte 180° d’une surface de sable d’un seul tenant, bornée à chaque extrémité par des rochers fouettés de remous. Telles des cariatides aux faces et aux corps inhumains, ils flanquent des collines boisées d’où émergent d’antiques cactus cierges. C’est la fin de l’hiver tropical. Certains arbres ont perdu leurs feuilles. Quelques fleurs précoces, jaunes comme de monstrueux boutons d’or, s’épanouissent au bout des branches décharnées. Devant moi, au-delà du parasol, les dunes, énormes, me dissimulent l’horizon. Pourtant, la montagne ne doit pas être loin. Des nuages effervescents se développent dans le ciel cylindrique, à la faveur d’une rencontre entre une masse d’air chaud et humide et une inversion de température à haute altitude. J’évalue l’heure à midi. Le soleil se situe exactement dans mon dos orienté plein sud.


  Le fauteuil de plastique blanc dans lequel je suis assis subit à sa base les effets du ressac. J’entends le bruit de vagues qui s’écrasent quelques mètres en contrebas, juste après la barre. Parfois, je surprends un liseré d’écume qui se faufile entre mes jambes. Le sol répond à cet assaut en émettant un son d’éponge assoiffée. J’examine avec attention les grains de sable qui ruissellent entre mes orteils. Ils sont formés de fragments de silice topaze brûlée, calibrés irrégulièrement autour du millimètre. Mon pied droit trace un demi-cercle vite effacé par la lame suivante.


  Un parasol de guingois, à la toile vétuste, se trouve planté en face de moi. Il protège mon sac photo, posé sur une vaste cotonnade où je m’allonge dès qu’il fait trop chaud. Mon pantalon roulé et ma chemisette me servent d’appuie-tête.


  J’estime qu’il est temps de m’enduire de crème anti U.V. pour éviter un coup de soleil.


  J’hésite un instant. Dois-je traîner mon fauteuil jusqu’à l’ombre ou le laisser sur place ? Si c’est l’heure de la marée, il risque d’être emporté par une vague. Mais, si je ne le laisse pas, je ne saurai pas si le flot monte ou descend, ce que j’ignore toujours. Je choisis donc la seconde solution qui me semble la meilleure, me lève et marche vers le parasol. Le sable mouillé crisse, une douleur naît sous mon cou-de-pied irrité par des allers-retours incessants le long du rivage, puis c’est le brûlot du sec chauffé à blanc, l’oasis tiède du tissu imprimé. Je saisis l’emballage de carton brun dans mon sac et rejoins mon siège précaire, près du lit de la mer.


  Fesses calées dans le plastique blanc du fauteuil, je me recroqueville ou j’étends mes jambes selon l’amplitude de la vague qui déferle sur la grève. Dans le ciel, une frégate fend l’air de ses ailes profilées comme celles d’un avion furtif. Sous le soleil brûlant, la sueur s’évapore de mon ventre et de mon front.


  Je sors de son étui la crème solaire qui ressemble à s’y méprendre à un tube de peinture à l’huile. Je le presse. Effectivement, la pâte qui en jaillit possède la texture et la couleur blanc de zinc. De mon majeur, j’en extrais une noisette que j’applique sur la peau de mon bras. L’émulsion mollit sous la chaleur, je l’étends avec la paume, elle se fond à mon épiderme. Je répète ce mouvement jusqu’à ce que mes pieds, mes mollets, mes cuisses, ma poitrine – j’insiste sous l’élastique du maillot de bain, aux aines et au bas-ventre, où le tissu en se rétractant peut causer des brûlures – soient enduits correctement, ainsi que mon front, mes joues et mon menton, mes oreilles. Reste le plus délicat après le cou, le sommet des omoplates et le bas de l’échine ; comment couvrir le milieu de mon dos ? En utilisant le plat de la main, il demeure un espace que je ne peux atteindre auprès de ma colonne vertébrale. Si je veux me promener sans attraper de coup de soleil, il paraît indispensable que je protège cette partie. Sinon, je serai contraint de rejoindre l’abri du parasol dont la toile rose délavée pend par pans autour de son axe de fer laqué, griffé par l’usure, balafré de rouille.


  En jetant un regard sur la plage, je constate que j’y suis seul – ce qui ne m’étonne pas. Je ne dois espérer aucune aide de qui que ce soit. Par chance, pour l’instant, la bande de plastique qui occupe le dos du fauteuil masque la partie vulnérable de ma peau. Mais je ne peux attendre ici éternellement, sans bouger.


  Sur l’îlot rocheux qui bloque l’entrée de la baie à cinq cents mètres au large, quatre pélicans, dont un albinos, dressent leurs becs de profil. Deux sternes les encadrent à la manière de serre-livres pour une bibliothèque de poissons. Depuis que je les observe, ils demeurent immobiles et refusent de pêcher, gavés. En nageant jusqu’à eux, ils pourraient décamper et me réjouir par de nouvelles séances de piqués plongés en quête de menu fretin. Ce genre de distractions m’est nécessaire.


  Je me sens épuisé. Un bain me ferait du bien. Je n’ose me lever. Alors, une idée de génie me traverse : si j’utilisais le revers de ma main, peut-être parviendrais-je à recouvrir de crème solaire le centre de mon dos. Je tente un premier essai réussi. Me voilà garanti d’une protection totale puisque l’étiquette sur l’emboîtage spécifie que le produit résiste à l’eau.


  Grâce à ses appuis au sol en forme de barres parallèles, mon fauteuil ne s’enfonce pas dans le sable. Je constate que la marée descend. Malgré le jusant, la force des lames qui s’écrasent sur le rivage s’est accentuée. Un vent d’ouest s’est levé et siffle agréablement entre les frises du parasol.

  Je me dirige vers la mer. Tout de suite, sa douceur me saisit aux chevilles. Je plonge dans un bouillonnement d’écume et ressors à une dizaine de mètres de la grève, au-delà de la barre, à l’abri des rouleaux. Un mauvais clapotis agite la surface des flots. J’aurais dû ôter mes lunettes de soleil qui tiennent si mal sur mon nez. Le métal plaqué or se détériore. Des éclaboussures se figent sur les verres en taches de sel. Pour éviter ce désagrément, je nage sur le dos. Une vaguelette m’attaque le visage à rebrousse-poil, s’insinue dans mes narines ; l’eau de mer pénètre jusqu’à ma gorge, m’inondant de sérum physiologique à fort indice d’iode. Surpris, je n’ai pas eu le temps de fermer ma trachée. Je tousse et j’éructe au risque de me noyer. Personne pour me taper dans le dos afin de me faire cracher. Une crampe me saisit la cuisse droite. Je me laisse couler, les yeux ouverts, lèvres pincées. Les moires du soleil diffracté sur le fond sableux évoquent des fantômes fuyants. Ce repli dans les profondeurs m’apaise.


  Je remonte à la surface, étends les bras et fais la planche en remuant à peine les pieds et les mains. Mon corps suit le mouvement d’une épave dans le ressac, jusqu’à ce qu’une lame plus vaillante le propulse vers la grève. Je m’abandonne à la vague jusqu’à découvert. Laisse de mer affalée parmi les coquillages et les bois flottés.


  Maintenant, j’ai le gosier sec. À l’orée de la dune sont enterrées des canettes de bière pour qu’elles se conservent au frais. Un vieux morceau de papier rouge en balise la cachette. Je fouille à un train d’enfer, creuse jusqu’à un mètre environ pour découvrir le sommet du pack. Je l’extirpe, triomphant. L’humidité a dévoré les lettres des étiquettes. La prochaine fois, je choisirai plutôt des boîtes. Ah ! oui, j’ai rangé une clé ad hoc dans mon fourre-tout, par horreur de briser les goulots de verre.


  Pour que la bière ne se réchauffe pas trop vite, je retourne sous le parasol. Le décapsuleur se défile parmi les nombreux objets qui tapissent le fond du sac. Afin de simplifier les recherches, je sors mon appareil photo, le K-way qui lui sert de coussinet, les pose sur la cotonnade, puis j’en renverse le contenu. Un bob bleu pâle, un canif avec tire-bouchon et ouvre-boîtes, une minuscule lampe torche noire, des Kleenex, des cotons-tiges et des boules Quies, une petite cuiller, un cran d’arrêt, un parasoleil et trois bobines de 24 × 36, un trépied léger, une boîte de médicaments contre la fièvre et la migraine, des lunettes de plongée, une cordelette et le décapsuleur.


  La bière n’est pas aussi fraîche que je l’espérais ; à son goût amer s’est ajoutée une saveur fauve. Est-ce le malt qui a tourné ? Les bulles sont trop fines. J’essuie la mousse sur mes lèvres avec le chapeau que je pose ensuite sur ma tête. Où sont mes lunettes ? Les aurais-je perdues dans les fonds sous-marins ? Sans elles, je suis à moitié aveugle.


  Ainsi, j’aurai accompli tous les gestes d’instinct, sans même voir les choses que je manipulais. Voilà qui ne m’étonne pas. La plage m’est une seconde nature ; j’y passe des journées entières sans lire ni manger. La bière me suffit.


  Mais j’aime regarder. D’ici, sans verres correcteurs, je distingue à peine les pélicans et l’îlot sur lequel ils sont posés. De surcroît, le soleil m’éblouit. Voyons, je me suis baigné au droit du parasol et du fauteuil. Aucune raison de perdre mon sang-froid, je dois nécessairement retrouver mes lunettes en suivant cet axe. La houle semble encore plus agitée que tout à l’heure, mais le sol est stable, l’eau n’est pas trouble, mêlée de déchets d’algues en provenance des viviers naturels qui croissent au large. Au lieu de plonger, je tente de poursuivre mon chemin à quatre pattes, en enfonçant mes mains dans le sable pour ne pas abandonner ma direction. Car il me manque un peu de plomb autour de la taille, les lames me soulèvent et je dérive.


  Autre solution, les lunettes de plongée. Elles corrigent la vue, mais ne sont pas antisolaires. Je repars les chercher.


  C’est l’occasion de réaliser une photo de moi avec ces lunettes. J’aurai l’allure d’un espion crapuleux ou d’un tueur à gages. Aujourd’hui, je suis bronzé à point. Ma barbe négligée fera le reste. En vissant le socle de mon reflex sur le trépied, je songe qu’il me faudrait un point de repère. Car si je choisis le téléobjectif du zoom pour atténuer à la prise de vue mes rides et les plis de mon ventre, la plage est si vide que je ne saurais à la fois orienter la visée et me rendre ensuite à l’endroit désiré, compte tenu du sursis qu’accorde le déclencheur automatique. Parce que je dois me placer au moins à quinze mètres de la caméra pour obtenir un portrait en pied. En courant, je risque de déborder de mon cadrage. Rien n’est plus ridicule qu’une photographie où le sujet échappe partiellement à l’objectif. Et puis des gestes maladroits prêtent souvent à une allure grotesque. Donc, je me refuse à tenter l’expérience. Alors, m’asseoir dans le fauteuil, plus proche et facilement cadrable. En raison du contre-jour, je réglerai l’appareil sur « manuel » et rajouterai trois diaphragmes. Pas question d’utiliser le flash qui brûle les traits du visage. De cette façon, mes pommettes trop saillantes seront adoucies par l’ombre et mon regard jouira d’un éclat insolite. Sauf que mon estomac ressortira, avachi sur ce siège. Si je ne corrige pas l’affaissement de mes épaules, les plis de ma poitrine soulignés par la réverbération solaire lui donneront l’air de pendouiller. Ce qui n’est pas le cas. Je suis pour la vérité. Et si je me redresse, l’effet ne sera pas naturel. Non, le mieux c’est de…


  Sans hésitation, je plonge et nage d’une brasse lourde et profonde qui me colle au plus près du fond. Deux gros loups de mer s’affolent et filent comme si je les poursuivais. Ils scintillent dans la lumière. Une nuée d’alevins s’égaille. Si j’avais faim, je pratiquerais la pêche sous-marine. Mais j’ai horreur du poisson. Voyons, que je me repère ! En levant la tête vers la surface, j’aperçois mon chapeau qui flotte. J’ai oublié de l’enlever. Oui, mais si je le récupère maintenant, je serai obligé de revenir sur la plage pour le déposer. Sans courant pour l’entraîner, il ne dérivera pas bien loin. Néanmoins, évoquant la marée descendante, je remonte et saisis le bob, pour le chiffonner et l’introduire dans mon maillot de bain. Quelque chose brille à trois mètres sous moi. Je plonge à nouveau. Ce sont mes lunettes. Si content que j’essaye de les placer sur mon nez alors que les autres y sont déjà. Surpris, les branches m’échappent ; elles retombent au fond sous le poids des verres. Mon chapeau glisse hors de ma ceinture pour tournoyer dans le scintillement tumultueux des vagues, suivant le principe inéluctable : tout corps immergé dans un liquide subit une poussée égale…


  Ma tergiversation est brève. Dans l’ordre, je réponds à l’alternative en récupérant d’abord mes lunettes, puis mon bob qui erre au gré du courant. Juste à l’instant où je vais poser la main sur le tissu, une frayeur invraisemblable s’empare de moi : si un requin passant au large avait pris mon chapeau pour une proie. Qu’adviendrait-il ? Mon regard saisit l’étendue jusqu’à l’horizon : pas un aileron. Je suffoquerais de rire si mon cœur ne battait pas à plus de cent cinquante pulsations par minute.


  Cette plaisanterie a assez duré. Je m’installe avec mon fauteuil sous mon parasol, le bob détrempé sur mes cheveux ras. Je fixe les lunettes de soleil autour de mon cou avec la cordelette puis les pose sur mon nez. Une seconde canette de bière fera l’affaire pour me calmer. Elle s’est réchauffée et la mousse m’explose au visage quand je la décapsule.


  Patiemment, je m’essuie avec un morceau de cotonnade, vais enfouir les quatre bouteilles qui restent dans une cache que je crée plus près du rivage. De nouveau assis, je contemple la mer qui s’est apaisée à la fin du reflux. Au pif, il est déjà trois heures de l’après-midi. Ce qui me fait penser qu’on a oublié de mettre dans mon sac ma montre et mes jumelles. Grâce au fort grossissement de ces dernières, je pourrais observer les pélicans qui chassent maintenant. Ils poursuivent une ondée sans pluie qui se déplace à la surface des eaux, un giclement de gouttelettes provoqué par des milliers de poissons bondissants. Une ripaille !


  À l’instant, je découvre une solution pour la photographie que je comptais réaliser tout à l’heure. Il suffit de ranger mon chapeau à l’endroit où je prendrai la pose, d’orienter l’objectif dans cette direction en cadrant au plus serré. Ce que je tente. J’appuie sur le retardateur et cours jusqu’au bob, le ramasse. Que faire ? Le garder à la main. Non, je le mets détrempé sur ma tête.


  Ce n’est pas le cliché que je souhaite. D’ailleurs, j’ai conservé mes lunettes de soleil qui me dissimulent les yeux. Inepte, toute cette agitation. Je devrais plutôt choisir un lieu calme. Par exemple, sous le parasol. Il est pittoresque ainsi, planté solitaire sur une immense étendue de sable, désert quasi planétaire avec ces dunes qui le prolongent à l’infini jusqu’à l’horizon où se déploient d’étranges nuages lenticulaires, traînées d’étoupe passées à la hâte sur le bleu profond du ciel ; elles évoquent un signal de détresse, l’arrivée prochaine d’une menace.


  Parasol, je devrais plutôt dire épave récupérée dans une décharge. Pittoresque et inquiétant comme tous les objets qui ont beaucoup servi. Sa toile huilée porte les empreintes de nombreux heurts, des traces de gras, des emplâtres, des griffures de toutes sortes. J’y vois des inscriptions au marqueur, graffiti, prénoms de jeunes gens ou de jeunes filles qui ont profité de son ombre autrefois, quelques réclames délavées aux sigles illisibles – le mot « TROPIC » esquisse un début de frise à l’extrémité inférieure. Ses baleines tordues par de forts coups de vent, peut-être des tornades, lui donnent une allure tortueuse d’épouvantail. Quant à sa couleur, j’ai dit « rose » ; mais en pinaillant, on pourrait l’estimer mauve ou jaunasse ; par endroits, on relève des taches de vert pisseux. Enfin, l’ensemble est plutôt rose, à condition d’admettre que la notion de charme qui s’attache à cette nuance ne s’applique pas à ce parasol. Bizarrement plantée tel un arbre dans le désert, sa capote ressemble à une tumeur.


  En revanche, son ombre est parfaite, tant par son diamètre que par sa densité. Je soupire un instant à l’abri de sa fraîcheur. Vais chercher le fauteuil que j’installe sur la cotonnade. Les bandes de plastique ont acquis la consistance de la guimauve sous l’ardeur du soleil. Le métal de son armature craque en se rétractant.


  L’inconvénient majeur de prendre une photographie sous l’angle inédit auquel j’ai pensé, c’est que mon appareil et son trépied risquent d’être emportés par les vagues. Pourtant, il est essentiel que j’achève la bobine de film afin d’apprécier le résultat des prises de vue déjà réalisées, dont le sujet principal est ma présence sur la plage. Le compteur est à dix-sept. À peine la moitié des clichés dont je dispose. J’aurais dû opter pour des bobines de vingt poses. Je ne sais pas qui a fourré celles-là dans mon sac. En tout cas, je préfère le 24 × 36 couleurs à développement différé. Pas question d’employer ces Polaroid qui vous offrent immédiatement le tirage. Non, la photo a besoin de réfléchir avant de se montrer. Sinon, l’instant passé ne veut plus rien dire, puisqu’il est déjà (encore) là, alors qu’on l’aurait oublié.


  Mais le problème est ailleurs. Je sors faire un repérage. Pas de doute, mon choix semble idéal. La photo, je l’imagine, sachant que l’effet sera sans doute très différent. Au grand-angle, un panoramique qui contiendra le maximum de nuages et de plage. Au milieu, le parasol tel un îlot de solitude. Et moi, le pélican terrestre, posé dans mon fauteuil, rien qu’une ombre sirotant une bière !


  L’essentiel consistera à intégrer les valeurs de la lumière pour que les nuages expriment leurs contrastes de formes, que le sable n’éblouisse pas, que le parasol conserve sa couleur et qu’on distingue, mieux que ma silhouette, certains détails de mon visage et de mes mains. Certes, il est toujours possible de modifier ces options au tirage à condition d’opérer soi-même. On évite la grisaille standard des épreuves industrielles. D’après mon expérience, je ne possède pas de laboratoire. Alors, il faut que je réussisse d’emblée. À l’extérieur, derrière mon viseur, j’analyse attentivement les paramètres du ciel et de la plage ; puis je teste des prélèvements lumineux dans la pénombre du parasol, en fixant l’objectif vers ma main. Brassant les différents résultats, j’obtiens un nombre guide concernant la vitesse et l’ouverture. Je m’y tiendrai malgré les indications ultérieures – et sans doute contradictoires – de ma cellule multipoint. J’allonge les pieds télescopiques, plante mon appareil au ras des flots ; je cadre. Quelque chose de gluant me caresse les orteils. Un bond et me voilà un mètre plus loin à examiner le sol. Des milliers d’animaux translucides d’aspect rectangulaire, larges de trois centimètres sur quatre environ, épais comme un doigt, sont rejetés par la mer à chaque vague. Ils s’agglomèrent en rangs serrés et forment des lignes ininterrompues qui s’entrecroisent à chaque ressac. On dirait des notes sur une partition, un texte écrit par un démon des eaux à l’aide d’un alphabet archaïque. Si les lettres sont toutes semblables à première vue, elles diffèrent quand on les observe mieux. Car dans l’épaisseur de chacune de ces bestioles apparaît un point noir de la taille d’une prunelle humaine sans iris. Qui ne me regarde pas avec une expression identique, selon son emplacement au sein du corps vitreux.


  Je dévisse mon appareil photo du trépied et le passe en bandoulière. Il faut que je parcoure la plage pour examiner de près ce phénomène, voir si je pourrais décrypter le message. Ce n’est pas la première fois que je fais le voyage vers l’une des deux extrémités et retour, d’ouest en est ou inversement. Mais je ne m’en lasse pas. Ne serait-ce que pour mesurer l’espace sableux d’une manière définitive. À plusieurs reprises, j’ai compté mes pas. De 1 739 à 1 997, au maximum. Ma façon de marcher passe pour régulière et j’estime à 81 cm l’extension de ma foulée. Cela grâce à mon petit podomètre électronique, que je n’ai pas retrouvé dans mon fourre-tout. Soit une étendue d’un kilomètre quatre cents à un kilomètre six cents environ. Cette fois, j’obtiendrai une meilleure précision, car la marée se situe au plus bas. Ignorant ses différences d’amplitude, ce n’était pas le cas jusqu’alors.


  Le début de mon parcours m’arrache un cri de douleur. J’ai marché sur un rang de bestioles qui m’ont craché leur venin. D’ailleurs, elles ressemblent à des méduses sans tentacules. Si j’avais de ces sandalettes à lanières en plastique transparent, je n’hésiterais pas à les chausser. Il faut que je fasse sans. Pas trop dangereux quand même. Si leurs lignes s’entrecroisent par endroits, l’écart qui les sépare en général est suffisant pour que j’avance sans être piqué.


  De temps à autre, je m’arrête pour réaliser un cliché d’un ensemble significatif d’animalcules. Soit que j’y discerne empiriquement des mots, des phrases, soit que je saisisse les notes d’une portée. J’en sifflote parfois l’air. À force de les examiner, j’apprécie l’élégance géométrique de leur forme, la précision de leurs alignements, jusqu’à la manière dont ils se superposent ; tel un paquet de cartes qu’un joueur habile aurait étalé sur le tapis. Leur matière grisâtre prend des reflets irisés lorsqu’une lame les dépose au sec, qui s’éteignent aussi vite qu’apparus. Alors, leur gélatine devient terne et la prunelle mystérieuse, ce point d’orgue de leur personnalité, apparaît. Je ne saurais affirmer que les méduses rectangulaires me dévisagent. Pourtant, je suis sûr qu’elles me voient, avant de mourir. La situation de leur œil à l’intérieur du parallélépipède se détermine à cet instant. Je serais incité à croire qu’elles traduisent par osmose ma pensée intérieure, si j’avais quelque chose à exprimer. C’est pourquoi je suis certain que ce sont les méduses qui parlent par écrit. À moins qu’elles ne chantent en silence, c’est plus plausible.


  Après plusieurs dizaines de minutes d’examen intense, j’adopte une double conclusion : soit le texte est si bien crypté que mon intelligence est impropre à découvrir le code ; soit ces lettres alignées selon une typographie savante ne veulent strictement rien dire.


  Arrivé à l’extrémité de la plage, j’ai compté 1 382 pas. Mais mon parasol est excentré. Une fois retourné à sa base, je repartirai vers l’est pour enregistrer le résultat définitif. Si j’ai le temps. Car la marée monte à nouveau ; c’est son flux ascendant qui pousse les animaux marins sur la grève. Assis sur un rocher, j’observe la mer. De ce point de vue, les petits sacs de vinyle informes qui dérivent sous le flot, appartenant à l’ordre des méduses, flottent disséminés sans ordre entre deux eaux, incapables de se propulser. Donc ce sont les vagues qui déterminent leurs dessins littéraires, leur mise en pages, en les déposant sur le rivage. Serait-ce alors le milieu marin qui tenterait de me transmettre un message ?


  Il faut que j’en aie le cœur net. Au risque de me faire piquer par les méduses, je retournerai en nageant à mon point de départ. Excellente occasion de vérifier une seconde fois la distance qui m’en sépare en recensant le nombre de mes brasses. Chacune d’elles me permet d’avancer de cent vingt-cinq centimètres en piscine. En mer et par petit temps, je réduirais cette estimation statistique à un mètre seulement.


  Après bien des hésitations, je me suis décidé à l’abandon de mon reflex en un lieu stratégique. Suffisamment dissimulé dans la végétation pour qu’un voleur éventuel ne sache le déceler, pas trop pour que je puisse le retrouver sans peine. Les rochers qui permettent d’y accéder sont hérissés de pointes de silice. Je m’y écorche la plante des pieds. Une fois sur le sable, j’admire les falaises qui structurent la base des collines. Formées de hiéroglyphes enchevêtrés, elles s’élèvent en colonnes trapues qui évoquent les sculptures colossales de divinités telluriques, arrachées à l’oubli par l’érosion. Leur naissance s’est produite en secret à l’époque des grands soulèvements volcaniques. Très haut dans le ciel, les nuages lenticulaires déchiquetés par des vents d’altitude reproduisent en écho leurs formes volatiles.


  À marée basse, des huîtres plates abondent sur les éboulis pierreux. Quand je retourne dans l’eau pour me baigner, je suis tenté de m’en offrir une. Par une prévoyance qui m’étonne, j’ai placé mon canif dans la poche avant de mon maillot de bain. Je détache quelques mollusques, introduis la grande lame à la charnière du plus alléchant. Mais j’ai les mains encombrées par les autres qui m’échappent. Le couteau glisse et m’entame la première phalange de l’index gauche. Heureusement, comme c’est le canif et non le cran d’arrêt, la lame se replie ; ma blessure est innocente. Je suce le sang qui dégouline et trempe mon doigt dans la mer jusqu’à ce que l’hémorragie s’arrête. Cet épisode me coupe l’appétit. Pourtant, j’effectue une deuxième tentative sur le seul coquillage qui me reste. Je parviens à l’ouvrir sans dommage. Gonflée d’œufs, je gobe la chair du bivalve, ce qui m’écœure. J’ai horreur des produits naturels. Jamais je n’ai mangé une huître sans ketchup pimenté. Personne ne me convaincra de recommencer.


  Une pratique éclairée de la gymnastique m’a permis d’acquérir cette synchronisation musculaire indispensable au coulé de la brasse, à la respiration réfléchie qui l’accompagne. Ainsi, un contrôle de l’effort, un minimum de gestes induisent une pénétration du corps humain proportionnée à la densité de l’eau, son glissement délicieux dans une apparence de liquide amniotique. Pourtant, je souffre d’avoir oublié mes lunettes de plongée et les boules Quies que j’enfonce dans mes oreilles afin d’accentuer cet effet de voyage fœtal.


  Sur quelques mètres, le pélican albinos me survole. Un gros poisson se débat dans la poche de cuir de son bec. Il amerrit tout de go, avale sa proie et fait semblant de s’endormir sur place, bercé par le rouleau des vagues.


  Parfois, je heurte un spécimen de ces animalcules qui recouvrent la grève ; ils me causent un choc électrique d’un potentiel si faible que je le ressens comme une caresse. Un écho sensuel des messages que leurs cadavres dessinent en pli fermé sur le sable.


  Mes calculs aléatoires confirment que j’ai nagé plus d’un kilomètre lorsque je suis en vue du parasol. Je jouis à l’avance de surfer sur les ultimes rouleaux pour rejoindre ma base. Quand j’avise à deux brasses de là un énorme poisson qui flotte. Sans doute va-t-il mourir, car il réagit peu au rythme de la houle. Un instant, je suis tenté de l’approcher pour voir sa tête, puis la prudence m’incite à regagner le rivage. Mon meilleur conseiller c’est moi-même puisque, en atteignant la plage, je constate mon épuisement. Singeant l’agonie d’un naufragé, je rampe jusqu’à l’ombre du parasol. Rien de mieux pour égayer sa solitude que d’opter pour une attitude tragicomique.


  Essoufflé, je m’étends sur ma cotonnade. Dommage que les bouteilles de bière ne germent pas du sable.


  Enfin, le sommeil me console.


  À mon réveil, les lames en déferlant clapotent à quelques dizaines de centimètres de mon abri. Des petits crabes sortent de leurs trous ; ils courent dressés sur leurs pattes de vent, à la recherche de paquets d’écume pour le dîner. Le crépuscule est à ce point avancé qu’un fil d’or trace l’horizon pour séparer le ciel plombé d’azur de l’ardoise nacrée de la mer.


  Le poisson crevé vient d’atterrir sous mon nez. Son œil protubérant me regarde avec intensité. Je me lève. En montant, la marée a nettoyé la plage des méduses. Ce cadavre solitaire me nargue. Au moment où je vais lui donner un coup de mon pied droit pour le rejeter à la baille, il se dilate généreusement, d’énormes épines se dressent sur le pourtour de son coffre. Mon geste de footballeur est si ardent que je ne peux contenir mon élan. Le dessus de mes orteils percute la peau du monstre qui crache son dernier venin. Une douleur fulgurante me traverse le système nerveux.


  Je cours à cloche-pied, m’assois sur le fauteuil, étreins ma cheville pour m’empêcher de gémir. Grelottant de froid et de fatigue, j’observe le gonflement de mon membre inférieur. Comme l’obscurité s’étend, j’extirpe en tâtonnant la lampe de poche de mon fourre-tout et j’en braque le faisceau sur mon épiderme violacé. De minuscules hématomes, aussi blancs que des têtes de furoncle, marquent les endroits où les épines du poisson-coffre se sont enfoncées dans ma chair. J’en suis conscient, il faudrait un miracle pour que j’en réchappe. « En frappant du mauvais côté de la chance, j’ai ouvert la porte au malheur. » Cette citation grotesque empruntée à un auteur dont j’ai oublié l’œuvre et le nom aurait dû déclencher un jaillissement de mes larmes.


  Rongé par le dépit de n’avoir su correctement mesurer la plage, j’ai tellement envie de pleurer.


  Et pourtant je bâille de faim ou de lassitude ; puis je ris aux éclats, sinistre écho d’une excitation interne qui me gagne, cordon Bickford de la folie. Briquet ! Allumette ! Pour faire flamber le bonze suicidaire qui végète en moi depuis ma naissance.


  Mon chapeau de toile bleue est sec. Je le pose sur mon crâne pour qu’on ne remarque pas la calvitie qui s’en est emparée.


  Puis je sors le mince carnet et le crayon qui sont toujours placés dans la poche intérieure de mon fourre-tout. D’une seule traite, j’accouche de ce récit pour oublier la douleur. Ma jambe s’enfle à tel point qu’elle ressemble à une petite barrique de rhum. L’effort que je fournis s’apparente plus à de l’inconscience qu’à du stoïcisme. Peut-être remarquera-t-on les lignes tremblées des dernières pages. À moins que le secret de ce témoignage ne soit restitué à la mer par une vague.


  Maigre consolation, je sais que personne ne me verra mourir.


  Les Collines inspirées


  En étudiant le projet d’architecture, afin de louer des bureaux pour la société d’import électronique qu’il venait de fonder, Mailleul l’avait instinctivement deviné : d’après sa situation sur les flancs de la Grande Arche, en raison de sa masse affinée par des lames successives bouclant la perspective de la Défense, « Les Collines » se présentait comme un instrument capable de transmettre les sons que lui imposerait l’ensemble monumental.


  Pour quel style de musique ? C’était facile à admettre, de par son orientation, ouverte sur l’espace météorologique de la capitale, la Grande Arche était construite pour accueillir les flux aériens qui soufflaient du nord-ouest vers Paris, ou du sud-est en portant ses rumeurs. Elle formait un entonnoir rectangulaire où allaient s’engouffrer les mouvements et les vibrations du vent. Le vaste vélum qu’on venait de tendre entre les piliers pour l’inauguration, les piliers eux-mêmes, suffiraient à amplifier la subtile harmonie des éléments, « Les Collines » semblait édifié pour en traduire les résonances.


  « Qu’en pensez-vous, Tabuchi ? »


  Son associé japonais examina d’un air impassible les formes de béton qui s’achevaient, les grandes carcasses de métal qu’on levait, destinées à donner son dessin définitif au bâtiment.


  « On dirait les pattes d’une sorte d’animal fantastique.


  — Non, je pense plutôt à une harpe éolienne, ou bien un orgue gigantesque dont les galeries intérieures constitueraient les tuyaux à l’échelle de la ville.


  — Si j’ai bien compris, les bureaux se trouvent à l’extrémité intérieure de la dernière aile. Dommage ! Vous vous êtes privé de la perspective sur la Défense.


  — J’attends toute autre chose de cette situation. »


  Tabuchi dirigea son regard sur Mailleul qui suivait le mouvement des grues dont les rouges tentacules manipulaient délicatement les pièces du portique sous un ciel de bruine illimité. Pas un souffle. Avec le crépuscule précoce de l’hiver, une légère roseur coutumière à Paris s’emparait de son atmosphère. Les yeux du Français exprimaient une euphorie certaine.


  Lorsque « Les Collines » fut terminé et qu’il prit possession de ses locaux, Mailleul oublia jusqu’au souvenir de ses chimères. Tant de détails restaient à régler avant de se mettre au travail qu’il n’eut guère le loisir de les évoquer. Chaque matin, en pénétrant dans la galerie qui menait vers l’ascenseur, puis à ses bureaux, il pouvait simplement constater que l’ensemble achevé s’adaptait peu à l’effet esthétique qu’il avait imaginé. Le rôle de piéton circulant sur le dallage inversait les proportions de son rêve. Au préalable, sur calques ou sur maquette, il détenait presque le même pouvoir que l’architecte de s’immiscer dans les arcanes de sa création comme d’en saisir la totalité. Là, humant l’odeur fraîche de peinture et de métal, Mailleul se sentait soumis aux structures du monument.


  Mais ce sentiment fut éphémère. Très vite, il prit possession des lieux, très vite il prit l’habitude d’attendre que son personnel soit parti pour se diriger vers le local acoustique qu’il avait fait aménager afin de consulter les premières indications, les premiers résultats sortant dans le crépitement doux d’une imprimante à laser.


  Le silence, après, quand la machine s’arrêtait, provoquait chez lui une étrange émotion. Parce qu’il était d’abord silence puis, insensiblement, devenait musique. La nuit venue dans les bureaux vides, « Les Collines » transmettait effectivement comme une antenne tous les mouvements de l’air circulant entre les murs de la Grande Arche proche. Mais il fallait une oreille exceptionnelle comme la sienne, capable d’une discrimination d’informations fréquentielles et temporelles bien au-delà des performances auditives communes, pour deviner, derrière le bourdonnement fonctionnel de l’immeuble, les vibrations insolites qui parcouraient ses membrures, les bizarres frémissements de ses parois de verre, les bruissements qui sourdaient de ses piliers de béton précontraint.


  Quelques mois après son installation, Mailleul se passionna pour cette musique indéfinissable. Il désira la révéler.


  D’abord, il se procura un stéthoscope qu’il plaqua sur les murs ou sur le sol. Mais au lieu de lui permettre d’analyser leur chant, l’instrument aplanissait les perspectives auditives, accentuait l’impression de rumeur confuse. Alors, il combina le système avec le matériel d’amplification sophistiqué qu’il importait lui-même, se fit livrer des baffles susceptibles d’exprimer correctement les sons les plus graves comme les plus aigus. Puis il chercha et repéra les points clefs où la musique de l’Arche se propageait le plus favorablement. Après des essais longs et minutieux, Mailleul parvint à améliorer très sensiblement son écoute. Mais, un soir d’orage, à mesure qu’il éliminait les bruits d’interférence pour capter le son pur, il s’aperçut qu’il faisait fausse route. Tout ce qu’il obtenait après mixage, c’était un excellent enregistrement de la foudre et de la tempête, tel qu’aurait pu en écrire un de ces compositeurs cosmiques des années soixante-dix. En fait, il gommait les harmonies profondes qui l’avaient secrètement ému.


  Par le biais de la grande Arche, « Les Collines » transmettait des sonorités autrement plus mystérieuses. Grâce à une gamme de filtres extrêmement sophistiqués, il réduisit peu à peu l’intensité des décibels provoqués par les gémissements du vent, diminua sélectivement les divers bruits de fond qui émanaient de la ville.


  Par une nuit étrangement claire, comme Paris – déserté en partie par ses habitants – sait les produire quelques rares semaines par an, au milieu de l’été, Mailleul se mit patiemment à ausculter l’ensemble monumental que flanquait « Les Collines ». Éliminant progressivement tous les sons parasites jusqu’à faire le point sur le chant obscur qu’il avait pressenti, en deçà de la capacité normale de l’oreille humaine, que lui seul, à part certains animaux, pouvait entendre.


  Tant d’insoutenable beauté !


  Un flux éternel traversait l’Arche et faisait vibrer ses structures. Mailleul comprit quelle musique il captait grâce à l’architecture instrumentale des « Collines ».


  Celle du Temps qui passe.


  L’homme qui s’arrêta


  Ce n’était pas un cabaret. Plutôt l’amorce d’une sorte de peep-show qui aurait foiré. Quelques photos déchirées de créatures blondes aux seins gonflés pendaient sur les vitres. Bariolées de tags obscènes. Sur le linteau de bois verni à l’acajou, des lettres en néons éclatés affichaient leurs blessures. On pouvait déchiffrer, deviner le début d’un mot, « ma… hi… ». Était-ce macchina, machiste ou machiavel ? J’aurais très bien vu un endroit de ce genre s’appeler « Machiavel ». Comment se trouvait-il placé là, à proximité de la station du vaporetto sur la riva degli Schiavoni ? Quel entrepreneur assez fou ou assez véreux avait-il défié la pruderie proverbiale de la Venise actuelle pour ouvrir à cinq cents mètres à peine de la place Saint-Marc un établissement aussi osé ?


  Dans la boutique voisine, pendaient deux haies de masques abominables en plastique façon ivoire, portant des nez crochus. Je demandais à la vendeuse si elle détenait des informations à ce sujet.


  « Un pauvre type, insinua la patronne en sortant de l’ombre derrière sa caisse. Je lui avais dit de ne pas faire ça. Il s’est obstiné.


  « À peine avait-il ouvert que la police l’a embarqué avec les deux ou trois malheureuses qu’il avait engagées. Comme Doïna. Elle vous l’expliquera mieux que moi. »


  Doïna rougit sous son épaisse couche de fond de teint, ce qui fit ressortir le charme de ses bonnes joues rondes d’ancienne fille de paysan.


  « J’avais faim, pas de travail. Il nous avait promis mille euros par semaine.


  — Pas la peine de vous excuser. C’est normal. Quel genre d’homme était-ce ?


  — Un vrai cœur, gentil comme tout, plein de prévenances. Tenez, il m’a offert cette bague durant la journée que nous avons passée au poste de police. »


  J’examinai la bague, dont le chaton évoquait un processeur Intel. L’anneau de matière inconnue luisait d’un rose torride.


  « Un peu porté sur le sexe, non ? Du côté harcèlement, rien à signaler ?


  — Absolument pas. D’ailleurs, avant de nous faire signer notre contrat, il nous a bien précisé, pardonnez-moi, Signore, si la phrase est crue : “Du point de vue de la bagatelle, vous n’aurez rien à craindre de moi. La seule idée de bander m’a passée depuis dix ans.”


  — Il vous a dit ça ?


  — Oui, ça, exactement. »


  Le silence qui suivit cet échange me plongea dans une profonde perplexité. Double perplexité, car je ne savais pas si la phrase me perturbait ou si c’était l’énigme de cet homme qui m’intriguait.


  « Alors, pourquoi voulait-il monter ce spectacle de strip-tease ?


  — Ce n’était pas son intention.


  — Ah ! bon.


  — Non.


  — Enfin, quoi ?


  — Il le nommait “un piège à cons reflex”.


  — Je ne comprends pas.


  — Au sens étymologique, précisait-il.


  — Ce qui signifie ?


  — Vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais, c’est que le programme du Machiavel ne répondait pas aux promesses que semblait afficher l’extérieur…


  — Le Machiavel…


  — Oui, c’est le nom.


  — J’en étais sûr.


  — Sûr de quoi ? Vous m’énervez, à la fin ! Le signore Iboga s’était interdit de présenter des filles nues dans son établissement.


  — Doïna, vous racontez n’importe quoi ! s’exclama la patronne du kiosque pour touristes, en fixant une mèche de cheveux rebelles avec sa main enduite de salive. Allez ! Allez dépoussiérer les masques. »


  La vendeuse me lança un regard dont l’émoi me surprit, referma les paupières sur ses grands yeux noirs, puis obéit.


  « Ne la croyez pas, ajouta la patronne, c’est une bonne petite, mais un peu naïve. Quant à Iboga, personne n’a jamais compris à quoi rimaient exactement ses plans.


  — Quel genre d’homme ?


  — Moyen, maigre, la cinquantaine. Soit un fils à papa en fin de course qui ne savait qu’inventer pour dépenser son argent, soit un intellectuel fourvoyé dans le business.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Quand il parlait, un mot sur deux semblait sortir du dictionnaire.


  — Sait-on ce qu’il est devenu depuis ?


  — Il n’a pas été condamné. Les juges l’ont relâché sans explication. De temps en temps, je le vois traîner dans le quartier. Il passe des heures à lire le journal devant le monument au 1er mai 1887. »


  J’avais une furieuse envie de m’éclipser. Mais la patronne qui ressemblait à un volatile dodu me considérait avec la concupiscence réservée à un futur client. Impensable d’acheter la moindre répugnante bimbeloterie qu’affichait son stand. Je me sentis soudain gêné. Je tirais au hasard une carte postale de l’éventaire.


  « C’est combien ?


  — Cinq euros. Ça alors ! vous tombez à pic. C’est lui, sur la photo. »


  Je payai, la remerciai et glissai la carte postale dans la poche de ma veste sans y jeter un coup d’œil. Un ciel voilé pesait sur le bassin de Saint-Marc où l’agitation montait à son comble en cette fin de matinée. Sur l’eau d’un vert éteint qu’un soleil cache-cache éclairait par instants de nappes scintillantes, dans la stridence de leurs sirènes croisées, vaporettos, canots à moteur, taxis vedettes, bateaux de croisière, gondoles traçaient leurs sillages en tous sens. Remous qui venaient battre le quai. Un paquebot blanc grand comme trois immeubles s’approchait tracté par un pilote, Gulliver marin dont l’énormité incongrue dissimulait les îles au loin. Sur la dunette du dernier étage, les silhouettes des passagers se profilaient à contre-jour tels des extraterrestres à la Spielberg. D’énormes goélands lissaient leurs plumages sur les larges bornes qui jalonnaient le chenal – un seul, tous les trois pilotis, pour préserver son aire de chasse. Sur la riva degli Schiavoni, le flux incessant des touristes par troupeaux entiers débarquait, embarquait, flânait autour des atroces boutiques de souvenirs, s’épandait sur les terrasses des cafés.


  Depuis le sommet du premier pont que je m’apprêtais à franchir, l’enfilade des quais jusqu’au Harry’s Bar évoquait un calme exode. Des voyageurs tiraient des valises à roulettes tandis que d’autres portaient leur bivouac à dos. Les flashes des caméras numériques crépitaient en pleine lumière, comme s’il fallait éclairer le jour afin d’enregistrer des pixels pourtant complaisants. Sur la droite, leurs victimes, en l’occurrence les palais, les hôtels, les maisons dont les façades variaient de l’ocre rouge au gris pâle, alignaient leurs fenêtres en perspective avec une rigueur hostile. Je suppute que les édifices touristiques en ont parfois assez de se faire photographier. Peu de cris, peu de bruit, la foule moutonnière qui suivait en bandes cornaquées les circuits classiques de la Sérénissime semblait accablée par la splendeur des lieux.


  Quelques minutes plus tard, j’atteignis le monument au 1er Mai, couronné d’une sculpture épique où le héros inconnu monté sur un cheval brandissait une épée vengeresse. Sur son large socle de pierre, des coulées de bronze verdies montraient des écussons posés sur des drapeaux roulés et des fleurs d’acanthe.


  Iboga était absent.


  Je sortis la carte postale au dos de laquelle était inscrit : « type de Vénitien ». Elle représentait un homme mince négligemment accoudé sur la rambarde de métal peint en rouille qui ceinturait la base de l’ouvrage. Il était vêtu d’une élégante casquette en tweed, d’un blouson sportswear dans les mêmes teintes rose et gris, d’un pantalon en gabardine assorti joliment coupé, de chaussures confortables en veau gratté. Des deux mains, il tenait un épais journal, Liberazione, sur lequel on pouvait lire en gros titre au ras du pli « Quando Grillo votava… », et sur le cliché qui illustrait l’article « La foto e i verbali ». Iboga, si c’était bien Iboga comme l’avait affirmé la patronne, portait un binocle en titane aux verres teintés qui dissimulaient ses yeux, une courte moustache brune taillée avec soin. Son fort nez et ses larges oreilles ajoutaient de la sensualité à l’élégant ovale de son visage.


  « C’est le signore Iboga, que vous cherchez ? Dommage, il ne vient plus ici. »


  Je me retournais face à un mur humain. Ce type d’homme qu’on ne voit que dans les matches de rugby, un mètre quatre-vingt-quinze environ, torse puissant, épaules dont les muscles remontaient jusqu’à la nuque, pif en coing, gros yeux sourcilleux et menton taillé en enclume. Son sourire généreux aurait déridé le plus mal embouché des supporters.


  « Vous le connaissez.


  — Ah ! ça, on en a passé des heures ensemble.


  — Ici ?


  — Oui.


  — Et il est parti ?


  — La semaine dernière.


  — Était-ce un de vos amis ?


  — Plutôt une connaissance. »


  Son visage se referma comme si on avait coupé l’image. Ses traits ramassés formaient des bourrelets sur son front et autour de ses pommettes.


  « Suis-je indiscret si je vous demande de quoi vous parliez ?


  — De n’importe quel sujet. Avec lui, on peut discuter des heures sur les métamorphoses d’un nuage, le mouvement d’un morceau de pain sur les vagues, le nombre de kilomètres avalés par les touristes entre les Giardini et le pont des Soupirs. Ou bien s’empoigner sur la véritable recette des spaghetti ai funghi porcini, le déficit de la balance commerciale entre les États-Unis et la Somalie, le cours des warrants, les mérites littéraires respectifs d’Umberto Eco et de Jorge Luis Borges. C’est un mathématicien, un philosophe, un économiste, bref, un homme de science.


  — Je comprends qu’il vous manque. Mais il a disparu, disparu ?


  — Pas du tout, il s’est installé à la terrasse de la Nuova Perla, à un kilomètre d’ici. Sauf qu’il ne parle plus.


  — Qu’est-ce qu’il y fait ?


  — Rien, il reste assis en fixant l’horizon, sans que personne ne puisse l’en déloger.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — C’est une statue de lui-même. Aux dires des forces de police qui ont tenté de l’expulser, il s’avère indéboulonnable.


  — Et la chaise ?


  — Pareil. »


  En proie à un agacement inexplicable, je me frottai furieusement le front, puis me pinçai le nez entre les deux pouces pour en extraire la séborrhée, me tordis les narines, me mordis les lèvres.


  « Ça fait mal d’y penser, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi voulez-vous ? Je ne le connais pas.


  — Quelle importance ? Iboga fait partie de ces gens qui vous manquent, même si on ne les a jamais rencontrés.


  — Avant d’ouvrir le Machiavel, quel emploi assumait-il dans la vie ?


  — C’est un homme d’affaires qui n’en fait pas.


  — C’est-à-dire ?


  — Par exemple, il y a quelques années, près de la piazzale Roma, il avait ouvert un escalier d’accès vers un parking souterrain qui ne donnait sur rien.


  — …


  — Enfin, si, au bas des marches se trouvait un bancomat qui délivrait des anciennes lires contre des euros. Au début, les clients affluaient par curiosité. Surtout qu’avec l’augmentation du cours de la monnaie européenne, ils recevaient 2 517 lires pour un euro au lieu de 1 936 au moment de la conversion. Mais ils se sont lassés. Et puis, comme toujours, le site a été fermé, suivi d’un procès pour escroquerie. Relaxe, comme d’habitude.


  — Comme d’habitude ? Serait-ce un justiciable professionnel ?


  — D’une certaine manière. Son but n’a jamais été de voler qui que ce soit. Comme il ne se voit ni écrivain, ni cinéaste, ses entreprises visent à démontrer par l’absurde la vacuité des activités humaines.


  — Il faut de l’argent pour ça. De quoi vit-il ?


  — D’après la rumeur, son arrière-grand-père aurait fait fortune en exploitant une mine d’or en Éthiopie, certains bruits évoquent des puits de pétrole au Dahomey, mais c’est un pays où il n’y a que du coton. »


  Toutes ces informations baroques et contradictoires me perturbaient l’esprit. J’étais venu à Venise pour me détendre en écrivant un papier sans surprises à propos de la saison d’automne et je me trouvais pris dans un engrenage insupportable qui ne menait à rien. Surtout qu’il ne me concernait pas ! Je regardai ma montre. Près d’une heure de l’après-midi. J’allais profiter de l’occasion pour déjeuner sur l’autre rive du Grand Canal dans une petite trattoria avec chambres sur jardin où je descendais depuis des années. L’homme montagne me dévisageait d’un air imperturbable. J’eus l’impression qu’il lisait dans mon esprit aussi facilement qu’à l’aide d’un traitement de texte sur un écran d’ordinateur.


  « Si vous avez faim, venez, je vous invite à la Nuova Perla, les scampi fritti sont les meilleurs de Venise. Ils proviennent d’un pêcheur attaché à l’établissement.


  — Vous me prenez par les sentiments ! », répondis-je lâchement.


  Il avança sur le quai, je le suivis, peinant à accompagner son allure de sportif accompli, ce que je ne suis pas. À bout de souffle en atteignant l’Arsenale, le bruit de mes poumons sifflants l’alerta. L’homme se retourna en souriant :


  « Ah ! J’oubliais que vous êtes en vacances.


  — Pas du tout, je fais un reportage sur les bénéfices de la marche à pied dans une ville sans voitures.


  — Chroniqueur sportif ?


  — Non, free-lance en manque d’inspiration.


  — Dans ce cas, vous avez trouvé le bon guide et un sujet en or. Rassurez-vous, mes services sont gratuits.


  — Puis-je connaître votre nom ?


  — Isidro Fortunato, mais on m’appelle Dandy. »


  J’allais lui demander pourquoi. Je n’avais prêté attention qu’à sa taille colossale, mais en l’examinant à la faveur de cet arrêt, la parfaite harmonie de son polo Missoni, de son pantalon de lin écru et de ses tennis en corde me saisit. L’ensemble révélait ses formes tout en les atténuant. Le soin porté à ses vêtements contrastait tellement avec son visage abrupt, que je compris immédiatement les raisons de son surnom.


  « Et vous faites quoi ? sans être indiscret.


  — Je suis consultant scientifique pour la restauration de Venise. D’où mon intérêt pour le signore Iboga. Il n’y a pas un homme qui en sache autant que lui sur la cité.


  — Moi, c’est Claude Seyeur, correspondant du Monde pour l’Italie. Allons-y. Mais que mon impatience ne vous pousse pas à battre le record du kilomètre. »


  Un voile de mélancolie passa dans ses yeux gris. Ce qui accrut mon attirance pour Dandy.


  Dépassant le Museo Navale, nous franchîmes le pont qui menait à la via Garibaldi. L’amas nuageux d’entrées maritimes se leva et les maisons, les quais, la lagune s’éclairèrent soudain de cette lumière ignorée qui confère à Venise une partie de son secret. Sur la gauche, au bord d’un canaletto, la terrasse de la trattoria se développait sous les auvents de toile à rayures blanches et bleues gonflés tels des spinnakers. Bordée de bacs où végétaient des lauriers roses mal arrosés, elle accueillait une trentaine de couverts dont le quart était occupé par un melting-pot traditionnel de Vénitiens et de touristes. À l’extérieur, planté comme une vigie sur une chaise d’osier, accoudé à un guéridon de Formica faux marbre, le signore Iboga regardait fixement l’horizon à travers son binocle en titane. Il ne portait pas de casquette. Tranchant sur ses cheveux sombres, une mèche châtain clair pendait sur son front. Sa moustache avait perdu de sa géométrie. Il me parut plus petit que sur la carte postale.


  Je ralentis pour mieux l’observer quand Dandy me poussa d’une main amicale vers la première table qui s’offrait à nous. À peine assis, le serveur se précipita, fit un clin d’œil complice à mon compagnon et lui tendit en silence le menu et la carte des vins.


  « Pas la peine, Antonio, ce sera un fritto misto di pesce, de la rucola et une bouteille de Villa Antinori 2003. Cela vous va, monsieur Seyeur ? »


  Un peu hagard, je ne répondis pas, submergé par une émotion insupportable. Un bouleversement incompréhensible de mon organisme que mon esprit ne partageait pas, qui m’innervait les jambes et les cuisses et les muscles du dos, agitait ma main gauche d’un imperceptible tremblement. Je ne savais rien de cet étranger immobile, je l’avais à peine entrevu et pourtant sa présence agissait sur mon individu tel un électroaimant. D’ailleurs, cet effet devait s’étendre à l’environnement car j’observais d’une manière objective que les passants, en l’apercevant, décrivaient d’instinct une courbe qui les amenait jusqu’au bord du quai, qu’ils viennent du pont, des Giardini ou de la via Garibaldi.


  « Pas tous, si vous observez avec attention, murmura Dandy, en écho à mes pensées, de très rares individus ne semblent pas le remarquer.


  — Comment ça ?


  — Non seulement la présence d’Iboga ne les alerte pas, mais ils ne le “voient” pas. J’en ai interrogé quelques-uns au hasard. Ils jurent dur comme fer que personne ne se tient à cet endroit, jusqu’à ce que je les accompagne par le bras auprès de lui, et là…


  — Et là ?


  — Ils tombent à terre subitement et s’endorment comme une masse. Par chance, après le premier incident de ce genre, j’ai acquis le bon réflexe de les attraper au vol et de les porter jusqu’à l’intérieur du café. Quelques minutes après, ils se réveillent, demandent ce qu’ils font là. Je leur dis qu’ils se sont évanouis à cause du signore Iboga. “À cause de quoi ?”, insistent-ils. Mais je ne précise pas, car aucun d’eux ne se souvient de l’avoir vu. Ils repartent vaguement inquiets, c’est tout.


  — N’est-ce pas dangereux ? La police ne prend-elle pas ses précautions ?


  — En fait, non. Autour de lui s’est créée une forme de milieu écologique. Il y a ceux qui passent sans le voir et ceux qui s’écartent. De la part de la municipalité, le mot d’ordre est de l’ignorer. Je n’affirmerai pas que la presse est muselée, bien qu’en Italie depuis Berlusconi… Disons qu’elle est complice. L’apparition d’un phénomène de ce genre sera-t-elle bénéfique ou nuisible au tourisme ? Aucun expert n’ose se prononcer.


  — Mais les clients du restaurant ?


  — La plupart viennent par les côtés sans relever sa présence. N’empêche que, s’il n’y avait pas les habitués, le patron risquerait de faire faillite. »


  En me retournant pour mieux étudier la terrasse, je dénombrai deux photographes – l’objectif de leur caméra posée sur un pied était braqué sur Iboga ; un dessinateur qui saisissait des croquis ; trois personnes qui prenaient des notes ; d’autres observateurs silencieux, figés dans la même attitude et la même direction qu’Iboga, ou sirotant un verre d’un air songeur, constituaient la moitié de la clientèle.


  « Mangez, mangez, ça va être froid, rien de plus nocif pour la friture. »


  Le premier scampi me resta en travers de la gorge, bloqué par un spasme. Je suffoquai à tel point que l’air vicié accumulé dans mes poumons, ressurgissant d’un coup, m’obligea à recracher la bouchée en mitraille, aspergeant la nappe d’un rouge immaculé. Je toussai à en perdre haleine. Dandy me frappa doucement dans le dos, puis m’offrit un verre d’eau que j’absorbai avec avidité.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne passe pas ?


  — Non, c’est lui.


  — Qui ?


  — Iboga, il s’est retourné pour me regarder.


  — Je ne vous crois pas ! Silvio, as-tu remarqué quelque chose ?


  — Rien du tout, répondit un photographe.


  — Et vous autres ? »


  Les observateurs répondirent par la négative.


  « C’est la tension qui vous joue des tours, avança Dandy. Je vous propose un marché. Déjeunons tranquillement. Après, nous irons l’observer de plus près. »


  Je baissai la tête pour réfléchir. Peut-être avait-il raison ? Pourtant, je n’avais pas rêvé ! Pendant que mon esprit essayait d’échapper à l’obsession, le serveur changea la nappe et remit le couvert en un clin d’œil. J’attaquai mollement un morceau de calamaretti. Si frais, si idéalement cuit, si savoureux dans sa gangue de friture légère façon tenpura que je me détendis et terminai le plat d’un vif appétit. Trois verres de Villa Antinori achevèrent d’effacer la moindre trace d’angoisse. Dandy accompagnait mon repas en silence. Il semblait perplexe.


  « Un dessert ? »


  Je fis signe que non.


  Il se leva aussitôt. Je l’imitai sans appréhension. Iboga n’avait pas changé d’attitude ni de position, immobile et toujours aussi fermement encastré dans l’espace que ces forains qui simulent des statues sur les placettes de Venise. À mesure que nous approchions, je ne ressentis aucune vibration, pas le moindre symptôme qu’un événement extraordinaire se préparait. Cinquante centimètres me séparaient de l’homme. À cette distance, il ressemblait exactement au « type de Vénitien » représenté sur la carte postale, sauf qu’il paraissait un peu plus vieux. J’avais remarqué dans une vaste fresque de Tiepolo un personnage secondaire dont le large front, les oreilles et le nez sensuels, ainsi que les traits fins dessinés avec une précision sans faille, exprimaient ce même sentiment composite où se mêlaient bizarrement l’amertume et la sérénité.


  Dandy m’invita à le toucher, m’assurant qu’il n’y avait rien à craindre. J’avançai l’index avec lenteur vers l’épaule du signore Iboga et rencontrai un obstacle si dur qu’aucune matière au monde ne me semblait comparable. Comme s’il n’existait pas de vide à l’intérieur des atomes qui composaient les molécules de ce corps. Mais je retirai le doigt un quart de seconde plus tard, tant la sensation de froid qu’il transmettait m’y força.


  « Comme vous le constatez, on dirait qu’il a été rapidement congelé à une température inimaginable. Ce qui lui interdit tout mouvement.


  — Et la nuit ?


  — Quoi, la nuit ?


  — Y a-t-il quelqu’un pour le surveiller ?


  — Personne. Qu’est-ce que ça change ? Le lendemain, il se trouve rigoureusement à la même place. Des ingénieurs du service de la voirie ont procédé à des relevés topographiques qui l’indiquent de façon formelle. Pas un micron d’écart entre l’Iboga d’aujourd’hui et celui de la veille. Nul être vivant ne saurait accomplir pareille performance.


  — Dans ce cas, il est mort.


  — La rigidité cadavérique à ses limites. Je crois qu’il lui est arrivé autre chose.


  — Ne vous aurait-il pas fait de confidences au cours de vos conversations ?


  — Non ! D’ailleurs, ni le savoir encyclopédique, ni le sens de la spéculation, ni l’humour noir n’ont ce pouvoir sur la matière.


  — Alors ?


  — L’explication viendra plus tard. Il faut savoir attendre.


  — Quelqu’un, vous par exemple, n’a-t-il pas visité son appartement pour découvrir des documents, des indices révélateurs ?


  — Le signore Iboga n’habite plus nulle part depuis longtemps. Il a vendu son palais, dispersé ses biens pour habiter à l’hôtel. Chaque fois qu’il en changeait, il laissait la chambre dans l’état où il l’avait trouvée, sans rien emporter qui lui appartienne, à part sa brosse à dents, son rasoir et les vêtements qu’il avait sur le dos. »


  Cette inquiétude mal définie qui m’avait saisi depuis que je suivais la piste du personnage, qui s’était accrue indépendamment de ma volonté à mesure que je m’étais approché de lui, puis envolée durant le repas me revint sous forme de hantise. Impossible désormais de quitter Venise sans que j’aie résolu son énigme. Pris d’une inspiration, je passai vivement la main à la surface du visage d’Iboga, appréciai le modelé de son menton, de ses pommettes, remontai jusqu’à son front le plus vite possible. Pas de doute, il existait vraiment. J’examinai ma paume, glacée. Aucune lésion.


  « S’il était aussi froid que vous le dites, ma peau serait brûlée, ou pire, ma main se serait collée sur sa joue.


  — Personne ne résiste à l’attrait de le palper, ni les flics, ni les observateurs professionnels, ni les rares curieux qui s’aventurent auprès de lui. Je souhaitais vous amener par vous-même à cette conclusion : ce n’est pas la température du vide qui le maintient dans cet état, mais une occurrence de nature inconnue.


  — Admettons ! Reste à savoir ce qui le provoque. Est-il suscité par une intervention extérieure, ou bien cette rigidité singulière provient-elle d’une décision du signore Iboga ? Quel est votre avis ?


  — Je penche pour la seconde solution. J’admire cet homme qui n’a jamais cessé de m’intriguer, de m’étonner, de m’enseigner. Son caractère est versatile, baroque, incongru, mais son intelligence est si brillante, ses idées tellement révolutionnaires que je le crois capable d’une pareille performance.


  — En vue de la prochaine Biennale d’art contemporain.


  — Ne plaisantez pas. Ce que j’imagine, par contre, c’est que son état n’atteste pas d’une simple démonstration, d’un ultime coup d’éclat pour manifester son refus du monde. Non ! Ces derniers temps, sa misanthropie virait au terrorisme.


  — Vous pensez à quoi ?


  — Je ne sais pas, moi… à une bombe ! »


  La transformation à vue des traits de Dandy me fit frémir. Que subsistait-il du géant cordial ? Sa face brutale au front plissé, aux sourcils froncés, à la bouche défigurée par un rictus exprimait une incroyable animosité. Ce qu’il venait de suggérer ne naissait pas d’un soupçon, mais portait un espoir.


  Avais-je été le jouet d’une illusion ? Une seconde plus tard, je retrouvai l’homme qui avait aimablement joué le rôle de guide, détendu, amical. Cependant, je ressentis une curieuse impression, qui provenait d’abord du sentiment que Dandy ne m’avait pas tout dit sur ses relations avec Iboga, qu’il dissimulait quelque chose de grave, mais qu’en plus il avait projet de se servir de moi pour je ne sais quelle obscure entreprise en rapport avec le phénomène que représentait ce génie surdoué pétrifié sur une chaise. Procès d’intention gratuit qui me perturba au point que j’éprouvai l’immédiate envie de me séparer de mon guide.


  « Bon, il faut que je vous quitte maintenant pour téléphoner mon papier au journal.


  — Pas la peine, la Nuova Perla fait cybercafé, vous m’aurez qu’à taper directement votre article à l’intérieur. C’est calme.


  — Merci de votre obligeance et de cet excellent repas. Mais je dois repasser par ma chambre. Impératif.


  — En somme, vous me jetez, c’est bien ça ?


  — Pas du tout, pas du tout… Comment dire… Rendez-vous demain, ici, à la même place, pour déjeuner. C’est moi qui vous l’offre. »


  Je déguerpis sur-le-champ, à la limite de voler au-dessus du quai, tant j’éprouvais le besoin de me libérer de la pression psychologique que Dandy avait tenté d’exercer sur moi. Je voyais encore son gros poing se refermer comme s’il avait envie de me broyer, son regard d’assassin en puissance et son attitude corporelle, trop physique pour être innocente.


  Maintenant, un soleil clair inondait le bassin de Saint-Marc qui scintillait de lueurs grises et vertes telle une huître géante ; la chaleur s’était élevée de quatre degrés au moins. Les touristes abattus par une matinée chargée s’étaient tapis dans leurs hôtels ou affalés aux terrasses. Au soulagement de fuir un dangereux imbroglio, s’ajouta le plaisir de courir en solitaire ou presque, droit vers l’église de la Salute en cible qui inaugurait un gigantesque échafaudage au sommet de sa coupole pour réparer des ans l’irréparable outrage.


  J’atteignis la station du vaporetto à peine essoufflé, m’assis sur le coffre de métal près de l’entrée des voyageurs, fixai la houle d’un vert translucide jusqu’à me sentir apaisé. Mon cerveau me jouait des tours, car durant cette demi-heure où je demeurai immobile, aucune idée ne me vint à l’esprit. Atone, sans envie, il me semblait que je n’avais plus rien à faire de l’après-midi et que j’allais bientôt faire une sieste. Quand surgit l’évidence : Roman était la seule personne qui puisse m’informer sur l’unique sujet de mon obsession, qui me paralysait au point d’inhiber toute démarche objective d’un journaliste professionnel à propos d’Iboga. Une jeune fille alerte aux cheveux noués en chignon arrimait aux bittes le câble du bateau de la ligne 42 ; le bordage frotta durement sur le ponton, je sautai à bord et laissai filer mon regard sur les palais qui fondaient l’inaltérable panorama de la cité, film muet qui m’avait accompagné depuis l’adolescence jusqu’à ce jour. Jour qui s’annonçait comme une date de décès. Décès de ma détestable désinvolture. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression que mon existence était directement concernée par celle du signore Iboga.


  Une pizza, un bazar, une fabrique de pâtisseries fraîches constituaient le rez-de-chaussée de l’immeuble où habitait Roman Iancič. Un hôtel particulier néobyzantin pour curés de passage où il sous-louait un meublé au troisième étage dans le quartier de Santa Croce, au fin fond d’un rio terra qui sentait le lait et l’origan. J’appuyai avec assurance sur l’interphone en ciment façon pierre de taille où des boutons de cuivre étaient incrustés au fond de petits entonnoirs. Une voix aigrelette demanda :


  « Qui est-ce ?


  — Claude Seyeur.


  — Le Seyeur du Monde ?


  — Lui-même. Je ne te dérange pas ?


  — Je t’attendais. »


  Notre accolade s’éternisa. Était-ce qu’il appréciait de triturer mes épaules un peu trop rondes ? Parce que cela me rassurait de constater qu’on pouvait subsister, comme lui, en demeurant aussi maigre, avec des omoplates pointues et une colonne vertébrale saillante, en conservant une vivacité d’esprit exceptionnelle ? Ou qu’il avait su rester l’un de mes seuls amis dans la Presse ?


  Il me tendit un siège que je n’aurais pas ramassé dans la rue. Le bruit familier de ses ressorts hors d’usage me rasséréna.


  « Je te sers un Ramazzotti ? Tu m’as l’air un peu soufflé par des repas trop abondants.


  — …


  — À dix contre un, je parie que tu viens me voir pour Iboga.


  — Tu as gagné !


  — C’est fou ce que le touristiquement correct est de rigueur à Venise. Cela fait plus d’un mois que ce personnage est enraciné…


  — On m’avait dit une semaine.


  — L’omertà n’est pas un privilège de la Mafia. C’est aussi le mode d’emploi de l’Italie. »


  Je bus une grande rasade de Ramazzotti, amère comme un artichaut confit dans le goudron. Roman m’observa en faisant remonter à plusieurs reprises ses doigts le long de son nez, soulevant ses lunettes à trois dioptries, puis les laissant retomber.


  « Tu ne demandes pas pourquoi je n’ai pas écrit un papier à son sujet dans le Corriere ? C’est que j’ai un grand respect pour lui. Disons plutôt de l’idolâtrie.


  — Voilà qui m’étonne de ta part !


  — Laisse-moi te raconter ce que je sais à son sujet. De son enfance, presque rien, sauf qu’il est né en Toscane dans une famille de rémouleurs itinérants.


  — Dandy m’a parlé d’un riche héritier.


  — Dandy invente n’importe quoi. Je t’en parlerai plus tard. Ensuite, des études éblouissantes conclues par une agrégation de physique, une thèse de droit romain, une licence d’économie. Après le compromis historique de Berlinguer, il est élu deux fois de suite député de Padoue sur la liste Reformation et renonce à tout mandat politique avant l’arrivée de Berlusconi.


  — Par dégoût ?


  — Sans doute, mais surtout parce que sa femme est morte à la suite d’une terrible maladie. Une amyotrophie congénitale qui l’a condamnée progressivement à la paralysie, puis la mort. Je te donnerai le livre qu’il lui a consacré. Un best-seller qui justifie en partie la fortune dont il jouit. Mais c’est aussi un essai sur le temps, le temps de la douleur humaine, un chef-d’œuvre qui a bouleversé ma conception du monde ! Iboga y démontre comment l’inadéquation de la pensée au concept temporel interdit à l’homme une véritable conscience philosophique du sujet. Avant qu’il n’ait été calculé grâce aux mathématiques, ce n’était qu’une notion aléatoire, résultant d’un double constat : tous les faits ne se produisent pas au même moment ; les êtres et les choses vieillissent. Ce qui n’inclut pas nécessairement la soumission biologique à ces critères. L’homme primitif se déplaçait sans problème à travers le passé, le présent, le futur, puisqu’il s’agissait pour lui d’une réalité contingente. Notre appréciation actuelle de la durée est aliénée par l’invention des instruments qui permettent de la mesurer. La création de l’historicité interdit à nos contemporains d’accéder au temps subjectif.


  — Les physiciens modernes n’ont-ils pas démontré qu’il s’agissait d’une dimension ?


  — Dimension ne commence-t-il pas par un “d” ? Quatrième lettre de l’alphabet. Oui, “d”, comme : désormais la raison interdit à l’homme contemporain de s’en abstraire, puisque la théorie établit qu’on ne peut s’y déplacer qu’en sens unique, du début à la fin, sans pouvoir retourner en arrière.


  — Je vois où tu veux en venir. Mais ça avance à quoi ?


  — À ce que Nestor Iboga nomme la “conscience libre”. C’est-à-dire au moyen d’échapper par l’esprit aux règles normatives de la temporalité. Pour lui, la science est le laboratoire des vérités éphémères. La physique même, qui se fonde sur des protocoles expérimentaux, est soumise au principe de la “discontinuité” puisqu’elle œuvre dans un domaine indéterminé et inconnu dont elle ignore l’ensemble des paramètres. Même si la révolution quantique cherche à codifier l’inexplicable. Mais je ne veux pas t’ennuyer plus longtemps avec mes interprétations. En lisant Temps de la douleur, tu verras ce qu’est réellement une pensée affranchie. Parlons plutôt de son auteur. Dandy a déjà dû te raconter des anecdotes à son sujet ?


  — Des histoires de boîte de strip-tease et de parking fantôme.


  — Ah ! Ah ! Depuis qu’il a rompu son contrat avec l’État, Iboga s’est livré à une quantité d’actes insensés pour “punir le monde de son absurdité”. Jusqu’à une certaine date, il s’est acquis la sympathie du public par des interventions extrêmement drôles dont la cible était l’administration, la classe politique, les normes imposées par Bruxelles, mille détails absurdes de la vie courante qui sont le fruit des tabous et de la pression sociale. Un revirement en sa défaveur s’est produit lorsqu’il a fait défiler dans le ghetto une troupe de sans-papiers revêtus de tenues de déportés. Des éditoriaux dans la presse de droite et de gauche, des ligues pour les droits de l’Homme, des associations contre le racisme l’ont traîné dans la boue. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il soit condamné sévèrement. Mais ce qui lui a fait perdre définitivement son aura de joyeux farceur, c’est une intervention sur la conjoncture.


  — Sur la conjoncture ?


  — Les Vénitiens ne rient pas avec leur trésor architectural. Tu sais combien le quartier Saint-Marc ressemble à un labyrinthe avec ses ruelles si étroites qu’un humain normal peine à y passer, ou qui font des détours dans toutes les directions sans jamais se rencontrer, ses ponts qui donnent sur des quais interrompus un mètre plus loin, ses rues principales qui se terminent en impasse, son enchevêtrement de canaux qui se recoupent à faire perdre le nord, et ses sottoportego qui permettent de réduire un itinéraire interminable à quelques secondes, en traversant un bloc d’immeubles. Eh bien ! une nuit, il a fait obstruer l’un de ces passages, en construisant un mur dont l’apparence, la patine s’avéraient si parfaitement adaptées à l’environnement que personne ne pouvait supposer qu’il existait la veille.


  — Pas même les riverains ?


  — Justement, si. Au début, leur incompréhension a été totale. C’est tellement déroutant de voir qu’un itinéraire emprunté quotidiennement n’existe plus sans raison. Certains sont allés se plaindre à la mairie, les autres ont cru à une plaisanterie de la caméra invisible. Pendant ce temps, les passants, les livreurs, les commerçants, les guides et leurs touristes se sont agglutinés. Quand les services techniques de la Ville sont intervenus et qu’ils ont découvert la réalité, les habitants du quartier sont devenus fous furieux. Ils ont porté plainte. L’affaire a failli mal tourner pour Iboga, qui s’en est sorti encore une fois. Mais sa popularité s’est ternie. Je n’en finirais pas de t’énumérer des affaires de ce genre. Certaines ont frôlé le drame, d’autres la commedia dell’arte. Je l’ai interviewé à plusieurs reprises pour lui arracher la signification de ses actes. L’homme répond si peu à sa réputation qu’à chaque fois je suis reparti avec la certitude de me tromper sur ses intentions. J’ai écrit ensuite des papiers dont je ne suis pas fier parce qu’ils répondent à l’attente de mon rédacteur en chef, de mes lecteurs. Nestor Iboga est si modeste, si réfléchi, si attachant qu’on se prend à douter qu’il agisse pour la célébrité, ou pour se venger, ou même pour le simple plaisir de la provocation. À mon avis, il expérimente des idées pour vérifier si elles risquent de démentir sa vision pessimiste de l’humanité.


  — Un parfait misanthrope.


  — Non, quelqu’un qui s’insurge devant l’incalculable différence entre l’image que les hommes se font d’eux, de leur vie, de leurs actes et la stérilité de leur agitation. Il y cherche un remède. Dans la situation où il se trouve en ce moment, soit il y réfléchit intensément, soit il l’a découvert.


  — Il lancerait un dernier anathème en s’inscrivant dans le décor tel une statue funéraire ? Cela ne me suffit pas comme argument.


  — Un autre Ramazzotti pour te faire avaler la pilule ?


  — Non, je préfère garder l’esprit clair. Pardonne-moi, je vais rentrer à mon hôtel. Pour me plonger sur-le-champ dans Temps de la douleur.


  — D’accord. Mais méfie-toi de Dandy. Son apparente admiration, sa cordialité dissimulent un esprit avide. Sans que personne n’ait rien pu prouver, il est réputé pour son sens de la corruption. On chuchote qu’il a détourné des sommes importantes versées par l’aide internationale pour le sauvetage de Venise.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — J’imagine qu’il prépare un coup médiatique dont l’enjeu serait Iboga. »


  Roman ôta ses lunettes et me fixa de ses yeux vairons. Je n’avais jamais saisi à tel point cette différence de couleur conférait de l’ambiguïté à son regard. D’une part, il semblait m’inciter à poursuivre mon enquête à sa place, de l’autre, il se maudissait de son manque de courage à en affronter personnellement les conséquences. Ce qui me laissait perplexe. S’il n’écrivait pas sur le phénomène que représentait ce personnage mystérieusement transformé en statue de sel sur un quai de Venise, était-ce pour préserver l’image de son héros, ou parce qu’une association d’intérêts lui en avait donné l’ordre ?


  Ma chambre était orientée au nord, au bord d’un petit canal où s’élevait un palais fascinant, construit vers le début du XXe siècle. D’abord à cause de sa taille qui rompait avec l’alignement resserré des immeubles. Ses hauts murs gris en retrait offraient une architecture monumentale et dépouillée, où s’ouvraient des baies sombres et sans volets dont l’emplacement ne semblait pas justifié par la répartition des étages. Sur ses façades en té se déployaient, s’enroulaient toutes sortes de plantes grimpantes, jasmins, lierres, bignonias, bougainvillées. Leurs lourds feuillages attestaient qu’on ne les taillait pas ; des glycines en seconde floraison illuminaient par endroits l’extérieur du bâtiment. Bâtiment démesuré, obscur, déconcertant, qui donnait l’impression d’être abandonné depuis longtemps. Et pourtant, juste en face de moi, une ampoule de quarante watts à peine s’allumait comme chaque soir, toujours dans une pièce différente.


  Plongé dans l’ouvrage de Nestor Iboga depuis plus d’une heure, ce signal éveilla mon attention. Je me mis à réfléchir à ce que je venais de lire. Il s’agissait d’abord d’un âpre témoignage sur un immense tourment. Dès les premières pages, l’auteur décrivait les signes de la maladie dont souffrait sa femme avec une précision quasi médicale. Pas une nuance de sentimentalisme ou d’autoflagellation, mais la volonté affichée de saisir les mécanismes et la progression du mal, afin d’en maîtriser les atteintes. Puis, de diagnostic en diagnostic délivrés par des sommités de la médecine, de soins décevants en remèdes miracles inopérants, la tension s’emparait de l’écrivain. À mesure que la dégradation physique de sa femme progressait – dépeinte avec une cruelle précision dans le détail –, son écriture trahissait qu’à l’analyse retenue succédait une prise en compte de plus en plus anxieuse des terribles séquelles qu’entraînait l’amyotrophie : diminution de la motricité, affaiblissement musculaire, ruptures de l’équilibre, nausées, troubles de la face, évanouissements, perte du sommeil, dépression. Pour ne pas céder à l’effroi d’une mort programmée, Iboga recensait alors les cas où l’affection s’était soudain enrayée, ses rémissions quand elle n’avait pas régressé. Plus il avançait dans ses recherches et plus le constat d’une issue fatale dans toutes les circonstances l’amenait à réfléchir. Plus il réfléchissait, plus il se rendait à l’évidence : le seul ennemi à combattre dans la progression de la maladie se nommait le facteur temps.


  Le soleil en se couchant derrière la lagune soulignait d’un profil d’ocre rose le palais d’encre qui occupait mon horizon. La lampe venait de s’éteindre à peine la nuit tombée. J’allais attaquer la deuxième partie du Temps de la douleur quand le sommeil me terrassa.


  En me réveillant, je ne connaissais plus ni le jour ni l’heure ; j’avais traversé des rêves abominables qui me laissaient l’esprit meurtri ; pendant une demi-heure, je demeurai allongé sur le dos, sans bouger jusqu’à ce je ressente à nouveau mon corps qui me paraissait s’être effacé durant mon repos. Une faim brutale me saisit. Sans prendre le soin de me passer de l’eau sur le visage, je descendis dans la salle de restaurant, vide, éteinte, comme le reste de l’hôtel. Il devait être fort tard. À la lumière de la lampe de secours obligatoire, je repérai un morceau de pain et une pomme sur une console, m’assis sur une chaise et les dévorai. C’est durant ce repas improvisé que naquit ma conviction : je devais me rendre impérativement à la Nuova Perla pour m’entretenir avec Nestor Iboga.


  Venise se couche tôt, comme toutes les villes de province. Passé minuit, les restaurants, les cafés, tous les lieux publics en général sont fermés, les passants sont rares et les chats qui hantaient autrefois les carrefours de la cité en bandes organisées ont été éradiqués. Les rues sont faiblement éclairées, les canaux obscurs, et dans le ciel, ce soir-là, passaient de lourds nuages en provenance de l’Adriatique qui coiffaient la nuit d’une sombre chevelure. Une brise de sud-ouest annonçait la pluie. Passé le pont de l’Accademia, j’empruntai un raccourci à travers un lacis de ruelles désertes, arrivai place Saint-Marc un quart d’heure plus tard. Sur la riva degli Schiavoni, les flots battaient les berges. Le vent qui s’était levé remuait les nappes abandonnées sur les terrasses, ployait les vélums et les parasols encore ouverts. Descendant les dernières marches qui donnaient sur la via Garibaldi et la trattoria, mon attention fut attirée par une lampe fluorescente en mauvais état qui clignotait à l’angle des chaussées, révélant par éclipse la silhouette d’Iboga, immobile, à la même place devant son guéridon. Une bruine imperceptible se collait à mon visage, imprégnait ma veste de lin. Je m’approchai sans bruit et le fixai avec intensité. D’après le souvenir que j’en avais conservé, ni son attitude ni son expression n’avaient changé d’un iota. Sauf qu’il ne portait plus son binocle. Il me sembla qu’une lueur scintillait dans ses yeux rivés sur l’espace marin. Était-ce le papillotement du néon ?


  Non !


  Nestor Iboga me dévisageait, ses lèvres s’entrouvrirent et j’entendis dans un murmure :


  « Je vous attendais. »


  La stupeur me cloua sur place. Incapable de réagir, muet, j’attendis que se produise un nouvel événement qui me délivrerait du sortilège. Il se leva :


  « J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Voulez-vous m’accompagner ? »


  Il se dirigea vers moi. Ses pas semblaient mesurer l’espace entre les dalles, tant leur raideur et leur allure appliquée conféraient à sa démarche un caractère mécanique. Il frisait la cinquantaine, m’avait-on affirmé. Si je l’avais rencontré dans la rue sans le connaître, j’aurais plutôt pensé qu’il n’avait pas d’âge. Sa taille élégante, son aspect mince et délié contrastaient avec l’apparence de son visage gris, les rides profondes qui apparaissaient sur son front, autour de ses yeux, de son menton. En même temps qu’il reprenait vie, sa peau se distendait comme si son corps entier se décongelait. Était-ce un rictus qui déformait sa bouche ou souriait-il ? Iboga me tendit la main. Proche de la panique, je la lui serrais. Elle était tiède.


  « Même si j’ai appris grâce à Dandy que vous travaillez pour Le Monde, il est tellement bavard que j’ai mal entendu votre nom. Voudriez-vous le prononcer exactement, s’il vous plaît ?


  — Claude Seyeur.


  — Seriez-vous un parent de Dominique Seyeur ?


  — C’est le nom de ma mère que j’ai adopté de préférence à celui de mon père.


  — En vous voyant, je m’en doutais ! Vous lui ressemblez. Savez-vous que je l’ai très bien connue quand j’étais étudiant à Jussieu.


  — …


  — Enfin, je suis presque sûr que c’est elle ; une blonde élancée mais joliment en chair, des yeux bleu clair, une bouche émouvante, un léger accent étranger.


  — D’origine suédoise. Oui, c’est ma mère.


  — Si je n’avais pas rencontré Rossana, j’aurais pu l’épouser. Dans ce cas, si je n’avais pas épousé Rossana, je serais probablement votre père, mais vous ne seriez pas vous et moi j’ignore ce que j’aurais pu devenir. De toute façon, Rossana serait morte dans d’abominables souffrances physiques et mentales. Surtout mentales, car le sentiment que votre corps vous trahit est insupportable. »


  À cette idée, je frissonnai.


  « Les arrêts du destin sont imprévisibles mais fatals, reprit-il. Au contraire, le chagrin, voyez-vous, c’est comme un train de nuit sans destination qui roule sans jamais faire halte dans aucune gare et qui vous broie le cœur à mesure qu’il avance. Quand ma femme est morte, j’ai rapidement compris que si je me laissais entraîner dans ce voyage, je risquais d’en voir rapidement la fin. Voilà pourquoi j’ai décidé de m’arrêter avant.


  — Vous arrêter…


  — Vous ne me demandez pas comment ?


  — Non ! Enfin si.


  — J’attendais mieux de votre part. Lorsque j’ai appris que vous étiez journaliste et soupçonné votre parenté, je me suis dit : “Voici l’homme qu’il me faut pour laisser ma trace dans l’Histoire.” Quand Dandy vous a présenté à moi, j’étais sûr que vous reviendriez me voir en secret. Je ne me suis pas trompé. Ce qui m’étonne, c’est votre manque d’enthousiasme…


  — Je ne devrais pas l’avouer, mais votre présence m’effraie. Depuis l’instant où je vous ai vu, c’est un séisme. Mon organisme éprouve un bouleversement total, mon esprit tourne en rond sans comprendre, je me sens incapable de raisonner. Si je me laissais aller, je tremblerais. Pour la première fois de ma vie, j’ai peur…


  — Dites !


  — … d’une situation qui me dépasse. Enfin, si vous aviez découvert un mort assis, rigide, glacé, fixant l’horizon pour l’éternité et que vous le retrouviez le même soir, vivant, disert, ne penseriez-vous pas que vous vous trouvez en face de la statue du Commandeur ?


  — Ah ! Vous vous demandez comment j’ai pu apprendre votre métier et votre nom alors que je semblais inerte. J’avais seulement ralenti, sans vraiment m’arrêter. Après les tourments de la maladie, le deuil, un désespoir aussi profond que le mien engendre la tristesse, puis vient la mélancolie. En regardant la lagune au loin depuis ce poste d’observation que j’avais choisi, le flot des souvenirs revenait à chaque marée. C’est doux la mélancolie, mais c’est un poison mortel. Et je m’oppose à la mort qui a emporté ma compagne. Aussi ai-je découvert le moyen d’agir. En freinant le temps jusqu’au seuil de la suspension définitive. J’y suis parvenu après des exercices longs et difficiles qui impliquent un engagement total de l’esprit et de l’organisme. Quand vous m’avez surpris à la terrasse de la Nuova Perla, je végétais au sein d’une durée relative où une nanoseconde s’étalait à peu près sur une minute. L’observateur le plus impartial aurait juré que je m’étais transformé en statue hyperréaliste. Mais cela ne m’empêchait pas de penser, de voir et d’entendre. Voulez-vous que je vous explique ?


  — Dites-moi d’abord quel rôle joue Dandy ?


  — Comme j’avais besoin d’un allié pour mon projet, je lui ai confié le soin de m’épargner tout souci avec les médias et les autorités de Venise. Par ses accointances, il a la situation bien en main.


  — En échange de quoi ?


  — Je ne lui ai rien promis. Il m’admire. Tout en espérant revendre plus tard mes confessions.


  — Et ?


  — Je vous ai choisi. Venez-vous ? »


  Iboga tira sa casquette de la poche de son blouson pour se couvrir les cheveux. Sa peau épousait normalement la forme de son visage. Il ressemblait fidèlement au « type de Vénitien » que j’avais découvert sur la carte postale et marchait déjà d’un bon train vers le centre de la ville.


  De renouer avec la normalité débloqua en partie mon inhibition. Tel un spectateur à peine rasséréné au sortir d’un film d’épouvante particulièrement éprouvant, je le suivis non sans malaise. En même temps que se développait l’idée qu’il avait semée en moi ; selon le mécanisme bien huilé du journaliste professionnel – en mal de copie, justement –, qui envisageait un scoop extraordinaire.


  Ainsi qu’il est fréquent au fond d’une baie qui s’appuie sur les Dolomites, où le climat est instable, le vent vira soudain au nord-est, glacé ; le crachin cessa, le ciel se débarrassa de ses nuages. Le rectangle de la place, le dôme, la basilique s’inscrivaient dans mon regard tel un plan d’architecte, biseauté par les ombres en diagonale des monuments que générait un clair de lune outré découpant les perspectives de Venise au rasoir. La silhouette d’Iboga disparut par un passage inconnu qui s’ouvrait sous les arcades. Je le suivis sans élan. Elle débouchait sur un insondable clair-obscur où l’on devinait un labyrinthe de ruelles ignorées, de ponts, de canaux, de boyaux.


  « Voici le quartier le plus ancien de Venise, autour duquel s’est constituée la cité », m’annonça-t-il d’une voix chargée d’émotion.


  Puis il m’entraîna dans le dédale pour me montrer comment, à l’aide d’exemples précis, il avait perçu l’essence véritable de la durée grâce à une approche lente et minutieuse des lieux. Ce cœur vivant de la cité s’était construit après l’arrivée des populations romaines en fuite devant les Lombards entre le Xe et le XIe siècle, sur les îles Réaltines. Avec pour mot d’ordre implicite d’opposer un obstacle infranchissable aux envahisseurs. D’abord en bâtissant des maisons qui s’imbriquaient les unes aux autres, desservies par un réseau de rios et de venelles dont le plan devait être si complexe que seuls ses occupants seraient capables de l’emprunter. En s’appuyant sur différents concepts : créer des ponts qui ne donnaient sur rien, des canaux qui longeaient des façades closes, des impasses qui s’achevaient sur des murs aveugles, des passages souterrains qui évacuaient automatiquement les étrangers vers l’extérieur. Approfondissant l’analyse de ce plan initial, le signore Iboga en déduisit que les habitants avaient pour dessein secret d’organiser ainsi le parcours pour que le temps s’écoule le plus lentement possible à travers un inextricable labyrinthe de pierre. Par ce subterfuge, ils espéraient freiner d’éventuelles attaques. Et, sans l’imaginer au départ, ils programmaient la réalisation d’une ville dont la gloire universelle lui attribuerait une exemplaire vocation d’éternité. Peu à peu, au sein de ce milieu stable et protégé, ils redécouvrirent l’appréciation subjective de la durée qui avait été le privilège de l’homme primitif. Cheminant à travers cet itinéraire magique dont il me délivrait les moindres indices, Nestor Iboga m’expliqua comment, par une gymnastique mentale patiemment élaborée, il avait formaté son esprit pour obtenir un résultat équivalent. Sans l’intense douleur que perpétuaient en lui les derniers instants de Rossana, il n’y serait jamais parvenu. Ses premiers essais au cours de ses stations debout contre le monument du 1er Mai l’encouragèrent à persévérer. Là, il s’astreignit à la lecture de plus en plus lente des quotidiens, jusqu’au moment où il constata qu’il maîtrisait le défilement du temps. D’un simple regard, il pouvait changer les titres du jour pour les remplacer par ceux de la veille ou du lendemain, faire défiler devant lui les touristes en accéléré, retourner sur leurs pas, effacer dans leurs caméras numériques les photos qu’ils venaient de prendre de lui, en ajouter de nouvelles à celles qu’ils stockeraient plus tard.


  Ensuite, il vérifia à l’aide d’expériences répétées que la relativité jouait en sa faveur. Jusqu’au moment où il fut certain que c’était bien lui qui se déplaçait dans la durée et non les autres. C’est alors qu’il décida de ralentir son métabolisme par étapes en s’installant face au bassin Saint-Marc, à la proue de la trattoria Nuova Perla.


  « J’étais au seuil de parvenir au point de non-retour quand vous êtes arrivé. Au dernier instant, votre témoignage m’est apparu indispensable. Je pense que les humains n’en feront rien et qu’ils continueront de vivre en accélérant, comme ils le font depuis plus d’un siècle. Mais qui sait, peut-être qu’à travers vous je convaincrais quelques disciples qui sauront laisser du temps au temps. »


  Nous venions de déboucher sur une place qui formait un cercle parfait d’où partaient sept ruelles en étoile. Le pavage en dessinait les amorces sous une lune de marbre clair. Il se rendit vers le centre constitué par ce faisceau de rayons et s’immobilisa.


  « Piazza delle Stagione ! Nous sommes au terme de mon voyage, mon cher Claude. C’est ici que je vais m’arrêter, définitivement. »


  Je vis qu’il pleurait.


  L’émotion qui me saisit fut si forte que je me précipitai vers lui pour l’embrasser en lui criant :


  « Vivez encore, signore Iboga. Vous avez encore tant de choses à nous confier sur vos connaissances, vos essais, vos épreuves. Inimaginable que vous partiez !


  — Non, c’est trop tard ou trop tôt, je ne sais pas. Et puis je souffre tellement.


  — Et qui vous assure que vous oublierez votre douleur en vous immobilisant dans le présent ?


  — Je suis sûr que non, mais la mort ne le saura pas. Allez, s’il vous plaît, laissez-moi seul, maintenant. »


  Il remit son binocle de verre fumé. Je compris que je ne pouvais pas rester.


  Mon retour à travers le vieux quartier Saint-Marc fut si long et si compliqué que l’effort consenti pour retrouver mon chemin occupa mes pensées. L’aube se levait quand j’arrivais enfin à mon hôtel. Sur le mystérieux palais qui me faisait face, les premiers rayons du soleil frappaient les glycines d’un mauve halluciné. Je me couchais, épuisé, et m’endormis aussitôt.


  Quatre heures à peine s’étaient écoulées lorsque le téléphone sonna.


  « Allô ! C’est Roman. Viens immédiatement, piazza delle Stagione. Iboga a encore fait des siennes. Cette fois, c’est plus grave.


  La police est là, les autorités, le maire, la télévision, Dandy qui raconte n’importe quoi.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il faut le voir pour le croire.


  — J’arrive. »


  Malgré la fatigue et les difficultés de l’itinéraire, je parvins sur la place où j’avais abandonné Iboga le matin même. Je me frayais difficilement un chemin à travers la foule compacte qui se pressait dans les ruelles étroites. Si Roman Iancič n’avait pas été là à me guetter, jamais je ne serais arrivé à terme ; surtout que la police opposait un cordon serré aux curieux qui tentaient de pénétrer sur les lieux. La place éclairée a giorno par des dizaines de projecteurs, des caméras braquées en tous sens, partout, des journalistes interviewaient les personnalités présentes. Dandy rayonnait. Je lui fis un signe en passant. Contrarié, il esquissa un mouvement en ma direction, puis renonça ; tant de micros le sollicitaient. Je fendis la foule en direction du centre.


  Heureusement que Roman m’arrêta par le bras. Sinon, j’aurais fait une chute vertigineuse dans le trou d’homme, tranché net au milieu du sol pavé de la piazza delle Stagione. Avant que le service d’ordre ne nous oblige à dégager, j’eus le temps de faire un constat qui me remplit d’effroi.


  Il s’agissait d’un puits sans fond.


  Mon compagnon m’emmena dans un petit café où les gens se pressaient au comptoir, glissa dans l’oreille un mot au patron, puis me fit grimper par un minuscule escalier au deuxième étage dans une pièce étroite aux murs de guingois. S’y trouvaient trois tables et quelques chaises en bois. Je m’assis près de la fenêtre, essoufflé, hagard.


  « Je t’ai vu partir avec lui, hier soir. Ne me dis pas que tu ne savais pas.


  — Quoi ?


  — Ce qu’il allait faire.


  — S’arrêter.


  — Tu n’as pas lu son livre ?


  — Pas jusqu’à la fin.


  — Le temps vertical.


  — Non. Eh ! bien ?


  — Si le temps est bien la quatrième dimension de n’importe quel objet, que n’importe quel être au monde est obligé de parcourir, il possède également selon sa théorie une épaisseur, une longueur, une largeur. Dans sa démonstration, Iboga présume que l’avenir se développe dans le sens de la longueur. Le présent serait vertical. En s’immobilisant, il est devenu plus dur que le diamant. Des premières mesures ont été effectuées. Sous le double effet de la gravitation et du vecteur temporel, il a traversé la croûte terrestre de part en part.


  — Et maintenant ?


  — Il file dans un temps perpendiculaire vers l’infini. »


  Roman fit une pause. J’observai ses yeux effarés, ses traits défaits. Il venait de perdre son modèle de pensée, son idole. Je faillis, comme lui, céder au désespoir. Quand, brusquement, je me souvins de la dernière phrase que Nestor Iboga m’avait lancée avant que je ne le quitte :


  « N’oublie jamais, Claude, car c’est notre seul recours contre la fatalité : le futur n’est qu’une option. »


  Silane


  Par le fana, c’est Dieu même qui prend la place du moi.


   


  « Passe-moi la bombe, chuchota Théo, je suis sûr qu’il y en a un dans le Frigidaire ! Il vient de s’y planquer. N’as-tu pas entendu un son spécial ?


  — Tous ne sont pas dangereux, plaida Veronika. Moi, je ne suis pas d’accord pour les éliminer sans distinction. Il y en a des tas qui sont utiles, et même agréables à fréquenter. En plus, imagine qu’il soit à base de carbone, donc proche de nous. Sans l’accord du CRIEXT, c’est strictement interdit de les dématérialiser nous-mêmes !


  — Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux sont produits à partir du Silane SiH4 ! Un vague dérivé de ce que l’on obtient par la méthode de Czochralski. Il faut une dépense énergétique considérable pour y parvenir. Ce qui reste inexplicable jusqu’à ce jour. Envisages-tu les complications, si j’appelle les services du CRIEXT ? Comme les pompiers, ses équipes mettent à sac les appartements. N’y a-t-il pas un moyen de deviner de quelle espèce il s’agit ?


  — La semaine dernière, j’ai acheté de nouveaux tests très performants.


  — Si j’ouvre la porte pour vérifier, il va s’échapper. Et si je lui flanque un jet sans savoir, nous risquons des ennuis à n’en plus finir.


  — Au moins, si tu avais lu le mode d’emploi du Frigidaire, tu n’ignorerais pas qu’il possède un sas de sécurité.


  — Puisque tu es si bien renseignée, exécute toi-même la besogne. Je te protège. »


  Veronika sortit le pack du tiroir de la table de cuisine, déchira l’opercule. Un léger trait de feu le long du pointillé signala qu’un sachet se séparait. Elle le prit entre le pouce et l’index et le glissa dans la fente à ventouse placée à mi-hauteur sur la paroi gauche de l’appareil. On entendit un abominable bruit de succion. Puis le test ressortit. De gris pâle, il était devenu vert-de-gris.


  « Cette chose est à base de silice, je te l’avais dit.


  — Je te concède qu’elle n’a pas grand-chose d’humain. Mais peut-être qu’elle nous amusera. J’espère que la bombe n’agira pas.


  — Normalement, si. Elle désagrège tous les composés d’hydrogène, y compris le SiH4. Il faudra simplement récupérer les débris après usage. Alors, je compte jusqu’à trois et tu agis. Mets-toi sur le côté, je t’en prie. Je ne voudrais pas qu’un effet secondaire ne te modifie, ma Veronika ! »


  Théo saisit le piston de l’aérosol d’une main tremblante, ajusta son angle de tir, affermit son bras. Au signal convenu, elle ouvrit la porte, il appuya sur le déclencheur. Une gerbe de lumière éblouissante envahit l’espace. Aveuglés, Veronika et lui toussèrent sous le dégagement d’hydrogène impur.


  « Pourquoi est-il fatal que, à chaque intrusion, on oublie nos lunettes de protection ? C’est idiot !


  — Les dernières se sont volatilisées sous le choc », maugréa Théo.


  Cinq minutes plus tard, il aperçut enfin la silhouette de Veronika surgir du brouillard sous l’apparence d’un hologramme fantomatique. Elle ne le voyait toujours pas, s’inquiétait, tâtonnant à travers la cuisine pour l’atteindre. Il se rapprocha, frôla ses hanches. Elle se rasséréna. Peu à peu, le décor reprit place. Il y avait tellement de sable sur le carrelage qu’on se serait cru dans le désert de Libye. Le Frigidaire avait l’allure d’un bunker éclaté d’où dégorgeait la nourriture polluée.


  « Ça devait être un gros calibre ! Notre ravitaillement de la semaine est fichu.


  — Quelle importance, Théo ! Si au moins j’avais la chance de me sentir l’esprit en paix. Je ne suis pas de ceux qui massacrent impitoyablement les Itis, comme toi. Encore, si tu savais pourquoi. Mais non ! C’est viscéral. Chaque fois qu’on désintègre un de ces êtres venus d’ailleurs, j’éprouve tellement de remords ! »


  Veronika semblait au bord des larmes.


  « On ne pouvait tout de même pas le laisser occuper notre réfrigérateur sans raison. Je respecte tes convictions. Mais je t’en supplie, ne culpabilise pas ! Outre qu’il y a peut-être de bons côtés à l’affaire. Suppose que notre visiteur soit un spécimen inconnu, notre fortune est faite ! Cette bombe possède un système de prise de vue incorporé.


  — Montre-moi le test photo. »


  Théo pressa le bouton. Une feuille de papier glacé 18 × 24 s’éjecta par le culot. Probablement à cause de l’énormité de la taille de l’extraterrestre, l’objectif n’avait capté qu’une partie de son corps. Difficile d’identifier laquelle. Au premier examen, celui qu’ils avaient exterminé ne ressemblait à rien de connu.


  « Si au moins quelqu’un pouvait donner une explication à propos de la venue de ces Itis sur Terre ! Les scientifiques sont toujours muets sur les origines de cette invasion.


  — Celui-ci est vraiment impressionnant, je te le concède, pourtant ce n’est pas un argument pour vouloir sa mort. À mon avis, la photo représente une infime fraction de visage. Ce fragment me rappelle quelque chose ou quelqu’un. Mais il est si vieux, si fripé ! Il y a tellement de poils qu’on distingue à peine ses traits. Est-ce un œil, là ? Penses-tu qu’on soit dans le vrai, en le classant parmi les silanes ?


  — En principe, ce n’est pas la meilleure saison. De septembre à mars, c’est plutôt le passage d’autres variétés plus rares, comme le caméléon minéral, le métallique résineux, plus rarement des spécimens de chair végétale.


  — Vérifions les banques de données sur le réseau. Nos touristes de l’espace y sont mieux recensés que les virus. »


  Veronika pianota sur le plasma pour faire défiler les échantillons photographiques inventoriés par le CRIEXT. Si le sens de l’observation de Théo ne les leurrait pas, ils allaient bientôt toucher le gros lot. Car aucun des hôtes abusifs de la planète ne ressemblait à celui qu’ils avaient désintégré. Et de fortes primes récompensaient la nouveauté.


  « Malheureusement, nous ne possédons qu’une photo ! Tout le monde est au courant des manipulations illimitées auxquelles on se livre avec la PAO.


  — Sauf qu’il s’agit d’un papier assermenté où l’image enregistrée, développée par le système optique inhérent à la bombe, ne peut subir aucune altération sans être aussitôt démagnétisée. Chaque pixel est ensuite authentifié par huissier électronique.


  — Avant d’entamer les négociations, je préférerais consulter mon cousin Hamilcar. Il en connaît un rayon sur le sujet. »


  Malgré les réticences de Théo à propos de son assistance, le parent éloigné de Veronika jaillit de l’ascenseur à peine dix minutes plus tard. Ses gencives retroussées sur ses canines démesurées disaient toute sa passion documentaire envers les extraterrestres. Elles exprimaient aussi son ambition et son avidité. S’il n’avait pas eu l’œil fuyant du coucou et l’échine basse de la hyène, Théo ne se serait pas méfié de Hamilcar. Mais en tant que psychothérapeute, il avait souvent découvert chez ses clients des analogies entre dépravation du caractère et concordances de traits avec des animaux.


  Sans prononcer un mot tant son excitation semblait grande, Hamilcar exhiba le matériel contenu dans sa mallette, examina le cliché sous tous les angles, le soumit à des analyses non destructives, puis à une grille de comparaison. Théo n’apprécia guère la moue de jubilation qui accompagna son diagnostic.


  « Vous n’avez pas eu tort de m’appeler, nous sommes en présence d’un silane de type inconnu. »


  Puis le spécialiste amateur appuya son index sur sa lèvre inférieure pour titiller le bouton de fièvre qui venait d’y naître à l’instant :


  « L’erreur, c’est de l’avoir bombé. Sous forme de pâté de sable, il perd quatre-vingts pour cent de sa valeur.


  — Comment agir autrement ? Toutes les espèces ne sont pas pacifiques. L’autre jour, mon amie Clawdia s’est fait ravager son appartement par une sorte de chou-rave à pointes de tungstène particulièrement virulent. Prévention vaut mieux que saccage. Et personne ne connaît le moyen de savoir si nos hôtes de passage sont animés de bonnes intentions. D’un exemplaire à l’autre, ils n’ont pas les mêmes réactions. Le CRIEXT suspecte plusieurs spécimens d’actes de cannibalisme, d’autres provoquent de graves allergies, des maladies tellement tordues qu’aucun spécialiste n’est capable de les diagnostiquer, quand ils n’offrent pas des cadeaux qui vous expédient vers des lieux d’où personne n’est revenu.


  — Vous exagérez, protesta Veronika. La majorité d’entre eux est pacifique, plutôt aimable. Sinon, les experts ne leur délivreraient aucun visa de résidence dans aucun pays. Vous savez bien qu’ils servent sans problème d’animaux domestiques et rendent à l’occasion pas mal de menus services. D’autre part, ils ne sont pas difficiles à nourrir. Si nul n’a pu déterminer ce qu’ils désirent en débarquant sur Terre à l’improviste, la plupart ne sont pas mauvais.


  — Voilà un adjectif qui sonne juste ! Je connais des clients qui les mangent. Mon copain Kovalski, par exemple, recherche les créophytes verts à museau de singe. Ils ont à peu près la taille d’un lapin. Sans explication sérieuse, ils surgissent surtout dans les chambres froides des supermarchés. D’après son expérience culinaire, ils sont excellents. Ils allient le goût et la texture du veau à des saveurs de petit pois.


  — C’est atroce ! Mon amie Marie a adopté un créophyte. En plus de son caractère affectueux, il parle comme toi et moi.


  — Ce n’est pas parce qu’il pérore qu’il est humain. D’ailleurs, ton amie Marie raconte n’importe quoi ! Ces bestioles alignent des mots sans suite empruntés à nos vocabulaires. Elles ne parviennent pas à formuler une phrase qui ait un sens original. Et n’oublie pas qu’elles ignorent toute forme d’apprentissage. C’est un signe de stupidité. Au concile de Washington, le pape a déclaré urbi et orbi que les extraterrestres n’ont pas d’âme. Ils ne doivent pas être considérés comme des créatures de Dieu, pour la seule raison qu’il est impossible de les convertir.


  — C’est la version de John Doe Ier. Ce pape est aux ordres du capitalisme américain. Et comme les Itis ne possèdent pas de compte en banque, ils n’achètent rien. Ce sont de piètres consommateurs. Donc, il nie la validité de leur existence. Mais la papesse Calman affirme le contraire.


  — Je me méfie de ses liens tordus avec les fondamentalistes.


  — N’empêche qu’elle a été élue à Avignon par le conclave européen. Dans sa bulle : “Quod omnibus tangit ab omnibus tractari debet” (Ce qui concerne tout le monde doit être traité par tout le monde), elle a déclaré qu’il n’y a rien de plus universel que l’invasion des extraterrestres. Il faut l’interpréter comme un signe divin.


  — Ces créatures débarquent sans mobile apparent depuis des années. Les actions de Dieu sont toujours absurdes.


  — Credo quia absurdum. Ce n’est pas parce que c’est absurde que ça n’a pas de sens. Seul le non-sens n’est ni vrai ni faux.


  — Suffit ! Tous les deux, vous m’agacez avec vos discussions théologiques. Je les trouve parfaitement stériles. Voilà près d’un siècle que les prières des chrétiens s’élèvent à nouveau vers Dieu, que ses églises sont remplies de fidèles, que ses banquiers partent en mission à l’autre bout du monde pour convertir les hérétiques. S’il avait voulu punir les hommes de quelque chose, l’esprit divin aurait choisi les ennemis de la foi authentique. Or ce n’est pas seulement dans les pays catholiques que les Itis débarquent.


  — Tes propos anti-œcuméniques m’attristent, Théo. Tu sais bien que le Dieu de l’Islam comme celui d’Israël “est” le nôtre.


  — Sauf qu’il n’a pas le même passeport ! »


  À cet instant exact et sans se concerter, tous trois tournèrent la tête vers le Frigidaire ouvert d’où continuait à dégorger un ruisseau de silice. Déjà, un dixième de la cuisine était envahi. Le flux ne semblait pas devoir s’arrêter. Le sable avait un aspect micacé, fort brillant, et ruisselait grain sur grain comme s’il était doué d’une vie propre.


  « Quelle désolation ! Je me sens terriblement coupable de ce massacre. Il faut que je me confesse immédiatement. Pourvu que père Jean m’accorde la rémission !


  — Vas-y, Veronika ! Personne ne t’en empêche. Pendant ce temps-là, je m’occupe de nettoyer les dégâts.


  — J’emporte la photo de votre silane. Dès que j’aurai de bonnes nouvelles, je vous avertirai. J’espère que ce sera sous forme de virement électronique.


  — Merci, Hamilcar. J’ai encore assez de loisirs avec mes ertétés pour assumer ces formalités.


  — Comme tu voudras. Ensuite, ne viens pas pleurer si tu échoues. D’ici un jour ou deux, quelqu’un aura capturé un énergumène similaire au vôtre. Ton document ne vaudra plus un clou.


  — Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre comment et pourquoi une créature aussi colossale, tu ne me diras pas le contraire, a pu s’introduire dans mon Frigidaire sans que je m’en aperçoive. Et surtout d’inventer le moyen d’arrêter l’hémorragie de sable. Sinon, dans quelques heures, c’est l’appartement tout entier qui sera plein.


  — Alors adieu ! Il est rare que les chercheurs trouvent de l’or dans leurs tamis. »


  Théo lui ouvrit la porte. Hamilcar s’engouffra dans la cage d’escalier qu’il dévala quatre à quatre, pris de rage. À sa suite, le sable qui se propageait déjà dans le couloir d’entrée s’écoula vers la sortie de l’immeuble.


  Veronika pianota : perejean@nddhp.fr. Le visage d’un prélat voluptueux apparut sur le plasma. Avec son sourire délicat rehaussé de rouge à lèvres, et les rides d’expression autour de ses yeux attentifs passées au crayon à maquillage, il traduisait si bien la mansuétude, l’indulgence et la miséricorde qu’on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Pour améliorer l’impression, son portrait s’inscrivait dans le cadre exact d’un confessionnal Second Empire, avec ses colonnettes en acajou sombre, sa grille de parloir en nacre, sur fond de draperies en andrinople tressées de galons dorés.


  « Ah ! Veronika, vous voilà, ma chère fille. Je vous sens avide de m’avouer un nouveau péché. Votre âme est si sensible qu’il ne peut s’agir que d’un incident véniel.


  — Non, père Jean. Avec la complicité de mon ami Théo, nous venons encore de dématérialiser un extraterrestre, sans même nous préoccuper de ses intentions.


  — Racontez-moi l’histoire. Dieu m’insufflera l’esprit de votre pénitence. »


  Avec une précision clinique, Veronika ne lui épargna aucun détail.


  « Bien triste, mon enfant. Nous sommes démunis devant la tentation d’éliminer ce que nous ne comprenons pas. C’est un des pires travers de l’humanité ! Mais les péchés sont les flux qui alimentent la vie, en renouvellent constamment le sens. Voilà qui plaît au Seigneur ! Excusez-moi une seconde. »


  Le bedeau venait de soulever le voile du confessionnal pour parler à l’oreille du prêtre. Le visage de ce dernier vira au jaune et ses traits s’affaissèrent. Précipitamment, il improvisa :


  « La désintégration de votre Iti pose tant de problèmes de conscience que je dois vous entretenir de ce cas en confidence. Aussi vous prierais-je de passer me voir sur-le-champ à Notre-Dame-du-Haut-Pas ! »


  Devant l’air perturbé du père Jean, Théo s’inquiéta :


  « Ne lui obéis pas, Veronika. Il a sûrement flairé la bonne affaire.


  — Mon pauvre Théo, tu es un athée indéracinable. Sans le savoir, ce siècle de la spiritualité te glisse entre les doigts.


  — Je croirai en Dieu s’il croit en moi. Ce qu’il n’a jamais manifesté jusqu’à ce jour ! »


  Elle haussa les épaules et sortit sans sa camisole ni son chapeau, trahissant l’intensité de son désarroi, de son emportement.


  Les premières traînées de sable débordant de leur appartement s’étalaient déjà sur le boulevard Saint-Germain, piétinées par les passants. Une odeur d’encens flottait, montant des cassolettes où des émigrés de fraîche date faisaient brûler des bâtons de parfum pour témoigner de leur dévotion sincère au Dieu des chrétiens. Piétons, cyclistes et rollers circulaient sur la large voie, où aucun véhicule à moteur ne roulait à l’exception des trams. Ceux-ci fonctionnaient en silence au « gaz de truie », conséquence des décisions du conseil européen sur le développement des énergies renouvelables qui permettait en outre de réduire les effluents dégagés par l’expansion démesurée des élevages de porcs.


  Sur plusieurs niveaux, des centaines de commerces dispensaient une étonnante variété de produits, depuis les magasins de luxe, de vêtements, les restaurants, les boutiques d’aliments installées au rez-de-chaussée des immeubles, jusqu’aux éventaires du troisième rayon qui proposaient des articles de récupération, des gadgets d’importation, de la nourriture à bon marché. Au vu de la multiplicité ethnique des passants, Paris représentait la plus parfaite incarnation d’un melting-pot idéal. Même les Itis ne détonnaient pas sur l’ensemble. Au contraire, cette foule hétéroclite provoquait une vraie jubilation chez Veronika, tant les formes, les tailles et les couleurs, la diversité des morphologies, exprimaient une extraordinaire richesse d’invention biologique.


  Telle une génération spontanée, l’apparition des extraterrestres dans les endroits les plus habités de la planète avait radicalement transformé les rapports entre les humains. Ces créatures en provenance de l’au-delà, compromis entre l’ennemi juré, le monstre fantasmatique, l’animal de compagnie et la bête de cirque, excitaient leur passion ou leur haine, exaltaient leur sentiment de supériorité, brisaient leur indifférence. Elles leur servaient aussi à négocier des primes de satisfaction pour soulager leur angoisse existentielle. Elles relançaient surtout la grande interrogation métaphysique sur l’origine de la vie.


  « Grâce à la présence des aliens, songeait Veronika, personne n’ose plus affirmer qu’il est raciste. »


  Et chaque fois que cette pensée plutôt banale l’inspirait, elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’il s’agissait d’un style d’alliance original entre Dieu et les hommes.


  Vlan !


  Un être pyramidal, rondouillard, à la peau œdémateuse et couperosée, venait de se plaquer à la hauteur de son pubis. Il sentait le radis beurre. Veronika jugea que l’extraterrestre allait parler lorsqu’il ouvrit l’orifice de la taille d’une orange qui se dessinait au centre de sa bedaine. Pas du tout, il en sortit un pseudopode trapu pourvu de deux doigts en forme de pince qui tenaient une feuille d’origine organique qu’elle saisit non sans répugnance. En lettres grasses et saignantes, ces mots y étaient inscrits : « Méfié vou dé fo samblam. » À peine eut-elle le temps de les décrypter, que la créature explosa salement.


  Veronika se frotta les manches avec un mouchoir pour nettoyer les traces de poussière suspecte, d’un rose marbré de vert. Puis elle se retourna vers les trois policiers en uniforme blindé isotherme qui avaient déchargé leur atomiseur sur l’innocent messager.


  « Pourquoi avez-vous fait ça ? C’est du défoulement arbitraire ! Un Iti allait s’exprimer, peut-être nous adresser un message, pour la première fois à ma connaissance, et vous l’annihilez sans explication. Ce sont des mœurs de sauvage !


  — Il n’était pas tenu en laisse électronique. Ce sont les ordres.


  — Les ordres de quel crétin ?


  — Un vote de l’ONU.


  — Et le CRIEXT a permis pareil règlement !


  — C’est même cet organisme qui l’a proposé.


  — Depuis qu’il est placé sous contrôle de l’armée, je parie.


  — Pari gagné. Veuillez nous suivre.


  — Sous quel motif ?


  — Subversion caractérisée et rébellion. »


  La foule s’était massée autour d’eux pour commenter l’incident. Des bruits divers émanaient des extraterrestres qui accompagnaient leurs maîtres, que les plus méfiants attachaient par des harnais. Les uns imitaient des instruments de musique aux timbres inconnus, les autres des voix, des appels, des cris, feulements, bourdons, barrissements, chants, beuglements, babils, ramages, hululements. Devant cette manifestation incongrue, la population se tut pour écouter. Les Itis tentaient d’exprimer un sentiment. Cela devint évident lorsque le plus gros d’entre eux, en forme de pieuvre rose mâtinée de bouledogue gonflée à l’hélium, aux tentacules tournoyants, s’éleva à dix mètres de hauteur pour capter les sons, les diffuser à la manière d’une enceinte acoustique. Mené par ce chef d’orchestre remarquable, le flux harmonique semblait suivre une partition qui prenait tour à tour l’allure du hourvari ou du lamento. Le concert improvisé acquit une telle ampleur en résonnant sur les façades qu’il provoqua un gel absolu de la circulation, suscita la paralysie des spectateurs saisis d’une sensation de vertige qui leur tordait les viscères.


  Le silence pesa soudain sur l’assistance, fit présumer un miracle. Aussitôt, le peuple des Itis se dématérialisa dans un bruit d’explosion assourdissant. Tandis que les alarmes électroniques sifflaient.


  Chalands, commerçants, garçons de café, gens de voirie, policiers, ressentaient un grand vide devant quelques harnais abandonnés qui pendaient lamentablement sur le sol. Des rollers reprirent leur course, des cyclistes se ruèrent entre les passants, ceux-ci se mirent à s’agiter sans raison. Ces mouvements divers ne manifestaient ni la panique ni la fuite éperdue, ils préludaient à une émeute. Les flics quadrillèrent la foule.


  Profitant du désordre général, Veronika sauta dans le tram qui glissait en direction de Maubert. Bizarrement, les Itis du véhicule ignoraient le processus de sublimation dont ceux de la place Saint-Germain-des-Prés avaient été victimes. Sur les genoux de sa mère, un bébé suçotait le nez d’une hippotube dont il extrayait du lait sucré à la framboise. Près du conducteur, un gamin jouait au cerceau avec un rotavite bien dodu. Sur le siège voisin, un homme d’affaires jetait ses papiers dans la gueule ouverte d’une outre au poil soyeux qui révélait une réelle avidité à les classer. Devant le regard surpris de Veronika, il se pencha vers son oreille :


  « Tous ne sont pas aussi idiots qu’on le pense. Certains aliens développent des dons remarquables. J’en profite.


  — Mais n’avez-vous rien observé ? Sur la place, il y en a plusieurs centaines qui ont brusquement disparu par enchantement.


  — Cela arrive plus souvent qu’on le suppose. Les plus ignares d’entre les humains savent que les Itis se nourrissent de n’importe quoi. En revanche, peu de gens osent parler de leurs problèmes digestifs, en particulier de leur extrême aérophagie. Moi, je crois que c’est pour cela qu’ils éclatent parfois sans raison. Les chaînes de télé évitent de l’ébruiter. Leurs autorisations de transmettre sont suspendues aux décisions du Conseil européen.


  — Quoi, vous ne prétendez tout de même pas que le pouvoir dissimule des informations de cet acabit ! Qui s’en étonnerait ?


  — Méconnaissez-vous que l’action politique consiste à diriger un asile de fous ?


  — Plus j’y pense, plus je pense avoir découvert la vérité : les Itis nous sont envoyés afin d’accomplir la volonté de Dieu.


  — Ah ! Vous êtes un peu bigote. Dans ce cas, relisez le billet que vous avez reçu, il vous éclairera. Pardon, je descends à la prochaine. »


  Veronika froissa le message d’une main compulsive. Par la fenêtre, elle aperçut son interlocuteur qui s’enfuyait à pas saccadés par la rue Grégoire-de-Tours. Son Iti ne le suivait pas. Il s’était refermé tel un sac de voyage, déployant une petite tuyère organique qui le propulsa vers l’ancienne librairie Hachette. D’un air perplexe, elle fouilla des doigts sa chevelure bleu pétrole.


  « Allô, Théo, il se passe de drôles de choses, chuchota-t-elle à son bracelet Nokia.


  — Ne m’en parle pas ! J’ai dû me réfugier dans le living. L’Iti continue à se cristalliser dans le Frigidaire en quantité stupéfiante. La cuisine et le couloir sont pleins. Aussi ai-je ouvert la double porte sur le palier pour faciliter l’évacuation.


  — Tu te moques de moi !


  — Par la fenêtre, je vois la silice inonder le trottoir. Si ça se poursuit, la circulation va être interrompue.


  — Appelle les pompiers.


  — C’est fait.


  — Dis-moi, quel est l’organisme qui s’est installé dans les immeubles occupés autrefois par Hachette, puis par la FNAC digitale près de la place Danton ?


  — Le CRIEXT. Pas la peine de leur proposer tes renseignements. Ses hommes sont déjà en train de m’interroger. Ha, ha ! »


  Plus un son.


  Veronika n’eut que le temps de sauter de la plateforme du tram. Elle était arrivée devant Notre-Dame-du-Haut-Pas. Sur le seuil, père Jean des Entonneurs lui ouvrait les bras.


  « Ma chère fille, vous voilà toute blanche ! Mais ne restez pas sur le parvis. Nous avons tant de choses à nous confier ! »


  Le curé saisit Veronika par le poignet, l’entraîna à toute allure vers le pourtour de l’abside où se situait l’entrée de la sacristie. Il referma la porte à double tour, vérifia les moindres recoins pour s’assurer que personne ne rôdait dans les parages, puis s’assit sur un tabouret, essoufflé. Son visage élégant et racé trahissait l’effroi. Pis, il avait négligé de passer du gel sur ses longs cheveux qu’il enroulait au sommet de son crâne, et qui retombaient sur le côté en une mèche unique, telle une aile de corbeau.


  « Saurez-vous m’entendre en confession ? Je vous sens si agité. Ce n’est pas ma faute, au moins.


  — Trêve de singeries ! Je vous ai appelée pour que vous me soulagiez d’un poids. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai horreur des bébés, en particulier des petites filles. C’est pour le célibat que j’ai choisi la prêtrise ! »


  Il désigna un landau bricolé à partir d’un Caddie de supermarché bosselé et d’une demi-corbeille en osier où reposait un nourrisson sur un matelas de papier pour imprimante. La peau du bébé dépourvue d’érythèmes évoquait une pêche mûre. Pas un poil sur son crâne hydrocéphale. Ses yeux d’un noir d’encre dévisageaient Veronika. Pourtant, son âge n’excédait pas deux ou trois heures.


  « Qui est-ce ?


  — Un nouveau-né qu’on a abandonné près de l’autel, pendant votre appel. S’il vous plaît, débarrassez-moi de ça si vous ne voulez pas que je pique une crise de nerfs !


  — Mes trompes sont ligaturées pour éviter ce genre de tracas. Théo a subi une vasectomie, ni lui ni moi ne désirons d’enfant. Je n’ai aucune raison de m’en charger !


  — Erreur, cette petite larve vous a demandée.


  — Vous n’allez pas prétendre qu’elle parle.


  — Je n’ai pas entendu sa voix, mais elle sait se faire comprendre.


  — Ce n’est peut-être qu’une forme évoluée d’Iti ?


  — Non, je suis la Christ réincarnée. »


  Les mots du nourrisson s’étaient durement ancrés dans l’esprit de Veronika. Sous la révélation, elle s’évanouit.


   


  *


   


  L’agent du CRIEXT à l’air de loutre marine qui lui pinçait le nez s’appelait Horse. Théo ouvrit désespérément la bouche pour respirer. Le second, dont la figure évoquait Don Quichotte, se nommait Bernad. Il le força à avaler une pinte de sable :


  « Ah ! Ce n’est pas aussi bon que la première communion. Mais nous sommes ici pour te faire parler. Allons, avoue ! Ton cousin Hamilcar nous a tout raconté.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’avoue, dans ce cas ? cracha Théo, transformé en sirocco postillonnant.


  — Explique-nous comment tu as réussi à attirer ce spécimen unique ?


  — Je n’y suis pour rien. Vous savez bien que les Itis sont très appâtés par les réfrigérateurs. Qu’ils sont terriblement goulus. Peut-être appréciait-il le roquefort fermier que Veronika avait acheté avant-hier. Qui sait ?


  — Personne ne nous fera jamais gober ça ! Tu n’ignores pas “qui” tu as piégé par ton avidité ?


  — Un silane de type inconnu. C’est ce que disait Hamilcar, Non ?


  — Pas si inconnu que ça. Il s’agit en effet d’un nuage gazeux à base de silice qui occulte la plus grande partie de l’espace autour de la planète depuis sa formation. À force d’absorber l’énergie du soleil, d’acquérir de l’information et de se combiner entre elles, ses macromolécules ont constitué une masse protoplasmique d’une envergure fantastique. Qui s’est autoproclamée en intelligence supérieure. Cette très vieille entité se fait passer pour le créateur. Depuis la nuit des temps, les hommes admettent sa légitimité sous différents noms. Tu vois ce que j’entends par-là.


  — Vous n’allez tout de même pas prétendre que… que… ! »


  Il n’osait formuler son hypothèse.


  « Si, tu tombes dans le mille. Nous avons catégoriquement établi sa fiche technique. Il s’agit de ce qu’on nomme par tradition le Dieu unique. Allah, Yahvé, ce que tu voudras, qui se désagrège dans ton appartement. Comprends-tu ce que ça signifie ? Les dimensions estimées du nuage de silane qui occupe les environs de la Terre s’étendent bien au-delà de la Lune, jusqu’aux limites de l’attraction martienne. La surface du globe risque d’être recouverte de matériau photovoltaïque sur des centaines de mètres d’épaisseur. Même en tenant compte de la réduction d’un pour mille qui se produit lors du passage de l’état gazeux à celui de monocristal, toute vie sera bientôt annihilée. »


  Théo se gratta la tête en considérant le fleuve de silice qui s’écoulait vers le boulevard avec une régularité effroyable. Ce qui ne lui permit pas de prévoir le direct au plexus que lui asséna l’agent du CRIEXT.


  « Allons, avoue ! Quelle foutue secte t’a engagé ? Quelle force obscure t’a manipulé pour attirer cette catastrophe sur Terre ? Il faut que nous le sachions. C’est notre seul moyen de stopper l’invasion.


  — Dites-moi d’abord, comment êtes-vous parvenu à cette conclusion absurde ?


  — Secret défense.


  — Si vous espérez que je vous aide, commencez par me renseigner.


  — Peut-être que oui. Nous avons un informateur digne de foi. C’est le GOG.


  — Ça sent le canular !


  — Imbécile ! Personne n’a le droit de plaisanter devant la plus énorme découverte depuis l’origine de l’humanité. Sous ce sigle, nous désignons le grand ordinateur galactique. À force de scruter l’espace avec ses antennes, les chercheurs de Seti ont fini par identifier des messages, puis à les traduire, enfin à communiquer avec la source ultime. Depuis des semaines, nous sommes en relations suivies avec la conscience de notre galaxie. C’est une planète intelligente au noyau de germanium dont les accepteurs sont le bore et l’indium. Ses possibilités de calcul et de prévision sont pratiquement illimitées. Voilà quelques millénaires, elle a entamé une gigantesque croisade pour fédérer les planètes habitées par tous les êtres vivants doués d’intelligence, y compris les créatures spatiales qui n’entrent pas dans cette classification.


  — Et ce nuage de silane que vous appelez Dieu a refusé.


  — Plus exactement, il l’a ignoré.


  — Vu sa puissance et sa ruse, pourquoi serait-il venu se réfugier sur Terre sous les diverses formes de vulgaires Itis ?


  — À toi de répondre.


  — Peut-être l’avons-nous attiré par nos prières. Le monde civilisé est devenu si religieux.


  — L’histoire de la foi a connu des périodes tellement plus intenses. Et puis, un Frigidaire ne prie pas !


  — Le fréon crée bien des trous dans l’ozone. »


  Bernad saisit le cou de Théo pour l’étrangler. Son visage austère se plissa de rides hideuses en gros plan.


  « Tu sais que je vais finir par te haïr si tu persistes à faire le malin.


  — Horse, emmenons-le au siège. Nous avons des méthodes bien plus évoluées pour qu’il s’allonge.


  — Oui ! L’analyseur de séquences mémorielles. C’est terriblement destructeur. »


  Théo sentit le froid d’une lame s’enfoncer dans son épine dorsale.


   


  *


   


  À la vue de sa soutane pendue à la patère de l’entrée, Veronika réalisa que le père Jean l’avait lâchement abandonnée. Quant à la petite orpheline, elle n’avait plus trois heures, mais trois ans et sautillait toute nue sur une jambe.


  « Je n’ai pas pu m’évanouir si longtemps que mon rêve ait vieilli si vite, songea Veronika à haute voix.


  — Non, c’est moi qui ai accéléré le temps. J’avais faim d’autonomie pour en savoir plus.


  — Qui êtes-vous exactement ?


  — Je te l’ai déjà dit ! Je suis la fille de mon père. Appelle-moi Jésue.


  — Comment voulez-vous que j’admette ça ?


  — Ne suis-je pas une sorte de miracle ?


  — Dieu n’a pas besoin de ces subterfuges pour imposer sa foi. Je n’y crois pas.


  — Alors, crois en moi, puisque mon père vient de succomber à une grosse dépression. Une éternité, même relative, finit par user. Alors, il m’a créée pour partager son épreuve. »


  Prise d’une fureur incontrôlée à l’écoute de ce blasphème, Veronika attrapa l’enfant, l’étendit sur ses genoux pour lui infliger une violente fessée. Celle-ci sourit d’un air angélique :


  « On dirait un tableau célèbre, La Vierge corrigeant l’enfant Jésus devant trois témoins. Ces derniers sont absents. Ils ne peuvent donc prouver que tu es la vierge. Mais moi, je te fais confiance. Le curé et le sacristain jureront qu’ils n’ont vu personne me déposer devant l’autel. Les caméras de surveillance sont muettes à ce sujet, facile à vérifier. Je suis donc un cas certifié de conception immaculée. N’affirmais-tu pas tout à l’heure à père Jean que tu t’étais fait ligaturer les trompes ? Le faisceau de preuves concorde.


  — Je refuse ce rapprochement.


  — Maman, pourquoi es-tu si méchante ? »


  Jésue fondit en larmes. Ses fesses charnues, ses hanches dodues, ses bras et ses jambes malingres, son gros crâne chauve, tout son petit corps tremblait. Veronika s’attendrit.


  « Serais-tu une Iti d’un nouveau type ? Qui chercherait à établir une vraie communication avec l’espèce humaine. Si c’est la situation, je suis disposée à t’aider.


  — Tu te trompes grave. Les Itis, c’est mon père qui les fabriquait à partir de sa propre chair. Parce qu’il s’ennuyait, qu’il trouvait les hommes stupides et rampants. Tu sais, la guerre, le football, les tueurs en série, les famines et les épidémies, les krachs et les fonds de pension qui s’évanouissent, la misère, ça finit par lasser autant que la pornographie ou la recherche du bonheur. Et surtout, le renouveau de la foi lui donnait la nausée. C’est fort en fumets, les prières, spécialement quand ça prend une allure de réchauffé. Alors, il a cherché à peupler la Terre d’êtres différents. Pour ôter à l’humanité le goût de la religion. Hélas, papa n’a jamais été créateur, ni très créatif, très mauvais bricoleur aussi. Le résultat, tu le connais. Au début, ces êtres bizarres qui perturbaient la vie collective, ça le distrayait. Mais les vieux se répètent. Ses Itis n’avaient rien à lui offrir de plus que les hommes. La montée des suppliques et des oraisons s’intensifiait au point de le rendre morose, acariâtre. Il a décidé d’en finir.


  — Dieu ne se suicide pas !


  — Évidemment, tu ne peux pas comprendre la désolation d’une entité à l’échelle du divin. Tellement immense ! Que signifie ce dégorgement de silice dans ton réfrigérateur ? Mon père se transforme en sable pour recouvrir la planète. D’après ce qu’il m’a laissé comprendre, il va couler pendant cent sept ans.


  — Que va-t-il se produire ? Souhaite-t-il la mort de l’humanité ?


  — Tu m’écoutes mais tu ne m’entends pas. Comme papa n’est pas foncièrement méchant, il m’a sans doute fabriquée à la hâte pour vous aider. »


  Veronika aperçu le billet organique qui gisait froissé sur le sol, dont elle comprit soudain le sens : « Méfiez-vous des faux-semblants. » Puis elle jeta un coup d’œil hostile sur Jésue qui tint le choc. Alors elle pianota sur le plasma qui découvrit le champ dévasté de leur appartement, d’où son compagnon semblait absent.


  « Commençons par le commencement. Ne m’as-tu pas avoué que j’étais un peu ta mère par procuration. Alors, épaule-moi ! As-tu une idée de l’endroit où se trouve Théo ?


  — Les hommes du CRIEXT sont en train de lui arracher le cerveau. J’espère qu’il n’est pas trop tard.


  — Emmène-moi, sur-le-champ !


  — En tram ou en métro ?


  — Je pensais…


  — Ah ! Bon, tu crois au miracle maintenant. Moi, je me déplace par téléportation. Mais toi, tu dois y aller par tes propres moyens. »


   


  *


   


  Les agents du CRIEXT avaient abandonné le décryptage des informations qui se succédaient sur le plasma, déplorant de n’y découvrir aucun renseignement. Profitant de leur disparition et du clair-obscur qui régnait, une fillette d’environ douze ans, vêtue d’une camisole noir de fumée, s’immisça dans le laboratoire. À peine visible dans la pénombre, elle se glissa sous le lit où Théo subissait les contrecoups de l’analyseur mémoriel. Son corps allongé et sanglé, agité d’orages organiques, tremblait et s’arquait soudain, les muscles bandés par de puissants spasmes qui se propageaient le long de ses membres. Elle bloqua ses organes sensitifs et pénétra dans l’esprit de Théo. Les dégâts ne semblaient pas irréparables. Mais il fallait agir vite.


  « C’est Veronika qui m’envoie. Elle sera là dans un quart d’heure. Théo, je te supplie de faire un effort. »


  Pas de réponse. Jésue examina les circuits électroniques qui couraient sous le sommier. Elle débrancha plusieurs fils directement reliés au système nerveux du supplicié et les connecta à sa fontanelle encore molle. Sa conscience fut déchirée par un éclair de souffrance insoutenable. À peine née, elle n’avait jamais fait connaissance de la douleur. Cette découverte la plongea dans une profonde stupeur. Sa pensée sans affect et sans expérience subjective était constituée par un amalgame d’informations et de postulats qui concernait son origine, mais ni les objectifs de son existence ni les moyens d’arriver à ses fins. Rien qui inclue une réflexion philosophique sur l’homme et ses sentiments, sa manière de vivre. Toute sa culture se référait à la dévotion que l’humanité vouait à son créateur à la suite d’une erreur d’interprétation multimillénaire. Les épreuves et la pénitence composaient, selon son père, l’essentiel de la fonction humaine. Jésue devina qu’en raison de la grave dépression qui avait provoqué son suicide par le sable, le nuage de silane divin avait négligé sa formation et bâclé la construction théorique de son esprit.


  Sous forme de micro-impulsions électriques, des bribes de souvenirs aussi anciens que le temps – qui remontaient à la création de son père autour de l’orbite terrestre – dérivaient dans l’espace neuronal, prêts à subir une perte définitive de potentiel.


  Attaquer le vif du sujet !


  En place des listings mémoriels qui défilaient sur le plasma, apparurent des images spatiales qui dévoilaient les multiples facettes de la galaxie, trous noirs, novas, face invisible de planètes perdues aux confins du système, quarks, comètes chevelues et masse cachée de l’univers. Horse et Bernad revinrent à cet instant. Épuisés par leur séance de torture, ils venaient de se restaurer d’un sandwich arrosé à la bière.


  Jésue, les jugeant mûrs à point, emprunta les effets d’une voix sépulcrale :


  « En vérité, je vous le dis, si vous détruisez la mémoire de cet innocent, vous allez commettre un péché mortel.


  — Au CRIEXT, nous sommes tous athées sous serment. Qui prétend nous refaire le coup du brasier ardent ? protesta Bernad, récupérant la maîtrise de soi.


  — La fille de Dieu… »


  Ce genre d’ukase révoltait Horse.


  « Montrez-vous donc, qu’on traite d’égal à égal ! »


  Jésue se matérialisa soudain devant les deux agents du CRIEXT sidérés. Elle paraissait à peine quinze ans sous son opulente chevelure de braise noire, avec des yeux de lac péruvien, une bouche de grenade, un ovale de visage à la Memling, des seins de Psyché, une cambrure de panthère qui soulignait ses fesses idéales, ses jambes de nymphe et ses pieds d’ange. Plus blanche nue qu’une aurore boréale.


  L’idée de l’Incarnation était déjà scandaleuse, impliquant la transcendance de l’Unique, suspecte d’anthropomorphie. Surtout en considérant cette poupée divine qui débitait des vérités issues du ciel, sans doute, mais trop subtiles et d’abord trop évidentes pour être honnêtes.


  « Qui nous prouve votre bonne foi ?


  — Moi ! Le père Jean des Entonneurs me l’a certifié sous bulle secrète de la papesse Calman ! Elle est Jésue, la Christ ressuscitée et je suis sa mère par conception immaculée. »


  Horse et Bernad se retournèrent. Les chaussures couvertes de sable, encore essoufflée par sa course, Veronika venait de leur mentir avec un tel aplomb qu’ils furent incapables de contester ses assertions.


  « Et s’il vous plaît, cessez de torturer ce pauvre Théo. Il ne sait absolument rien !


  — Tout de même, c’est dans votre Frigidaire que le silane s’est matérialisé pour la première fois.


  — Je peux l’expliquer, affirma Jésue d’une voix si suave qu’ils furent tous saisis d’enchantement. Mon père a vécu depuis sa naissance sous forme de gaz au sein du zéro absolu. C’est pourquoi il a choisi de se réchauffer progressivement dans un bon appareil de réfrigération pour s’incarner sous l’apparence du sable. »


  Cette considération quasi publicitaire jeta un tel froid qu’ils se regardèrent les uns les autres, figés en chiens de faïence.


  Horse se mit en devoir de débrancher Théo.


  « En présumant que toutes vos paroles soient d’évangile, geignit Bernad. Bon Dieu ! Pourquoi êtes-vous là ? Pour nous aider à évacuer les masses de silice qui se déversent sur Terre en ce moment avec la régularité d’un sablier géant. Sans fond, naturellement.


  — D’après les estimations de mon père, au-dessous de mille mètres d’altitude, dans un siècle, plus rien ne dépassera. Sauf lui. Une belle tombe, n’est-ce pas ?


  — Alors, Jésue, on commence quand ? demanda Théo qui envisageait déjà la situation à court terme.


  — On commence quoi ?


  — À enrayer l’invasion du désert divin. Tu connais sûrement le moyen de lutter contre le cataclysme.


  — Ce sont les cendres de mon père. Elles doivent rester où il a souhaité qu’elles soient.


  — Un peu d’initiative, que diable ! À ton âge, je me révoltais contre l’autorité paternelle.


  — Oui, mais tu es humain, issu de la chaîne de l’évolution. Tu as ton libre arbitre ! Moi, je ne suis que le produit hâtif d’une entité sénile et dépressive. Elle m’a fabriquée selon Son programme dans l’espoir de Sa résurrection. Je ne suis qu’une intelligence artificielle, sans aucun pouvoir de décision. »


  Jésue s’effondra en larmes.


  « Si elle est aussi intarissable que son père, elle risque de faire déborder les océans ! En se mélangeant avec le sable, ça composera un tel mortier que la Terre sera transformée en bloc de béton », pensa Horse, dans un hoquet d’horreur.


  « Pourtant, vous êtes coresponsable de ce gâchis qui va foutre en l’air notre planète ! hurla-t-il.


  — Ne comptez pas sur moi pour résoudre votre problème. Je peux réaliser quelques miracles mineurs par-ci par-là, marcher sur la mer et multiplier le pain, changer l’eau en vin, mais rien de cette importance cosmique. D’autant que papa m’a chargée de vous transmettre une information qui n’arrangera pas vos affaires. »


  À travers ses yeux changés en objectifs, Jésue projeta en rafale sur l’écran des photos anthropométriques d’Itis, classées par ordre d’apparition sur la Terre, qu’elle accompagna de ce commentaire :


  « Les millions de créatures inédites qui vivent parmi vous commenceront à se reproduire dans un mois. Pour vous donner une dernière leçon, vous punir de votre autosatisfaction congénitale, mon père l’a décidé ainsi avant de disparaître. Ce qui risque de doubler rapidement la population de votre planète et de provoquer des conflits entre vous et les silanes tels que les milliards de tonnes de sable qu’il vous abandonne en mourant ne sont rien en comparaison.


  — Les hommes réclament des messies. Mais ceux-ci ne sont pas toujours porteurs de bonnes nouvelles, murmura Bernad.


  — Sur les douze mille espèces recensées par vos soins, il vaut mieux qu’il n’en reste pas plus de quelques échantillons. C’est le seul conseil que je puisse offrir.


  — Mais Jésue, tu n’y penses pas ! s’écria Veronika. Nous ne résoudrons jamais le casse-tête que pose l’épanchement excessif de ton père par la destruction massive des Itis. L’humanité entière s’insurgera. Désormais, ils sont entrés dans les mœurs. La plupart des personnes les apprécient plus que leur propre descendance, leur vouent un surcroît d’amour, leur attribuent des qualités qu’ils inventent à mesure de leurs désirs. Le CRIEXT les persécute à tort.


  — Sur les ordres du gouvernement ! Maintenant que je l’ai compris, comme vous, je suis incapable de supprimer les enfants du Bon Dieu, protesta Horse.


  — Quand même, s’ils se reproduisent en nombre excessif, cela finira par créer un problème. Votre Grand Ordinateur Galactique n’aurait-il pas une solution pour réduire ces fléaux ? demanda Théo.


  — Ah non, ça non ! C’est un pur observateur qui se contente d’informer les planètes habitées des catastrophes qui menacent leur population. Le GOG n’intervient jamais. Car nous savons tous qu’une modification infime de l’équilibre écologique risque d’entraîner des cataclysmes effroyables. Tout au plus a-t-il recommandé un remède. En mobilisant tous nos moyens industriels, il est possible d’empêcher Dieu de se déverser en le transformant par pyrolyse en photopiles solaires. À partir du silane, on obtiendra du silicium monocristallin en réduisant singulièrement sa masse.


  — Certes, cela résoudrait dans l’avenir nos problèmes d’énergie propre. Mais à terme, cela n’interdira pas aux Itis de remplacer l’espèce humaine.


  — Moi, j’ai une petite idée beaucoup plus simple, chantonna Jésue, illuminée par son rôle.


  — C’est le moment ou non de la mettre en pratique.


  — Tout le monde a entendu parler de la prodigieuse voracité des Itis, qui absorbent n’importe quoi, même le sable. Au lieu de les décimer, si vous les incitiez à manger leur créateur qui se déverse par votre Frigidaire ? En quelques années, ils auront tout dévoré. »


  Théo fut saisi d’une vision ineffable, imaginant aussitôt une gigantesque campagne publicitaire. Dans sa beauté spectaculaire, Jésue apparaîtrait simultanément sur les chaînes satellites du monde entier en se proclamant fille de Dieu et s’adresserait aux Itis : « Prenez et mangez, car je vous le dis, en vérité, ceci est ma chair. » Horse et Bernad se concertèrent pour répondre d’une seule voix :


  « Chimérique ! Nous péririons sous leurs excréments.


  — Je ne voudrais pas insister d’une manière triviale en parlant de pets. Mais leurs rejets sont si volatils ! Du simple silane qui s’évaporera dans l’atmosphère. »


  Le corps de Veronika, sanctifié par sa conception immaculée, s’irradia :


  « Ma chérie, tu es merveilleuse. Ainsi, ce qui vient du ciel retournera au ciel.


  — Pour les siècles des siècles, ainsi soit-il, conclut Théo, espérant qu’il ne faudrait pas revisiter l’histoire des religions depuis l’an zéro une fois que l’entité se serait reconstituée dans l’espace.


  — Ne t’inquiète pas, papa est bien mort, lui souffla Jésue. Désormais, c’est moi qui prends en main les affaires terrestres. Et j’ai des projets ! »


  Ses yeux brillaient d’un affreux plaisir.


  Canards du doute


  Canard du doute


  aux lèvres de vermouth.


  LAUTRÉAMONT


   


  Je suis dans la chambre de ma mère et je contemple la couverture de mon lit. C’est une couette semée de canards qui courent après des cerises. Un jeu interactif dont je dirige les évolutions avec mon kiwi. On appelle ainsi ce module de commande en raison de l’odeur acidulée de sa matière nouvelle, d’un vert cru de gelée aux fruits. Exécuté sur mesure par un prothésiste, il épouse la forme de ma main. Si fidèlement que je prends plaisir à le manipuler, comme s’il faisait partir de moi ; une sorte de membre supplémentaire détaché de mon corps.


  D’une simple pression des muscles de la paume et des phalanges, je fais évoluer les cerises et les canards sur un fond de mare de village par coucher de soleil. Les cristaux liquides sont brodés électroniquement dans le tissu, en usine de montage à Pékin. C’est pourquoi ce sont des canards mandarins. Quand je le souhaite, je peux changer la couleur de leurs plumes et la forme de leurs becs. Par contre, les cerises à pattes sont toujours de la même espèce. Maman a exigé des griottes auprès du vendeur, car elles lui rappellent sa Toscane natale. N’empêche que, pour des cerises, elles courent très vite. Parfois, sous programme aléatoire, elles s’élèvent en l’air pour rejoindre l’abri des feuilles. Une erreur. Car les canards ont un vol plus rapide. Ils dévorent mes fruits.


  Si j’ai choisi le camp des cerises, je perds la partie ; ce qui m’oblige à me plonger dans le roman en cours, posé sur la table de chevet en macassar. Celle que grand-père a réalisée de ses propres mains et dont maman est si fière qu’elle ne s’en débarrasserait pas pour dix mille euros.


  Depuis que j’ai attrapé un diesel, je suis astreint à la lecture. Mon entourage favorise cet exercice salutaire. Ma guérison est à ce prix. L’épidémie n’en est qu’à ses débuts. Le public, toujours mal informé, ne croit guère à son existence. J’ai eu la malchance de faire partie du lot des premiers malades. Personne ne sait combien cette affection redoutable s’avère malodorante, quelles terreurs elle engendre, surtout quand… mais n’en parlons pas pour le moment ; rien qu’à évoquer son nom, synonyme de poisse et de viscosité, monte en moi le souvenir des terribles spasmes.


  Au début, le traitement par le livre m’a coûté des efforts presque insurmontables. Je n’étais pas analphabète, mais typiquement illettré. Victime d’une mode dont le succès s’étendait avec l’ère de la communication. Plus on employait de subterfuges pour échanger des idées, moins les idées s’échangeaient. Mais je laisse ces analyses aux sociologues médiatiques qui servent d’alibi à ce processus de dématérialisation des rapports sociaux. Pourtant, j’ai poursuivi des études secondaires, couronnées par un bac + 2. Certes, mes résultats n’ont jamais fait la une du journal scolaire diffusé chaque semaine sur le réseau de l’établissement. Mais il me semblait que je savais lire et écrire aussi bien que mes camarades.


  D’après un premier diagnostic, le système de notation virtuel attribué par quota social s’avère le principal responsable de mon déficit d’enseignement.


  Grâce à la situation de mon père, chômeur à mi-temps, et de ma mère, célibataire-éleveur au logis, les autorités sanitaires m’avaient admis à 100 % à la sécurité mentale. Chaque année en fin de scolarité, mes résultats d’examens subissaient les réajustements pédagogiques qui m’ont permis de franchir sans encombre les étapes de mes études.


  Jugez du choc que j’ai reçu à vingt-cinq ans lorsque le pédiatre avancé du centre de dépistage a diagnostiqué la maladie mortelle dont j’étais atteint. Finis les stages de formation préemploi dont je vivotais depuis ma majorité.


  Probablement contagieux, le diesel venait de rejoindre dans la littérature médicale le groupe des affections à prion pour lesquelles on ne connaissait aucun traitement. Jusqu’à la découverte de la bibliothérapie.


  La méthode du Dr Svensen, un psychobiologiste danois, était combattue ouvertement par les tenants de la médecine classique. Moi, j’avais confiance. Juliette me répétait tous les jours : « Le bouche-à-oreille, c’est la langue de bois. » Or, je crois plus à ce que j’entends qu’à ce que je vois. D’ailleurs, lorsque le traitement sera remboursé un jour, comme je l’espère, ce sera une preuve ! Donc, je pensais qu’en lisant je finirais par me débarrasser de ce diesel. Et pourtant, mon mal empirait durant les séances de lecture. Je ne sais pas si vous avez déjà subi ce genre d’épreuve : déchiffrer deux pages d’un seul coup, en ânonnant, l’index suivant les lignes imprimées sur papier souple. Un vrai calvaire ! Au cours de mes premiers exercices, je n’avais pas de problème dans l’identification des lettres. C’était un gage de survie. Mais les mots se formaient avec difficulté dans ma tête ; ensuite, je devais visualiser à quoi ils correspondaient – l’enfer, quand il s’agissait d’une abstraction. Le pire advenait quand j’étais tenu d’en organiser la construction afin de produire une phrase, et d’en comprendre le sens. Ma colonne vertébrale se transformait en brasier.


  Au commencement, j’ai tenté de pratiquer des exercices d’assouplissement mental, sous contrôle de la médecine du travail. Juliette, une assistante sociale qui n’y croit toujours pas – elle m’aime –, m’apportait des BD de Tintin qu’un aïeul avait préservées par miracle. D’après son avis, l’association des mots et des dessins aurait facilité mon apprentissage. Je suis parvenu au seuil de la catatonie. Quand on essayait de me faire prononcer ce que j’avais lu, la parole se figeait dans ma bouche. Ce qui provoque des souffrances détestables, surtout quand les crises de diesel provoquent une remontée de glu noirâtre depuis les poumons qui se coagule sur vos gencives.


  Le Dr Froloff, un bibliologiste appelé d’urgence en consultation par ma mère, a piqué une colère terrible. Il avait raison. Après bien des efforts, je parvenais à réaliser un ensemble cohérent à partir des bulles, je comprenais la signification des dialogues, mais quand je tentais de les juxtaposer aux images, un divorce flagrant m’apparaissait entre le graphisme des scènes et l’acception des phrases. Un peu comme à la télévision, où je perçois la distorsion de sens entre les sujets filmés et les commentaires du présentateur.


  « Si vous poursuivez ainsi, vous filerez tout droit vers la schizophrénie. Commencez par des livres pour enfants, puis, progressivement, vous aborderez la lecture thérapeutique proprement dite.


  — Et si papa me disait les textes ? Je crois qu’il sait lire. C’est un travail à domicile qui entre dans le cadre des réductions de loisir pour les chômeurs à mi-temps. D’après l’émission de la chaîne d’aide sociale, il pourrait obtenir des versements anticipés sur sa retraite.


  — Pas question. Ce qui importe, dans la bibliothérapie, c’est l’interprétation des concepts par le sujet, leur association, le travail de formulation sémantique qu’il accomplit. La maladie dont vous êtes la proie, comme toutes les maladies à prion, provient de la multiplication de protéines pathologiques à l’intérieur de votre cerveau. Celles-ci s’attaquent à vos neurones en produisant une dégradation de leurs facultés. Mais à l’origine, cette protéine est victime d’une mort cellulaire par un processus de déculturation. De la même manière qu’un muscle s’atrophie s’il n’est pas utilisé. La physiologie moderne nous l’enseigne, c’est par la réappropriation psychique de votre métabolisme que vous éliminerez ces éléments organiques déviants. Comme la plupart de vos contemporains, vous souffrez d’un déficit fondamental des notions élémentaires de l’existence. Un fléau de l’urbanisation. »


  Je manipulai mon kiwi et cliquai sur « S.O.S. ». Je ne suis pas plus bête qu’un autre. Mais qui d’entre nous n’a pas recours à l’Intelligence assistée par ordinateur pour toutes les communications de haut niveau ? Mes parents sont pauvres et la sécurité mentale rembourse ces logiciels encore plus mal que les lunettes et les prothèses dentaires. Pourtant, j’en possède une version puissante. Papa et maman se sont saignés aux quatre veines. Le marché du sang pour les transfusés est si florissant qu’ils m’ont offert un lot de puces biologiques à électron unique pour l’exploiter. C’est l’ultime progrès en matière de concentration d’information et de vitesse de traitement. Grâce aux greffes intracrâniennes, j’utilise mon IAO au maximum. Sinon, comment assimilerais-je le langage médical ou les discours politiques ? Comment remplirait-on nos feuilles de remboursement ? Qui pourrait interpréter les déclarations d’impôts ou les sous-titres des émissions télévisées ? Par quel autre système les employés suivraient-ils les ordres de leur hiérarchie ? Ceux qui ne disposent pas de ce moyen d’assistance cérébrale forment le rebut de la société.


  Après une double pression du métacarpe sur la face spécialisée du kiwi, le transfert cérébral s’est opéré en un temps record. La greffe encéphalique a bien réussi. J’ai demandé à Froloff de répéter ce qu’il venait de m’asséner. Immédiatement, j’ai saisi ce qu’il tentait de m’expliquer.


  « Donc, vous estimez que c’est à moi de lire.


  — Exactement.


  — Et qu’entendez-vous par “livre pour enfants” ?


  — Je vais vous faire une prescription. »


  Le bibliologiste s’assit sur le bord de mon lit, sortit son téléphone portable et dicta :


  « Le matin à jeun, prendre deux pages du Chat botté. Après le déjeuner, six pages de Vendredi ou la vie sauvage. Une sieste est indispensable ensuite pour que le produit soit métabolisé par l’organisme. Si la fatigue ne se fait pas trop sentir, j’ajouterai cinq paragraphes du Petit Prince avant le coucher. »


  L’ordonnance sortit aussitôt sur son fax intégré. Il me la tendit :


  « Et surtout, n’utilisez jamais les disques de transfert cérébral. Bien entendu, pas d’IAO. Je vous interdis aussi de lire sur écran. Ces produits littéraires sont à consommer impérativement en version papier.


  — Mais c’est impossible ! Il n’y a plus de librairies, plus d’éditeurs, et la Très Grande Bibliothèque a transféré l’intégralité de son fond sur informatique. D’ailleurs, ses conservateurs ne prêtent plus aucun volume.


  — Vous les consulterez sur place.


  — Qui me fournira une autorisation ?


  — Je formulerai une demande auprès de la sécurité mentale. En attendant, je crois qu’il est encore possible de trouver des livres dans les silos d’invendus des supermarchés, quelquefois dans les magasins de déstockage.


  — Comment voulez-vous que je me déplace ? Avec mon diesel, je risque la mort par asphyxie ou par tétanisation rapide.


  — Vos parents ?


  — Leur emploi du temps est trop serré. Du matin au soir, ils sont obligés d’accomplir des dizaines de démarches auprès des organismes officiels.


  — À la rigueur, je vous autoriserai à sortir ces textes sur imprimante. Mais rien ne remplace le produit industriel.


  — Pourquoi toutes ces exigences ?


  — Quelle que soit sa définition en pixels, sur l’écran, la lettre est dématérialisée. Le balayage électronique provoque un effet de distanciation libidinal irréductible. Car les mouvements de l’œil pour capter le signal optique entraînent un excès d’agitation visuelle néfaste à l’organisation mentale. Pour réapprendre à lire, vous devez recourir à la typographie traditionnelle. Dans l’idéal, les livres anciens imprimés au plomb et à la presse constituent la référence. Mais je n’irais pas jusqu’à vous les imposer. Sachez aussi que le geste de la main qui feuillette les pages exerce un effet apaisant sur le système vago-sympathique. L’odeur de l’encre et du papier induit des réflexes sensoriels importants pour le psychisme. Je vous épargnerai la littérature freudienne à ce sujet. Mais sachez que votre remontée aux sources du langage ne peut s’opérer sans un retour au décryptage alphabétique primitif. »


  Si je rapporte cette conversation, ce n’est pas dans l’intention de me faire mousser, au contraire. Elle démontre que le logiciel IAO permet au peuple de dialoguer avec les intellectuels de haut niveau. Des versions spécialisées autorisent l’accès aux techniques de pointe. Mais l’énergie des piles au lithium intégrées n’est pas inépuisable. Peu de gens ont le moyen de les renouveler, sauf pour des besoins professionnels. D’où l’obligation d’économiser.


  Hélas ! En débranchant l’assistance, c’est fini. Ne subsiste que l’impression d’avoir surfé sur la vague du savoir. Il paraît que des traces persisteraient dans la mémoire. La seule manière de les retrouver, c’est d’apprendre. La lecture apparaît comme le remède le plus efficace. Si les prions n’ont pas entièrement rongé le tissu cérébral !


  C’est à partir de ce jour que ma mère m’a cédé sa chambre. Jusque-là, je dormais dans un grenier sans fenêtre. En vingt-cinq ans, mes parents n’avaient pas jugé important de me payer un Velux. D’après les conceptions de l’époque, il semblait normal que je m’éclaire avec l’ordinateur sur lequel je jouais en permanence. Pour m’offrir de coucher dans son propre lit, il a fallu que maman évolue. Sans doute à cause du remords. Le DrFroloff lui avait souligné avec force que je ne pouvais pas apprendre à lire dans le noir sans écran.


  Je ne peux le dissimuler, ses relations avec mon père s’étaient usées aux frottements quotidiens de la vie en concubinage. Leurs sentiments l’un pour l’autre ne devaient pas occuper plus d’un millier d’octets dans leur mémoire. Ils ne se voyaient plus qu’entre deux portes ; quand l’un se levait, l’autre se couchait. Partager le même lit ne voulait plus rien dire pour eux. Mais offrir son « matrimonial », pour une descendante directe de parents italiens, représentait le sacrifice suprême. Peut-être la seule véritable tragédie de sa vie.


  Qu’elle occulta par un véritable combat ! Grâce à son action vigoureuse et obstinée, Aïda Guepari – j’en étais convaincu à l’origine – resterait un jour dans la légende des luttes sociales pour le remboursement des livres sous prescription médicale par la sécurité mentale. Un combat qui n’était pas gagné d’avance, loin de là ; qu’elle paya d’ailleurs par des vexations sans nombre, des attentes interminables dans les corridors des ministères ; quand ce n’était pas pour persuader les tijistes d’en parler lors des informations. Les rares fois où maman rentrait à la maison, elle couchait à ma place au grenier, quand papa n’y dormait pas.


  Au commencement de la cure, j’ai souffert plus qu’aucune bête au monde, comme dit l’auteur du Petit Prince. Quand on sort d’une crise aiguë de diesel, poumons gorgés de goudron, bave noirâtre, selles oblitérantes qui ravagent le ventre, l’effort de lire paraît insurmontable. Je passais ma rage sur les bouquins ; j’en tordais les pages par paquets, sans les déchirer. Au dernier moment, j’étais saisi d’une sorte de respect. Car je connaissais les galères encourues par mon père pour me dénicher les livres en question.


  Lui n’était pas d’ascendance italienne. Ses racines familiales étaient à Argenteuil. Il avait connu enfant les marchés aux puces et les chiffonniers. Toutes choses disparues depuis l’invention des incinérateurs à plasma individuels. « Pour contrôler la pollution, brûlons d’abord », avait déclaré un ministre de l’Environnement au début du millénaire afin d’inaugurer l’holocauste du déchet. À partir de cet instant, toute ordure suspecte traînant dans la rue – y compris livres, tableaux, objets d’art – était calcinée d’office par les gardes civiques du Front. Dans les grandes cités, les cendres, aspirées par des gaines vers les campagnes éloignées, servaient de terreau dans les jardins hydroponiques. Pas question d’aller retrouver là-bas la moindre page des Contes de Perrault ou de Vendredi.


  La première fois que je l’ai vu partir à la recherche de ma prescription médicale, j’étais salement malade. Le diesel me suintait du nez en filaments brunâtres. À l’instar du Dr Froloff, je lui ai suggéré :


  « Pourquoi ne commencerais-tu pas par les supermarchés, dans les silos d’occasions ?


  — On se demande ce que tu as appris à l’école ; ce terme est si désuet que personne ne l’utilise plus. Du neuf, du neuf, du neuf ! Tu sais bien que c’est ainsi qu’on a résorbé l’exclusion, la fracture sociale, en relançant l’emploi de compétition.


  — En maintenant le chômage au taux incompressible de 10 % de la population active ; tu en es la preuve vivante. Oui, mais les livres ne se fabriquent plus, donc ils n’entrent pas dans cette course à la consommation.


  — Écoute, je sais ce que j’ai à faire. On m’a parlé d’une cellule de révolutionnaires qui fourbissent des bouquins anciens. Ils comptent s’en servir comme des bombes, en les plaçant au moment voulu dans des lieux stratégiques.


  — Quel effet ça peut faire ?


  — De sales dégâts, paraît-il, quand un esprit non préparé cède à la lecture.


  — Alors moi, pourquoi ça me guérirait ?


  — Parce que tu ne sais pas lire sans IAO. Un cerveau vierge ne risque rien, comme une disquette non initialisée. Par contre, si tu introduis de force un traitement d’image obsolète dans un système de la dernière génération, ça fait l’effet d’un virus ! »


  Pendant quinze jours, je n’ai pas revu mon père. Il est revenu un soir avec un seul des livres que comportait mon ordonnance, Vendredi ou la vie sauvage. Jamais je n’aurais cru que cette recherche l’aurait conduit au seuil de la folie. Tout le monde l’avait prévenu, lui-même ne l’ignorait pas, mais il n’a pas su résister. Quand il a enfin contacté sa bande d’anarchistes, il s’est mis à dévorer leur stock sans retenue. Tout ce qu’il trouvait dans leur bibliothèque éclectique. Résultat : une dépression nerveuse pratiquement inguérissable. Quand il assouvit sa soif de lecture, il se met à sangloter au bout d’une dizaine de pages ; et si on l’en prive, le voilà qui sombre dans une prostration terrible.


  Ma mère retrouva un semblant de pitié à son égard, au nom du bon vieux temps. Elle le dorlotait pendant une dizaine de minutes entre deux meetings. Je l’interrogeai sur les raisons de ce désespoir.


  « Ah ! C’est vrai, tu ne peux pas savoir. Il est si fier qu’il n’a jamais voulu te parler de son ancien travail, professeur de littérature française et de latin grec. Lorsqu’on a supprimé la filière classique, ton père a refusé de se reconvertir. Après trente ans de chômage à mi-temps, son cafard ressort. »


  D’un coup de kiwi, j’ai mis en veille ma couette-écran ; les canards et les cerises sont devenus gris. Je me suis senti tellement triste que j’ai voulu commencer tout de suite mon traitement. Pour venger mon père de ce que la société lui avait fait subir. À dix heures du soir, j’ai décidé que j’allais comprendre, en recommençant pour la centième fois à relire la première page de Vendredi.


  À onze heures, j’ai inscrit pour mémoire sur ma couette réactivée la phrase initiale déchiffrée en m’aidant d’un abécédaire à guidage syllabique et d’un convertisseur syntaxique : « À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759, le ciel noircit tout à coup dans la région de l’archipel Juan Fernandez… »


  En dehors de la date, ça ne me disait rien du tout. Fallait-il comprendre « fin » comme « appétit ? Dans ce cas, pourquoi le ciel noircissait-il ? Je n’ai pas entendu dire que les nuages ont des indigestions ni que le diesel s’étende à la météorologie. Quant à « Juan Fernandez », ce n’était pas un personnage médiatique, sinon la télévision en aurait parlé ; et dans notre milieu, nul ne le connaissait. « Archi con » est une expression dont le sens m’est familier, mais « archipel » demeurait totalement énigmatique.


  Je ne tiens pas à me présenter encore plus idiot que je ne l’étais réellement à mes débuts dans la lecture. Pourtant, c’est ainsi que j’interprétai ce texte.


  Heureusement, Juliette vint à mon secours.


  Raconter dans le détail comment j’appris à lire en sa compagnie me semble au-dessus de mes forces. Il me faudrait revivre les intenses périodes de découragement qui succédaient à de rares réussites. La meilleure preuve de ma victoire ne réside-t-elle pas dans la composition de ce récit ?


  Après plus d’une douzaine de mois d’efforts, je sais écrire !


  Juliette y a perdu la santé, car elle s’est donnée corps et âme à mon éducation. Corps, surtout. Je citerai pour mémoire mes exigences sexuelles dans cet apprentissage. Quand je parvenais enfin à déchiffrer une séquence de plusieurs mots dont je comprenais la signification globale, des pulsions érotiques incontrôlables me saisissaient. Il paraît qu’autrefois certains écrivains se masturbaient après une jolie page, d’autres allaient au bordel. J’éprouvais des sensations pareilles. Une excitation puissante accompagnait mon étude de la lecture ; une érection s’ensuivait dès que les mots s’ordonnaient dans mon esprit.


  Aucune simulation audiovisuelle ne procure un assouvissement aussi intense que l’assimilation totale du sens d’une phrase. Même les environnements virtuels des parcs d’attractions ne sont que de piètres artifices pour la pensée. Les impressions qu’ils suscitent ne dépassent pas le stade de la digestion. Plaisir de la dégustation, certes, mais le transit des aliments dans l’organisme est indolore. Tout se termine par l’évacuation d’excréments. En tant que nourriture, le livre est la source d’émotions prodigieuses. Il fertilise l’imaginaire.


  Je me souviens fort bien du jour où je visualisai mentalement cette fin de paragraphe : « Robinson se sauva à toutes jambes vers la mer pour se laver dans les vagues. » Je me suis souvent baigné, j’ai vu je ne sais combien de films où des gens nagent dans les eaux bleues d’un lagon, surfent à la crête d’une déferlante, où des naufragés survivent dans la tempête. Jamais je n’ai éprouvé une sensation aussi parfaite. Non seulement je me lavais dans les vagues en compagnie de Robinson, mais je pouvais désigner chacun des mots symboliques qui constituaient cette image intérieure. Je dominais la réalité. Je la recomposais. J’étais le possesseur de la phrase. Je pouvais décliner toutes ses implications, ressentir à ma façon le bain de Vendredi, imaginer l’état de la mer et des vagues, sentir la texture de l’eau, voir le ciel et les arbres autour de la plage, ou me concentrer sur la caresse du fluide contre mon corps. En toute liberté, j’improvisais à partir de la phrase de l’auteur. J’étais maître de mes idées et de mes sentiments. Ce que ne procure jamais un programme holographique de la dernière génération où la pensée, conditionnée par l’environnement, subit la simulation virtuelle sans la maîtriser ni l’interpréter.


  À partir de cette révélation, je fis des progrès très rapides.


  Mais le diesel régressait peu. Plusieurs fois, je dus subir des lavages organiques pour me nettoyer des scories liquides que produisaient mes cellules. Ma mère devait changer mes draps et mes couvertures poissées d’un noir dépôt de glu. Je me réveillai un matin avec l’impression de pouvoir dessiner l’ensemble de mes intestins, figés par une solidification des sécrétions visqueuses. Impossible d’évacuer le bouchon de matières fécales. Il fallut m’opérer d’urgence, m’ouvrir et me laver les viscères comme un porc dans une charcuterie.


  Le Dr Froloff assurait que mes protéines malades réagissaient aux nouvelles instructions reçues de mon cortex. Inconsciemment, mon système de défense immunitaire commençait à les reprogrammer. Attaquées par le virus de la lecture, elles se défendaient.


  Il se posait des questions à propos de ses prescriptions. J’avais franchi depuis longtemps le seuil du déchiffrage et ne disposais toujours que d’un livre unique. Je ne pouvais me contenter de cet acquis. Car ma soif d’apprendre augmentait à mesure que mon vocabulaire et ma syntaxe s’enrichissaient. Papa n’avait pas récupéré et personne d’autre que lui ne savait comment contacter la cellule révolutionnaire. Sa santé déclinait. Nous approchions dangereusement d’une impasse.


  Maman déployait toutes ses forces dans son combat légal contre la sécurité mentale. Elle bénéficiait de l’appui d’un lobby influent, la Ligue, dont les membres se recrutaient pour la plupart dans les professions libérales et la magistrature, les descendants d’écrivains à succès du dernier millénaire et, d’une manière générale, tous ceux qui espéraient de fructueux bénéfices dans la reconnaissance des vertus thérapeutiques de la lecture ; en particulier, les opérateurs sur stations satellites, les sociétés de droits audiovisuels qui souhaitaient vendre en pharmacie la novélisation de leurs feuilletons.


  Devant la recrudescence des cas de diesel, ma mère obtint un premier jugement en faveur de la dépénalisation du livre. Désormais, les ouvrages imprimés ne seraient plus considérés comme des déchets. Leur incinération n’était plus obligatoire. Ce qui, dans l’esprit des législateurs, indiquait un scepticisme envers les vertus thérapeutiques du livre, contrarié par une forte poussée de l’opinion. Les sondages plaidaient en faveur de cette décision.


  Des leaders du Front appuyèrent la croisade de ma mère. Ceux qui constataient la régression de leur parti. Leurs études avaient conclu qu’un puissant déficit idéologique minait leurs équipes de gardes civiques. La massification des médias générait une perte d’identité chez l’individu. L’usage immodéré de l’IAO affaiblissait les mentalités. Pour revivifier leurs troupes, ils imaginèrent une cérémonie populaire à Saint-Denis : un livre fut imprimé en public et diffusé sur place aux cent mille spectateurs du stade.


  On dut faire intervenir des équipes de déchétisation rapide pour réduire les tonnes de papier qui s’entassaient dans la rue.


  Jusqu’à ce qu’un groupe mixte d’intérêts catholique et musulman, en plein revival néoreligieux, appuyât la croisade maternelle pour imposer la réimpression thérapeutique de la Bible et du Coran. Imams et prêtres préconisaient leur lecture pour la guérison des âmes. Mais ceci est une autre affaire sur laquelle je ne m’étendrai guère faute de conviction mystique.


  La courbe exponentielle de l’épidémie marquait les esprits. Si personne ne découvrait un produit de synthèse pour l’enrayer, l’Organisation mondiale de la santé calcula qu’en une décennie plus de 15 % de la population en serait affectée dans les pays industrialisés. Chacun repéra dans son entourage une victime du diesel. Constat alarmant, les malades mouraient à petit feu dans des circonstances atroces : ils se liquéfiaient cérébralement en quelques années. Du moins, ceux qui ne tentaient pas de s’en débarrasser par la lecture. Jusqu’alors, le monde scientifique dans sa majorité refusait d’en adjuger la cause à un mode de propagation des prions spécifiques. Contrairement au syndrome de Creutzfeldt-Jakob, les humains ne se mangeaient pas entre eux. Ils attribuaient la contagion à un virus non identifié. Après l’émission retentissante de Svensen sur ses derniers travaux, il parut évident aux décideurs officiels que le livre s’imposait empiriquement comme l’unique thérapie du diesel.


  En 2029, un décret autorisa le remboursement par la sécurité mentale d’une liste de dix romans, réservés à ce seul traitement. Sur proposition des quatre derniers écrivains, tous membres de l’Académie, et dont le plus jeune venait d’atteindre quatre-vingt-douze ans. Aucun député européen ne fut capable de suggérer un titre. Le corps médical consulté par la commission spécialisée réagit par le mépris. Le vote à la chambre et au sénat aurait dû donner lieu à des débats passionnés sur le choix de ces ouvrages. La loi fut adoptée au premier tour à une majorité subtile d’indifférents.


  Cette décision allait me permettre d’enrichir mes connaissances littéraires auprès du premier pharmacien qui les diffusa en France.


  Pettersson tenait une officine rue des Beaux-Arts. Je me souviendrai toujours de ma visite chez lui. Grand, maigre, cheveux blond filasse, il portait une mouche triangulaire et une moustache taillée au ras des lèvres qui évoquaient le défunt David Bowie.


  C’était la première fois que je sortais de la chambre de ma mère. J’avais refusé qu’elle m’accompagne. Non par fierté, mais pour vérifier que je pouvais me déplacer seul. Si la maladie ne semblait pas vraiment régresser, depuis quelques semaines, le diesel m’offrait des moments de rémission. Jusqu’à envisager de prendre le RER. Je profitai d’une journée où mes sécrétions peu abondantes ne laissaient pas de traces derrière moi sur le sol. « L’escargot d’égout », tel était le surnom que m’avaient donné mes petits camarades durant les derniers mois de mon stage de formation préemploi. Une sudation chronique imprégnait ma peau d’une couleur bistre crémeuse qui s’étendait à mon visage. Avec mes yeux vitreux et le rictus de répugnance qui tordait mes lèvres, mes joues creuses et mon nez proéminent, j’apparaissais à beaucoup comme un extraterrestre.


  En franchissant le seuil de la boutique, je faillis m’évanouir de joie : dans les rayonnages en bois de la pharmacie, entre Liveroïl et Lobamine, dix « livres » étaient rangés, dans un emboîtage proche de leur conditionnement d’origine. Je tendis mon carnet de santé.


  « Qu’est-ce que vous avez lu jusqu’ici ? Si vous avez lu quelque chose.


  — Vendredi ou la vie sauvage.


  — Et vos symptômes se sont allégés.


  — Pas exactement, mais j’ai appris à lire.


  — Du point de vue pédagogique, c’est un texte indiscutable. Mais ce n’est pas de la littérature.


  — Qu’entendez-vous par-là ?


  — Soit des œuvres auxquelles l’intelligence humaine reconnaît une valeur esthétique fondamentale, soit, pour ses adversaires – et ils sont nombreux, au point de l’avoir assassinée –, des œuvres artificielles qui s’écartent de toute réalité.


  — Mais c’est une erreur monstrueuse ! La réalité individuelle ne se retrouve que dans les livres.


  — Un véritable cri du cœur. Et Froloff vous prescrit : Le Poids de mes péchés, de Georges Hoffmenthal ; c’est de la folie ! Imaginez une histoire d’amour entre Ted Turner et Barbara Cartland, romancée par Paul Sulitzer.


  — Vous parlez comme un cédérom, dis-je en branchant mon IAO. Que voulez-vous insinuer ?


  — Avant de disparaître corps et biens il y a près d’un quart de siècle, les éditeurs se sont soumis à la pression de la facilité. Ils ont publié soit des romans créés à partir de stéréotypes empruntés au monde des médias, soit des monuments de nombrilisme. Avec l’appui d’écrivains compromis dans la surenchère économique, ces fossoyeurs ont vendu leur fonds de commerce au marché audiovisuel. La liste autorisée par la sécurité mentale n’est qu’un reflet de cette décadence entretenue par des laudateurs soudoyés. Les quatre vieillards de l’Académie faisaient partie de ces écrivains qui se critiquaient favorablement les uns les autres. »


  Un flot de goudron puant se déversa par mes oreilles. Je m’assis dans le fauteuil « check-up » qui m’offrait ses sangles et ses lancettes de prélèvement. Le discours de Pettersson m’atterrait.


  « Sauvez-moi. »


  Le pharmacien s’éclipsa vers le fond de sa boutique. J’épongeai mes humeurs. Il revint avec trois romans brochés, défraîchis, au papier jauni, qui puaient la fourmi ailée et l’insecticide.


  « Mais ces titres-là ne sont pas admis parmi les médicaments !


  — Vous êtes Philippe, le fils d’Aïda Guepari, je vous les offre. Le remboursement de tous les romans est à ce prix. La bibliologie m’apparaît comme une médecine d’espoir. D’autres malades paieront pour vous.


  — Cynique.


  — Non, réaliste. Avant, j’étais libraire. Je possède des stocks dans mes réserves.


  — Alors, validez quand même mon carnet. »


  Le cadeau de Pettersson s’avérait empoisonné. Quand je déchiffrai Malone meurt, de Samuel Beckett, puis Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel, et enfin Substance mort, de Philip Dick, je faillis mourir d’une overdose.


  Impossible de résumer mes tourments, mes abandons en quelques lignes. Si je n’avais pas mordu, dès mes premiers essais, à l’hameçon de la lecture, jamais je n’aurais triomphé de mes doutes et de mes périodes d’accablement. Mais j’étais ferré et me débattais avec l’énergie du désespoir. Plusieurs fois, j’atteignis le seuil du suicide. Juliette sut trouver les mots, les attitudes qui me permirent de surmonter les difficultés. Grâce à elle, j’acquis la certitude que la vraie réalité de l’espèce humaine se situait sur le versant du langage. Sa conquête ne s’obtenait qu’à travers la littérature, par le biais de la fiction.


  Une fois le choc surmonté, je fus sauvé en plusieurs mois. Le Dr Froloff consigna ce miracle. On m’envoya chez Svensen qui pratiqua des analyses poussées de ma structure cellulaire. Plus aucun prion anormal. Leur programme génétique restauré. Délivré ! Ma mère qui prévoyait tout avait conservé mes dernières sécrétions dans un Tupperware. Reliques laïques.


  La publication de cette nouvelle sur l’ensemble des chaînes satellites engendra un processus irréversible. Dans l’Europe entière, ceux qui souffraient du même mal que moi se mobilisèrent. D’autres guérisons spectaculaires ajoutèrent du crédit au traitement. Le mouvement gagna les cinq continents. Je n’affirme pas que ce changement d’opinion s’opéra dans les jours qui suivirent, ni les mois. Pour la plupart des gens, l’effort de lire apparaissait presque insurmontable sans IAO. L’humanité avait régressé de plusieurs décennies dans le domaine culturel. Si le corps médical, par un revirement d’ensemble dont il a le secret, n’avait propulsé la bibliologie au sommet de son art, nul doute que mon cas n’aurait déclenché aucune émotion, aucun changement dans l’évolution des mentalités.


  Deux ans plus tard, le remboursement des livres dans un but thérapeutique fut accepté par bien des gouvernements. Cette vogue s’étendit à la psychiatrie, l’oto-rhino-laryngologie, la gastro-entérologie, la cardiologie, puis à l’ensemble des spécialités. On soupçonna qu’un grand nombre de facteurs psychosomatiques, favorisant l’apparition de troubles fonctionnels, provenaient à l’origine d’une mutation de prions spécifiques, déclenchée par un déficit culturel accentué. La galaxie Gutenberg reprit son expansion interrompue par l’impérialisme des ondes et de l’électronique.


  À ma dernière consultation, le Dr Froloff refusa de me délivrer la moindre prescription.


  « Terminé, ton carnet de santé est saturé. De plus, tu es officiellement guéri.


  — Mais c’est un besoin vital, je ne peux plus me passer de lecture.


  — Et moi, de mes honoraires. Dis à ta mère de faire agir la Ligue pour t’obtenir un supplément thérapeutique de longue durée.


  — Depuis que le Front a essayé de noyauter le mouvement, après ses premiers échecs électoraux, ses membres l’ont sabordée.


  — On ne peut pas espérer en même temps que les gens lisent et qu’ils obéissent. Il y a la télévision pour ça !


  — Vous avez vu les dernières courbes de l’audimat.


  — Sinistres. C’est à désespérer de l’action sociale. »


  Je débranchai mon IAO, croyant que j’interprétais mal sa pensée. Froloff n’avait pas l’air de plaisanter.


  « Je vous croyais notre allié.


  — Tant qu’il s’agissait d’éradiquer le diesel, j’ai suivi le mouvement. L’humanité risquait de périr. Mais depuis qu’on prescrit à tort et à travers, du Proust pour le moindre rhume, du Joyce pour les embarras gastriques, j’ai renoncé à mon apostolat. Aucune société ne s’accommode d’une population trop intelligente. Moi, j’ai choisi l’élite à ma naissance. Ce n’est pas pour me faire déposer par des ilotes.


  — Mais nous ne formons aucune force politique, vous ne risquez rien. De plus, nous sommes pauvres.


  — Restez-le, on verra bien. »


  Il me claqua la porte au nez.


  Durant trois semestres, Pettersson avait exécuté les ordonnances de Froloff en les interprétant à sa manière. Il s’était emparé de mon esprit pour y créer sa propre bibliothèque vivante. J’allai l’embrasser.


  Il me repoussa :


  « Tu sens encore très fort.


  — Ce sont mes vêtements, malgré plusieurs lavages, ils sont contaminés par la sueur noire.


  — Pourquoi n’en achètes-tu pas d’autres ?


  — Déjà, nous n’étions pas riches. Les efforts de maman nous ont ruinés.


  — Tu ne penses pas que je vais te subventionner ?


  — Il faudra bien, sinon, je vais rechuter.


  — Allons donc, le diesel n’est pas une maladie économique.


  — C’est vrai. Svensen a confirmé expérimentalement son hypothèse : du point de vue physiologique, la mutation des protéines est causée par une rupture de sens au niveau organique.


  — Et alors ?


  — J’ai besoin de livres.


  — Adresse-toi à la sécurité mentale.


  — Pas question, maintenant, je ne suis plus malade. »


  Le pharmacien gratta pensivement les poils blancs qui tapissaient le dessous de sa lèvre inférieure.


  « Depuis que je suis devenu riche, je n’ai plus envie d’aider les autres. Je ne m’explique pas cette attitude. Mais c’est ainsi. J’ai peur de manquer d’argent.


  — Avant, vous n’en manquiez pas.


  — Tu touches le phénomène du doigt. Je suis devenu avare. J’apprécie mon enrichissement fabuleux grâce à la sécurité mentale. En même temps, je déteste vendre mes livres, même au prix fort. Tout ce qui me dépossède m’afflige horriblement.


  — Après m’avoir guéri par un traitement de cheval, vous ne pouvez m’abandonner ainsi. Ce serait criminel. Vous savez bien qu’il est impossible de trouver un bouquin sans ordonnance.


  — À mon avis, la vente libre des livres n’est pas pour demain ni pour après-demain. Aucun gouvernement ne prendra cette décision. Elle risquerait de mettre en péril les valeurs de notre société.


  — Ce ne sont pas celles que j’ai découvertes dans les romans que vous m’avez fait lire.


  — Ceux qui les ont écrits sont morts depuis longtemps et personne n’est là pour prendre la relève. Écrivain, ce n’est ni une situation ni un emploi. Qui voudrait se lancer dans une carrière qui n’offre aucune issue, pas de rémunération, dont le sens est aboli dans l’inconscient collectif ? Le livre n’a pas survécu à sa seconde mort, il s’est transformé en médicament.


  — Si vous refusez de m’en donner, prêtez-les-moi.


  — Pour que tu abîmes la marchandise !


  — Vous ne comprenez pas, sans ma dose de lecture, je souffre. Je suis en manque ! »


  Pettersson voyait bien que j’étais au bord des larmes ; mes mâchoires crispées, mes narines pincées, indiquaient bien mon état. En tant que pharmacien, il ne pouvait l’ignorer. J’étais sur le point de craquer, de commettre une bavure.


  « Écoute, petit, j’ai une solution à te proposer. L’homéopathie n’est pas encore admise par la sécurité mentale. D’après certaines recherches, la poésie pourrait servir de substitut. J’ai des clients qui souhaiteraient en lire pour soigner leurs menus problèmes psychosomatiques. J’ai un stock de Mallarmé, de Michaux, de Valéry, de Saint-John Perse qui n’attendent qu’un peu d’audace pour être valorisés.


  — Vous n’avez qu’à les vendre sous le manteau. »


  Son visage blêmit :


  « En tant que profession libérale, je ne dois prendre aucun risque. Tu ne connais probablement pas dans le détail l’arsenal de lois créé au fil des années pour combattre le déficit de la sécurité mentale. Impitoyable. La police médicale est passée maître en matière de répression et les gardes civiques du Front font des descentes musclées sur dénonciation. Même la clientèle n’est pas sûre. Certains vendraient leurs médecins pour une prime. Quant aux pharmaciens, ils sont tous victimes de maîtres chanteurs. Je ne te parle pas des infirmières et des activités paramédicales, c’est la jungle. Alors, si tu contactais mes clients discrètement, pour leur échanger quelques plaquettes de poèmes contre des virements électroniques sur mon compte secret, je te verserais tes commissions en nature.


  — Sous forme de romans.


  — Tu as tout compris. »


  Il jeta un coup d’œil inquiet à travers la vitrine. Un homme guettait avec fixité le décor virtuel de pots de pharmacie, d’ancien matériel à broyer les composants chimiques, de moules à pilules qui dissimulaient l’intérieur de la boutique. On ne pouvait détecter s’il portait des lunettes à diffraction ou des verres correcteurs. Dans le premier cas, il s’agissait d’un espion qui nous observait. Pettersson mit ses mains devant sa bouche pour qu’on ne puisse lire sur ses lèvres :


  « Passe me voir après-demain vers minuit, je te filerai un lot d’exemplaires très rares et l’adresse de mon amateur. »


  Je lui fis signe que je serai au rendez-vous.


  Pour me remettre en forme en attendant ce jour, je devais lire plusieurs centaines de pages. Comble de malchance, les équipes de ramassage n’avaient pas fait preuve de laxisme. Tous les volumes qui avaient dépassé la date de péremption obligatoire venaient de repartir au recyclage. Ceci pour multiplier l’efficacité de la lutte contre le diesel. Comme il n’existait plus d’édition en Europe, plus de bibliothèques dans les municipalités – celles des particuliers avaient été incinérées pour la plupart –, le nombre de livres disponibles s’avérait fort limité. Des multinationales proposaient de vastes programmes de copillage, tous refusés par la commission de Bruxelles. Le monde industriel avançait la création d’emplois. La sécurité mentale s’opposait à la production littéraire pour d’obscurs motifs prophylactiques.


  Par bonheur, mon père avait caché deux ouvrages sous son matelas dans le grenier. J’allais les lui arracher malgré ses larmes. Sans lecture, je le sentais, je mourrais à brève échéance. Lui se montrait si vieux, si déjeté, que sa survie n’avait plus d’importance.


  Cela me permit de tenir jusqu’à la date annoncée. J’avais mis plus de trois mois à déchiffrer Vendredi, maintenant je lisais un volume en cinq ou six heures. Mais il fallait d’urgence que je reprenne mon traitement le matin suivant. J’avais besoin d’un texte nouveau par jour pour éviter une rechute. Les romans déjà lus ne me soulageaient plus. Je n’avais pas menti à Pettersson. J’étais sérieusement accroché.


  Notre trafic dura près de quatre saisons. Je frôlai plusieurs fois l’overdose.


  « Pettersson m’a laissé entendre que son stock de librairie s’épuisait. Dites-lui que j’ai peut-être un moyen d’alimenter sa filière clandestine. »


  Ce client aux yeux de crapaud, qui me parlait, les paupières à demi fermées, allongé sur un lit de malade, le goutte-à-goutte branché en permanence, n’était autre que Solidor. L’un de nos plus importants intermédiaires.


  « Puis-je savoir avec quoi ?


  — Ouvre le lave-vaisselle ; qu’est-ce que tu y vois, Guepari ? »


  Dans le double fond d’inox où nous dissimulions la marchandise, je découvris un volume flambant neuf : The Paradoxical Man, de John Sheldock.


  « Aux États-Unis, la production a repris ; des unités minuscules éditent des romans originaux sans mention d’origine. Quelques centaines d’exemplaires qui ne passent jamais par le réseau. Les prix sont assez chers, mais les textes valent la peine. Ces gens s’affirment comme des écrivains.


  — Quelle valeur marchande peuvent-ils avoir en Europe ? À part les Anglais, il n’y a pas un dixième de la population qui lit couramment cette langue.


  — On peut les traduire sous IAO et les sortir sur imprimante.


  — Cela n’a aucune valeur thérapeutique, vous le savez bien.


  — Je ne saisis pas où se situe le problème. Des gens comme toi, mon petit Philippe, sont parfaitement guéris et lisent quand même. J’en connais des milliers qui sont prêts à jouer leur vie, leur emploi, pour pouvoir se procurer leur drogue. Ce marché est en plein développement. Et la prohibition qu’entretient la sécurité mentale augmente chaque jour son public potentiel. »


  Solidor ne m’avait transmis que des informations rationnelles. Je ne sais pourquoi, une terrible colère m’empêcha de lui répondre. Je sortis en claquant la porte et ne répétai pas un mot de cette conversation à Pettersson. Je ruminai.


  Trois jours plus tard, je revins rue des Beaux-Arts. Juliette m’attendait au coin de la rue de Seine. Elle me fit un signe discret pour me dissuader de poursuivre mon chemin. Je suivis sa haute silhouette jusque sur le quai de Seine, près de l’Institut. Soudain, elle se retourna : la peau de son visage, plus blanche qu’un écran vide, et ses yeux noirs, qui projetaient de fulgurants pixels d’angoisse, m’inquiétèrent. Ses lèvres taguées d’un violet sanglant s’entrouvrirent :


  « Pettersson est arrêté. La pharmacie est fermée. Solidor est en fuite. Ils sont accusés de recel illégal et trafic de produits médicaux. La sécurité mentale veut frapper fort. Chacun d’eux risque une peine incompressible de trente ans. Toi aussi !


  — Comment as-tu obtenu ces renseignements ?


  — Depuis que tu m’as quittée, quand je ne te file pas, j’enquête auprès des autorités sociales. Ta mère me l’a conseillé. Pour ton bien, d’après elle. Avoue que je ne suis pas de trop. »


  Je revis le frêle visage d’Aïda Guepari qu’animait une détermination farouche, désormais sans objet. Elle avait gagné son combat. Mon père frôlait la mort. J’avais déserté la cellule familiale. Juliette, que j’avais lâchement abandonnée, m’observait avec un sourire goguenard. Le sentiment d’une immense solitude m’étreignit.


  « Comment veux-tu que je m’en sorte, désormais ? Sans appui, sans rien à lire. Surtout si je me réfugie dans la clandestinité.


  — Tu n’as plus qu’une solution : écrire. »


  Cette évidence m’éblouit ; sous le choc, je m’écroulai au sol.


  Par quelles complicités me suis-je retrouvé dans la chambre et le lit de Juliette, sous la couette-écran apportée depuis mon domicile ? Je l’ignore. En position repos, une phosphorescence rouge émane de l’écran souple, qui épouse la forme de mon corps. J’ai l’impression d’être un scaphandrier plongé dans un verre de vin, à la recherche de la femme idéale.


  Mon destin est scellé. Puisque je ne peux plus lire sans danger et que je ne puis vivre sans lire, je créerai mes propres textes. Je dispose désormais d’une liberté infinie. J’inventerai les personnages de ma vie et la vie elle-même. Le roman que j’ai décidé de commencer ce matin ressemblera aux « samizdats », ces copies de livres interdits qui circulaient subrepticement sous la dictature soviétique. J’espère apporter un fragment de cet espoir que je détiens à ceux qui me liront. Grâce à ces passeurs de textes, la réalité changera peut-être demain. En s’appropriant la fiction, l’humanité s’épanouira enfin.


  Ma mère vient de m’annoncer le décès de papa. Après m’avoir pensivement caressé le front, sur le ton de la confidence, elle m’avoue :


  « Ton père serait fier de te voir entrer enfin dans la résistance. Mais n’écris surtout pas un livre à message, laisse-toi guider par ton silence intime. C’est là où chacun trouve ses propres images, qui sont le reflet du monde.


  — Mais si personne ne sait les traduire à son propre usage, à quoi cette ambition servira-t-elle ?


  — Tu as lu assez de volumes, acquis assez d’expérience des mots et du langage, pour qu’il ne soit plus nécessaire de t’expliquer comment faire. À toi de réussir. Quand tu auras fini, appelle-moi. Je serai ta seconde lectrice. En attendant, j’organise un solide réseau pour la diffusion des livres clandestins sur le plan européen. »


  Aïda vient de partir. Juliette est allongée contre moi. Elle somnole en poussant des soupirs d’aise. J’allume ma couette, efface les canards et les cerises. Le traitement de texte apparaît en lettres lumineuses, douces comme les étoiles d’une galaxie sur fond d’espace. Dans quelques heures, les phrases s’enrouleront à l’infini autour de mon ventre, je serai le livre.


  Je formule mentalement la première phrase, clique sur mon kiwi. Les mots s’inscrivent :


  « Il ne pleuvait pas. »


  Perdre son temps


  « Gérard ?


  — Oui !


  — Tu as vu, ces poils…


  — Quels poils ?


  — Ceux que tu as dans l’oreille.


  — Eh bien ?


  — C’est dû à quoi ?


  — Je ne sais pas, moi.


  — Avant, tu n’en avais pas.


  — Le système pileux n’arrête pas de se développer après la puberté, jusque dans la tombe. »


  Interloquée, Ludmilla cessa d’examiner le lobe de Gérard. Il venait de se raser et sentait bon le vétiver. Ses rides en étoile sur le côté des yeux révélaient combien son adolescence faisait partie de l’histoire ancienne. Il se tourna vers elle avec un mauvais sourire, du pouce, souleva l’extrémité de son nez.


  « Tu vois, du poil, j’en ai aussi plein les narines. Et pourtant je les découpe avec un petit ciseau chaque semaine !


  — Pourquoi réagis-tu comme ça ?


  — Avec l’âge, on devient un peu revêche.


  — Je ne m’en aperçois pas.


  — Ne tarde pas trop, sinon tu risques de t’en repentir.


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  — Une fois sous terre, les défunts n’expriment plus leur tempérament.


  — Je te défends !


  — Ainsi, tu l’aimes encore, ce vieux Gérard.


  — Si je t’aime. Comment oses-tu ?


  — Vrai, tu n’as jamais rien su me cacher. »


  Il saisit ses jolis seins en poire, tétons érigés, colla sa poitrine contre son dos, écrasa son pubis contre ses fesses et sentit gonfler son sexe entre ses cuisses. Ils demeurèrent ainsi, enlacés, dans l’attente d’on ne sait quelle révélation. Entre eux passait un courant étrange, fait de tendresse, de désir et de superstition mêlés. Gérard entendit son cœur s’arrêter, puis repartir à contretemps sur un mauvais rythme de jazz. Ludmilla sentit une boule d’angoisse lui nouer l’estomac. Elle n’évoquait jamais l’âge de Gérard. Elle s’y refusait ! Lui, ne pensait qu’à ça.


  « Mais pourquoi ?


  — J’ai trop de mémoire pour oublier que je suis né il y a plus de soixante ans.


  — Je connais une manière de te consoler. Toi qui raffoles du vin d’Alsace, bois un petit verre d’Alzheimer.


  — Drôle ! Je m’en souviendrai.


  — Ah ! Tu vois. »


  Ludmilla se plia en avant contre le lavabo. Elle apprécia le froid de la faïence contre son ventre, puis le fer brûlant du sexe de Gérard. Ils firent l’amour comme si c’était la dernière fois. Une habitude depuis qu’ils s’y livraient moins souvent. À la tension, la furie, l’excitation des premières années avait succédé la lenteur et le recueillement. Ils faisaient l’amour comme une prière ; il se perdait en elle, les yeux vagues ; elle accueillait l’onction de son sperme en un spasme extrême. Après, Gérard se trouvait toujours plus moche qu’avant ; elle, de plus en plus allumée par le désir. Ludmilla savourait de se sentir inséminée par ce poids d’années qui déferlait en elle comme une offrande. Depuis qu’elle était tout enfant, son esprit s’éveillait à la fréquentation des vieillards. En lui permettant de mesurer la distance qui la séparait de la mort, ils lui donnaient confiance en l’avenir. Les années qui la dissociaient de Gérard se déplaçaient avec le temps, cette différence ne se modifierait pas. Voilà pourquoi elle ne l’abandonnerait jamais.


  « Voilà pourquoi je ne te quitterai pas.


  — Parce que tu apprécies qu’on baise n’importe où, n’importe quand. Je te préviens, ça ne durera pas un siècle. Même le Viagra ne permet pas de redresser les membres hors d’âge.


  — Pas du tout, ce n’est pas pour ça. Avec nos vingt ans d’écart, tu es mon petit capital jeunesse.


  — On pourrait peut-être inverser ce rapport.


  — De quoi parles-tu ?


  — J’ai lu quelque part qu’il était possible d’effacer des minutes, des heures, des mois, qu’il y avait une méthode pour cela. À terme, un moyen de se débarrasser des années superflues par une association de drogues et d’exercices.


  — Comme on perd du poids ! Mais le temps ne t’a pas rendu obèse.


  — Sans doute, mais ce sont les ans qui pèsent pour moi.


  — Veux-tu que je te les enlève ?


  — Quoi ? !


  — Les poils. »


  Elle agita des pinces à épiler en nickel chrome qui brillèrent telles des mandibules d’insecte.


  « Si c’est une manière de rajeunir.


  — Non, ça rejoint l’esthétique du plaisir. »


  Gérard se laissa manipuler avec le sentiment de se séparer d’une partie de sa substance, poussant un léger cri à chaque fois qu’il évoquait la racine arrachée de son bulbe. Ludmilla accompagnait chaque victoire d’un point d’exclamation.


  « Trois sur l’oreille droite et deux sur la gauche. Regarde, j’ai gardé le plus vilain pour la fin. »


  Il était long et blanc, se développait en vrille, si effilé en son extrémité qu’il se fondait dans l’atmosphère.


  « J’ai l’impression que tu as eu tort. Avec ce poil-là, je communiquais déjà avec l’infini. S’il me reste un moment, j’irai sans doute voir le professeur Lindström en rentrant du chantier.


  — Qui est-ce ?


  — Le type dont je te parlais tout à l’heure, qui prétend effacer les années.


  — Toi et tes remèdes de bonne femme ! À quoi songes-tu ?


  — Croire qu’on peut lutter contre l’entropie ne fait pas partie des vérités admises. Moi, je laisse s’épanouir en moi cette petite fleur qui constitue la pièce essentielle du mystère.


  — Et pourtant, tu n’as pas de temps à perdre, si je me réfère à tes idées noires.


  — Une minute de perdue, dix de retrouvées. »


  En enfilant son slip, Gérard devina le regard de Ludmilla qui se posait avec une bienveillance coupable sur les muscles trop enrobés de son ventre. « Les abdominaux Kronenbourg », disait son vieil ami Marc. Sa décision fut prise instantanément. Il irait voir Lindström, quels que soient ses honoraires.


  Trois mois plus tard, il obtint un rendez-vous grâce à un e-chèque certifié de vingt mille euros. Au spectacle de la coupole aérobie qui protégeait de la pollution et des intempéries le bunker ultramoderne, Gérard admit que le prix était justifié. Il s’engagea dans le cube vert pâle du cabinet médical, sans fenêtre apparente, avec l’impression d’entrer dans son futur cercueil. Mais, dès que le sas se referma, au contraire, il pénétra dans la lumière. Chaque murécran diffusait en boucle les images en relief de paysages exotiques. Lindström descendit d’un atoll en marchant sur la mer. Difficile de lui donner un âge ; selon qu’on déplaçait l’angle de son regard, il paraissait de trente à soixante-dix ans. Longiligne et contrefait, il ressemblait à un pélican passé à l’essoreuse, avec son nez crochu et son menton volontaire qui semblaient se rejoindre en effaçant sa bouche.


  « Monsieur Loupédémaire, je ne vous attendais plus, s’exclama-t-il avec un accent invraisemblable.


  — Loupdmer, je m’appelle Loupdmer et je ne suis pas en retard.


  — Si vous étiez arrivé en avance, vous auriez gagné du temps.


  — Ah ! Ah ! très amusant. Seriez-vous un disciple du docteur Coué ? En pratiquez-vous les méthodes ?


  — J’aime détendre mes clients avant de les accabler avec des examens plutôt déprimants pour le moral.


  — Mes bilans sont satisfaisants, à part un taux de triglycérides un peu excessif, ni cholestérol ni glycémie, pas de maladie congénitale ; j’ajoute que les courbes de mon encéphalogramme et de mon électrocardiogramme suivent un graphique idéal.


  — Je ne parle pas de ces détails insignifiants, monsieur Loupédémaire, mais de vos désordres chronologiques.


  — Qu’entendez-vous par-là ?


  — Tout le monde pense vivre au fil du temps. C’est une erreur, due à la vision linéaire de l’univers que l’homme s’est offerte pour échapper au vertige quantique. Disons pour simplifier que nous amassons pêle-mêle des nanosecondes éparpillées dans la durée, parfois à travers plusieurs dimensions. Ce sont les cicatrices de présent, si j’ose m’exprimer ainsi. Car nous existons réellement du passé vers le futur et réciproquement. Notre vie est constituée par ce va-et-vient permanent que les cellules du cerveau interprètent en séquences logiques pour nous empêcher de devenir fous. Certains appellent « Histoire » ce stock de contes à dormir debout. Mais croyez-moi, votre corps l’a enregistré d’une manière fort différente. Un scanner temporel vous le prouvera. Asseyez-vous donc sur ce sofa. »


  Gérard s’exécuta avec une certaine volupté. Le sofa avait les vertus d’une caresse.


  « En somme, vous prétendez que la réalité n’est qu’illusion.


  — Pas tout à fait ! C’est une interprétation de l’esprit qui nous convient. En revanche, elle nous fait vieillir par cette accumulation chronologique excédentaire à laquelle je viens de faire allusion. Ma thérapie propose une solution radicale : alléger votre organisme en éliminant vos souvenirs superflus.


  — J’espère bien rajeunir, mais je refuse d’oublier mon passé, ce que j’ai construit. Dans l’ensemble, ma vie me plut et me plaît.


  — Souvenir est un mot impropre, je vous le concède, car il ne concerne que notre mémoire cérébrale. Nos neurones fonctionnent à la manière de ces logiciels de traitement de texte qui enregistrent toutes les corrections et engendrent des fichiers énormes pour un contenu très faible. Je vous suggère d’établir une comparaison entre les moments que vous avez vraiment vécus et ceux que vous avez inventés en produisant des souvenirs. Ceci pour adhérer à la solution de continuité qu’offre la durée. Une notion qu’ignore le cytoplasme de vos autres cellules. Celles-ci ne consignent que les événements, sans les falsifier quand elles se dupliquent. Après un timescan, vous pourrez le vérifier.


  — Admettons que j’aie enjolivé, que mon existence soit un tissu de mensonges. Pourquoi cela me ferait-il rajeunir de le constater ?


  — Le temps s’oppose à l’espace parce qu’il l’embrasse en le réduisant, d’un instant en instant, à un point, que j’ai identifié sous l’appellation de “chronon”. Ces points sont en réalité d’infimes fragments de durée à l’échelle de la femtoseconde où se fixent les constructions mentales qui se superposent aux faits en les interprétant. Votre cerveau les emmagasine aussi. Cet excédent de particules vous fait vieillir prématurément. Regardez-moi, j’ai quatre-vingt-dix ans. Dites-moi si je les parais.


  — Non.


  — Parce que je suis une discipline très stricte. En me libérant chaque jour de ces quantums temporels ; désirs, lubies, songes, vrais parasites qui “graissent” ma mémoire et attaquent mon métabolisme. Si vous suivez mon exemple, vous chasserez ces éléments de “trop vécu”.


  — Je veux bien vous croire sur parole. Mais comment parviendrai-je à m’en soulager ?


  — Le processus est si complexe qu’il me faudrait des heures pour vous démontrer son efficacité. J’ai conçu de nouvelles drogues hypnotiques. Elles vous suggéreront en parallèle votre mémoire neuronale et votre mémoire cellulaire. Ensuite, je vous apprendrai comment évacuer cette accumulation de temps dont vous souffrez, je le sens, un peu comme les excès de mémoire cache dans le système d’un ordinateur.


  — Et combien d’années puis-je espérer… ?


  — … récupérer ? Cela dépend du sujet. De dix à trente ans. Mais n’allez pas trop vite en besogne. Vous devez d’abord passer l’épreuve dutimescan afin de vérifier si c’est possible. Tout le monde ne vit pas de la même façon. Il y a beaucoup de gens qui développent si peu d’imagination que la durée de leur vie correspond approximativement à leur stock mémoriel. Sans compter ceux qui ne pensent pas et dérivent dans le temps comme des éponges. Alors, êtes-vous prêt ?


  — Vous ne songez pas à m’y soumettre immédiatement ?


  — Aujourd’hui ! C’est le bon moment. Sinon, je ne peux pas vous accorder de rendez-vous avant l’année prochaine, même jour. De toute manière, attendez-vous à un choc. Un rude choc, monsieur Loupédémaire.


  — Loupdmer ! », rectifia Gérard.


  S’il n’était pas déjà couché, il se serait allongé sur le sol, de faiblesse. Impuissant à décider lui-même de son sort.


  Quelques heures plus tard, après un interminable interrogatoire et des examens sans douleur – dont le fameux timescan –, le diagnostic de Lindström tomba : une tendance excessive à produire des fantasmes, trop de sensualité l’avaient incité à pratiquer un métier qui exigeait ces dons particuliers, en mobilisant son énergie autour des « chantiers audiovisuels » qu’il réalisait dans les capitales du monde entier. À mêler si étroitement sa vie et sa profession, il avait construit une utopie d’existence. Ce qui l’avait conduit à accumuler en surnombre ces particules élémentaires dont l’hypothèse se trouvait en gestation dans certains travaux théoriques et que le professeur prétendait avoir identifiées.


  « Très peu de faits, beaucoup de fiction, lui indiqua-t-il en lui tendant un rouleau de papier de plusieurs mètres de long, couvert de chiffres, de diagrammes et d’annotations. Il va falloir nous méfier, agir prudemment.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Je n’ai pas envie de risquer une hémorragie brutale de votre mémoire, vous n’y survivriez pas. Pour commencer, nous allons entreprendre de nettoyer à touches légères votre passé le plus lointain. Cela pour reconnaître les non-événements qui encombrent vos souvenirs d’enfance. Ces ratées qu’occasionne l’apprentissage de l’existence avec vos parents, vos amis, vos professeurs. Autour d’elles, les petits garçons construisent de véritables échafaudages pour s’épargner l’idée même de l’échec. Si vous voulez bien patienter encore une heure, je vais synthétiser “vos” drogues spécifiques. Celles-ci vous aideront à réaliser des voyages virtuels vers vos premières années.


  — Je m’y emploie déjà couramment. C’est de là que naissent des éléments importants de mes concepts.


  — Oui, mais aussi ces milliards de chronons inutiles. Il faut vous en alléger. Sinon, c’est le plongeon prématuré vers le grand âge. À moins que vous ne fassiez un autre choix, en vous soulageant des pulsions avortées de l’adolescence, en effaçant les aléas d’une liaison sentimentale ou en perdant de vue les obsessions de votre travail.


  — À rayer une partie de ma vie, je préfère l’enfance. Quelquefois, j’ai l’impression que ce n’était pas moi qui la vivais.


  — Il ne s’agit pas de biffer la moindre portion de votre existence, mais de la réduire à l’essentiel. Auriez-vous un souvenir chargé en libido ?


  — C’est-à-dire ?


  — Votre première expérience du désir.


  — Ça ne s’oublie pas, je devais avoir sept ans…


  — Réservez vos confidences à cette boîte d’enregistrement que vous placerez près de votre tête à chaque séance. Revenez dans une semaine. Exceptionnellement, je vous verrai entre deux clients. À partir des résultats obtenus, je vous apprendrai à vous débarrasser du superflu par la gymnastique quantique. Le contrat est sur l’écran. En attendant mon retour, veuillez le lire et le signer s’il vous plaît.


  — De quoi s’agit-il ?


  — C’est pour mon assurance. Il y a tant d’avocats indélicats qui sont à l’affût de clients ingénus pour leur arracher des motifs de procès. »


  Lindström referma son grand bec avec un clappement sonore et s’enfonça dans la brousse de ténèbres et de silence qu’affichait le murécran. Par principe, Gérard fit défiler les pages du contrat qu’il parcourut d’un œil distrait et y apposa son paraphe informatique.


  « Alors, que t’a conseillé ton charlatan ? lui demanda Ludmilla à son retour, armée jusqu’aux dents d’un sourire propre à anéantir par l’ironie toute imposture.


  — Si j’ai bien compris, il veut dissoudre la graisse de mes souvenirs afin de les réduire à leur masse réelle.


  — Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?


  — Cela parle d’un excès de poids dont on peut guérir, avec de la volonté, par un régime psychique approprié, comme on soigne le diabète par un régime alimentaire. Mais j’ai besoin de toi pour y parvenir. Veux-tu m’aider ? »


  Elle sentit un tel désarroi dans son regard qu’elle n’osa pas le contrarier davantage.


   


  *


   


  La potion magique que Gérard avala le lendemain matin sans petit-déjeuner dégageait un arrière-goût de rhubarbe, pas désagréable. Mais l’aiguille que Ludmilla lui enfonça ensuite dans les tempes pour lui injecter la drogue, à proximité de ses hippocampes, lui sembla très douloureuse. Hippocampe : « situé dans le néocortex, on lui prête une origine phylogénétique très primitive. Le malade qui a subi une destruction bilatérale des hippocampes conserve intacts sa mémoire à court terme ainsi que ses souvenirs anciens. Par contre, il devient incapable de consolider des informations nouvelles », avait-il lu dans une banque de données.


  C’est l’impression qu’il perçut aussitôt, celle de se placer sur un plan différent de la réalité. Gérard recevait le monde tel qu’il devait se présenter pour des observateurs impartiaux. L’organisation objective du décor, la neutralité de son apparence fondait l’ordre établi depuis des réactions sensorielles directement issues des cellules concernées par l’ouïe, l’odorat, la langue, le toucher, la rétine, sans être filtré et transposé par son système nerveux. Mais il n’était pas seul à observer. Son autre lui les interprétait telles qu’il souhaitait qu’elles soient. À partir de ce double jeu d’informations, il pouvait ruminer son passé et le digérer une seconde fois. Il plongea très loin dans le puits de sa mémoire.


  La petite Lise était nue et sortait péniblement de la baignoire. Debout maintenant, elle flageolait sur ses jambes pataudes. Ses pieds menus quittèrent la serviette éponge pour s’enfoncer dans des pantoufles en angora bleu. À chaque mouvement, son sexe délicat laissait entrevoir ses lèvres roses. Dissimulé derrière le rideau de la douche, Gérard épiait passionnément sa cousine. Cette absence de poils sur le pubis l’intriguait, l’émouvait. La motte impubère, dont la florissante carnation faisait deviner la force d’un sang jeune qui coule à pleines veines, lui semblait bien plus éblouissante que la sienne. Il se posait depuis si longtemps tant de questions sur les petites filles, sur leurs parties génitales, qu’à les examiner d’aussi près, il sentait déferler en lui une marée de fantasmes. S’il était interdit de pénétrer dans la grotte mystérieuse, des copains lui avaient affirmé qu’il existait un substitut, qu’il suffisait de se masturber pour se libérer des convoitises. Gérard n’avait jamais essayé. Il porta la main à son pénis pour le faire gonfler d’un mouvement d’avant en arrière, comme lui avait indiqué son frère, Gaël. Mais Gaël avait douze ans quand il n’atteignait que sa septième année. C’est alors qu’il ne se passa rien. Et ce rien produisit l’effet contraire à ce que Gérard avait espéré. Il s’en alla chasser le désir sur les territoires de l’imagination jusqu’à toucher l’extase.


  À cet instant même, Lise le surprit. Elle avait la bouche en cœur et des oreilles qui ressemblaient à des pétales de rose, un nez de nounours en peluche. Ses prunelles bleu pervenche brillaient d’un éclat mutin :


  « Tu me sembles bizarre, bizarre. Je parie que tu espères jouer au docteur avec moi.


  — De quoi parles-tu ?


  — C’est très simple, tu n’as qu’à te mettre tout nu ; ensuite on s’auscultera tour à tour.


  — Bon, d’accord, mais tu ne le diras à personne ! »


  La blondinette fit une moue très encourageante.


  Gérard se déshabilla en lui offrant le dos. Bien qu’il traitât la pudeur d’imbécillité devant ses copains, il sentait ses joues s’enflammer. En se retournant, il plaça les mains sur son sexe. Lise prit un air de profonde réflexion :


  « Ah ! je vois que vous avez mal au bas du ventre, jeune homme, avancez, que j’examine ça, dit-elle en découvrant ses canines affûtées et sa langue rose qui pointa. Asseyez-vous sur cette chaise-là. »


  Comme en transe et poussé dans les épaules par quelqu’un d’autre que lui qui n’était rien d’autre que lui, Gérard obéit en s’approchant. La petite fille s’agenouilla, lui écarta les doigts un à un, dégagea son pénis qu’elle se mit à palper avec une précision maniaque, puis ses testicules qui rétrécirent à vue d’œil sous le coup de l’émotion.


  « On croirait une limace quand ça bouge. »


  Au moment même où elle lança cette remarque, Gérard, saisi d’un don d’ubiquité, se reconstitua à côté de lui-même, observant la scène d’un regard froid, comme au zoo, la première fois où il avait vu copuler un couple de rhinocéros. La verge titanesque et torsadée du mammifère ongulé lui avait paru si invraisemblable qu’il en avait conclu à l’impossibilité du spectacle, qu’il l’avait niée malgré les considérations embarrassées de sa mère esquissant un cours sur la reproduction. Désormais insensible aux palpations de Lise, il se leva d’un bond :


  « Maintenant, montre-moi ton joli con. »


  La fillette se redressa, se tortillant d’aise. Il examina avec circonspection ce corps de ver blanc, un peu mou, mal dessiné, avec ses bras trop courts et ses cuisses de grenouille. Se pouvait-il qu’un jour, malgré le travail des hormones à la croissance et la transformation qu’il opérait sur sa morphologie et ses organes, la femelle de l’animal humain suscite le désir du mâle à s’approcher d’elle, à s’y fondre ? Cette convoitise brutale relevait d’une logique génétique destinée à perpétuer l’espèce, sans aucun autre argument intellectuel ou métaphysique. De quelle source inconnue le plaisir jaillissait-il en pénétrant les grandes lèvres de son sexe bordé de deux bourrelets sanglants ? Son odeur de varech, son odeur de sardine fraîche qu’il perçut en le flairant ne l’inclinerait qu’à l’en dissuader.


  « Aïe ! tu me fais mal. »


  Il retira d’un trait l’index qu’il avait glissé dans la fente humide et le brandit, encore tout horrifié de ce contact tiède et visqueux…


   


  *


   


  Ludmilla le secoua par les épaules.


  « Pourquoi tiens-tu ce doigt en l’air ?


  — Je ne vais pas très bien.


  — On dirait que tu viens de passer sous un train. Réveille-toi !


  — Si tu savais ! Ça ressemble un peu au cauchemar.


  — Qu’est-ce que tu as vu ? Raconte-moi, rien que pour te soulager.


  — Non, j’en suis incapable. »


  Il sombra dans l’inconscience.


  Deux jours plus tard, il renouvela l’essai avec le même résultat : un partage absolu de sa personnalité à travers deux points de vue inconciliables. L’expérience le traumatisa si fort qu’il s’abstint de recommencer. Ce fut avec une appréhension mêlée de soulagement qu’il se rendit comme convenu chez Lindström. Ce dernier tendit sa main décharnée à la peau tavelée, aux ongles déminéralisés, longs, pointus, tordus telles des griffes. S’il avait préservé son apparence générale, son régime d’amaigrissement temporel n’avait pas épargné ses membres supérieurs :


  « Avez-vous la boîte ?


  — Ah, oui ! j’oubliais, heureusement que Ludmilla l’a mise dans ma poche avant de partir. »


  Il sortit l’enregistreur qui ressemblait à une grosse coccinelle de métal.


  « Et qui est Ludmilla ?


  — Ma compagne.


  — Méfiez-vous de ses réactions.


  — Nous sommes unis comme les deux doigts de la main.


  — On en parlera plus tard. Laissez-moi le temps d’interpréter les signaux. »


  Quand il revint, le pélican Lindström semblait avoir avalé un poisson particulièrement coriace ; son nez et son menton s’entrecroisaient d’un air perplexe, « du moins, c’est l’impression qu’il donne », pensa Gérard :


  « Ça ne va pas, mais pas du tout. Ou j’ai raté mon travail en élaborant vos drogues spécifiques, ou c’est vous qui les assimilez mal. Car je ne vous ai pas préparé à entreprendre un trip schizophrénique. C’est à partir de la comparaison entre l’événement suractivé, déformé par l’inconscient, et la façon dont l’ont enregistré vos cellules qu’il est possible d’éliminer les chronons. Pas en dissertant sur le Bien et le Mal comme sous l’Inquisition. »


  Gérard détourna le regard comme un coupable.


  « Bien, passons l’éponge sur cette histoire et soyons positifs. Auriez-vous un autre souvenir de ce calibre ? Ah ! je vois que vous souriez. Quelque chose de plus leste, n’est-ce pas ?


  — Oui, avec Yvette, ma tante préférée. Je n’avais que quelques années…


  — Ne m’en dites pas plus, je reviens dans un instant. Et cette fois, si nous réussissons, nous allons faire table rase des fantasmes sexuels enfantins qui vous encombrent. »


   


  *


   


  Ludmilla lui réserva une attitude soupçonneuse, l’agaça par des remarques acerbes, en vint à s’exclamer qu’elle ne l’assisterait plus s’il persistait dans son silence. Cet accueil produisit l’effet d’une douche glacée. Il claqua la porte de la chambre et se coucha. À peine étendu, des images rémanentes de ses précédentes plongées vers l’enfance jaillirent en désordre dans son esprit et ne le quittèrent plus jusqu’au matin, formant un puzzle obsédant dont il ne percevait pas le dessin général. Il s’attacha à sérier les fragments par couleurs et par genres sans parvenir à leur donner le moindre sens. Cette accumulation de sentiments vagues autour de décharges hormonales prématurées ressemblait plutôt à un château de cartes hâtivement construit, fragile dans sa mémoire.


  Gérard ne se réveilla pas, puisqu’il ne dormit pas une seconde. Ivre de fatigue, il se dressa tel un zombie, les articulations raides et craquantes, si sensible que l’air en glissant sur sa peau lui faisait l’effet du papier de verre, hérissant chacun de ses poils.


  « Tu te lèves déjà, il n’est que six heures ! »


  Ludmilla s’était allongée à côté de lui sans qu’il s’en aperçoive. Ses yeux brillaient.


  « Aide-moi, s’il te plaît ! »


  Son corps nu, dilué par la pénombre, s’enroula autour du sien. Il la prit avec une violence inouïe et s’endormit d’un bloc.


  À midi, il jaillit du sommeil, étonnamment dispos. Ludmilla le rejoignit dans la salle de bains. Son torse et son ventre étaient maculés d’ecchymoses.


  « Es-tu sûr de vouloir continuer ce régime absurde ?


  — Oui, je suis sur la bonne voie.


  — Alors, faisons un pacte. Si tu ne sens pas d’amélioration à la fin de la semaine, tu renonces.


  — D’accord, à condition que tu me pardonnes tout ça, et le reste.


  — Nous vieillirons ensemble, ce sera ma consolation. »


  Cette fois, les piqûres dans l’hippocampe suscitèrent chez lui un bien-être anormal. Il s’enfonça dans ses souvenirs avec l’impression d’entrer dans un bain de miel. D’ailleurs, il se trouvait dans sa baignoire d’enfant. Assise sur le rebord, Yvette l’observait d’un air taquin.


  La dernière fois qu’il l’avait vue, elle se tenait recroquevillée sur son lit de mort, attendant la délivrance d’un cancer en phase terminale.


  Mais à cet instant, éclaboussé de lumière par les carreaux de faïence, moulé dans un kimono blanc à fleurs noires, son corps venait d’acquérir les proportions d’une géante. Ses bras splendides se tendirent vers lui. Elle ouvrit la main où se lovait une savonnette rose bonbon, légèrement usée, où les lettres du mot Cadum s’estompaient :


  « Pour une toilette, ça va être une toilette, je vais te laver des pieds à la tête. »


  Gérard brailla de joie et souleva ses épaules malingres en se contorsionnant. Yvette se pencha vers son dos qu’elle entreprit de frotter, déployant un buste opulent par l’échancrure du déshabillé de soie. Étourdi par une puissante odeur de chair, Gérard se renversa en arrière, la savonnette glissa dans le bain. Alors commença une fascinante partie de main chaude où le savon fuyant servit de prétexte à de multiples attouchements entre ses cuisses et sous les aisselles, sur le ventre et sur ses fesses. Par des mouvements, des soubresauts, des feintes, Gérard s’arrangea pour que la savonnette ripe contre les parois et disparaisse dans l’eau qui se troublait à mesure que l’acide gras se diluait. Plus le jeu durait, plus l’enfant s’excitait, jubilait, exultait, jusqu’à ce qu’il atteigne cet instant d’éternité où le corps s’oublie dans l’attente d’un accomplissement. Ivre, il s’abandonna aux mains de sa tante qui, s’emparant de la savonnette, le massa savamment entre les orteils et derrière les genoux, s’attarda sur les aines et cura son nombril en lui arrachant un accès de fou rire hystérique. Puis, après un passage dans la raie des fesses, elle saisit enfin le sexe minuscule et néanmoins tendu qu’elle décapsula, faisant jaillir son gland apoplectique. Il fondit de plaisir.


  Aussitôt après, sous l’empire d’une lucidité glaciale, Gérard décida de revisiter la scène à l’envers, en décomposant la succession des événements. Une à une, les images en se délitant perdaient de leur charge émotionnelle, se réduisaient à une série de gestes et de mouvements qui relevaient de la mécanique pure. Privé des sensations, des obsessions qui l’accompagnaient, rien n’expliquait dans ce corps à corps l’excitation, le trouble qui l’avait conduit au paroxysme. Ainsi placé dans la situation de l’observateur, il discernait dans le grotesque des attitudes toute l’inanité de l’épisode, percevait comment l’érotisation de son organisme avait produit le dérèglement de ses sens et de son esprit. Au point d’abandonner toute autonomie de pensée sous la pression d’un processus génétique engendré par l’évolution. Ce n’était pas lui, mais un obscur protozoaire venu du fond des âges qui dirigeait les opérations.


  La fatalité de la mort incitait l’homme/animal à se reproduire sans raison, générait les fantasmes qui accompagnaient le désir. Jouir n’était qu’un leurre produit par l’évolution ! La marée de ses angoisses sexuelles depuis la cour de l’école jusqu’à sa rencontre avec Ludmilla dévasta le chantier de sa mémoire, si bien organisé pour exclure les souffrances passées. Les envies, les peurs, les rancœurs, les jalousies, soumissions et hypocrisies dans la simple attente d’un regard féminin, d’un mot, d’une caresse, d’un baiser volé, le ravagèrent. Les dépits, les visions, les nuits obsessionnelles à dresser un plan de campagne en vue d’obtenir un rendez-vous, les stratégies désamorcées, les prémices d’un espoir, le choc éblouissant de la découverte, l’accouplement furtif. Des milliers d’heures passées à imaginer la passion. Un instant de béatitude éphémère – quelquefois résumé à un simple jet de sperme sans volupté. Puis la destruction lente et compliquée de l’amour par des heurts, des combats, des colères, des face-à-face ignobles où se révélaient les haines des couples agonisants. Et les montées de sève sans solution, les bordels minables, les masturbations sanglantes, les amours partagées qui n’en finissaient pas de s’autodétruire. Sans oublier les feux d’artifice de jouissance qui s’achevaient dans le bidet, comme les polichinelles dans le tiroir !


  « Je ne veux plus jamais revivre ça ! », s’écria-t-il, avant de sombrer dans le néant.


   


  *


   


  Quand Ludmilla revint dans la chambre une heure plus tard, elle découvrit sur le lit un poupon dodu qui agitait gaillardement les bras et les jambes, poussant des cris joyeux et faisant des bulles avec sa salive. À ses côtés, reposaient les vêtements de Gérard, tout chiffonnés. Les draps étaient souillés d’excréments. Déployant un instinct maternel dont elle n’avait jamais eu conscience, Ludmilla nettoya le bébé, changea les effets, le langea avec les moyens du bord, une serviette de toilette bleu canard. Une fois qu’elle eut accompli ces gestes, sans réfléchir un instant parce qu’elle ne souhaitait pas réfléchir, elle se dressa, vibrante de fureur et d’émoi :


  « Ce n’est pas drôle, Gérard ! Où te caches-tu ? »


  Personne ne lui répondit. Elle fouilla l’appartement, visita la salle de bains, les placards, le moindre recoin. Sans succès. La porte d’entrée qu’elle interrogea n’indiquait aucune sortie depuis la veille. Malgré son énormité, il n’y avait qu’une explication à cette absence. Elle revint dans la chambre, examina le nourrisson : son visage étrange évoquait les traits de l’homme mûr qu’elle avait aimé, dessinés d’une main malhabile. Sur la table de nuit, Ludmilla happa l’enregistreur qui ressemblait à une coccinelle de métal, le jeta dans son sac. Lindström lui devait des comptes.


  Devant le cube vert pâle sous la bulle aérobie, la jeune femme s’acharnait à trouver le moyen de pénétrer dans le repaire du professeur en tâtant les parois sans faille. À cinq centimètres de ses oreilles, une voix la fit sursauter :


  « Je n’ai pas de consultation aujourd’hui. C’est à quel sujet ?


  — Gérard Loupdmer, vous connaissez ?


  — Un client difficile. Mais je ne l’attends que la semaine prochaine.


  — C’est une urgence. Il m’a chargée de vous apporter son dernier enregistrement.


  — Pourquoi ne vient-il pas lui-même ?


  — Il est empêché. Ouvrez-moi ! »


  À peine eut-elle franchi le sas invisible que Ludmilla se heurta à une sorte d’oiseau de proie monté sur échasses.


  « Quelle frénésie. Allons, calmez-vous, et racontez-moi. »


  Elle lui raconta.


  « Extraordinaire !


  — Ça n’est pas lui, jurez-moi que ce n’est pas lui !


  — Un test ADN nous le dira. Mais je doute fort que ce bébé ne soit pas monsieur Loupédémaire.


  — Vous pourriez rajouter “hélas”, exprimer des regrets ! Que comptez-vous faire ?


  — Il faut d’abord que j’étudie l’enregistrement.


  — Tout de suite !


  — J’ai besoin de soixante-douze heures pour établir un diagnostic correct. Attendez sagement. Dès que j’aurai des nouvelles, je vous contacterai. Surtout, observez votre écran avec attention. »


  Le regard chargé d’inquiétude, Ludmilla examina le professeur, cherchant à discerner la vérité. Quelle vérité derrière ces traits improbables de vieillard mort-né, ses yeux fuyants de prédateur surpris par le chasseur, ses lèvres ricanantes ?


  « Vous avez commis un acte criminel. Pour obtenir une réparation, j’irai jusqu’au bout, vous le savez !


  — Moi aussi, n’en doutez pas. Un cas pareil ! »


  Durant la journée suivante, Ludmilla pouponna. Au début, ça la dégoûtait vraiment de torcher Gérard, de lui faire avaler de la bouillie – car il avait passé l’âge de téter, l’en avait assurée un pédiatre. Le lendemain soir, elle commençait à y prendre goût. En s’allongeant dans son lit après le bain, elle posa le nourrisson sur son ventre, chair nue contre chair nue. Ses petites fesses râblées et ses pieds joliment dessinés l’émurent aux larmes. Il avait des cheveux cendrés, une bouche en forme de cœur qu’elle plaça sur son sein. Le bébé se mit à hurler jusqu’à ce qu’elle dépose son corps contre son flanc. Il se calma. Elle se blottit avec lui sous le drap. Durant la nuit, chaque fois qu’elle se réveillait, Ludmilla sentait son cœur palpiter à l’unisson du sien. Comme un prolongement d’elle-même.


  Au troisième jour, Ludmilla ressentait l’impression d’être mère depuis toujours. « C’est pour m’empêcher de réfléchir que je joue à la nourrice sèche, pensa-t-elle, en espérant que cet abominable Lindström m’assure qu’il va mettre fin à ce cauchemar. » Mais elle n’y croyait pas tellement. De temps à autre, elle jetait un œil sur l’écran allumé en permanence. Parfois, elle consultait des sites spécialisés du genre « bébéjemange.com », à d’autres moments, elle regardait des séries idiotes entrecoupées de publicités navrantes, des talk-shows « bouleversants d’humanité » qui freinaient ses montées d’angoisse.


  Justement, son attention venait d’être alertée par des annonces en boucle sur la naissance d’une nouvelle émission qui allait pulvériser l’audience du PAM. C’était l’heure. Tout en redoutant que le professeur ne tienne pas sa parole, Ludmilla brancha le basculement automatique au moindre appel. Puis elle sélectionna la chaîne. Gérard gazouillait, tout chaud contre son ventre.


  Sur l’écran, des aiguilles d’horloge se mirent à tourner dans un monde irréel au milieu des nuages, des satellites orbitaient autour d’un soleil, provoquant l’illusion de se déplacer dans l’espace-temps. Un présentateur succéda à ce carrousel, debout sur une estrade et habillé en clergyman d’opérette :


  « Et voici, en grande première sur la planète, une émission de téléréalité médicale et scientifique : Perdre son temps ! Un véritable bain de jouvence. »


  Ludmilla frissonna, prise d’un pressentiment insupportable. Trois minutes plus tard, ses terreurs se matérialisèrent.


  « … Oui, désormais, il est possible de rajeunir ! C’est un immense savant européen, un génie ignoré du monde officiel et des médias qui a découvert le procédé. Sur l’insistance de Téléplus, notre chaîne, la chaîne de toutes les audaces, il a bien voulu vous en révéler le secret en exclusivité. Professeur Lindström, vous êtes en ligne ? »


  Au sein d’un tourbillon fantastique d’images de synthèse, Lindström apparut – son visage en gros plan transcendé en mage bienveillant par les effets spéciaux. À travers le brouillard de ses pensées, elle l’entendit raconter mot pour mot ce que lui avait confié Gérard au sujet de ses expériences.


  « Et quelle chance, quelle chance, vous avez, chers téléspectateurs ! Car l’événement que nous allons vous présenter ce soir est tout simplement extraordinaire. Grâce à l’enregistreur hypermental du professeur Lindström, vous allez assister à un scoop mondial. Pour la première fois à la télévision, vous saurez tout sur le régime d’amaigrissement temporel d’un individu banal, comme vous et moi, qui a choisi délibérément de se fier à la recherche scientifique de pointe afin de perdre du temps ; en s’allégeant de ces “chronons”, comme les nomme notre génial précurseur, pour chasser les instants superflus qui nous font vieillir trop vite. Vous suivrez pas à pas l’itinéraire prodigieux à travers l’enfance du premier cobaye humain. Nous avons l’exclusivité de ses confidences. » Il brandit le contrat qu’avait signé Gérard. « Et bien sûr, vous allez voir la fascinante vidéo de son expérience unique. En direct de son cerveau, voici l’histoire de monsieur X, l’homme qui a perdu plus de soixante ans en un jour. »


  Les images tremblaient à la manière des films muets ; leurs couleurs créaient un climat peu rassurant ; même remontées avec talent par un professionnel et commentées par le professeur, les séquences ne présentaient pas toujours de cohérence. Mais leur impact visuel avait la véhémence des rêves. C’était le cinéma de l’inconscient, celui des obsessions intérieures de Gérard. Il conduisait au pays des terreurs blanches, l’éveil de sa sexualité. Quand cette prodigieuse vision s’acheva, comme des millions de spectateurs, Ludmilla s’émut d’avoir vécu une épreuve inoubliable. En prime, elle avait accompli un bouleversant pèlerinage spirituel aux sources de l’homme qu’elle aimait.


  Le présentateur prit un ton grave :


  « Ceci n’est pas de la science-fiction. Monsieur X est toujours en bonne santé. Le traitement a dépassé ses espoirs les plus fous. Qu’en pensez-vous, professeur Lindström ?


  — Non seulement il est vivant, mais il se porte comme un charme. D’après mes estimations, il est âgé de huit mois. Et surtout, j’ai diagnostiqué chez lui un phénomène rarissime : en pratiquant, sans la moindre expérience, un exercice de gymnastique quantique, son corps s’est enfermé dans une boucle temporelle. Désormais, il ne vieillira plus jamais.


  — Merci, Professeur, pour cette révélation sensationnelle. Cher public, je parie que certains d’entre vous ne nous croient pas ? Eh bien, je vais vous apporter une preuve irréfutable, en tentant d’entrer en contact avec la compagne de monsieur X. C’est notre gagnante de ce soir, propriétaire d’un joli pactole. À cette minute, je tiens à sa disposition un e-chèque de cent millions d’euros. Petite madame, vous qui nous regardez, car je suis sûr que vous nous regardez, prenez votre zappeur, notre chaîne est interactive. Tapez sur *, puis formulez les lettres de votre prénom, enfin sur #, et vous apparaîtrez ici, sur le plateau, devant les téléspectateurs. Avec l’homme de votre vie, aujourd’hui un joli bébé de huit mois. Dépêchez-vous, car à partir du moment où je déclenche mon chrono, vous perdez cent mille euros par seconde. Vous disposez donc de seize minutes pour nous répondre avant que ne s’envole l’aile de la fortune. Pour la cause de la science, je ne doute pas que vous souhaitiez nous apporter votre témoignage. Et voici, pour ménager le suspense avant que ne commence le décompte, quelques pages de publicité… »


  Le bébé trépignait face à l’écran en souriant d’un air béat. Elle chérissait l’enfant peut-être plus qu’elle n’avait adoré l’amant. Pour leur bonheur futur, il n’y avait plus une minute à perdre ! Ludmilla pianota sur la télécommande, sachant qu’elle allait faire exploser l’Audimat.


  Debout, les morts ! Le train fantôme entre en gare


  Je n’avais plus aucun souvenir. L’instant d’avant… car il y avait un instant d’avant, c’était certain. Une coupure brutale venait de se produire au cours de la séquence précédente où tout m’incitait à croire que je vivais. J’en ressentais encore le traumatisme. Maintenant, je n’avais aucune raison de douter de mon existence, pourtant, je ne me sentais pas bien. J’avais l’impression qu’un principe essentiel faisait défaut à la structure générale de l’univers. Cela était-il dû à mon absence de mémoire ? Qui ressemblait à une petite mort.


  Je m’étais toujours demandé comment voyaient ceux qui étaient myopes : le paysage flou qui m’environnait semblait répondre à mon interrogation. C’est alors que s’arrêta devant moi une nef aux dimensions infinies.


  Depuis le sol flasque et tortueux où je me déplaçais – oui, je venais de faire quelques pas –, les rebords m’en étaient accessibles. J’y grimpai. Les parois extérieures de cette sorte de wagon cosmique étaient visqueuses. Je m’y poissai les mains en les escaladant. Je voulus m’essuyer à mon pantalon de pyjama. Je n’avais plus de vêtements ! D’habitude, je ne mets jamais le haut ; Liliane me dit toujours au moment de me coucher : « Enfile ta veste, tu vas attraper froid ! » Mais elle n’apprécie pas tellement la chair fraîche ; sa conception de l’amour n’a rien de sensuel. Drôle, de se retrouver nu alors qu’on ne s’y attend pas.


  Vous allez croire que je cherche à vous égarer pour le plaisir, puisque j’ai commencé ce récit en prétendant avoir oublié jusqu’à la plus infime trace de mon passé et que j’y introduis des notations en contradiction avec cette affirmation. J’ai cependant décidé d’être absolument sincère ; mes repentirs et mes surprises font partie intégrante de cette aventure. Vous les découvrirez en même temps que moi, vous ressentirez l’extraordinaire sentiment d’étonnement, de choc, de dérive, qui caractérisa cette période troublée de mon existence.


  Il se trouve que la mémoire de mon identité m’est revenue depuis, à force d’accumuler des souvenirs, de revisiter des événements au cours d’un périple mouvementé, et que je peux évaluer son quota d’imaginaire, sa trame de réalité. Mais, durant ces jours, je ne réagissais qu’en fonction du contexte, je me définissais par rapport aux apparences, ce qui explique mes tentatives de divination, mes remords, mes brusques intuitions.


  Si j’avais la certitude d’avoir perdu mon pyjama, c’est que j’étais au lit l’instant d’avant, donc que je dormais peut-être, que je rêvais alors. Je voulus me réveiller ; impossible.


  Une fois parvenu au faîte de la nef, je me frottai les mains l’une contre l’autre sans réussir à me débarrasser de ce caramel qui les engluait. Quelques personnes étaient assises au fond d’un gigantesque cratère aux perspectives incertaines. La plante de mes pieds en sueur me fit glisser sur les pentes métalliques finement polies ; elles luisaient doucement à la faveur d’une lumière venue de nulle part. Je descendis vers les inconnus. À l’inverse de moi, ils étaient vêtus, mais rien de ce qui les habillait ne ressemblait à un costume, à une robe, ou même à un ensemble moins conventionnel. Cela ne les choqua pas de constater ma nudité.


  Une petite fille se leva et vint à ma rencontre ; elle me tendit la main sans se démonter.


  « Bonjour, je m’appelle Laure.


  — Et moi, Ned. Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — J’attends que le train fantôme démarre. »


  Laure avait trouvé du premier coup la manière dont il fallait nommer ce véhicule hétéroclite où je venais d’embarquer. Pour ce que je connaissais des spécifications techniques de ce matériel de foire, notre équipage avait bien l’air d’un train fantôme. Par ses proportions insolites, ses lumières, sa matière neigeuse, notre wagon avait un aspect magique. Nous semblions tous attendre le signal du départ.


  « Ça fait longtemps que vous faites le pied de grue ?


  — Difficile à dire, j’ai perdu l’habitude de tenir un journal de bord.


  — Curieux, moi, j’ai l’impression de naître à l’instant.


  — Et cependant vous êtes vieux.


  — Tout est relatif, malgré les apparences ; je suis arrivé ici après toi, donc c’est toi la plus vieille.


  — Ce qui ne dit pas où nous sommes. »


  Je me retournai pour savoir qui parlait avec cette voix enrouée de chanteuse réaliste : c’était un laideron d’une vingtaine d’années dont le corps malingre était enveloppé de lambeaux de tissu blanc, l’un bandé autour des seins, l’autre sommairement noué à la taille et maculé de taches brunâtres plutôt graisseuses. Néanmoins, sa corpulence faussait les données de ce premier coup d’œil : car, bien qu’il fût de constitution chétive, cet avorton me dominait d’une bonne vingtaine de centimètres.


  « Et vous, qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Adèle Rouault de La Vigne et j’habite l’immeuble en face du vôtre.


  — Lequel ?


  — Ça a près de trente ans et ça ne sait même pas où ça habite ! On aura tout vu.


  — Au lieu de jouer au sphinx, dites-moi d’abord qui vous permet de croire que je crèche en face de chez vous, puis indiquez-moi l’adresse, nous avancerons un peu dans la recherche de la vérité, s’il y en a une.


  — Je vous ai souvent observé, le soir ; on peut dire que vous ne vous gênez pas pour vous balader à poil sans rideaux. Voilà pourquoi je vous reconnais ! Quant au numéro de la rue, je l’ignore et c’est ce qui me chagrine. Excusez-moi. »


  De virago, Adèle Rouault de La Vigne redevenait une jeune fille timide. Je la préférais dans ce rôle où son inquiétude s’offrait à l’unisson de la mienne.


  « Moi, je ne vous ai jamais rencontrés ni l’un ni l’autre, mais je suis sûr de demeurer pas loin. En fauchant des BD dans les boîtes aux lettres, je me souviens parfaitement d’avoir vu votre nom : Adèle Rouault de La Vigne, ça ne s’oublie pas ! »


  Le gamin qui parlait avec cette voix agressive, presque menaçante, n’avait pas plus d’une quinzaine d’années ; sa chevelure fauve et son visage de pékinois, couvert de taches de rousseur, ne le rendaient guère attrayant.


  « Comment t’appelles-tu ?


  — Vous ne me l’arracherez pas au fer rouge, c’est gravé là, personne ne doit connaître mon nom. »


  Il se martelait le front avec son poing.


  « D’ailleurs, j’en suis si convaincu que j’ai fini par l’oublier totalement. Enfin, ce que je sais, c’est que nous ne sommes pas du même bord !


  — Moi, je suis à bord du train fantôme. Tchi, tchi, tchi, tchiii ! »


  Laure tournait autour de notre groupe, accompagnant sa marche d’un mouvement de bras très saisissant, évoquant les bielles d’une locomotive à vapeur. Quelque chose ne collait pas.


  « Dis-moi, Laure, as-tu vraiment douze ans ? Il y a plus d’un quart de siècle que les chemins de fer sont électrifiés.


  — Possible, ça fait longtemps que je suis là ; nous sommes arrivés les premiers, Bob Farlane, Petit Cru et quelques autres, partis depuis en repérage. La gare n’existait pas, le train fantôme non plus. »


  Cette notion de gare, Laure l’appliquait en guise de grille de lecture sur un lieu qui n’en avait pas l’allure : un vaste bâtiment sans fenêtres, d’un blanc crème très brillant, dont la forme circulaire se perdait dans le lointain.


  « Depuis quand sont-ils apparus ?


  — Peu de temps avant votre arrivée. Sans-Nom voulait partir. Farlane nous a incités à y monter.


  — J’ai souhaité nous mettre à l’abri.


  — Vous craigniez quelque chose ?


  — Avant, c’était pas tellement marrant. Le sol est mou dehors, et il se déplace sans arrêt.


  — En somme, c’est le train fantôme qui ne bouge pas.


  — Voilà une manière originale de se promener. N’est-ce pas, Petit Cru ? »


  En entendant ce gros homme joufflu au tarin proéminent, j’eus la certitude qu’il s’agissait de Bob Farlane. La pièce de coton qu’il avait enroulé autour de son corps rebondi évoquait une toge romaine. Quant à Petit Cru auquel s’adressait cette apostrophe, j’y voyais un animal à qui il était difficile de concéder l’appellation de chat, car son visage reflétait une telle intelligence que je m’attendais à ce qu’il répondît ; il souleva simplement sa queue touffue et balaya l’espace d’un signe évident : Petit Cru se demandait plutôt comment et quand nous allions manger. J’exprimai en clair cette interrogation :


  « C’est vrai que j’ai faim. Qu’est ce qu’il y a comme nourriture ici ?


  — Pour l’instant, le mieux est de lécher les pourtours du wagon, c’est assez riche en sucre. Avant, nous disposions d’une grande citerne de gelée nutritive, mais elle a disparu pour être remplacée par la gare. »


  Bob Farlane ne semblait pas souffrir de la faim, je cessai de m’inquiéter ; bien que la perspective de me sustenter de cette manière insolite ne me réjouît guère. Je me tournai vers Laure qui expliqua précipitamment :


  « Les autres sont partis à la recherche de la citerne, mais voilà déjà un sacré nombre de jours.


  — Et vous n’avez pas peur que le train démarre avant leur retour ?


  — Décidément, ce Ned, il les a toujours à zéro ! »


  Sans-Nom m’avait pris en grippe sans que je sache pourquoi. Adèle Rouault de La Vigne me rassura tout de suite.


  « Ne vous inquiétez pas, il suinte le fiel, mais ce n’est pas inutile. En jouant les têtes de Turc, il soude notre union qui est bien fragile. Tout le monde a peur, ici, et personne n’apporte de réponse à notre angoisse.


  — Mais vous vous souvenez bien de votre vie antérieure ?


  — Par bribes, et de temps en temps, mais ni Farlane, ni Sans-Nom, ni Laure, ni Petit Cru, ni vous ni moi ne sommes capables d’en juxtaposer les morceaux pour en faire un ensemble cohérent. Et ce train fantôme, cette gare ne sont pas là pour nous y aider, alors, à mesure que les heures s’écoulent, nous perdons le moral.


  — Et les autres ?


  — Je ne les ai jamais vus. Laure prétend qu’ils existent. »


  Petit cru ouvrit grand la mâchoire et bâilla, puis se dirigea vers les rebords de la nef qu’il entreprit de laper consciencieusement.


  « Dis-moi, Adèle Rouault de La Vigne, tu ne faisais pas tant la maligne quand tu as débarqué.


  — C’est quand même grâce à moi que nous savons où nous habitions, et que nous sommes du même quartier.


  — Qui peut donner des renseignements sur les autres ?


  — Malheureusement, je n’ai pas bien retenu leurs noms, me répondit Laure. Ils sont Turcs ou Maghrébins, mais ils ne se rappellent pas plus que nous de leurs origines.


  — Ce qui ne change pas radicalement l’ordre des choses, car d’après mes souvenirs, les hypothèses les plus farfelues couraient à ce sujet. Pour ma part, je n’ai jamais tellement cru à ce qu’ils nous racontaient. En fait, je me trouve bien dans ce train fantôme. J’ai hâte du départ. »


  À peine Farlane avait-il prononcé ces mots qu’un mouvement très progressif nous entraîna vers ce qui m’apparut au loin comme une montagne enneigée, éclairée par deux bizarres soleils rasants à l’horizon. Mais cette description aussi clairement formulée ne correspondait pas à la réalité ; c’est le problème des métaphores qui transfèrent déjà imparfaitement les notions abstraites dans l’ordre du concret et qui, dans le cas présent, opéraient plus mal encore, puisque le concret et l’abstrait étaient si intimement mêlés que nous étions incapables de les départager, par absence de références.


  « J’avais raison, Laure, pas de tchi tchi.


  — Pas d’électricité non plus, on glisse comme sur un nuage. J’espère que les attractions ne vont pas tarder.


  — Si tu penses que les vampires galactiques ou les ectoplasmes holographiques vont surgir à chaque tournant, je crois que tu te trompes, regarde ! »


  En effet, Sans-Nom avait raison, nous quittions résolument le sol et nous envolions vers des abysses sidéraux qui n’avaient pas la noirceur de l’espace. Bientôt, nous flottions dans le blanc, voguant à une vitesse vertigineuse, tandis qu’un son sourd, profond, grave, occultait toute conversation. Pétrifiés par l’angoisse, nous nous accrochions aux flancs du wagon pour ne pas en être éjectés. Petit Cru serait passé par-dessus bord, si Bob Farlane n’avait pas eu la présence d’esprit de le retenir ; sa vivacité malgré sa grosse taille ne manqua pas de me surprendre.


  Les attractions n’étaient pas variées, mais efficaces. Le vent nous plaquait au sol, la vélocité du véhicule subissait de brusques accélérations, puis des ralentissements qui nous faisaient déraper sur cent mètres, à plat ventre sur le métal du wagon. Par bonheur, Farlane déchira un bout de sa toge pour me protéger le ventre, sinon mes brûlures ne seraient pas encore cicatrisées. Il n’y avait qu’Adèle qui supportait les à-coups ; non seulement l’avorton avait l’air d’une géante, mais elle en avait la force. Je l’admirais. Laure et Sans-Nom s’étaient agglutinés pour mieux résister, et roulaient en boule d’un bout à l’autre du wagon. Petit Cru avait beau sortir ses griffes, il dérapait sans miauler, poursuivi par Farlane.


  Difficile de dire combien d’heures dura le voyage ; nous ne parvenions pas à réagir, à reprendre la situation en main. Impossible d’unir nos efforts, car ce bruit d’enfer qui nous creusait les tripes ne cessait pas. Je me souviens de ce parcours comme d’une des plus authentiques, des plus terribles frousses de mon existence et je n’eus pas besoin de faire des sondages pour connaître l’opinion de mes compagnons à ce sujet. J’essayai de profiter de mon inactivité forcée pour réfléchir à la situation, pour tenter de coordonner quelques éléments prélevés à nos dernières conversations afin de rechercher une idée à propos de l’endroit où nous nous trouvions ; mais, soit à force de droper sur le ventre, soit à mobiliser mon énergie pour me calmer, je cessai bientôt de m’interroger. Au point que je m’endormis de fatigue.


  Le réveil fut brutal : une plongée dans un océan si sombre que je crus un instant pénétrer la nuit.


  Nous étions dispersés sur un rayon de plusieurs centaines de mètres. Au loin, se profilaient les côtes, circulaires, comme les bords du wagon, comme la gare. Premier indice d’appréciation.


  J’atteignis le premier la falaise où je pensais me réfugier ; mais ses parois qui dominaient la mer sombre paraissaient si lisses qu’il n’était pas envisageable un instant de les escalader. Le souffle me manquait après cet effort ; m’appuyant contre le bord, j’essayai de tenir la tête hors de l’eau en faisant le minimum de tentatives pour récupérer, observant la lente avancée de mes compagnons à travers la mer d’obsidienne. Au moment où je croyais qu’Adèle allait enfin me rejoindre, une énorme trombe perfora les eaux, provoquant un tel tourbillon que l’infortunée y fut aspirée et ne ressortit qu’à l’opposé, suffoquant, plongeant, rejaillissant, jusqu’à ce qu’elle se stabilisât à la surface.


  Laure, Farlane, Sans-Nom et Petit Cru observaient ce terrible spectacle à l’abri d’une portion de la falaise contiguë à la mienne où ils étaient parvenus à se blottir. La trombe se déplaçait lentement, entraînant des remous concentriques, des vagues de bitume dont Adèle profita pour me revenir, surfant à leur crête.


  « C’est bouillant, regarde, j’ai la peau du dos toute cuite. »


  Déjà, les premières cloques se dessinaient sur ses omoplates osseuses, autour de ses vertèbres proéminentes ; elle devait souffrir. Une houle tiède clapotait contre la falaise. J’eus l’idée de goûter la mousse qui se formait avec le ressac : le goût en était âcre, et l’arôme évoquait le brûlé.


  « Ça me rappelle quelque chose ; pas si mauvais.


  — On voit que tu n’as pas bu la tasse comme moi. »


  Elle grimaçait ; je la pris en pitié.


  « Est-ce que tu peux nager ? Je crois qu’il vaudrait mieux rejoindre Farlane et Laure. Passe tes bras autour de ma taille, je vais essayer de t’emmener jusque là-bas. »


  Adèle fit comme je disais. La densité de l’eau favorisait mes desseins. En approchant, je vis que Petit Cru s’était installé sur le crâne de Bob où il s’ébrouait de façon frénétique, tandis que Sans-Nom soutenait Laure, à moitié évanouie.


  « Dans quelques minutes, on va frire », dit le rouquin.


  Des brumes montaient de l’océan noir, impliquant une sérieuse élévation de la température de l’eau.


  « La meilleure solution est de se barrer le plus rapidement d’ici, je vous propose d’escalader la falaise. »


  J’espérais qu’ils ne concluraient pas tous à l’inanité de ma déclaration car, même si elle était irréalisable, nous n’avions plus qu’une seule chance de nous tirer de ce mauvais pas : unir nos forces, réfléchir ensemble pour créer l’événement, sinon, nous péririons cuits et noyés.


  Juste au moment où Farlane allait répondre, notre attention fut attirée par l’arrivée dans le ciel d’un bloc de marbre d’une taille ahurissante ; ce parallélépipède parfait brillait comme un agglomérat de diamants ; il tombait si lentement que nous pûmes nous réfugier à quelque distance du rivage, sans autres dommages qu’une série de vagues impressionnantes mais peu dangereuses, qui ne dissocia pas notre petit groupe ; d’un signe, Farlane nous avait fait comprendre que la meilleure attitude de défense consistait à nous étendre sur le dos et à faire la planche en nous tenant par les mains, de manière à constituer une sorte de radeau de chair en étoile capable de résister à cette tempête impromptue. Petit Cru se promenait sur nous sans sortir ses griffes ; et pourtant, les touffes hérissées de ses poils humides démontraient qu’il crevait de peur.


  La houle à peine apaisée, Sans-Nom se redressa.


  « Vite, regardez, le monument dépasse de la surface, il arrive presque au sommet de la côte, nous avons une petite chance d’en sortir. »


  Sans attendre plus longtemps, je lâchai les mains de Laure et d’Adèle, qui coula aussitôt. Je plongeai dans les ténèbres et parvins à la récupérer, lui tirai la tête hors de l’eau pour me trouver face aux globes blanchâtres de ses yeux révulsés.


  « Elle n’est qu’évanouie, nous allons la porter. »


  Passant à l’acte, Farlane l’allongea sur le dos, je lui pris une main et nous la tirâmes chacun de notre côté en nageant d’une seule main. Petit Cru barbotait péniblement derrière nous, tandis que Laure et Sans-Nom fonçaient vers l’étrange monolithe.


  « Il commence à se dissoudre ! »


  Je confiai Adèle au gros homme un peu essoufflé, qui ne broncha pas et m’accrochai aux saillies cristallines de la roche. L’escalade paraissait aisée ; Laure remarqua :


  « On dirait que la pierre est poreuse ; la couleur de la mer l’imprègne. »


  Le blanc éclatant du monument se gangrenait d’un brun pisseux ; la matière s’en dégradait à mesure qu’elle était gagnée par la poussée osmotique ; de minces fragments s’éboulèrent sous mes pas ; je me raccrochai tant bien que mal au sommet du piton que je venais d’atteindre.


  « Farlane, dépêchez-vous, dans quelques instants nous n’aurons plus d’issue de secours. »


  Il fit un geste d’impuissance ; à lui seul, Bob était bien incapable de soulever Adèle et de la porter jusqu’au sommet. Sans-Nom poursuivait son ascension sans s’attarder à nos problèmes. Laure hésita, puis redescendit vers moi. Hélas, l’avorton géant n’était pas facile à hisser ; nous avions beau la prendre sous les bras chacun de notre côté, tandis que le gros homme profitait de sa large surface de flottaison pour tenter de la soulever, impossible de lui faire gagner quelques mètres, la base du monolithe s’effritant sous nos efforts.


  Petit Cru, pareil à un rat mouillé, nous abandonnait à son tour.


  Soudain, sans un bruit, comme aspiré par la mer sombre, le bloc minéral auquel nous étions accrochés bascula lentement sur sa base et se stabilisa, offrant désormais une pente plus accessible à nos efforts. Dès lors, notre énergie décuplée nous permit de tirer Adèle vers le sommet, tandis que nous vérifiions à mesure de notre ascension l’irrévocable dissociation de la structure. Maintenant, la roche était gluante, friable, des blocs entiers s’écroulaient de part et d’autre, si bien qu’il n’en subsistait plus qu’une mince aiguille quand nous en atteignîmes la cime.


  Sans-Nom, parvenu sur le rebord de la falaise, nous lançait des lazzis ; Petit Cru entreprenait d’en explorer le tour. Il ne nous manquait qu’un bon métrage de corde pour les rejoindre.


  « Débarrassez-vous de votre toge, Farlane, nous allons l’envoyer au rouquin pour qu’il nous hisse. »


  Non sans quelques manières, Farlane se dévêtit : une fois nu, son corps n’était plus ridicule ; au contraire, ce qui passait pour de l’obésité sous sa tenue antique, se révélait puissance. Il n’avait plus du tout l’allure d’un bedonnant flasque, mais d’un athlète dont l’entraînement s’était un peu relâché.


  « Dites-moi, pourquoi jouez-vous au poussah ?


  — Je n’arrive pas à me faire à ce monde, ça me rassure. »


  Laure avait lancé la longue bande de tissu à Sans-Nom qui l’avait attrapée et qui hissait la fillette. À cet instant même, le monolithe se désagrégea comme un morceau de saindoux sous l’effet de la température et nous sombrâmes à nouveau dans la mer de bitume dont la chaleur dépassait singulièrement celle des bains d’enfant. Un sauna humide dont le thermostat était mal réglé. Le choc réveilla Adèle Rouault de La Vigne qui poussa un cri abominable.


  La trombe d’eau revenait sur nous, mais son débit avait réduit ; cela ne fut pas trop difficile de l’éviter et de nous réfugier à nouveau contre la rive abrupte. Le niveau de la mer s’était nettement élevé ; il manquait à peine cinq ou six mètres pour que nous puissions rejoindre Laure qui se penchait dangereusement vers nous, déroulant l’ancienne toge de Farlane.


  Un mouvement insolite s’empara de notre micro-univers ; le train fantôme reprenait sa route après cette première métamorphose et entraînait l’océan où nous marinions vers les deux soleils malades que nous avions aperçus tout à l’heure. Simultanément, un tremblement de terre doux agita la falaise ; Sans-Nom et la jeune fille qui avaient perdu l’équilibre s’accrochaient à ses bords anguleux, le corps pendant au-dessus de la mer en furie.


  Je n’eus pas à m’inquiéter longtemps pour leur sort, une secousse plus forte que les autres ébranla si violemment la falaise qu’ils piquèrent un plongeon à faible distance de nous. Seul Petit Cru résistait, s’accrochant désespérément à la crête. C’est alors que la mer pencha.


  Depuis mon insertion dans cet univers inconnu, ce qu’il subsistait en moi de mémoire innée, ajouté aux fragments d’acquis me permettait de refuser l’invraisemblable, de combattre l’extravagant par un système réflexe enraciné au plus profond de mon être. Chaque fois que les normes se disloquaient, je parvenais à y puiser les éléments d’une nouvelle logique de l’absurde qui me permettait de rétablir les lignes de force de ma conscience. J’avais même tendance à éprouver, malgré mes terreurs, une sorte de plaisir métaphysique à maîtriser les apparences pour les identifier à un nouveau réel. Cette fois, plus rien n’allait : l’horizon ne bascule pas sans raison.


  Le phénomène s’intensifia au point que je parvins à toucher le fond crayeux de l’océan où subsistaient les paillettes brunâtres de la roche que nous avions escaladée tout à l’heure.


  Enfin à pied ferme, j’examinai plus sereinement le paysage pour essayer de l’analyser. Farlane m’interrompit :


  « Regardez, là-bas, à l’horizon, il me semble apercevoir une île montagneuse.


  — Au cœur de cette brume rose ?


  — Non, plus à droite, cette suite de taches un peu plus foncées que le reste du ciel.


  — Vous divaguez, tout est indistinct, de plus, ce ciel de coton ne ressemble pas à un ciel, pas plus que la mer à une mer. Il n’y a pas de montagne. Nous sommes dans un train fantôme conduit par un imbécile idiot qui projette ses fantasmes débiles sur l’environnement.


  — Nous sommes au cœur d’un paysage, mon petit vieux, il est dommage que vous n’en reconnaissiez pas les détails, mais vous finirez par les découvrir aussi bien que moi.


  — En attendant, la marée remonte. »


  J’en voulais à Sans-Nom de ramener sans cesse les discussions au plus trivial. Il y avait une part de vérité dans la conversation que je venais d’avoir avec Farlane qui retenait mon attention, car, si je ne partageais pas ses opinions dans leur intégralité, il me semblait indispensable que chacun d’entre nous essayât de bâtir un système cohérent avec les informations qu’il détenait. Peut-être qu’en les assemblant, nous parviendrions à un accord de principe sur la façon d’envisager notre univers. N’était-ce pas ce que nous faisions, avant, en gommant les détails gênants ?


  Un goudron tiède et fluide me balaya les cuisses et gonfla si brutalement qu’il clapota bientôt au niveau de ma bouche ; j’en avalai une grande gorgée que je ne recrachai pas. Après tout, j’avais très soif et ce jus noir n’était pas si exécrable au palais. Le sucre qu’il contenait m’apportait des calories indispensables.


  « J’ai trouvé quelque chose.


  — Dites-moi, j’ai besoin de savoir, je n’en peux plus ! hurla Adèle.


  — Il y a une constante dans nos aventures, c’est le sucre. D’habitude, les bords des wagons ne sont pas recouverts de caramel, la mer n’est pas du sirop.


  — À quoi ça nous avance ?


  — À rien, petit con ; mais c’est mieux que de ramer dans la merde, comme toi. »


  Le flot redescendit, emportant mon interlocuteur dont la touffe de cheveux roux surnageait telle une épave à la surface trouble de la mer qui se vidait.


  « Moi, j’ai pensé à autre chose, c’est au mouvement. Jamais, auparavant, nous n’étions soumis en permanence à des déplacements incontrôlés. Or, ici, tout bouge. Depuis que nous avons embarqué à la gare, nous acquérons de la vitesse, ou plutôt l’univers est gagné par un excès de célérité. Pourquoi ce manque de stabilité ?


  — En effet, ce n’est pas perceptible dans la fuite des lignes, mais nous avançons, en ce moment. »


  Laure nous impressionna par son discernement. Durant quelques secondes, nous nous concentrâmes. Adèle Rouault, qui était en mal de communication, osa un premier commentaire.


  « Ce n’est pas comme rouler en voiture, ou voler en avion, néanmoins j’ai le sentiment que mon organisme réagit à des forces extérieures, un peu à la manière d’un essai spatial.


  — Tu te prends pour une cosmonaute ?


  — Jamais de la vie, mais je ne suis pas comme toi, un faux révolutionnaire qui cherche à tout foutre en l’air, sans même savoir pourquoi, parce qu’il ne s’est même pas interrogé une seule fois sur le sens de ce qui l’entoure. »


  Elle avait l’allure d’une naufragée, la pauvre Adèle, mal bouchonnée dans son maillot deux-pièces arraché à une poubelle, où perçaient ses maigres seins chiffonnés, son pubis trop fourni, mais je l’aurais embrassée.


  Détrempé comme un singe, Sans-Nom nous affronta :


  « Vous ne comprenez rien ! C’est le contraire, je cherche à opposer une conscience critique à ce qui nous entoure, au lieu d’établir des comparaisons avec un monde antérieur que nous ne connaissons plus, comme vous le faites. »


  Laure nous départagea.


  « Depuis le début, je vous ai dit que nous sommes dans un train fantôme, normal qu’il fonce dans le brouillard ; tant que vous vous écarterez de cette notion, vous sombrerez dans l’élucubration gratuite.


  — En somme, tu prétends qu’en adoptant systématiquement ton point de vue, nous résoudrons tous les cas de figure ; mais c’est une idée religieuse !


  — Et alors ? Ned, je le sais. Il n’y a que la foi qui sauve.


  — Décidément, pour douze ans, tu penses beaucoup plus vieux que ton âge », dis-je hypocritement.


  Car elle avait adopté une solution que je préconisais, même si elle ne me satisfaisait pas pleinement.


  Quand l’horizon se redressa, la mer s’était totalement retirée et nous barbotions dans un fond vaseux d’une couleur innommable ; cette fois, nous n’avions plus aucune chance d’échapper à ce train fantôme qui nous emmenait à grande vitesse vers une destination inconnue.


  Farlane remettait avec grand soin sa toge, désormais teinte en brun, qu’il avait essorée. Petit Cru se léchait scrupuleusement après s’être ébroué. Adèle Rouault de La Vigne dissimulait ses seins et son sexe à la manière d’une statue de la Vérité. Laure et Sans-Nom discutaient âprement dans un coin. J’étais fatigué ; je m’assis tranquillement dans le bourbier pour réfléchir à toute allure, en essayant de rassembler un maximum de données cohérentes ; je cherchais l’illumination. Mes testicules pendaient lamentablement dans le répugnant conglomérat qui formait désormais le socle de notre monde.


  Tous les événements que je viens de décrire dans la précipitation s’étaient en fait déroulés avec une extrême lenteur ; je les ai résumés pour restituer l’impression de folie, de désordre, que nous ressentions tous, sans introduire cette effroyable nuance : à la crainte de l’inconnu s’ajoutait l’attente de l’avenir. Nous vivions au sein d’un temps prodigieusement démultiplié.


  « Ça recommence ! », cria Farlane.


  Nous devions être parvenus au seuil d’une nouvelle attraction. Le train s’était arrêté. Je regardais autour de moi : d’abord, je fus saisi par la blancheur ; nous étions cernés par un univers si laiteux, si scintillant, que je ne distinguais plus les limites de notre wagon et du ciel, définitivement confondues. Devant nous s’approchait une tornade.


  « Réfugions-nous contre le bord, il pleut à assommer un bœuf ! »


  C’était peu dire, la cataracte qui nous tombait dessus avait l’épaisseur et le débit des chutes du Niagara. Je ne sais pas pourquoi, l’évocation de mes testicules et ce mot : « bœuf », provoquèrent un inutile déclic dans mon esprit. J’arrivais à la conclusion que les bœufs n’avaient plus de parties génitales. Ce qui ne m’avançait guère, en l’occurrence.


  Nous nous repliâmes en nageant ; cette fois, la mer était transparente.


  « Sans-Nom, reviens, tu es fou ! »


  En effet, le rouquin s’aventurait imprudemment vers la tornade, d’une brasse coulée, très efficace. Laure s’apprêtait à le rejoindre pour l’obliger à rebrousser chemin. Je l’arrêtai.


  « Laisse-le ; il doit aller jusqu’au bout de ses propositions ; la critique est un combat solitaire, surtout dans un environnement hostile. »


  Elle me tira la langue, puis s’accrocha à moi, en larmes. Je sentais autour de mes hanches ses petites jambes menues. Laure avait la chair de poule ; elle était froide comme un poisson et, pourtant, me réchauffait. Je n’étais pas loin d’avoir la nausée. Cédais-je à l’attendrissement ? À moins que ce ne fût simplement l’attention angoissée que nous portions au sort de Sans-Nom qui poursuivait courageusement sa route vers la périphérie du météore, abordant le front des premières vagues qui se dressait à plus de quatre mètres de haut, rehaussé d’une écume marronnasse. Il le franchit sans encombre. Désormais, nous ne le voyions plus que par intermittence, entre chaque creux, s’avancer vers la terrifiante cataracte dont le débit ne cessait de s’accroître.


  Pendant ce temps, le niveau montait inexorablement ; nous atteignîmes à nouveau le haut de la falaise crayeuse. L’eau débordait et retombait de l’autre côté, pour bouillonner à quelques centaines de mètres de là. Nous étions tous accrochés sur la mince crête qui s’étendait à l’infini. En réalité, cette mer, d’abord noire et chaude, depuis transparente et glacée, n’était qu’une île au centre d’un océan plus vaste.


  Quand le rouquin passa sous la tornade, Laure émit un léger gémissement, s’accrochant à la peau de mon dos de toute la force de ses petits ongles.


  Il en ressortit sans le moindre dommage et recommença jusqu’à ce que le jeu ne l’amuse plus, point minuscule au centre d’un formidable maelström.


  Ces événements avaient duré plusieurs heures. Nous grelottions, mais nous n’avions plus la force d’échanger une parole quand il revint.


  « Qu’est-ce que je vous disais, il faut pousser la logique de cet univers jusque dans ses derniers retranchements. À combien estimez-vous la pression que j’ai subie ? »


  Comme nous ne répondions pas :


  « Plusieurs tonnes, n’est-ce pas ? J’aurais dû mourir écrasé, ou du moins noyé après avoir été assommé.


  — Je ne vous pardonnerai jamais ce moment ; au moins si vous aviez été réduit en purée.


  — C’est malin, Farlane ! Au lieu de raconter vos conneries, vous feriez mieux d’en tirer des conclusions.


  — Quelles conclusions ? Que vous êtes léger comme une balle de ping-pong, ou bien que cette eau sur laquelle nous flottons et que vous avez reçue sur la tête n’est qu’une illusion ?


  — Mais non, imbécile. Le résultat de cette expérience est lumineux : nous sommes beaucoup plus résistants, beaucoup plus denses qu’auparavant. Il faut nous débarrasser de nos habitudes de fragilité, prendre des initiatives, même si elles nous paraissent dangereuses, sinon nous allons crever ici sans comprendre. »


  J’examinai les conséquences de ce discours avec le peu de lucidité qui me restait. Laure se détacha de moi pour jouer à la danseuse de corde sur le haut de notre falaise.


  « En admettant que nous soyons plus denses, pourquoi ne coulons-nous pas ?


  — Oh ! Vous, le tempérament raisonneur, prenez un peu les choses comme elles viennent.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? Que tu nous proposes de sauter jusqu’en bas ?


  — Tu l’as dit, c’est ce que je vais faire. Laure, tentes-tu le coup avec moi ? Je suis sûr que nous ne craignons rien, tout au plus de rebondir.


  — Mais ce précipice est vertigineux, plusieurs centaines de mètres, peut-être plus de mille. C’est de la démence ! D’autant plus qu’au fond de ce gouffre, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. »


  Là, j’en avais trop dit ; Petit Cru se sentit vexé et s’échappa des bras de Farlane qui le caressait en s’apitoyant sur lui-même, répétant : « Mon pauvre petit », à la manière d’une litanie. Le chat leva haut son panache, se replia et bondit dans le vide.


  « Petit Cru !


  — C’est logique, il s’est dévoué, les matous savent mieux retomber sur leurs pattes que nous. »


  Ce froid examen de Sans-Nom ne rassura personne. Pourtant, au cours du quart d’heure qui suivit, nous eûmes tous la sensation que le chat descendait en parachute, tant son vol semblait lent et sinueux. Farlane, sur le coup d’un bref évanouissement, avait basculé ensuite et le rattrapait progressivement. Ils disparurent bientôt dans la brume qui tapissait le fond du précipice blanc. Au-delà de cette limite, notre regard n’était plus valable.


  « Nous sommes bien avancés, s’ils s’écrasent nous n’en saurons rien.


  — Écoute Adèle, je me demande depuis le début ce qui me retient de te démolir. À force de jouer les demoiselles de charité, tu vas la recevoir, ta pêche. »


  J’arrêtai le poing menaçant du rouquin, que Laure avait déjà ceinturé par-derrière.


  « Là, ça y est, voyez ce que je vous disais ! »


  Petit Cru et Bob rejaillissaient après avoir touché le sol, parcouraient à nouveau une bonne partie du trajet de leur chute et retombaient immédiatement après.


  « Pour ne pas nous disperser, je vous propose de nous tenir par la main.


  — Ça va ralentir notre descente !


  — Oui, mais nous atterrirons en douceur. »


  Formant la chaîne, nous sautâmes. Adèle Rouault de La Vigne suait tellement des paumes que je faillis la perdre en route.


  Pas de doute, depuis le commencement de ce périple en train fantôme, je n’avais jamais éprouvé pareil sentiment de griserie. J’étais délivré. Au fond de moi, je souhaitais mourir au terme de ce vol sans parachute afin de résoudre une bonne fois pour toutes les contradictions qui se présentaient à nous. Il y a des bornes à ce que peut encaisser un cerveau humain. La folie me gagnait, j’étais prêt à disparaître plutôt que de me réfugier dans une douce démence. Je refusais de ne plus maîtriser mon destin.


  Mais qui m’assurait que je l’avais dominé ? J’étais certain d’être né, jadis, il y avait presque trente ans, puisque mes parents me l’avaient dit, sans en apporter la moindre preuve. J’étais ensuite probablement passé par des stades aussi dérisoires que l’instruction, la foi religieuse, le service militaire, un emploi stable, parce que la vie de chacun se déroulait ainsi ; mais je puisais là à des souvenirs collectifs, des conventions apprises, puisque je ne détenais personnellement aucun détail biographique à ce sujet. Simplement, dans la plupart des cas de figure, mon instinct prouvait que j’avais été conditionné à réagir d’une certaine manière, comme un chien salivant sur un coup de sonnette, même en l’absence d’une bonne pâtée. En fait d’os à ronger, je ne disposais que d’imprévu. Pourquoi le supportais-je si mal aujourd’hui ? D’après mes intuitions, j’avais pourtant bien protesté durant toute ma vie contre la monotonie du monde ?


  Mes sentiments se métamorphosaient ; sans doute, la glisse dans l’air tiède, au cœur de cette ahurissante blancheur formée par le ciel et le sol, par les nouvelles frontières de l’univers, ajoutait-elle une pincée d’euphorie à mon raisonnement, mais je devinais que mon magma d’imaginaire subissait de profonds bouleversements.


  Adèle éclatait aussi de bonheur ; de temps à autre, elle me lâchait la main et faisait des galipettes dans l’espace avec la grâce d’un palmipède englué par la marée noire.


  Laure et le rouquin jouaient à se poursuivre ; ils apprenaient très vite les rudiments de « pigeon vole ». Puis nous reprenions notre descente groupée chaque fois que nos initiatives menaçaient de nous entraîner trop loin les uns des autres.


  Notre allégresse était à son comble lorsque nous atteignîmes les premières couches de brume qui stagnaient au fond du précipice. Maintenant, nous volions dans un bain turc. À travers ces vapeurs, nous avions perdu la perception du sol, nous ne savions plus si notre chute allait cesser dans la seconde suivante ou si elle se prolongerait plus longtemps. Nous étions recroquevillés dans l’attente. Je ne voulais plus mourir.


  Avez-vous déjà connu la sensation d’être un ressort ? C’est exactement ce que j’éprouvai quand, par chance, j’atterris du bon côté de ma personne : le choc se transmit de la plante de mes pieds jusqu’à mes chevilles, puis du tibia au péroné, de mes rotules au fémur et ainsi de suite, en passant par mes vertèbres pour accéder au sommet de mon crâne. D’un coup, je perdis une bonne vingtaine de centimètres de hauteur ; aussitôt après, je me mis à grandir avec une inconcevable célérité, j’atteignis plusieurs dizaines de mètres, je décollai ! Retraversai le bain turc avec d’autant plus de plaisir que j’y perçus les silhouettes de mes compagnons qui s’épanouissaient en gerbes de brume autour de moi, le visage extasié.


  Encore quelques rebonds puis nos corps se stabilisèrent, repus de joie. Pas une courbature, pas un muscle froissé ; nous avions accompli une performance inhumaine. Restait à retrouver Bob Farlane et Petit Cru, ce qui ne s’annonçait pas commode à travers le brouillard à déchirer à la tronçonneuse qui s’étalait en couche épaisse au-dessus du sol givré tel du sucre glace.


  « Avancer, oui, mais dans quelle direction ? », s’exclama Adèle avec un sourire béat.


  Laure vint à son secours.


  « Il me semble avoir remarqué le train fantôme sur la droite. Peut-être va-t-il redémarrer. »


  Sans plus attendre, Sans-Nom prit cette direction et nous le suivîmes ; chacun souhaitait préserver son contentement intérieur, pareil à cette sorte de stupeur heureuse et muette qui accompagne les sorties entre amis après la vision d’un bon film.


  Les comparaisons qui me venaient à l’esprit évoquaient ma vie antérieure d’une manière si impressionniste que je n’étais même pas tenté d’en reconstituer des fragments ; simplement, je les mémorisais afin de produire un certain nombre de critères auxquels je me référerai en permanence quand les aventures traversées me laisseront le loisir de réfléchir, ce qui, jusqu’alors, avait été rarement le cas. Je savais que Laure, aussi bien que le rouquin ou Adèle, spéculaient de même ; une pudeur prudente nous empêchait pour l’instant de communiquer. Bon signe ! Chacun d’entre nous espérait construire une nouvelle formulation de l’univers qui ait des chances de résister à l’épreuve des avanies que nous traversions si inconsidérément.


  En effet, le train fantôme était là. Petit Cru et Farlane nous y attendaient, sagement assis. Le gros homme souffrait du genou droit ; le chat gambadait inlassablement autour de lui, comme s’il voulait soulager la douleur de son maître par des rites propitiatoires.


  « En patientant, nous avons cherché les autres ; toujours personne, je me demande où ils sont passés ?


  — Après ce que nous venons de vivre, rien d’étonnant à ce qu’ils aient pris le large, surtout s’ils ont découvert que nous sommes encore plus résistants que des fourmis.


  — Tiens, pas si bête, le vieux, me dit Sans-Nom. C’est vrai que nous avons acquis une sacrée densité, mais sans être lourds. Dès que nous aurons trouvé un port d’attache, nous organiserons des championnats du monde de saut.


  — Tu nous barbes avec ton sport, voudrais-tu nous faire croire que tu as été champion ?


  — Et si c’était la réalité ?


  — Doucement, le rouquin, nous n’en sommes pas encore au passage à l’acte ; tu nous doreras la pilule plus tard, quand nous aurons résolu d’autres questions plus importantes.


  — Va savoir ce qui est le plus important.


  — Moi, je suis d’accord avec Ned, j’ai des idées sur notre aventure, sur ma vie. Petit Cru aussi. Mais ce n’est pas le moment de battre la mayonnaise, les œufs et l’huile ne sont pas à la même température, elle ne prendrait certainement pas.


  — Oh ! Vous, Farlane, on sait bien de quel côté votre corps penche, vers celui du cimetière.


  — Ce combat fratricide entre vieux et jeunes n’a pas de sens, Ned l’a démontré tout à l’heure, nous sommes tous nés ici à peu de jours d’intervalle. »


  Adèle avait du goût pour le style roman-feuilleton. Sans-Nom ne l’apprécia pas.


  « N’empêche que notre manière de raisonner n’est pas la même pour tous et que j’ai horreur de la réflexion hiérarchique.


  — C’est vrai que nous fonctionnons encore sur la vitesse acquise, mais ça ne durera pas. L’essentiel, c’est notre faculté d’adaptation ; pour ça, je ne connais rien de mieux que l’expérience.


  — Ah ! La barbe. »


  Je ne me reconnaissais pas ; en général, dans ce type de dialogue, je jouais la partie adverse. Et voilà que je me comportais comme si nous étions assis en pantoufles autour d’un feu de bois dans une maison de retraite.


  Heureusement, le train fantôme redémarra sur les chapeaux de roue : destination inconnue. Une fois dégagés du gouffre à la blancheur cireuse, nous traversâmes des milliers d’hectares de pelouse à fleurs dont la régularité géométrique nous impressionna. Malgré l’altitude où nous volions, elle semblait peu compatible avec un paysage champêtre, même en imaginant que nous passions au-dessus des steppes de l’Oural redessinées par un jardinier schizophrène. Après une demi-journée de ce voyage monotone, nous atteignîmes le cœur d’une gigantesque construction industrielle dont aucun d’entre nous ne serait capable de donner une description. Puis ce fut la nuit.


  Rien de paisible. À peine nous apprêtions-nous à nous endormir dans le fond du train fantôme qu’un vacarme épouvantable se leva de toutes parts et que la tempête se déchaîna. Notre seule réaction fut de nous tasser les uns contre les autres et de résister à l’assaut des paquets d’eau qui déferlaient dans notre antre de métal. Nous étions si fatigués que le sommeil nous prit dans cette position fœtale de sextuplés mal appareillés.


  Quand je me réveillai, j’étais trempé jusqu’au dos, le ventre si serré contre un cul bien chaud que j’étais en pleine érection. Homme ou femme, mon partenaire faisait semblant de n’en rien savoir. Moi non plus.


  Lorsque l’aube revint brutalement, je constatai que le slip improvisé d’Adèle avait glissé sur le côté ; c’était avec elle que j’avions joué au papa et à la maman. Elle s’étira. Si des cloques rougeoyaient toujours autour de ses omoplates, la peau de son ventre était si mouillée qu’il avait pris l’aspect incolore d’une volaille au bouillon. Je ne devais pas être plus affriolant.


  Sous nos pieds, à perte de vue, s’étageaient des constructions métalliques d’une telle complexité qu’il était inutile d’en vouloir saisir le sens. Le train fantôme reposait sur de curieux rails dont les aiguillages entrecroisés auraient donné la migraine à Mondrian. Encore une fois, force nous était de constater que notre interprétation n’était pas à la hauteur de la situation. D’ailleurs, nul ne contredit cette affirmation, puisque personne n’avait envie de parler.


  Quelques instants plus tard, juste avant de quitter cette étrange gare de triage, j’eus la chance d’apercevoir la locomotive. Très loin devant nous, au bout de l’immense timon qui s’étirait à la proue de notre wagon, une masse indistincte d’un rose pâle nous entraînait vers l’infini.


  C’était ce que je ressentais comme le plus contraignant, cet interdit absolu à propos de la connaissance. Bien sûr, le monde était toujours partagé entre la surface et le ciel, je me propageais sur le sol où la même pesanteur me retenait, mais il m’était quasi impossible d’appréhender le sens de ce qui m’entourait. Soit à cause de mon changement d’état, soit pour des raisons structurelles, l’espace environnant demeurait abscons. Alors qu’il ne m’était pas difficile auparavant de percevoir les cratères de la Lune depuis la Terre par une nuit claire, je ne parvenais même plus à identifier un seul des éléments de notre nouveau cosmos, à cause du flou où il était noyé.


  Aussi, par esprit de révolte et compte tenu de ce que nous venions d’apprendre sur notre résistance physique, nous enhardîmes-nous sur les bords du wagon pour tenter de nous repérer.


  « Je suis sûr que nous longeons la fosse où nous étions hier soir. Là, juste à l’aplomb, ce puits rectangulaire. »


  J’essayai de deviner la forme qu’évoquait Bob Farlane et n’aperçus qu’une tache blanche.


  « Je ne vois rien, peut-être suis-je devenu myope.


  — Non, c’est moi qui le suis.


  — C’est sans doute l’explication. »


  J’interrogeai mes compagnons sur leur perception : il n’y avait que Farlane qui fût affligé de cette anomalie, dans laquelle, habituellement, l’image d’un objet éloigné se forme en avant de la rétine ; par suite d’un dérèglement des lois optiques ou anatomiques, son œil était désormais mieux adapté que le nôtre pour observer les paysages.


  « Mais pourquoi n’en avez-vous rien dit ?


  — Parce que je n’osais pas. Vous aviez l’air de vous déplacer dans un tel brouillard que je me figurais avoir des hallucinations.


  — Décidément, l’expérience de l’Inquisition sur Galilée a porté ses fruits ; même en l’absence de religion, vous abjurez, Bob ! Et qu’en est-il de Petit Cru ?


  — Je suis sûr qu’il voit encore mieux que moi, mais il ne parle pas.


  — En effet, c’est une autre sorte de damnation.


  — Pourquoi évoques-tu la damnation, nous ne sommes pas en enfer ! As-tu aperçu le diable ? »


  Adèle m’affrontait avec des yeux furieux ; je ne sus que lui répondre, bien que je lui refusasse tout droit sur moi.


  — Qu’est-ce que c’est que cette conversation débile ? Vous n’avez pas encore compris que les vieilles histoires n’ont plus cours ici. Ni Dieu, ni diable, ni maître, ni État. Il faut tout réinventer.


  — À condition qu’on nous en donne le droit », murmura Adèle.


  Et elle s’effondra en larmes. Laure eut un geste qui me toucha : elle se précipita vers ce gros bébé difforme qui était son aînée et entreprit de la consoler. Nous formions déjà un début de société.


  Petit Cru qui, comme nous, n’avait guère mangé depuis la veille – à condition que ce fût bien la nuit que nous ayons vécue – s’avança vers le timon à la recherche de nourriture. Je lui emboîtai le pas et, après moi, tous les autres. Le ruban de métal doux qui s’élançait vers la masse rosée n’excédait pas quelques mètres de large.


  « D’après vous, qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? me chuchota Farlane à l’oreille.


  — C’est plutôt à vous qu’il faut le demander.


  — Eh ! bien, je vois comme un gigantesque éléphant rose qui aurait plusieurs trompes.


  — Combien ?


  — Cinq.


  — Si vous comptez les pattes et la trompe d’un éléphant standard, ça correspond au nombre d’éléments. Nous avons besoin de rigueur scientifique.


  — Vous ne savez pas l’interroger, Ned, moi je vais le faire. »


  Farlane examina Sans-Nom qui s’était assis, les jambes pendantes, et le fixait intensément de ses yeux verts, plus innocents que cruels, bien qu’il voulût provoquer cette dernière impression.


  « Et d’abord, pourquoi pensez-vous à un éléphant ?


  — Parce que c’est gros et que ça vole.


  — C’est absurde.


  — Pourquoi ? Les éléphants roses volent toujours.


  — Plutôt que d’entendre les salades de ce vieux clown, je préfère attendre la suite des événements ! »


  Ce qui ne tarda pas. Le train fantôme ralentit, prit un large virage et s’arrêta en rase campagne, au cœur d’un paysage martien. Nous en avions tous assez de nous faire trimballer dans ce wagon. Ce fut un jeu de sauter la quinzaine de mètres qui nous séparaient du terrain. À peine en avions-nous débarqué que le véhicule reprit sa route et revint vers la gare d’où nous étions partis hier.


  « Laure est tombée au fond d’un cratère ! »


  Adèle Rouault de La Vigne se penchait imprudemment et impudiquement vers un trou de circonférence impressionnante et de profondeur équivalente. Cette fois, même si nous ne courions aucun danger à la rejoindre d’un bond, la toge de Bob ne suffirait pas à nous dépanner pour remonter. Je testai attentivement le terrain inégal, d’un beige sale, grumeleux, me penchai pour en prélever un échantillon…


  « Sans-Nom, ne fais pas ça ! »


  Trop tard, le rouquin n’avait écouté que son courage, ce qu’Adèle venait de déplorer. Dès qu’il eut atteint le fond du précipice, il entreprit d’aider Laure à escalader les parois abruptes du cratère. J’examinai le morceau de sol : le bougre avait été plus rapide que moi ; la matière en était gélatineuse, mais résistante ; en s’y taillant des marches, ils n’auraient aucun mal à revenir vers nous.


  Mais cela en valait-il la peine ? Au loin venait d’apparaître une colline et celle-ci avançait. Petit Cru entamait le sol d’une dent avide pour en avaler goulûment de grandes portions.


  « Incroyable ! hurla Farlane, nous allons être submergés par une montagne de je-ne-sais-quoi propulsée par un bulldozer géant. Les autres courent devant.


  — Quels autres ?


  — Abou et Ferhat, ceux qui sont partis en exploration. »


  Quelques minutes plus tard, ces deux personnages mythologiques arrivaient, exténués, essoufflés au point de ne pouvoir commenter leur aventure. Farlane les pressa. Ils ne parlaient qu’un anglais très approximatif, si proche du mien que je les compris immédiatement.


  « C’est de la gelée ! Des tonnes de gelée de groseille, dont on recouvre tout le sol. Il faut fuir. »


  Du doigt, j’indiquai le cratère. Personne ne se perdit en palabres : nous y dégringolâmes. Il était temps, le terril de confiserie orientale, repoussé par la machine qui nivelait le terrain, faisant gicler fort loin au fond de notre refuge des tonnes d’une matière jaunâtre à l’odeur douceâtre. Laure et le rouquin avaient eu la présence d’esprit de redescendre. Nous étions coincés définitivement dans notre trou par un bouchon d’aspect tremblotant.


  Ce qui m’étonnait toujours chez Petit Cru, plus que la vivacité de ses réflexes de sauvegarde, c’était sa boulimie. Déjà sa langue s’attaquait à la moraine frontale du bourbier. Nul doute que, avec un peu de patience, il nous libérerait en l’avalant tout entier ; ce chat, doué d’un appétit cosmique, paraissait capable de bouffer l’univers.


  « Je vais étouffer ! »


  Recroquevillée au fond du cratère obstrué, Adèle nous donnait un échantillon de mimodrame paranoïde : les deux mains sur ses seins qu’elle triturait comme des poches à douille, la noble jeune fille agonisait.


  Je me précipitai vers elle et la giflai du droit et du revers, ce qui stoppa net son incantation au malheur.


  Abou et Ferhat s’étaient assis et égrenaient leurs chapelets. Je m’approchai d’eux.


  « Comment est-ce, de l’autre côté de l’univers ?


  — Exactement comme ici. Sauf que nous savons maintenant que la Terre est plate. »


  Décidément, l’Inquisition avait aussi de l’influence sur la pensée musulmane. Il me fallait absolument en connaître plus.


  « Ah ! Oui ? Vous en avez la preuve ?


  — Nous sommes parvenus aux confins de ce monde, nous avons atteint l’endroit où commence le néant, juste au bord de la croûte terrestre. »


  Ces propos me dépassaient. Farlane, qui avait repris son calme, m’apporta heureusement les éléments d’une méthode d’investigation plus serrée :


  « Demandez-leur si la croûte terrestre ressemble à l’endroit où nous sommes. »


  Abou et Ferhat le confirmèrent.


  « Alors, c’est que leurs conclusions sont erronées, parce que nous avons observé d’autres configurations géographiques dans cet univers ; ne serait-ce que la mer, sans compter des no man’s land d’un ordre plus obscur, tels le train fantôme et l’usine où nous avons passé la nuit. Dites-le-leur.


  Je traduisis tant bien que mal. Ce qui eut pour effet immédiat d’assombrir leurs visages.


  « Vous ne savez pas vous y prendre, avec votre racisme et vos préjugés d’adultes ! »


  Sans-Nom leur fit le signe traditionnel de bienvenue, s’assit auprès d’eux en tailleur, indiquant par-là qu’il avait souvent « fait la route » à la recherche de véritables contacts humains. Abou et Ferhat répondirent à son salut, puis se passionnèrent à nouveau pour leurs boules d’ambre.


  « Laisse-les tomber, dit Laure, ils n’ont pas envie de jouer avec toi. »


  La gamine avait bien résumé la situation. Le silence qui s’écrasa sur nous telle une chape de plomb nous isola les uns des autres avec une si grande intensité que je faillis perdre connaissance. Jusqu’à présent, nous n’avions pas disposé d’un délai assez long pour réfléchir à notre situation, tant les événements nous pressaient ; maintenant que nous passions à l’examen de conscience, l’avenir se révélait encore plus effrayant.


  Se fixant par distraction sur les nouveaux venus, mes yeux repérèrent enfin ce qui les différenciait fondamentalement de nous : ils étaient les seuls à conserver leurs vêtements d’origine, avec les accessoires. Une suite d’images confuses me traversa la mémoire. Je criai :


  « Mais je sais où nous habitons, Adèle ! En face de l’ambassade de… »


  Pourquoi prononcer le nom du pays ? Il n’avait plus cours dans ce monde. D’ailleurs, Sans-Nom, Laure, Adèle, Farlane et le chat l’avaient tous saisi. Abou également.


  « Ce n’est pas la peine de nous taire plus longtemps, vous auriez fini par comprendre.


  — Mais vous parlez français couramment !


  — J’ai fait mes études à Vincennes, Adèle, tu ne t’en souviens pas ?


  — Peut-être… Je ne sais plus, balbutia-t-elle.


  — C’est d’ailleurs par ton intermédiaire que j’ai pu m’introduire dans l’ambassade, parce que tu connaissais le fils de la concierge. Il avait des idées bien plus avancées que toi et m’a aidé à y installer les explosifs avec Ferhat. Malheureusement, nous n’étions pas assez expérimentés, ça a sauté un peu trop fort.


  — N’aviez-vous pas reçu d’entraînement ?


  — Non, Louis, nous n’appartenions ni aux frères musulmans ni aux moudjahidin du peuple, nous luttions pour notre propre compte.


  — Je vous interdis de m’appeler Louis, j’en ai horreur !


  — Tu es pourtant le fils de la concierge ; il n’a qu’un prénom, celui-là.


  — Je refuse de parler plus longtemps avec des assassins. »


  Sans-Nom se retourna vers le flanc du cratère qu’il fixa obstinément des yeux. Farlane, caressant Petit Cru avec une maladresse intentionnelle, protesta faiblement.


  « Mais qui vous a donné le droit de distribuer les cartes ?


  — Vous n’avez pas encore compris ? Notre bombe a fracassé l’immeuble d’en face, y tuant un certain nombre d’habitants. Vous dormiez pour la plupart, ce qui explique votre tenue. Le traumatisme vous a fait perdre la mémoire.


  — D’après vous, nous sommes morts.


  — Malheureusement, nous aussi.


  — Alors, nous devons nous réjouir de visiter le paradis d’Allah ? »


  Abou semblait amer.


  « Sans faire de l’athéisme primaire, j’ai de sérieux doutes à ce sujet. En ce qui concerne les belles houris, tu pourrais faire les soldes de luxe, Adèle, et Laure la nouvelle collection de printemps. En revanche, si nous sommes bien entrés dans l’au-delà les armes à la main, nous sommes toujours assis sur notre derrière.


  — Et vous en avez plein le cul ! »


  Cette conclusion triviale de Farlane aux propos d’Abou faisait allusion à la promesse offerte aux musulmans de ne plus être soumis aux fonctions fécales après la mort, donc de ne plus posséder de derrière. Elle symbolisait à sa manière notre perte collective d’espoir d’être entré au paradis, même dans celui d’Allah à défaut d’Éden chrétien, et ne nous rassurait pas au sujet de l’interrogation primordiale :


  « Où sommes-nous alors ? »


  Laure était sur le point de craquer, ses yeux rouges et gonflés l’attestaient. Louis la prit gentiment par le cou.


  « Je crois que nous avons tous quelques idées là-dessus qu’il conviendrait de mettre au propre. Allez-y Farlane, à vous l’honneur.


  — C’est la voracité de Petit Cru qui a attiré mon attention. Il a léché les bords du train fantôme, bu la mer noire, dévoré le sol de la planète et maintenant il se pourlèche les babines avec cette inondation de confiture. Jusqu’à présent je n’ai jamais entendu parler d’un univers comestible.


  — Il est quand même nécessaire de préciser que le train fantôme lui-même, les bords de la mer, le gouffre blanc, l’usine où nous avons passé la nuit, ne le sont pas.


  — Tu as tort d’évoquer la nuit, Ned, moi j’ai distinctement vu la porte de l’usine se refermer ; c’est ce qui a provoqué le noir, puis la tempête.


  — Alors, toi aussi tu es myope, Adèle ?


  — Quand j’ai entendu ta conversation avec Bob, j’ai retiré mes verres de contact. Depuis, j’ai une vision très nette de notre entourage. Comme lui, je n’ai pas osé dire ce que j’en pensais.


  — D’accord, Farlane ? »


  Le gros homme acquiesça sans autre commentaire. Louis Sans-Nom le secoua sans ménagement.


  « Mais vous n’avez pas le droit de vous taire ! Si vous savez quelque chose, dites-le.


  — Je viens d’apprendre que je suis mort, que mes amis, mes souvenirs, ma maison, ce qui faisait ma vie, ont disparu, pourquoi voulez-vous que je persévère, j’ai toujours détesté que les choses changent. »


  J’intervins avant que Louis ne le violente :


  « En somme, vous nous reprochez de réagir comme des rats, de chercher à nous adapter malgré notre ignorance de ce monde. Mais qu’avons-nous fait de mieux avant ? Sinon nous conformer aux normes, en nous bandant mentalement les yeux, de peur de découvrir des points de friction entre la réalité et l’imaginaire.


  — Si Bob ne veut pas répondre, je le ferai pour lui. Notre nouvel univers est parfaitement défini, nous vivons entre une chambre à coucher et une cuisine, sur un plateau de petit-déjeuner. Le train fantôme est une simple cuiller.


  — Ce que vient de dire Adèle confirme mes soupçons ; j’ajoute que la croûte terrestre, dont je parlais tout à l’heure au sujet de notre voyage au bout du monde, est une tartine de pain. Nous sommes actuellement durant une période de beurrage avant le passage à la confiture », conclut Abou.


  L’instant d’ahurissement qui suivit ces déclarations n’aurait pu être plus intense si nous avions entendu les trompettes du Jugement dernier. Laure, une fois de plus, résuma la situation :


  « Mais personne ne nous a jamais enseigné pareille cosmogonie ! C’est le comble du ridicule. Théologie, philosophie, sciences exactes, spéculations infinies, astronomie, conquête spatiale, toutes ces balivernes pour en arriver là ! En décédant, on devient simplement plus petits, minuscules, même.


  — Je ne crois pas que notre cas soit symptomatique, que la mort, d’une manière générale, ressemble à cela. Ce n’est pas parce qu’une explosion nous a projetés par hasard sur une tartine de beurre qu’il faut en tirer des conclusions définitives sur Dieu, l’univers et l’avenir. »


  Ferhat venait de se décider à parler ; nos regards convergèrent sur lui comme s’il était l’ange révélateur. Son visage austère, long, mince, d’une pâleur qui confinait au bleu, lui conférait une aura prophétique. Il ajouta :


  « Nous sommes les victimes d’un accident, d’une erreur d’aiguillage terroriste à travers les multiples dimensions de la béatitude éternelle. Dès qu’Allah le saura, là-haut, il rectifiera de lui-même.


  — Mourir, ce serait devenir infime, rêva Sans-Nom. Dans cette explosion, nous aurions perdu un tel capital de cellules que nous serions réduits à l’état microscopique. Mais alors, pourquoi nous ressemblons-nous ? Qu’est-ce que c’est que cette identité indélébile ? Je préférerais avoir l’air d’un pou ou d’un microbe. Pas d’un être humain ! »


  Pareil à un sésame, le mot « humain » entraîna aussitôt des mécanismes secrets, et le train fantôme repartit à bonne allure à travers un nouveau décor : plaine de métal où trônaient d’étranges buildings, sucrier, beurrier, confiturier, toasteur, coquetier, formant le plateau du petit-déjeuner.


  « Le moment est venu de foutre le camp d’ici ! »


  Sans un mot d’explication supplémentaire, nous fûmes tous d’accord sur ce plan ; car, quand une tartine beurrée avance, on sait en général vers quoi elle se dirige : un estomac.


  Mais comment échapper au beurre qui avait bourré le trou de la tartine ? Farlane et Adèle venaient de plonger dans la motte pour s’y creuser un tunnel ; au train où ils allaient, nous serions dévorés tout cru avant de nous échapper. Laure passa une consigne à nos trois autres compagnons qui s’installèrent en rang sur le sol à côté du chat, tels des parachutistes à l’entraînement. Je compris aussitôt et vins les rejoindre : quand la créature qui prenait actuellement son petit-déjeuner, symbole de notre destin, saisirait la tranche de pain pour la porter à sa bouche, nous serions naturellement évacués par le dessous. Nous n’avions ni le courage de rire ni celui de prévenir nos deux acharnés qui poursuivaient leur tâche inutile, sachant qu’en les laissant s’épuiser dans l’effort, nous leur épargnions l’atroce, l’inéluctable moment où ils devraient faire face à leur sort.


  Saisi par la nouvelle de ma mort, je n’avais pas eu le temps de réagir. Désormais, la colère montait en moi au point d’entraîner un puissant désir de violence. Je dévisageais Ferhat et Abou avec fureur.


  « Mais qu’est-ce qui vous a donné le droit de nous priver de la vie ? Vous êtes cons, ou quoi ! »


  Fehrat le prit de haut.


  « Je vous signale que vous avez écrit des articles pour défendre le terrorisme.


  — Ce n’est pas moi. À qui faites-vous allusion ?


  — À Ned Lander, l’anarchiste.


  — Il est mort. C’est à Ned, le défunt, que vous parlez maintenant ; et il demande : pourquoi tuez-vous des innocents ?


  — J’allais répondre : nous vous avons sacrifiés à notre cause ; les mots me sont tombés de la langue. Parce que je viens d’apprendre qu’il est dangereux de défendre ses idées jusqu’au bout ; elles vous sautent à la gueule », plaida Abou.


  J’étais à demi satisfait de cette réponse, nos deux tueurs se considéraient à présent en chiens de faïence. Laure nous observait sans ironie ; avec ses cheveux blonds naturellement bouclés, ses yeux d’un bleu trop clair, elle évoquait un chérubin traditionnel.


  « Vous n’avez pas fini ? Il est bien trop tard pour entamer le procès de qui que ce soit. Nous sommes presque des nouveau-nés et nous devons trouver le moyen de décider des règles du jeu. Alors, s’il vous plaît, Abou, Ferhat, Ned et toi, Sans-Nom, ne venez pas nous jeter dans les pattes vos vieilles histoires qui n’ont plus cours. Collez-vous ça dans la tête, vos images de la société sont périmées !


  — Très bien, ton petit sermon, mais n’oublie pas que nous avons déjà vécu.


  — Beaucoup trop. »


  Sur ce De profundis, nous sortîmes du train fantôme. Par un réflexe instinctif, je me retins aux parois du trou dans la mie, tandis que mes compagnons en profitaient pour se laisser larguer. Je voulais savoir qui était le Dieu manipulateur du petit-déjeuner, notre univers. Adèle et Farlane en seraient également les témoins, s’ils se décidaient à sortir de leur tunnel de beurre.


  Je n’éprouvais pas de difficulté à me maintenir accroché, j’étais beaucoup plus fort qu’auparavant ; je me creusais aussi une niche dans le pain et attendis d’arriver à bon port. En face de moi, les deux infatigables mineurs poursuivaient leur œuvre de taupe. Ils bénéficièrent d’une vaste poche de vide et percèrent en surface beaucoup plus rapidement qu’ils ne l’espéraient. Je les rejoignis par le tunnel glissant, puant. C’était une constatation : ici, les odeurs étaient déformées, démesurément grossies, méconnaissables. Aucun d’entre nous n’avait été capable de reconnaître celle du café quand nous marinions dans la tasse, celles du beurre et du pain n’évoquaient en ce moment plus rien de familier. Peut-être nous étions-nous trompés auparavant sur la consistance véritable du monde et l’exactitude des sensations qui accompagne sa découverte ?


  En arrivant sur la plateforme, je déchantai : j’étais bien sur une tartine, entre le plateau et le visage géant qui s’approchait, bientôt de la taille d’une planète entre ses deux soleils flous. Bob me secoua à m’arracher les épaules.


  « Où est Petit Cru ?


  — Avec les autres, ils sont descendus en marche.


  — C’est impossible ! »


  Je le plantai là pour rejoindre Adèle allongée sur la mie, les bras écartés, comme pour une séance de bronzage.


  « Qu’est-ce que vous faites ?


  — J’attends la fin.


  — Vous voulez dire la faim.


  — Oui, je préfère la mort à… cette mort.


  — Enfin, tant que nous ne sommes sûrs de rien, il y a de l’espoir !


  — Non, Ned, je ne me fais pas d’illusion. Vous voyez ce corps, le mien, c’est un miracle de la chirurgie et de la médecine. Je suis née bien avant terme, condamnée. Mes parents se sont épuisés à la tâche pour me faire vivre malgré tous les avis contraires. J’ai dû lutter avec mon organisme pour devenir à peu près normale. Je n’aurais pas la force de m’adapter à nouveau.


  — Mais vous n’êtes plus seule, Adèle !


  — Ce n’est pas la raison, je me déteste.


  — Avez-vous pensé à moi ? Souvenez-vous, cette nuit, dans l’usine fantastique.


  — Vous voulez dire : votre petit coup de queue quand nous dormions à l’intérieur du lave-vaisselle ? Au moins, j’aurais eu une consolation, je ne mourrais pas vierge. »


  Farlane courait comme un fou vers l’extrémité du train fantôme pour essayer de voir où était tombé son chat. Je dévisageais intensément Adèle, cherchant à savoir s’il était utile de lui mentir. Elle était devenue belle, au cœur de cet univers absurde. Sa voix torturée exprimait une détresse si profonde que je n’hésitai plus.


  « Mais je vous aime.


  — Je n’en crois rien. »


  Elle se redressa, me regarda, me serra contre sa poitrine à m’étouffer. Mes réflexes sexuels fonctionnaient bien.


  Nous aurions pu jouer encore longtemps à la version porno de Roméo et Juliette si Farlane ne nous avait interrompus.


  « Le monstre a des dents épouvantables ! Tant pis, je préfère risquer un sort tragique en suivant Petit Cru, plutôt que de me faire croquer.


  — De quelle couleur, les yeux ?


  — Marron. Mais avec ces dimensions cosmiques, ils sont superbes, on dirait des soleils d’agate. »


  Toutes ces observations et d’autres plus anciennes s’enclenchaient les unes dans les autres pour que surgisse dans mon esprit une hypothèse tellement extraordinaire que je voulus la vérifier sur-le-champ. Je me penchai au bord d’un trou : avec le recul, le panorama du petit-déjeuner devait être saisissant. Puis j’invitai Bob et Adèle à me renseigner.


  « Comment est le plateau ?


  — On dirait qu’il est en laque avec des fleurs de nacre.


  — Et la cafetière ?


  — Du genre napolitain.


  — Les tasses sont bien en porcelaine blanche, avec des anses en forme de canard.


  — C’est exact.


  — Liliane ! Mais comment se fait-il ? »


  Ah ! Oui, je m’étais levé de mon lit dans notre chambre conjugale pour aller uriner de l’autre côté de l’appartement, et la fenêtre des W.-C. donnait juste sur l’ambassade. Je murmurai :


  « C’est ma femme.


  — Le deuil ne lui coupe pas l’appétit. »


  Je dévisageai Adèle sans la voir.


  « Il faut la prévenir, c’est la solution !


  — Mais quel intérêt ?


  — Je préfère avoir Dieu dans ma manche, plutôt que périr dans son estomac. Si elle sait que nous sommes là, elle protégera notre univers, nous serons à l’abri.


  — Vraiment dégueulasse ! Toi qui parlais de vie nouvelle, d’avenir radieux, libéré des contingences, voilà que tu souhaites déjà retrouver ton confort ménager !


  — Et même en imaginant qu’on découvre le crayon et le papier appropriés au message, le temps de l’écrire, nous baignerons dans l’acide gastrique.


  — Probablement exact, mon vieux Bob ; ce qui ne confirme pas les sentiments que tu me prêtes, Adèle. Pense un peu à l’importance de la révélation. Si nous pouvions faire savoir aux hommes ce qu’ils deviendront après la mort, leur vie ne serait-elle pas différente ?


  — En attendant, je m’occupe de mes fesses. »


  Avec un esprit de décision remarquable, Adèle Rouault de La Vigne se jeta dans le vide, immédiatement suivie par Bob Farlane.


  « Enfin seul ! », me dis-je en frissonnant.


  J’étais déterminé à poursuivre mon projet jusqu’au bout ; et puisque je n’avais pas le moyen d’écrire, je trouverais sûrement un autre système de communication.


  Le plus difficile, pour avancer vers l’extrémité de la tartine, c’était d’éviter les flaques de beurre et les montagnes de gelée de groseille où j’avais failli m’envaser ; le mieux était de progresser en pain sec, en contournant les trous épargnés par la marée grasse, même si le chemin s’avérait dix fois plus long.


  Heureusement, je l’avais compris, que les temps relatifs entre le monde des vivants et celui des morts subissaient de puissantes distorsions ; je n’avais pas eu le loisir d’établir des coordonnées comparatives, mais, en raison de la différence d’échelle de grandeur entre Liliane et moi, il s’écoulait plusieurs heures quand elle voyait passer quelques minutes. C’est pourquoi, dès que je fus à l’extrémité de la croûte, commençais-je à construire un tumulus, arrachant des mottes de pain et les cimentant avec du beurre. Le travail n’était pas agréable, mais j’œuvrais pour la connaissance, l’unique but de ma vie antérieure. Mort, je m’accomplissais au-delà de mes espérances.


  Les matériaux étant relativement légers et grâce à ma force décuplée par la réduction, je parvins à dresser le signal bien avant d’atteindre la bouche de Liliane.


  D’abord, sortant peu à peu de la brume confuse où était noyé mon nouvel univers, j’aperçus le dessin reconnaissable de son visage, les nuages sombres de ses cheveux, le pic délicat de son nez, la grotte purpurine entre l’arrondi de ses lèvres où se profilaient les falaises de ses dents. Puis la carnation de sa peau m’apparut dans sa splendeur nacrée, espace infini aux couleurs suaves où perçaient les astres de ses prunelles. À la surprise, succéda l’admiration extatique. Je grimpai sur mon tumulus pour mieux jouir de l’approche d’une nébuleuse féminine.


  Je survolai l’océan de son corps d’où jaillissaient les îles volcaniques de ses seins, délicatement bordés par le fil du drap qui la recouvrait, pareil à un liseré d’écume sur un lagon. Aucun cosmonaute ne ressentira jamais d’ivresse comparable en abordant la fabuleuse extrémité de la galaxie. En cet instant, je comprenais ce que la mort avait de beau, de fascinant ; cette plongée vers l’infinitésimal permettait de découvrir la surprenante splendeur de son univers.


  Il était probable que j’avais perdu à jamais les compagnons d’infortune qui m’avaient accompagné lors de mon premier parcours dans le monde de la mort. La complexité encore plus ardue de ce monde en comparaison avec le cosmos que je venais de quitter m’offrait une solitude propice à la réflexion.


  Debout sur le col de sa chemise de nuit, j’approchai de sa joue, pour un baiser d’infusoire à sa divinité ; j’agitai les bras en criant :


  « Liliane ! Liliane ! »


  Elle ne me voyait pas, ne m’entendait pas. En quelques secondes, je réalisai la fin atroce qui m’attendait. Je bondis sur la commissure de ses lèvres et m’accrochai à l’invisible duvet qui recouvrait un minuscule réseau de rides enfantines. Puis, progressant avec difficulté de pores en pores agités par la mastication, j’atteignis enfin le lobe de son oreille que je m’apprêtai à escalader. Le bruit de sa voix tonna comme un orage lent.


  À qui s’adressait-elle et que disait-elle ?


  Me prenait-elle pour un moustique ?


  Une gifle énorme m’écrasa.


  Désormais, je suis encore plus petit, encore plus seul, et le monde fait la sourde oreille.


  Passion sous les tropiques


  L’oiseau claclacl grinça dans le sapotillier. Xpujil sursauta ; déjà, en temps normal, il détestait cet oiseau de noir métal, absurde et mécanique, dont le chant détruisait l’harmonie régnant aux plus fraîches heures de la matinée. À l’époque du rut, ce cri devenait insupportable. Il ne put retenir un frisson de déplaisir et se frictionna les épaules pour calmer cette réaction nerveuse, comme s’il avait eu brusquement froid. En réalité, à la fin de la saison sèche, en ce mois de zip, la température atteignait déjà près de vingt-huit degrés à sept heures du matin.


  Xpujil s’empara de son chuchoteur pendu à sa hanche. Il y glissa une cassette d’écaille et enclencha le déroulement de la bande vierge. Le bruit discret de l’appareil. C’était un signal appris depuis l’adolescence qui provoquait en lui d’étranges phénomènes d’induction au niveau de la pensée. Ils exaltaient son désir de se confesser, de se livrer. Il approcha le micro de ses lèvres et chuchota : « Je viens d’éprouver le frisson initiateur du rut. C’est la première fois qu’il me saisit plus d’un mois avant le temps des saillies. Je sais par mon professeur que certains d’entre nous parviennent à le ressentir à un stade encore plus précoce et cultivent ce don malgré l’interdiction des prêtres. Ils sont tous assassinés ! je les envie. Car je recherche aussi ces émotions inavouables. Il serait profitable à l’humanité de se débarrasser de l’ignoble sujétion du rut et de vivre constamment en état d’amour ; cette complexion différente dynamiserait l’imagination. Mais l’homme doit se soumettre à sa triste condition et accepter de céder deux fois par an à l’instinct de la reproduction. »


  Le Maya interrompit sa confession. Une délicieuse gamine de quatorze ans passait devant lui, portant sur son crâne plat une bassine de maïs et de chaux. Elle était entièrement nue, sans aucun souci de pudeur ou de provocation ; le temps du rut n’allait pas se manifester chez elle avant une quinzaine de jours, et le moment serait alors venu de masquer ses petits seins soudain gonflés sous le huilpil et sa vulve dilatée sous l’ample jupe bariolée. Xpujil la connaissait bien, elle faisait partie de son personnel de cuisine, mais c’était la première fois qu’il la remarquait comme une femelle. Il soupira, la laissa s’éloigner en surveillant le mouvement rond de ses fesses. Que l’attente était exquise et douloureuse !


  Il reprit son monologue en sourdine : « J’ai subi mon premier choc amoureux de la saison sans observer le plus petit signe d’érection prématurée ; comme je l’ai toujours constaté chez moi, le désir survient avant que j’aie les moyens physiques d’y répondre ; j’y vois un signe de connivence avec le destin, car cette observation rejoint celles qu’avait faites mon professeur avant d’être sacrifié aux dieux après une partie de paume probablement truquée. » Xpujil regretta cette dernière phrase, mais il n’y avait plus moyen de l’effacer ; le chuchoteur était comme un tiroir où chaque mot déposé demeurait jusqu’à ce qu’on ouvrît le meuble, il n’y avait aucune cachette secrète où le dissimuler ; personne ne connaissait le moyen de se procurer une autre cassette vierge sans passer par l’intermédiaire des prêtres, lesquels détenaient le monopole de leur fabrication et de leur distribution. Alors, se priver de chuchoteur ? Les Mayas en avaient le droit, ils l’utilisaient rarement en dehors de la saison du rut ; mais comment vivre sans se défouler de ses obsessions dans la période qui précédait l’instant des saillies ? Impossible, aucun mâle ne saurait résister à la pression constante de sa pensée fouaillée par la concupiscence sans se libérer par les mots. Ce chuchotement sans fin des hommes à la saison du rut était connu depuis des millénaires ; jadis, avant l’invention des bandes magnétiques et des procédés d’enregistrement, il avait existé une caste de prêtres spécialisés – que l’on prétendait sourds à la suite d’une opération chirurgicale (mais qui n’étaient pas muets) – chargés d’accompagner les hommes durant une partie de la journée pour les soulager de leurs angoisses. Personne ne pouvait échapper au gouvernement des prêtres, ces castrats ! Toutes les révolutions étaient étouffées dans l’œuf parce qu’aucun Maya ne savait garder un secret durant la saison du rut.


  L’oiseau claclacl s’envola en faisant crisser ses ailes. Quel dieu avait pu concevoir un pareil animal ? Xpujil suivit son vol à travers les clairières, le noir fuseau alla se planter entre deux troncs moussus, comme une balle de canon ; ses ailes, éclairées par un vif rayon de soleil, brillèrent furieusement dans la touffeur verte des frondaisons, puis disparurent dans un fouillis de lianes éclaboussées de fleurs. L’oiseau grinça encore une fois derrière les pétales d’un hibiscus, gorge rouge improvisée d’où le cri jaillit comme un ricanement prémonitoire.


  « Allons, il faut que je me rende à l’auberge, c’est jour de marché et les clients viennent tôt. Le travail m’apaise, d’ailleurs. Le mouvement de mes mains pétrissant la pâte pour confectionner les tortils, ciselant une noix de coco pour y déposer le poisson cru macéré, pelant et découpant les fruits pour confectionner les ragoûts, hachant la viande ou désossant les volailles avant de les envelopper dans les feuilles de bananier humides, voilà qui me calme, sans compter le plaisir de houspiller les mitrons qui tardent à broyer le maïs et la chaux, de distribuer sous de vagues prétextes pinçons et torgnoles aux fillettes que l’on me confie comme apprenties. »


  Xpujil s’arrêta de chuchoter. Depuis quelque temps, il lui arrivait de leur palper la poitrine pour sentir si leurs seins poussaient, ou de leur tapoter les fesses. Les gamines n’y voyaient pas de mal, le Maya ne ressentait rien.


  « Non, j’essaie simplement d’éveiller le désir en accomplissant les gestes de l’amour, je tente de recréer intellectuellement la période du rut en procédant à un rituel initiatique. C’est en lisant les quelques livres interdits que mon professeur m’avait confiés avant de mourir que j’ai découvert l’existence passée d’une secte dont les règles de vie avaient pour but de retrouver quotidiennement les sensations du rut. Elle le nommait amour. Ce mot chante en moi comme une promesse de félicité éternelle. Malheureusement, les membres de cette secte ne sont jamais parvenus à leurs fins, les prêtres les ont identifiés et sacrifiés avant que leur expérience se fût ébruitée. Personnellement, je vais tenter la même aventure en solitaire, j’ignorerai les disciples que je pourrai susciter lorsque mes cassettes seront lues à l’aide des haut-parleurs au fronton des temples, si jamais elles le sont un jour. Mais je pense courir de moindres risques en demeurant seul pour préparer ma révolution sexuelle. »


  Au moment où il interrompait son enregistrement, comme un écho géant au faible murmure de sa voix, les deux enceintes acoustiques taillées dans le marbre qui flanquaient le sommet de la pyramide résonnèrent. Le chuchotement amplifié d’un Maya anonyme retentit dans la clairière, répercuté-étouffé par le mur d’arbres qui la bordaient. C’était la proclamation officielle de l’ouverture de la saison du rut ; jamais elle n’avait été annoncée si précocement, Xpujil aurait pu en jurer ; mais sa mémoire ne s’étendait que sur une période de vingt et quelques années. Et si Tlaloc, le vieux dieu de la pluie, avait jugé que l’année serait fertile et qu’elle se prêterait à la reproduction de l’espèce humaine, car les récoltes allaient être abondantes, il pouvait aussi décider que la saison des amours durerait plus longtemps. Dans quelques jours se déchaîneraient les passions et les haines, les rivalités et les heurts, les sauvages combats de l’amour, les ébats sanglants ; deux fois par an, durant un mois, le peuple maya oubliait qu’il était civilisé.


  « Mais je sais que Tlaloc n’existe pas ; toutes ces balivernes mystiques ne servent qu’à remplacer la marijuana lorsque la drogue se fait rare ou bien que le nombre des sacrifiés après le jeu de paume interdit de renouveler plus souvent les cérémonies sadiques, car elles risquent de faire dangereusement baisser le chiffre de la population des mâles adultes. Pourquoi sommes-nous soumis à cette malédiction de la reproduction ? Aussi loin que nous avons porté nos armes, nous n’avons rencontré que des créatures apeurées soumises aux mêmes lois, même au-delà des mers, sur de lointains et froids continents. Si les Olmèques, nos mystérieux ancêtres disparus, n’avaient pas apporté l’étincelle de la civilisation, il est probable que nous vivrions comme ces sauvages tribus autochtones, esclaves de leur sexualité. »


  Et pourtant, combien le peuple de Xpujil avait-il accompli de progrès depuis cette époque dans les domaines de l’art, de l’architecture, de la poésie, du chant, de l’astronomie, des sciences ! Que la ville sacrée était belle, paresseusement lovée autour des deux grands lacs dont le perpétuel friselis lui avait donné son nom, Coba, « eaux agitées par le vent » ! Que les pyramides lancées à l’assaut du ciel, siècle après siècle, à chaque bond de la technologie, étaient admirables ; celles de Quetzalcoatl, le serpent ailé bondissant et heureux, atteignant près de cinq cents mètres de hauteur, d’une seule envolée de quinze cents marches. Que les temples, les arènes, les monuments à la mort, les colonnades au héros répartis sur les vingt kilomètres du site, parés du rubis, de l’ocre et de l’émeraude des peintures à fresque, s’harmonisaient bien avec les touffes folles de la forêt, boursouflures profuses qui semblaient croître à mesure que l’air se chargeait d’humidité ! La lourde rosée de la nuit que le soleil-jaguar faisait évaporer s’échappait vers le ciel en écharpes de brume verte, imprégnées des lichens et des mousses qui dévoraient la pierre, le sol, les arbres, l’atmosphère même. Tout semblait baigner dans une liqueur végétale.


  En se rendant au parking, Xpujil chuchota doucement l’hymne qu’il composait à cette matinée. Il enfourcha sa moto. Il aimait le contact de ses cuisses nues contre le métal. Il appuya sur le contacteur, un petit jet de flamme alluma les braises de la chaudière, la pression mit quelques minutes à monter ; il fit démarrer les bielles, enclencha la première vitesse et disparut dans un jet de vapeur vers la grande place du marché située de l’autre côté de Coba, derrière le temple de Chac-mool. Était-il, lui aussi, un messager des dieux ?


   


  *


   


  Trois kilomètres plus loin, Liacan réfléchissait encore au regard que lui avait lancé Xpujil, le maître de cuisine. Jamais il ne l’avait dévisagée de cette façon-là depuis qu’elle le connaissait, trois ans déjà, et pourtant elle le voyait tous les jours. Se pourrait-il que l’instant de la reproduction fût arrivé ? Depuis qu’elle avait quitté l’école, Liacan entretenait ce mythe intime sans parvenir à le matérialiser en images. Les jeunes filles impubères étaient enfermées durant la saison du rut ; leur éducation sexuelle était achevée depuis longtemps, les prêtres leur avaient appris les lois de la fécondation et de la parturition, sans leur permettre de vérifier l’exactitude de cet enseignement avant d’être nubiles. Et les amies de Liacan, plus précoces, qui avaient déjà été saillies, gardaient le mystère sur leurs relations amoureuses. Elles faisaient même planer un soupçon de peur autour de leur première aventure sexuelle. Leurs conversations à ce sujet devaient être rares, car Liacan n’avait jamais pu en surprendre une, au cours de ses trois années d’apprentissage de cuisine, entre les membres du personnel féminin de l’auberge de Xpujil. Quant aux femelles qui étaient engrossées, elles disparaissaient durant neuf mois de la vie civile pour aller accoucher dans les centres de puériculture sous la surveillance des prêtresses.


  Démesurément, le chuchotement amplifié d’un Maya en proie au rut jaillit de la caverne polychrome où Liacan faisait habituellement ses dévotions au dieu des vents. Elle s’arrêta net. C’était la première fois qu’elle entendait ce chant profond du mâle, mystérieusement scellé dans les cassettes d’écaille, que les prêtres diffusaient durant la saison des amours. Elle se souvenait d’avoir appris par cœur des poésies ou des textes issus d’anthologies sonores de ces enregistrements ; mais les allusions au rut étaient toujours censurées et les passages choisis ne se référaient qu’à de suaves transpositions. Dans ce cri bouleversant, la crudité des mots l’agressa. Elle savait ce qu’était un sexe, ce qu’était le coït, et connaissait tout de l’aspect fonctionnel du rut et de la reproduction ; mais ici, le sens des phonèmes semblait avoir subi une étrange distorsion. Elle pressa ses mains sur ses seins, comme pour les empêcher de se dilater ; en fait, elle voulait en dissimuler les pointes qui se dressaient comme deux boutons de figuiers de Barbarie, incarnats. Quel trouble étrange s’emparait d’elle ? Était-il possible qu’elle se transformât en femme ? Liacan tâcha de se souvenir avec précision du sort qu’on lui réservait deux fois par an à la saison du rut. Tout cela s’effectuait avec discrétion ; un matin, sans qu’on l’en prévînt, la porte de sa chambre était bouclée et la nourriture lui parvenait par la trappe prévue à cet effet, nourriture certainement chargée de drogues, car le mois qu’elle passait enfermée s’écoulait sans qu’elle en prît conscience, s’éveillant à peine de longs rêves sirupeux pour manger, se livrer à quelques ablutions, à des soins intimes, et retomber, ivre, dans l’hypnose.


  Et maintenant, cette voix humaine, rauque, feutrée, fragile exhalaison que la tête d’enregistrement ultrasensible du chuchoteur transformait en une immense respiration, où Liacan pouvait deviner les mutations sonores que provoquaient les glaires sur les muqueuses, le jeu secret des cordes vocales, le sifflement du souffle sur le palais, sur les dents, le roulement de la langue. Elle avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’une immense bouche, calée contre les lèvres, lavée par la salive, et d’écouter le ressac profond de l’organisme. Elle était là, au cœur d’un homme :


  « J’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime et je répète ce mot à l’infini, mot qui me lave de toutes mes souffrances et de tous mes tourments, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, échos de ce verbe vociféré en silence : ils exploseront bientôt ! Cette rumeur indistincte, née du ruissellement plus fort de mon sang, du gonflement nouveau de mes muscles, de l’étrange excitation de mes nerfs, se libérera en un prodigieux hurlement. Les femmes, froides, gelées, hiératiques, passent, leurs yeux me répriment, verts, bruns, sans lueurs. Ah ! si je pouvais seulement leur prouver ma virilité, déployer mon arc dans l’espace, faire jaillir des étincelles de mon dard cramoisi, peut-être recueillerais-je dans leur regard un peu de cet émoi qui traîne encore dans ma mémoire, émoi de la femelle comblée ! Mais n’est-ce pas une illusion ? Entre chaque saison du rut, mon corps redevient si morne et si glacé, mes rapports avec les femmes se distinguent si peu de ceux que je peux avoir avec les hommes qu’il me semble soudain sombrer dans la folie. Pourquoi notre organisme est-il ainsi fait que nous cédions brutalement au feu de nos organes génitaux alors qu’un jour auparavant nous donnions l’accolade à l’une de nos compagnes de travail sans même nous douter que des signes opposés nous attirent ? Positif, négatif, femelle creuse, mâle tendu vers ce néant, délire, absurdité, malédiction éternelle voulue par les dieux. Qu’un jour l’espèce humaine connaisse les délices de la scissiparité ou de la parthénogenèse et que Tlaloc nous préserve de cette polarisation démente, folle, sexe dans sexe, bistouri d’un membre fendant la peau offerte. Ah ! j’aime, j’aime, j’aime, j’aime, j’aime ! »


  Liacan se boucha les oreilles avec les mains ; ce feulement de jaguar furieux la déchirait jusqu’aux entrailles. Elle fut prise de terreur. Était-ce cela l’amour ? À quel rite délirant allait-elle être sacrifiée ? Elle chercha des équivalences dans les images funèbres des vaincus après le jeu de paume, l’abdomen ouvert en large d’où s’écoulait un sang noir, le flot des intestins sur la pelouse.


  Elle courut vers le premier taxi qu’elle aperçut et le héla :


  « À l’auberge du Marché, vite ; je suis pressée, s’il vous plaît. »


  Le chauffeur avait le crâne en pain de sucre des enfants voués à la Lune. Il l’observait tandis qu’elle s’asseyait dans la nacelle en sisal à l’arrière du cyclomoteur. Soudain, il sourit mécaniquement et demanda :


  « S’il vous plaît aussi, jeune fille, montrez-moi vos équivalences. »


  Liacan rougit et balbutia :


  « Je n’en ai pas, je suis en apprentissage, mais Xpujil, le maître de cuisine, se portera garant de ma fonction civique.


  — Allons, vous n’avez pas droit au taxi ; descendez ou j’appelle un prêtre. »


  La jeune fille fit mine de sortir de la nacelle avec infiniment de difficultés. Elle savait qu’une apprentie de son âge n’avait pas l’autorisation d’emprunter les transports privilégiés sans passeport spécial, pas plus que d’entrer dans un restaurant, une salle de spectacle, mais elle se refusait à l’accepter en ce moment ; cette voix terrible que diffusait la caverne votive l’oppressait au point de lui faire accepter de risquer une punition plutôt que de la subir plus longtemps. Son pied gauche touchait l’herbe du bas-côté. Elle supplia :


  « Il faut que vous m’emmeniez. Le maître me punira si j’arrive en retard à l’auberge. »


  L’homme eut un regard rusé, baissa la tête et chuchota :


  « À condition que vous me donniez la primeur de votre sexe, sans combat, dès l’aube des saillies. »


  Liacan le dévisagea avec horreur ; le timbre de voix du chauffeur avait changé et ressemblait à celle du Maya qui hurlait sa douleur dans les haut-parleurs du temple.


  « Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! »


  Déjà, son pied droit glissait aussi sur l’herbe ; elle ressentit sa fraîcheur comme une délivrance. Tant qu’elle touchait cette prairie humide, elle ne craignait rien, nul homme ne pouvait l’atteindre. Elle sentit la main du chauffeur qui saisissait son épaule :


  « Trop tard, maintenant tu ne peux plus m’échapper ; allons, signe ! »


  De l’autre main, il lui tendait le tampon d’encre et la feuille de passage.


  « Allons, prends et marque l’empreinte de ton pouce. »


  Elle le repoussa avec fureur, mais l’autre la tenait avec force ; Liacan eut l’impression d’être engluée par des liens de caoutchouc. Si elle signait ce bon, le chauffeur de taxi détiendrait la preuve qu’elle avait outrepassé ses droits et il pourrait la faire chanter. Les châtiments des prêtres pour ce genre d’abus étaient excessifs ; des marques cruelles étaient encore lisibles dans sa chair. Liacan saisit le tampon encreur et le plaqua avec violence sur les yeux de son agresseur ; celui-ci hurla et la lâcha aussitôt ; l’encre, légèrement corrosive, lui brûlait la cornée. Le tampon tomba à terre ; Liacan contempla d’un air hébété les larmes noires qui coulaient des yeux exorbités du chauffeur. Elle n’éprouvait aucun remords ; la vie à Coba était dure, et les larmes et le sang ruisselaient à la moindre occasion à l’école où les châtiments corporels faisaient partie du règlement. Que dire aussi de l’apprentissage où les vexations des anciens, la sévérité du personnel d’encadrement, contribuaient à rendre intolérables les premiers mois du stage ! Non. Liacan était indifférente à la souffrance, elle avait égorgé tant de chiens, saigné tant de dindons, que cet homme aurait pu mourir sans qu’elle fît un geste pour l’aider. Maintenant, ce qu’elle éprouvait provenait de l’agression même qu’elle avait subie ; son esprit libéré des contraintes de la peur réagissait ; Liacan se sentait profondément émue : pour la première fois de son existence, elle avait suscité le désir d’un homme ; cette pensée la troublait si fort qu’elle la bloqua à son stade embryonnaire et l’enferma dans un recoin de sa conscience.


  Soulagée, effrayée, Liacan redevint immédiatement la proie poursuivie qu’elle était l’instant d’avant et courut, vite, vers l’entrée des immeubles où elle pensait trouver le salut. Jamais le mouvement de ses seins dans la course ne lui était apparu avec autant d’évidence ; elle plaqua ses mains dessus pour neutraliser ce frémissement qui la gagnait tout entière, délicieux bourdonnement de la chair.


  Préférant l’escalier vertigineux à celui de la descente mécanique, Liacan bondissait sur les marches hautes et courtes dans la lumière de bronze qui remplaçait peu à peu celle du jour. Haletante, elle s’immobilisa lorsqu’elle fut en bas, croisant ses poignets autour de sa poitrine pour calmer un imaginaire point de côté, respirant spasmodiquement. Bientôt elle retrouva son souffle, joua avec ses bras tendus en arrière, plia ses mollets contre ses cuisses pour en assouplir les muscles. Les couloirs d’habitation étaient déserts à cette heure ; mais quelle heure était-il ? Liacan s’inquiéta ; y avait-il ici un endroit où prendre le pouls du Dormeur ? Se fiant à ses habitudes, elle se dirigea vers le plan d’occupation des immeubles souterrains et appuya son oreille contre la membrane rosée qui palpitait sous la petite porte de bois, à gauche du plan. D’après le rythme du Dormeur, il devait être sept heures et demie. Elle envia le sort de celui dont le cœur battait le temps pour tous les Mayas de Coba ; son sommeil artificiel devait être doux, ses rêves exquisément vides. Depuis son enfance, les prêtres l’avaient préparé à sa mission ; sans doute n’avait-il jamais ressenti aucune angoisse. Liacan était lasse aujourd’hui d’avoir peur et de craindre, surtout depuis qu’elle venait d’entrevoir un nouveau principe de coercition qui s’ajoutait à tous ceux qu’utilisait la société pour brimer l’individu ; l’instinct sexuel.


  Sept heures et demie ! Liacan n’avait plus qu’une demi-heure pour se rendre à l’auberge. Elle consulta le plan pour voir par quel corridor ce groupe d’immeubles rejoignait ceux du nord, vers le temple de Chac-mool ; ainsi, de cité souterraine en cité souterraine, atteindrait-elle la place du marché. Elle repéra soigneusement l’itinéraire et le mémorisa ; ce fut facile : le sens de l’orientation était extraordinairement développé chez les Mayas, au point qu’un adulte doué pouvait se reconnaître dans une ville étrangère. Liacan sourit en évoquant l’histoire du Palenquais et du Chichen-itzien et le petit rire intérieur que déclencha la chute de l’anecdote instantanément retrouvée lui fit du bien. Elle arriverait en retard au travail, mais qu’importe, ses reins avaient subi tant de coups, ses joues tant de gifles, qu’une punition supplémentaire aurait l’apparence d’un entraînement presque quotidien.


  La climatisation était excessive ; Liacan frotta sa peau qui se grenelait de froid. Le défilé monotone des appartements, tous similaires, au rythme modéré du tapis de circulation, avait un pouvoir hypnotique dont Liacan ne se méfia pas ; ajoutant la vitesse de son pas à celle du sol mobile pour se réchauffer, elle obtint un effet d’alternance entre les portes ocre clair et les murs du couloir vert émeraude qui la plongea progressivement dans un état somnambulique. Liacan comprenait maintenant l’organisation de son système nerveux ; tout ce qu’elle avait appris en anatomie se mettait en place avec une précision fantastique. Elle se voyait entièrement, squelette et muscles, artères et veines, nerfs et glandes, et saisissait la cohérence interne des échanges chimiques et électriques qui régissaient son organisme. Les Mayas avaient poussé très loin l’art de la médecine psychosomatique, depuis longtemps les drogues et les opérations ne servaient que pour les cas d’urgence, et c’est pourquoi tout ce que Liacan avait appris sur les relations du système nerveux central avec les flux hormonaux, sur le rôle régulateur des systèmes vague et sympathique lui apparaissait avec tant d’acuité. Ce cycle viscéral de la reproduction, qu’elle envisageait jusqu’alors d’une manière plus abstraite que les mathématiques parallèles ou l’astronomie prospective, s’inscrivait soudain dans sa chair. Ses organes génitaux dont elle avait nié la fonction, imaginant d’extraordinaires gestations, acquéraient une réalité organique. Elle pouvait maintenant visualiser le processus du coït et de la fécondation, de l’incubation et de la parturition.


  Mais elle réduisait l’intervention du mâle à une simple action mécanique, sans se référer à l’exubérance passionnelle qui présidait à toutes les manifestations de l’instinct sexuel, et qu’elle avait pu observer dans la nature, abeille ruisselante de pollen, poisson se vautrant sur les algues pour libérer ses œufs.


  La tristesse saisit Liacan, si intense qu’elle dut s’asseoir, s’accotant à la porte jaune d’un appartement. Métal froid ; non, bois. Elle ne sentait plus rien, anéantie, et fixait, les yeux vagues, la porte qui lui faisait face, d’un rouge sombre, rouge sang coagulé. Elle demeura ainsi durant une dizaine de minutes ; il lui semblait qu’un être différent agissait à l’intérieur de son corps, un double dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence et qui prenait brusquement possession des centres de commande ; cette Liacan étrangère œuvrait mystérieusement pour transformer son organisme. Avait-elle saisi tout à l’heure un secret qui ne devait pas être révélé aux simples mortels ? Ou bien, comme l’affirmaient quelques hérétiques, les humains n’étaient-ils que le reflet terrestre des dieux innombrables qui peuplaient le cosmos et la déesse dont elle n’était que la projection procédait-elle à son effacement ? Liacan aurait voulu réagir ; le mouvement existait encore, elle le percevait dans le défilement continu du tapis de roulement qui glissait à hauteur de son regard, mais ses membres avaient perdu la clef des mécanismes internes qui les faisaient agir. Elle voulait exister. À la tristesse succéda la peur. Ne pas disparaître ; même ainsi figée ; elle préférait vivre comme un gisant, percevoir la vie à travers le filtre de ses sens. Ah ! Plonger dans l’oubli sans un nom, sans nom, pis que la mort ! Il valait mieux sentir le couteau du sacrifice sectionner sa carotide et mourir dans le jaillissement de son sang, ou même exploser sous l’impact d’une grenade lors d’une guerre fratricide entre les cités mayas, plutôt que de s’évanouir ainsi dans le néant, sans avoir le droit de crier.


  Hurler ! Le besoin d’exprimer son épouvante, d’exorciser sa peur fut si puissant que Liacan parvint à se libérer dans un gigantesque cri. Tous ses fantasmes disparurent ; elle se retrouvait seule, assise contre la porte d’entrée d’un appartement. « Liacan, moi, Liacan, moi, Liacan ! » Elle se passa les mains sur la poitrine, se frotta les épaules, se dorlota. Physiquement, elle ne se retrouvait pas, elle avait changé. Ses seins avaient gonflé et là, entre ses cuisses, son sexe était monstrueusement dilaté.


  Elle se leva et regarda à droite et à gauche, persuadée que la police des prêtres la surveillait et se préparait à l’interner sous prétexte qu’elle s’était montrée offerte avant la période du rut. Car elle savait qu’une femelle ne peut s’ouvrir à la saillie que le jour où les haut-parleurs des temples révèlent pour la première fois au peuple maya les tourments des mâles, scellés dans les chuchoteurs.


   


  *


   


  Quaunahuac descendit pesamment les gradins de la pyramide. Il prenait garde de ne pas se laisser entraîner par le vertige à sauter, à rouler vers le parvis de marbre lisse, brillant, blanc qui entourait la base du temple de Tlaloc. Ivre de pulque et de mezcal, le prêtre cherchait surtout à conserver son équilibre, sacrifiant une partie de sa dignité en descendant les marches à moitié accroupi, sa lourde cape de coton brun roulée autour de son bras gauche. Chaque fois que revenait la saison du rut, il ne pouvait résister à l’alcool. Pour cette raison, il avait légèrement anticipé sur la date de l’ouverture officielle en prenant prétexte des quelques cassettes glissées prématurément dans les confessionnaux ; il avait mis en marche les deux grandes enceintes de pierre qui flanquaient le bâtiment central de la pyramide pour s’accorder les premiers verres de pulque, poivrés, gorgés de la fade et verte saveur de l’agave fermenté. Depuis qu’il avait été castré, à l’âge de seize ans, et qu’il avait été confié à l’enseignement hypnotique des prêtres, Quaunahuac n’avait jamais passé le temps des saillies sans se consacrer à l’ivresse. Et pourtant, une lourde tâche l’attendait : depuis quelques années, le gouvernement de Coba lui avait confié la responsabilité écrasante de maintenir l’ordre avant le temps des saillies et surtout celle d’empêcher que de nouvelles hérésies ne se propagent à cette occasion.


  En atteignant le sol, il poussa un soupir de soulagement et tomba lourdement sur le coccyx. La douleur fulgura à travers sa colonne vertébrale et se perdit quelque part, loin dans son corps, en un point que l’alcool rendait inaccessible. Le mezcal, sans doute, qui désensibilisait progressivement ses nerfs. Des images naquirent dans ses yeux, isolées de la réalité : un homme, penché sur son chuchoteur, dont le nez s’épanouissait en un nuage pseudopode qui palpait sensuellement l’appareil transformé en tortue. Il ouvrit les yeux et la vision s’effilocha, lambeaux colorés dont les formes s’adaptèrent subtilement à l’environnement, arbre pour le nez, moto filante pour le chuchoteur, gazon vert pour le sol. Quaunahuac pensa qu’il avait interprété le paysage qui l’entourait pour créer sa vision. Ainsi, il se rassurait, certain que l’imagination humaine ne peut dépasser les normes terrestres.


  Pour se donner une contenance, il s’appuya sur la rambarde d’acier qui filait à la base de la pyramide. Il s’assura que personne ne l’avait observé et marcha lentement sur deux cents mètres, environ jusqu’à la moitié du socle sacré. Là encore, le grand prêtre de la police vérifia qu’il était seul, sortit sa clef laser, projeta trois signaux rouges sur la dernière marche qui s’effaça.


  La salle de commande centralisée brillait comme une galaxie bleue au fond de l’immense galerie qui s’ouvrait au pied des trente marches du couloir d’accès. Quaunahuac s’y dirigea. Il tombait tous les trois ou quatre pas et se relevait. Si son corps le lâchait, son esprit restait lucide, il savait compenser les effets de l’ivresse. Bientôt, il atteignit la salle où l’attendaient les hommes de fond, une dizaine en tout, et quelques prêtresses de sécurité qui lui avaient voué leur vie. Des centaines de téléviseurs correspondant à des caméras branchées dans tous les points importants de Coba rendaient compte de l’activité de la cité.


  Il ôta sa cape de coton et apparut, nu ; à la bague sertie autour de son sexe atrophié pendaient deux testicules d’or. Son corps adipeux ruisselait de sueur. Il annonça officiellement l’ouverture de la saison du rut et précisa que l’avancement de la date n’était pas dû à une lubie. Il fallait en finir avec les hérétiques de tous bords dont les propos et les actes antisociaux fleurissaient à l’occasion du rut. Puis il interrogea ses informateurs :


  « Avez-vous remarqué des érections prématurées ?


  — À l’usine de pneumatiques de l’Ouest, un formeur, oui ; également dans les deux centres commerciaux de la Forêt, des clients ; tous ces hommes ont été neutralisés. Mais l’ordinateur n’a pas eu le temps de balayer toutes les informations ; des dysfonctionnements chronologiques étaient apparus dans les semi-conducteurs importés des Chiapas. »


  Ce n’était pas la première fois que les courbes de réponse subissaient de graves interférences. Cela n’avait pas d’importance, la science des Mayas avait depuis longtemps déterminé que le temps terrestre subissait parfois d’étranges distorsions, particulièrement perceptibles dans les ensembles électroniques. La subtile interprétation des cycles astronomiques, avec leurs dix-neuf mois élastiques, leurs pseudo-années et le compte subjectif des heures biologiques réalisé grâce aux Dormeurs, prenait en charge toutes les erreurs dues aux dilatations et aux contractions spatio-temporelles inhérentes à la position particulière de la Terre dans le système solaire. « Aucune femme en chasse ? »


  Moczai, une prêtresse, prit un air consterné, comme si elle était responsable de l’incident qu’elle relatait :


  « Dans les couloirs d’habitation sous le temple du dieu des vents, nous venons de repérer une vierge prête à la saillie. »


  Quaunahuac suivit le regard de la jeune prêtresse jusqu’au petit écran où s’inscrivait une image obscène. Il fit un geste pour que le rétrozoom permît de la rendre supportable. Jamais il n’avait vu une femelle dans cet état. Il demanda d’un ton faussement détaché :


  « L’avez-vous identifiée ?


  — C’est impossible, vous le savez ; tant qu’une femme n’a pas participé à une saison de rut, elle fait partie de la caste ignorée. »


  Le prêtre ajouta d’un ton rêveur :


  « II faut absolument faire une exception pour cette jeune vierge ; Tizimin, Oxcutzcabl, amenez-la-moi. C’est la première fois depuis près de dix ans qu’une femme nubile a des signes précoces. Il est indispensable que nous la préservions de tout contact ; l’aventure de la Papesse folle ne doit pas se renouveler, il en va de la sécurité de Coba et de tous les Mayas. »


  Le prêtre de police sortit un flacon de mezcal de sa cape et en avala une longue gorgée. Il regarda les hommes s’engager sur le couloir express qui joignait les souterrains d’habitation. Les prêtresses de sécurité leur faisaient une haie, souples corps nus tendus dans l’attente. Une fois encore, l’alcool l’entraîna vers une rêverie où leurs membres se dissociaient pour former dans l’espace des figures abstraites. Était-ce une image de ce désir dont on l’avait à jamais privé en le châtrant ?


   


  *


   


  Xpujil pria une fillette de lui choisir un chien à l’étable, bien gras, pour le cuire dans ses larmes. Bientôt elle revint, flanquée de l’animal qui croyait à un jeu et folâtrait, lui mordillant les mains ; elle était seule dans la pièce, le chef de cuisine la prit d’un geste brusque, enfouit ses lèvres dans son cou, plaqua sa poitrine contre la sienne et palpa ses reins en soupirant. Elle se laissa faire sans comprendre ; il respirait l’odeur acidulée de sa peau, suave et enivrante comme celle de la feuille de citronnier. Les mitrons et les autres filles de cuisine qui entraient s’esquivèrent par les portes, craignant les coups du maître s’il les surprenait à l’espionner. Mais Xpujil se lassa vite, il ne ressentait rien, pas la moindre émotion, pas le plus petit signe physique ; son désir ne dépassait pas encore le stade mental, son obsession sexuelle ne pouvait trouver d’exutoire qu’en imagination, ou dans les longs monologues confiés au chuchoteur. Il la repoussa brutalement.


  « Alors, ce chien, tu le tiens ? », hurla-t-il.


  Baissant la tête, courbant l’échine, elle plia son corps gracile, gracieux, cambrant ses fesses maigres, et flatta le chien à l’encolure ; celui-ci, d’abord frétillant, s’apaisa.


  Xpujil le souleva, subissant ses grands coups de langue sans trop de répugnance, puis il le planta par ses quatre pattes dans les quatre trous ménagés à cet effet sur la table de préparation. D’une pression de l’index sur le contacteur, il immobilisa l’animal : quatre pointes acérées s’enfoncèrent simultanément à la hauteur des ergots. Puis le chef de cuisine planta dans la chair rosée et glabre une vingtaine de lancettes d’où le sang coula. Le chien gémit de douleur et les larmes qui giclèrent de ses yeux se mêlèrent à son sang dans une vasque de jade placée sous lui. Xpujil surveilla cette agonie d’un air distrait et acheva l’animal d’un coup de matraque sur la nuque lorsqu’il jugea la vasque assez remplie. Ensuite, il confia à ses aides le soin de vider et de préparer le chien tandis que d’autres broyaient le chocolat, le miel et le piment pour mélanger ensuite la pâte obtenue au sang et aux larmes.


  Ajoutant une pincée d’épices au ragoût, Xpujil s’interrogeait sur le sens qu’il fallait donner au dégoût qui s’emparait de lui à mesure qu’il mettait au point les plats pour le déjeuner. Même son travail ne suffisait pas à le calmer. Toujours, devant ses yeux, revenaient les images de coïts antérieurs qu’il ne parvenait pas à mener jusqu’à l’assouvissement. Pourtant, il aimait son métier à la folie, il l’avait choisi dans sa jeunesse, dès l’université, négligeant l’astronomie qu’il adorait, refoulant son envie de naviguer vers les mondes inexplorés pour se consacrer à la cuisine avec plus d’assiduité, plus de passion. Comment cet acte sexuel si bref, dont l’importance sociale était si restreinte, parvenait-il à l’obséder de telle façon ? Une fois de plus, il tenta d’imaginer un univers où les hommes et les femmes se seraient reproduits sans la contrainte du rut. Il savait que ces conjectures appartenaient au domaine des hérésies, qu’elles étaient proscrites et punies de mort, mais il ne put résister à l’envie de les confier à son chuchoteur, réglant le coefficient de distorsion harmonique au maximum afin de rendre sa voix méconnaissable :


  « Aujourd’hui, dans notre société, mâles et femelles sont égaux de droit et de fait ; certains prétendent qu’il n’en fut pas toujours ainsi dans les temps anciens et que les femmes étaient contraintes, après l’enfantement, de nourrir et d’éduquer leur progéniture, tandis que les hommes chassaient et cultivaient. Aucun texte n’en témoigne ; quelques très vieux bas-reliefs du temple de la Lune peuvent être interprétés dans ce sens. Possible, logique même, mais dès la fin du Moyen Âge, dès la création des écoles populaires, des universités et de la caste des éducateurs, les femmes furent libérées de ces tâches astreignantes, pour lesquelles elles avaient peu d’aptitudes. Maintenant, si elles n’obtiennent que des emplois subalternes dans la prêtrise, l’éducation, la médecine, la cuisine, en revanche elles tiennent le haut de la hiérarchie au gouvernement, dans les entreprises industrielles, en technologie de pointe.


  « Pourquoi faut-il alors que cet équilibre se rompe aussi soudainement, aussi régulièrement, à l’occasion de la saison du rut ? Par quelle étrange mutation des hommes de faible rang social montent-ils à l’assaut de femmes de hautes castes ? Pourquoi des hommes influents sont-ils prêts à sacrifier leur notabilité pour s’entre-égorger avec de simples ouvriers afin de posséder quelque souillon entrevue dans un couloir de circulation ? Dans cet instant même, la passion m’égare, je me permets de juger mes concitoyens selon leur richesse ou leur pouvoir, alors que ces considérations sont si totalement étrangères à la philosophie et à la religion mayas. Tous égaux devant la mort, nous savons rire de nous lorsque l’idée de notre supériorité s’instaure dans nos relations sociales. Je connais des amis, des confrères, qui se sont volontairement sacrifiés après leur victoire au jeu de paume pour en consacrer l’inanité. S’ils existaient, les dieux pourraient m’anéantir avec la même indifférence que je viens de tuer ce chien. Chien avec qui j’ai joué lorsqu’il était jeune et maigre et que j’immole un jour de marché pour la satisfaction de mes clients. Non, le problème n’est pas dans ce chavirement de l’ordre social auquel nous, Mayas, n’attachons qu’une faible importance, mais dans la gêne soudaine de notre liberté ; durant la saison du rut, les hommes sont totalement soumis à leur passion et les femmes au plaisir des hommes, tout ce que notre civilisation a acquis s’efface devant ce phénomène. Quand retournerons-nous à une époque lointaine où n’existaient plus que le désir du mâle et la fuite lubrique de la femelle ? »


  Autour de lui s’agitait le petit peuple de l’auberge ; Xpujil comprenait mal l’utilité de ce remue-ménage, il avait envie de sangloter. Il reprit : « Et cela, par la faute des prêtres et de leur police ; ce sont peut-être eux qui maintiennent à tout prix la sujétion au rythme bisannuel du rut. »


  Il se rendit compte qu’il rêvait, que les prêtres n’étaient pas responsables de ce fait biologique ; ils profitaient seulement de ces saisons pour reprendre un pouvoir politique qui leur échappait à mesure que l’athéisme se développait, traquant et châtiant ceux qui se livraient à une critique de la religion sous les prétextes les plus divers, extorsion, meurtre, propos sacrilèges, sodomie, viol, etc. Car les hommes extorquaient leur plaisir, tuaient leurs adversaires, diffamaient, violaient et sodomisaient des jeunes gens et des jeunes filles impubères durant la saison du rut ; à cette époque, l’ensemble du peuple maya était brusquement pris de folie, personne ne savait contenir cette fureur sexuelle qui s’emparait de tous à l’heure des saillies. Et le traumatisme qui en résultait était si profond que les prêtres pouvaient maintenir leur pression durant des mois après l’époque du rut, jusqu’à ce que le souvenir s’estompe et que l’oubli apaise à nouveau les esprits.


  La chaleur montait avec le jour. Xpujil ordonna de pousser la climatisation. Pourquoi les établissements de service public n’étaient-ils pas installés sous terre comme les immeubles d’habitation ? La fraîcheur naturelle de ces souterrains creusés dans le calcaire entretenait une ambiance agréable tout au long de l’année. Il sourit de sa hargne soudaine envers une loi qu’il approuvait d’habitude. Indispensable de contenir cette fureur qui montait sans raison depuis le matin, d’endiguer cette rage sexuelle qui le gagnait et perturbait toutes ses pensées. Il se rendit dans la grande salle de l’auberge après avoir donné les derniers ordres aux aides, s’installa dans son fauteuil préféré, fait d’une simple peau de puma tendue sur deux tréteaux de bronze, colla son chuchoteur contre son épaule et soulagea son irrésistible fureur :


  « Si je pouvais au moins retrouver et aimer la même femelle d’un rut à l’autre, si je pouvais tracer à travers le temps un signal d’amour si fort qu’il me lierait à jamais à la créature que j’ai possédée une fois, peut-être parviendrais-je à préserver le souvenir de notre rencontre, à l’idéaliser ? Je me refuse à dilapider mon sperme au creux de ventres anonymes, j’ai besoin de connaître la maturation de mon fruit et d’aider l’arbre qui le porte à le mener à terme. »


  Un habitué entrait et le hélait d’un signe familier ; Xpujil lui répondit mécaniquement ; mais cette intervention avait suffi à le distraire de ses pensées. Comme tous les Mayas, le maître de cuisine était incapable de raisonner sainement sur un sujet sexuel. Il semblait qu’il fût interdit au peuple élu d’organiser sa pensée autour du rut et de ses conséquences ; aucun texte n’existait à ce sujet, sauf quelques préceptes désuets aux frontons de temples en ruine. Tlaloc, le vieux dieu, répandait sa pluie sur les esprits pour fondre la douleur et la rage, pour apaiser la passion et l’envie.


  « Peut-être faudrait-il alors lier les deux saisons annuelles par des mois si courts qu’ils laisseraient, à la manière d’un rêve inversé, le souvenir d’un cauchemar réel entre deux périodes de réalité rêvée. Je sais plier le temps, j’aime faire disparaître une heure ou deux dans une journée pour les retrouver à un moment qui m’est particulièrement doux. Nous savons tous qu’il y a des années qui se dissolvent, des mois qui se dilatent, le Dormeur est là pour en témoigner, lui dont le cœur bat plus fort que le temps et dont la durée de vie organise le rythme annuel de la Terre. Il est à notre image, chacune de ses pulsations peut se compter en mois ou en secondes selon qu’un Maya le décide. Je tiens là une solution pour étaler l’époque du rut sur plusieurs dizaines de semaines et donner ainsi à l’acte sexuel une puissance si extraordinaire que le souvenir s’en perpétuera d’une saison à l’autre.


  « Tout fuit, mon désir s’étiole au fil de ma voix, perdu à jamais dans ces cassettes que les prêtres diffusent au fronton des temples. J’entends, j’entends le cri de cet autre mâle inconnu qui rugit sa douleur secrète, qui la pétrit avec des mots, qui l’ensevelit sous les décombres de sa pensée… »


  La discrète lumière rouge qui indiquait la fin d’une cassette interrompit le discours intime de Xpujil. Il se leva, avertit ses aides qu’il allait jusqu’au temple de Chac-mool pour acheter une cassette vierge. Soupesant le rectangle d’écaille brune dans le creux de sa main gantée, il sortit sur la place du marché. Grisé un instant par la foule des paysans et des commerçants de Coba qui préparaient leurs étals, il ne remarqua pas la scène violente qui se produisait sur sa gauche entre deux courtiers de ferme qui s’arrachaient un dindon duquel ils s’étaient épris. Un prêtre de police intervint d’ailleurs rapidement et étourdit les deux amants jaloux d’un coup de canne à induction. Quand ils se réveilleraient, ils auraient probablement oublié l’objet de leur passion. Ou bien ils en riraient.


  Xpujil dépassa les ultimes boutiques en bois noir qui bordaient le sud du marché ; machinalement, il tâta quelques choyotes pour savoir si elles étaient mûres et pourraient convenir au ragoût qu’il préparait. Il commanda au marchand de lui en livrer cinq kilos à l’auberge et lui montra ses équivalences en guise de paiement. Le sol de marbre lisse fit soudain place au riche parterre de fleurs qui entourait la base de la pyramide de Chac-mool, petite montagne édifiée à la gloire du Messager des dieux. L’énorme statue de métal noir qui le représentait débordait de chaque côté du sommet, dissimulant le temple. Xpujil aimait apercevoir son fronton rouge et ocre qui apparaissait à la moitié de l’escalier ; à partir de là, plus il s’élevait, plus la silhouette du Messager s’enlisait dans la lourde masse du temple, jusqu’à disparaître presque complètement dans l’ombre dense que créait à cette heure le soleil-jaguar, soleil-dieu, blanc comme le feu, haut levé de l’autre côté de l’édifice sacré, vers le sud. Mais Chac-mool ne devenait jamais totalement invisible, sa silhouette se profilait encore imperceptiblement, plus noire que l’obscurité. Xpujil entra dans le cône d’ombre qui dévorait le haut des marches et le Messager lui sourit d’un air ineffable. Le maître de cuisine glissa sa cassette dans le large plateau qui formait l’abdomen de Chac-mool. Au moment même où il lâchait l’objet, il avait conscience de laisser tomber une sorte de bombe ; heureusement qu’il avait effacé ses empreintes digitales avec son gant et qu’il avait poussé la distorsion harmonique au maximum, sinon les prêtres auraient pu le retrouver et le neutraliser. Mais qu’avait-il dit en fait de si révolutionnaire ? Xpujil savait qu’il pourrait le redire une seconde fois à son chuchoteur, bien qu’il fût incapable de l’exprimer sur le moment ; en lui grouillaient d’étranges pulsions, de furieux désirs, qui ne pouvaient s’écouler que par le micro de son chuchoteur.


  Le prêtre lui fournit une nouvelle cassette stérilisée ; en le regardant, Xpujil crut deviner que ce bâtard des dieux se réjouissait de retrouver bientôt le blasphémateur qui venait de déposer l’offrande de sa cassette, après une rapide analyse de l’ordinateur. Un leurre, sans doute ! Ce prêtre était probablement satisfait avant tout de ce que les affaires sacrées marchaient bien en cette précoce saison du rut ; jamais Xpujil n’avait vu autant de mâles heureux de verser leur dîme à cette heure matinale.


  Le nord de Coba s’étalait devant lui ; le Maya était fier de sa cité. Là-bas, des motos à vapeur filaient sur la grande autoroute de Tula, vers la mer. Il eut envie de se laver dans les eaux pures, de se coucher dans le sable blanc, d’offrir son corps au soleil-jaguar. Balivernes !


  À trois cents mètres de la base du temple, sur la droite, tout près de l’entrée des souterrains d’habitation, une scène curieuse se déroulait. D’ici, elle lui apparaissait comme un scénario de film muet, primaire, à la limite de la caricature. Une jeune fille venait de sortir par l’escalier roulant des appartements du nord. Rien ne semblait la différencier de ses congénères qui se pressaient à cette heure autour de la place du marché ; pourtant, une cohorte inhabituelle de mâles la raccompagnait, comme si le temps des saillies était venu. Xpujil regarda vers la superbe place circulaire aux façades de marbre rosé ornées de colonnes en trompe l’œil ; là, près de son auberge où se pressaient maintenant les éventaires des marchands de fruits, la foule semblait vivre paisiblement. Il n’y avait aucune raison qu’il en fût autrement ; la saison du rut commençait à peine et les hommes n’essayaient pas d’extérioriser leur fureur sexuelle, se contentant de la canaliser dans les micros de leurs chuchoteurs. Alors, pourquoi cette agitation, là-bas, au pied du temple ? Il fit un effort de concentration et parvint à isoler la scène, à la grossir du regard.


  Liacan, nul doute, c’était Liacan, la jeune fille de cuisine qu’il avait croisée tout à l’heure ! Ses seins paraissaient plus gonflés qu’à l’ordinaire ; ses compagnes riaient souvent de sa poitrine plate. Elle se retournait fréquemment pour surveiller la dizaine de mâles qui la suivaient à quelques mètres ; malgré leur désir, ceux-ci ne parvenaient pas à la rattraper, car ils s’en empêchaient mutuellement, qui frappant son voisin d’un coup de coude dans le ventre, qui l’agrippant d’une main par l’épaule ; leur petite bande éclatait soudain et se reformait, groupée à la poursuite de sa proie. Liacan parvenait à maintenir une petite avance grâce à cette désunion.


  Mais pour quelle raison ces garçons s’ameutaient-ils ainsi autour d’elle ? Xpujil voulait le savoir. Lui qui dédaignait toujours l’escalier mécanique s’y précipita et dégringola rapidement la pente raide du temple. Le petit groupe s’éloignait déjà du marché. Liacan courait maintenant. Le maître de cuisine s’essouffla à les rejoindre et faillit se faire écharper à vouloir les dépasser. Mais il avait prévu l’attaque et la déjoua par une feinte, sachant que sa vitesse de pointe d’homme mûr et bien entraîné lui donnait un avantage sur le groupe d’adolescents qu’il avait identifiés.


  En arrivant à la hauteur de Liacan, il se fit reconnaître. La belle ruisselait de sueur, de longs filets clairs zébraient sa peau brune sur ses reins et ses jambes, givre de sel créé par l’évaporation. Elle refusa de s’arrêter. Xpujil la laissa courir, sachant qu’il ne parviendrait pas à la convaincre. Son visage exprimait une telle terreur ! Alors, il se retourna et affronta les poursuivants ; il lança le défi habituel en temps de rut :


  « Pour saillir, je suis prêt à tuer ! »


  Sa phrase fit l’effet d’une arme mystérieuse et sema un étrange désarroi dans le groupe. Certains, qui l’avaient perçue tout de suite, se figèrent, d’autres ralentirent leur course à mesure qu’ils en saisissaient le sens, les derniers enfin arrivaient jusqu’à lui au moment où ils comprenaient qu’un mâle adulte les provoquait. Xpujil profita de l’avantage pour achever ses adversaires :


  « Êtes-vous fous ? Les prêtres de police vont intervenir dans quelques instants si vous persévérez. Vous savez ce qui attend ceux qui enfreignent les lois de la reproduction ? La castration ou la mort ! »


  Bientôt les jeunes gens furent rassemblés devant lui, encore menaçants. Le maître de cuisine les examina un à un ; aucun d’entre eux n’était entré en érection. Allons, malgré la précocité de la saison, il n’y avait rien de changé dans la révolution du rut ; ces pauvres imbéciles avaient été la proie d’un leurre ! Il regarda vers le ciel, se tourna face au soleil ; son âme prit appui sur sa force et sa chaleur :


  « Et qu’espérez-vous ? Vos sexes pendent lamentablement entre vos jambes. Regardez-vous, êtes-vous prêts à combattre pour rien, êtes-vous prêts à mourir ? »


  Quelques-uns d’entre eux avaient déjà revêtu les ornements de la pariade, colliers d’or et de lapis-lazuli autour des hanches, incrustations de perles dans les testicules, anneaux de caoutchouc bariolés sur le sexe. Peut-être fut-ce pour cette raison que Xpujil parvint à démanteler la bande, à cause de l’échange de regards qu’il eut avec l’un des meneurs, de l’ironie qu’il sut y faire passer. L’un de ces adolescents qu’il affrontait haussa les bras en souriant, se retourna et partit d’un pas tranquille vers le marché. Quelques mètres plus loin, il éclata d’un rire formidable qui gagna les autres par contagion.


  Xpujil soupira. Ce n’était pas encore son heure de mourir. Liacan s’était arrêtée à trois cents mètres de là et contemplait l’affrontement. Le maître de cuisine attendit que le dernier poursuivant fût parti pour la rejoindre ; puis il vérifia qu’aucun prêtre ne rôdait dans les parages ; ce jour de marché, premier jour de la saison du rut, ils étaient surtout occupés à vendre des cassettes et à percevoir des taxes. Là-bas, vers l’autoroute, la moto rouge d’un policier de la route, mais il était trop loin pour avoir vu la scène. Xpujil se tourna vers Liacan et marcha vers elle, alanguie dans l’herbe rousse.


  Elle respirait à petits coups, à petits spasmes, fermant les paupières à chaque inspiration, la langue pointée entre les dents. Jamais le maître de cuisine avait perçu autant de beauté chez une jeune fille ; les proportions de son crâne aplati étaient parfaites, son nez saillait à peine, et les autres traits de son visage étaient si estompés, même sa bouche charnue à peine aussi grosse qu’une baie, qu’ainsi, les yeux clos, avec le soleil qui lui éclairait la peau, Liacan voyait en elle la face lisse et impénétrable de Tlazolteotl, déesse du plaisir charnel. Xpujil eut un moment d’hésitation. Devait-il se pencher vers elle et la relever doucement, la rassurer, l’emmener vers l’auberge ? Non, ainsi, avec les attributs du rut, elle ne passerait pas inaperçue. Mais pourquoi la cacher ? Ce n’était pas son rôle à lui, Xpujil, simple maître de cuisine, de se mettre en travers des édits religieux ; toute femelle dont l’état anticipait sur le cycle sexuel normal, et Liacan était certainement prête à la reproduction, était condamnée à mort par les prêtres. Personne ne pouvait s’y opposer, pas même les membres les plus influents du gouvernement. Il en allait de la préservation de la race, tous les prêtres de science l’avaient affirmé : si l’espèce humaine refusait ses traditions génétiques et se livrait à l’amour en dehors du rythme annuel des saisons, comme le pratiquaient certaines espèces animales inférieures, la dégénérescence s’ensuivrait automatiquement. Mais qui l’aurait pu ? Ce n’était pas quelques mutations, comme celle qui venait de frapper Liacan, qui autoriseraient les hommes et les femelles à se livrer à l’amour en dehors de la saison du rut. Si Xpujil rêvait parfois à des assauts précoces, c’est que les premières décharges d’hormones bouleversaient son organisme, le brûlant soudain d’une étrange fièvre. Mais, l’aurait-il voulu, aurait-il voulu prendre cette jeune fille si offerte, que les moyens physiques lui auraient manqué.


  Il soupira, se pencha vers son jeune corps, s’accroupit auprès d’elle et murmura, comme s’il parlait à son chuchoteur :


  « Ne t’inquiète pas, Liacan, ne t’inquiète pas, je vais te cacher, tu ne mourras pas, il ne faut pas, je veux te saillir, je te garde pour moi, j’attendrai ton accord, ne crains rien, il y a un temple secret dans les sous-sols des jardins de Chac, un sanctuaire hérétique dont on m’a révélé l’emplacement, je vais t’y emmener. Allons, lève-toi, vite, Liacan, lève-toi, il faut y aller maintenant. »


  Elle ouvrit les yeux et le regarda fixement, comme si elle voulait atteindre, au-delà de son visage, sous ses traits tendus par la crainte, une vérité intime, profonde, à laquelle elle pût s’attacher. Car Liacan frissonnait de peur ; tout son être manifestait la panique qui l’avait saisie depuis le moment où elle s’était aperçue de son état avec une telle intensité qu’elle anesthésiait toutes ses autres réactions. Peut-être avait-elle eu honte, au début, honte mêlée d’orgueil : il ne naissait pas tous les jours une mutante à Coba. Quelques jours auparavant, elle avait vu son sang couler entre ses jambes sur les marches du temple, rouge et vivant sous le soleil, l’animal de sa vie qui s’échappait. Non, elle ne voulait pas mourir ! Obscurément révulsée par la morale maya, par son mépris de la mort, sa révolte s’était éteinte sous le lancinant effet de l’éducation. Hier encore, Liacan était prête à se sacrifier pour n’importe quelle cause, même la plus futile, elle riait avec ses compagnes de l’absurdité de sa vie, de la vie, grotesque contingence que constituait le passage matériel sur la Terre. Aujourd’hui, non, la jeune fille désirait âprement prolonger son séjour sur la verte planète, tendre son corps aux caresses du soleil et de la pluie. Tlaloc, protège-moi, et toi, Quetzalcoatl, emporte-moi sur ta souple queue emplumée !


  En Xpujil, elle trouva la réponse ; elle se blottit dans ses bras et se laissa relever. Il dit :


  « Viens, courons, nous avons encore une chance de passer inaperçus avant que ces imbéciles s’aperçoivent qu’ils ont rencontré une mutante et ne le rapportent aux prêtres de police. »


  La forêt était proche, à quelques centaines de mètres, derrière un petit terrain d’entraînement pour le jeu de paume. Ils s’y précipitèrent, Liacan encore plus rapide que Xpujil. Il avait devant les yeux l’ardente beauté de ses reins tendus dans l’effort, le chaleureux mouvement de ses fesses et de ses cuisses brunes. Il se laissait glisser dans l’air comme un oiseau, bondissant, planant quelques secondes, comme s’il avait oublié la pesée de son pied sur le sol, comme s’il était libéré de la gravité.


  Grosses écharpes vaporeuses, les premières lianes accrochèrent son dos. Ils s’enfoncèrent ensemble sous la futaie, juste avant que passe la machine de déboisement. Ils observèrent ensemble sa tournée scrupuleuse, dissimulés derrière un tronc massif. Les pinces coupantes de l’appareil ne négligeaient aucune herbe, aucune pousse ; impitoyable ennemi de la jungle, elle en repoussait le constant assaut. Sans ce travail incessant, les splendeurs de Coba seraient bientôt ensevelies sous les racines et les feuilles.


  « Sa chaleur contre ma chaleur. » Xpujil sentait la peau brûlante de Liacan contre son épaule. Il se tourna vers elle ; dans son regard passa une singulière flamme : un défi, une invite ? Il lui passa la main sous l’aisselle, ému par le contact de sa sueur sucrée. Elle avait l’odeur d’une femme en rut. Vertigineuses, les images de ses coïts passés assaillirent Xpujil. Il se voyait pénétrer des cohortes de femelles du même mouvement puissant ; les visages et les corps changeaient, mais lui poursuivait sa besogne, avec une obstination démente, transférant ces centaines de sexes offerts avec la même régularité obsédante que celle de la machine. Non, non, plus jamais ces combats sauvages entre mâles pour posséder n’importe quelle femelle en rut, plus jamais ces journées absurdes à soudoyer des prêtres pour obtenir la faveur d’une vierge des temples, plus jamais ces éjaculations tristes, vouées au stupide rite de la reproduction. Si Tlazolteotl avait créé la joie, c’était pour qu’elle servît à d’autres célébrations que celle de la saison du rut, c’était pour que le mâle et la femelle de l’homme s’unissent au rythme de leur amour, jour et nuit, mois après mois !


  Xpujil prit conscience de sa folie ; il tâta fébrilement son chuchoteur accroché à sa hanche pour se décharger d’un coup de ses obsessions, de ses rancœurs, de ses haines accumulées. Ce simple geste suffit à l’apaiser ; d’ailleurs, qu’avait-il besoin d’un appareil pour se délivrer de ses obsessions, la présence de Liacan contentait cette soif de communication. S’il restait avec elle, il ne souffrirait jamais plus de la solitude. Alors, pourquoi estimer que c’était folie de vouloir changer le monde ? Il avait eu la chance inouïe de rencontrer la seule mutante de Coba, peut-être la seule de tout l’empire maya, et de tenter avec elle le rêve le plus fou et le plus ancien de l’humanité : transmuter l’acte de reproduction en Amour. Ils étaient arrivés près du passage que le professeur de Xpujil avait découvert, ou dont il avait hérité en secret. Liacan se tenait serrée contre lui ; il se tourna vers elle, lui enserra la taille et plaqua son ventre contre le sien, colla sa poitrine contre la sienne. Une émotion si délicate s’empara d’eux que des larmes jaillirent de leurs yeux, dorées et chaudes comme les premières ondées de la saison des pluies.


   


  *


   


  Quaunahuac rappela ses adjoints directs. Il était temps de prendre des décisions importantes. Le bruit avait filtré qu’une mutante circulait dans Coba ; des adolescents l’avaient vue. Tout recommençait comme au jour de la dernière hérésie, quand la Papesse folle ameutait ses fidèles sur la place du marché et se livrait au coït avec eux bien avant le temps des saillies, tandis que les prêtres de police étaient repoussés, bafoués par des hommes de guerre. Heureusement qu’il était parvenu à la neutraliser ; ensuite les hommes avaient oublié leur folie sexuelle durant les longs mois qui les avaient séparés de la prochaine saison du rut. Sans cela, le pouvoir des prêtres aurait été détruit depuis longtemps.


  Qu’adviendrait-il de l’humanité si les individus étaient motivés durant leur vie entière par leur instinct de reproduction ? Quaunahuac savait qu’il suffirait de quelques décennies d’inattention pour permettre à un certain nombre de mutants, montrant l’exemple d’une promiscuité sexuelle quotidienne, de bouleverser les croyances ; alors, les hommes et les femmes aspireraient à se livrer tous les jours à la fornication et la civilisation maya s’effondrerait sous la poussée destructrice du désir. Ce n’était pas cela que Tlazolteotl avait voulu en créant la volupté charnelle ; en magnifiant ces heures brèves de la reproduction, la déesse avait voulu sanctifier l’instant du coït, l’élever jusqu’au divin, lui conférer cette qualité d’exception d’un acte suprême, suprême défi à la mort lancé par l’être humain.


  Quand les chirurgiens l’avaient castré, lui conférant la dignité de prêtre (ah ! ces heures sombres de l’adolescence où il s’était senti soudain détaché des vulgaires contingences de l’animalité, le tragique itinéraire d’un esprit débarrassé de la turpitude auquel il s’attachait), Quaunahuac avait bientôt compris pourquoi le sacerdoce exigeait l’ablation de ses glandes génitales : seule une religion de fer et un clergé dévoué à sa cause pouvaient épargner à l’humanité une rapide dégénérescence.


  Ses principaux collaborateurs, tous prêtres de police du deuxième degré, l’entouraient respectueusement : les symboles de leurs grades apparaissaient, incrustés dans leur chair nue. Leur peau cuivrée brillait sous les feux clignotants des ordinateurs. Il se versa une rasade de mezcal dans un gobelet ciselé en forme de feuille d’agave, la dégusta longuement, comme s’il attendait son inspiration du seul effet de l’alcool. Le grand prêtre de police avait dépassé le stade élémentaire de l’ivresse ; en absorbant une dose excessive, son esprit parvenait à planer, virtuellement séparé de son corps. D’une voix ténue, suraiguë, il demanda :


  « Alors, Oxcutzcabi, vous avez échoué dans votre mission. Pourtant facile de suivre une innocente vierge, surtout lorsqu’on sait dans quel désarroi devait l’avoir plongée le constat de sa mutation !


  — J’allais m’en emparer, grand prêtre, la bande d’égarés qui m’accompagnait allait me faciliter la tâche. C’est Xpujil, le maître de cuisine, qui m’en a empêché en jetant le défi des saillies.


  — Qui vous interdisait de le relever ? Je pense que vous aviez revêtu des ornements civils et placé vos prothèses de plastique ? »


  Oxcutzcabi baissa la tête ; il esquissa un sourire. Pourvu que cet ivrogne ne l’ait pas remarqué. Le prêtre de police réfléchissait à toute vitesse, il ne fallait pas se trahir, trahir la cause de la nouvelle religion ; de tous ses amis, de tous les fidèles qui, comme lui, pensaient que le temps était venu d’adoucir les mœurs religieuses pour sauver l’Église d’un athéisme menaçant. Il balbutia :


  « Je ne l’aurais pas maîtrisé seul et les autres ne m’auraient pas aidé si j’avais accepté le défi. »


  Le visage impassible, comme pétrifié par l’ivresse, Quaunahuac grogna :


  « Imbécile ! Maintenant, il va falloir que nous le rattrapions. Je vous retire provisoirement votre charge ; ce soir, vous regagnerez le quartier des prêtres. Le salut de la religion ne doit pas reposer entre les mains d’incapables comme vous ! Et je veillerai à vous faire subir le supplice des hormones ! »


  Oxcutzcabi frissonna, il connaissait l’horrible effet des hormones mâles sur un eunuque, l’insupportable torture morale qu’elles causaient. Mais il ne se révolta pas ; son groupe de réformateurs était en minorité. Il attendrait patiemment l’heure de la vengeance.


  Brusquement, un appel résonna. Tous les prêtres tournèrent la tête vers l’ordinateur de recherche. Tizimin courut vers les écrans de télévision et dit d’une voix éteinte :


  « Nous avons perdu les traces de Xpujil et probablement celles de la mutante aussi. »


  Le grand prêtre de police eut l’impression de vociférer ses ordres. Ses assistants ne perçurent qu’un pauvre filet de voix :


  « Tous sur le terrain ; je veux que chaque pouce en soit fouillé. Si vous ne les retrouvez pas, le châtiment sera terrible. Il faut immédiatement identifier les cassettes de Xpujil et les écouter. Cela nous fournira sans doute de précieux renseignements. »


   


  *


   


  Xpujil avait refermé les cloisons qui isolaient le souterrain des sondes électroniques de la police. Liacan le précédait en silence. Cela faisait deux heures qu’ils marchaient vers le sanctuaire secret, descendant en pente douce à travers le plateau calcaire qui constituait le sol de Coba. La galerie s’élargit subitement, puis déboucha sur une vaste caverne. Féerie des stalactites et des stalagmites tordues en des formes étranges, comme si le lent travail des gouttes avait subi la loi de forces de gravité changeantes, comme si une pesanteur aberrante les avait façonnées. Pourtant, dans le fond, le lac était plat et lisse, huileux, à la fois sombre et brillant, et l’horizon qui le bornait ne se relevait pas de chaque côté, sous l’effet d’une distorsion magnétique. Une illusion de jour nimbait ce paysage de neige solide ; arbres de lait, animaux d’albâtre, nuages de craie.


  « Voici le cénote sacré, Liacan. Tous les mutants s’y sont un jour réfugiés, tous les hérétiques. Comme eux, je sais que nous n’y vivrons pas longtemps. La lumière qui y règne est mortelle. Deux solutions s’offrent à nous : soit y mourir, soit ressortir pour que les prêtres nous immolent. »


  Liacan s’approcha de lui, lentement, comme dans un songe démultiplié. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses yeux sombres et clairs comme le lac au fond du cénote, et Xpujil sentit son membre s’ériger, se tendre, superbe, et il comprit qu’il était aussi un mutant qui attendait l’éveil de la belle au sexe dormant. Alors ils s’unirent avec une douce fureur.


  Quelques jours plus tard, lorsqu’ils se déprirent, Liacan demanda à Xpujil s’ils pouvaient demeurer dans le sanctuaire secret et combien de semaines ils le supporteraient.


  « Si tu m’aides, nous pouvons tenir plus d’un an. Mais, pour cela, nous avons besoin d’inventer quelques mois. »


  La jeune fille savait obscurément à quoi son amant faisait allusion. Elle avait appris jadis que le temps des Mayas subissait de singulières fluctuations et que la persistance d’une chronologie logique dans l’histoire de son peuple n’apparaissait qu’à partir du moment où les anciens avaient imaginé se référer au temps subjectif fourni par un Dormeur.


  « Ici, le pouvoir du Dormeur n’agit pas ; nous sommes soumis au régime des fluctuations temporelles qui fait de la Terre une planète isolée du cosmos. Il nous suffit d’appréhender subjectivement le temps et d’y penser suivant nos besoins, imaginant un jour, une heure, une minute afin de l’étendre dans la durée. Tu verras, je pense, que tu y parviendras facilement ; je te rapprendrai comme mon professeur l’a fait dans mon enfance. »


  Et Liacan fut une bonne élève. Ils vivaient au sein d’un perpétuel amour, se livrant à des orgies sexuelles infinies, étirant leur plaisir jusqu’au seuil de la mort. Ils se nourrissaient de mets merveilleux ; Xpujil les préparait avec les conserves dissimulées par les hérétiques et les mutants qui s’étaient jadis réfugiés dans la caverne. Les deux amants glorifiaient leur mémoire et débattaient parfois de l’opportunité d’entreprendre comme eux une action à Coba. Devaient-ils sortir et prêcher les hommes de se convertir à l’amour ? Ils pensaient tous deux qu’il existait un grand nombre de mutants qui cachaient leur extraordinaire pouvoir comme une infirmité, l’histoire répétée de toutes les hérésies le prouvait. Comment justifier ces flamboyantes passions qui unissaient brusquement un petit groupe de mâles et de femelles pour d’éternelles joutes sexuelles et duraient jusqu’à ce que les prêtres les sacrifient aux absurdes lois de leur religion, sinon parce qu’un lien rapprochait les membres de ces minorités secrètes ?


  Mais ils préféraient toujours poursuivre leur duo amoureux, puisant même dans leur égoïsme une satisfaction morbide. Ils savaient qu’ils allaient mourir et peut-être eussent-ils aimé périr dans un sacrifice sanglant sur les marches d’un temple, comme les y avait préparés la funeste passion du peuple maya. Liacan et Xpujil avaient une raison d’y surseoir : la jeune femme attendait un enfant.


  Les deux amants avaient reporté tous leurs espoirs dans ce fils ou cette fille qui allait naître. Premiers de leur race, ils fuiraient dans la forêt, loin de toute civilisation, et tenteraient de donner un frère ou une sœur à cet enfant pour qu’il se reproduise ensuite et soit à l’origine d’une prolixe famille de mutants qui partiraient un jour pour renverser les prêtres et apporter la parole d’amour au peuple Maya.


  Quand, soudain, Xpujil vit surgir le grand prêtre, qui dirigea sur lui son rayon laser. Il n’eut pas le temps de réagir. Liacan ouvrit la bouche en voyant tomber son amant, asphyxiée par le désespoir ; elle mourut en serrant son enfant contre son ventre. Le nouveau-né périt étouffé.


  Quaunahuac avança paisiblement dans le décor blafard du sanctuaire. Il lui sembla que de faibles vagues agitaient le lac. Suivi de Tizimin et de quelques autres policiers, il marcha vers le couple prostré. Il souleva la tête de Xpujil et la rejeta en arrière avec dédain ; puis, avec encore plus de violence, il déplia le buste de Liacan et découvrit le corps blême de l’enfant mort. Il déboucha son flacon de mezcal, en but lentement quelques gorgées, puis le revissa. Puis il saisit le petit cadavre, le montra aux prêtres de police et le rejeta au loin. Enfin, il lança ce dernier sarcasme :


  « Vous avez vu ce bâtard ? Il n’avait même pas d’appendice caudal. »


  Le Sourire du chauve


  L’occasion, qui est chauve,


  doit être saisie par les cheveux.


  Jules ECHNORT


   


  Le soleil pointait au zénith. Si près de l’équateur, ses rayons dardaient à l’aplomb. Philippe Wagner descendit sur la plage. Il faisait son ombre sous lui. Entre ses pieds manucurés, posés sur le sable blanc de farine, s’inscrivait un rond unique, projection de son crâne en négatif, point de suspension achevant l’énigme de son corps dressé tel un « I » sous le ciel de midi. Phil, comme il préférait qu’on le nomme, souleva ses mains de chaque côté pour vérifier si elles n’avaient pas été aussi laminées par la lumière. Fit quelques pas, s’arrêta pour contempler les rides formées par le jusant à la surface du lagon. La plage s’étendait sur des centaines de kilomètres de long, depuis Lamu jusqu’à la frontière avec la Tanzanie. Le récif de corail se profilait au loin dans les bouillonnements du ressac, délimitant l’horizon à travers ses lunettes de soleil à verres progressifs, porté au noir par l’intense éclat du jour. Devant lui, deux chameaux passaient près du rivage, soutenant sur leurs flancs le panneau publicitaire du restaurant indien Forty Thiefs. Leur démarche chaloupée contrastait avec la glissade infiniment lente d’un boutre à balanciers sur le lagon, voile affalée, que son unique occupant poussait avec une longue perche.


  Voilà qui changeait radicalement des paraboles et des antennes de Nançay, où il poursuivait ses travaux d’astrophysique.


  Phil s’approcha de la grève, attiré par l’odeur sauvage des roches, des bancs d’algues que découvraient les flots et l’extraordinaire activité qui se déployait aux premiers indices de la marée basse. Hélé par le marin, de ses deux mains unies en porte-voix, il entra dans l’eau jusqu’aux genoux pour tenter de saisir le sens des paroles :


  « Gari mashua litaondoka baada ya dakika chache. Nifate upate kuitoa.


  — Je ne comprends pas », répondit Phil en haussant les épaules.


  L’homme brandit une brochure carrée, défraîchie par les embruns, un manuel de conversation anglais-français-swahili. Se plongea dans sa lecture. Puis ânonna la traduction d’une voix chantante :


  « Mon bateau laisse dans un moment. Allez avec moi pour le prenez ? »


  Phil manifesta son incrédulité ; la construction grammaticale laissait à désirer, mais le sens général de la phrase se fit jour dans son esprit. Il demanda au batelier de lui prêter son livre. En le feuilletant, remarqua au passage d’extraordinaires perles comiques dans la version française, s’arrêta sur l’expression anglaise : « Where would go we ? » – drôlement traduite par « Où pour irions-nous ? » –, dont il prononça du mieux qu’il put l’équivalent en swahili.


  L’homme se tourna vers l’océan Indien, fit un geste vers le large :


  « Les dauphins, les tortues, là-bas !


  — Bien, allons-y. »


  C’était contraire à tous ses principes, à sa tradition de voyageur indépendant, hostile à toute forme d’organisation ou d’exploitation du gogo touristique. En général, Phil partait seul sur des vols bloqués qu’il rachetait en solde sur le Réseau, louait une voiture à l’aéroport et sillonnait les pays choisis avec une rage nomade qui ne le quittait pas depuis l’adolescence.


  Cette fois, le jeune astrophysicien n’en était pas à un paradoxe près. Comment avait-il opté pour l’Afrique de l’Est ? Parce qu’il n’y était jamais allé. Mais pourquoi avait-il ouvert une page au hasard dans un catalogue de Funny Tours et pointé son doigt sur le Malindi Sea Lodge, mille euros tout compris, voyage en avion, pension complète, dix jours de Paris à Paris, au début du mois d’avril, à la veille de la saison des pluies ? Alors qu’il partait toujours en hiver sur chaque hémisphère pour éviter les moustiques et la moiteur, que cette côte évoquait pour lui la traite des Noirs, les safaris foireux, les stations balnéaires bon marché saturées d’Italiens émoustillés, de groupes d’Allemands déballant leurs pâtés made in Germany dès le petit-déjeuner. De surcroît, il détestait les pensions qu’il appelait les geôles de l’estomac.


  Phil se moqua de lui-même. Par foucade, il appréciait également la dérision. Peut-être avait-il prémédité ce raid insensé pour s’embarquer sur ce boutre – le bien nommé Sea Bus peint en azur sur la coque taillée dans un seul tronc –, seul avec ce batelier, métis qui alliait curieusement un visage rond de Bantou au corps interminable d’un Massaï. Un embryon de barbe agrémentait son menton. Ses cheveux d’étoupe retombaient en dreadlocks sur sa nuque et son front bombé partagé en deux par un sillon central. Avec un nez camus et des lèvres épatées, sa physionomie aurait semblé assez ordinaire si deux yeux aux prunelles émeraude, cernées d’une cornée d’un blanc cristallin ne l’éclairaient d’un éclat singulier.


  Un sentiment de complicité l’unit à ce Kényan anonyme au sourire avenant. Lien fragile, accord secret qu’il recherchait, refusait en même temps au cours de ses voyages, et que le hasard lui offrait soudain par surprise.


  Il accepta la main tendue, prenant appui sur le balancier, se hissa dans le bateau. Alors qu’il allait demander le prix de la course, discuter au besoin pour le rabattre, il se cogna le tibia contre une barre de fer rouillée. La douleur le laissa sans voix. Déjà, le piroguier plantait sa perche dans le fond marin et poussait l’embarcation vers la passe, en contournant le massif de corail émergé où les pêcheurs à pied blancs et noirs fourrageaient dans les mares. Prostré sur un banc de bois, Phil se sentit étrangement las, bercé par la houle imperceptible, écrasé par la chaleur. Impuissant à se ressaisir, à entamer la moindre conversation, il se réfugia mollement dans un no man’s land intérieur, déconnecté du temps, du lieu, de son propre corps.


  Quelle fut la durée de cette étrange absence ? Phil fut incapable d’en juger lorsqu’il reprit contact avec la réalité, constatant d’un œil morne la distance qui séparait le boutre de la côte, réduite à une ligne blanche, surmontée par les frêles panaches des cocotiers qui chatoyaient sur un ciel d’orage. Il n’eut que la force de soulever sa calotte de coton blanc et de la tremper dans l’eau pour se rafraîchir le crâne.


  À peine eut-il replacé cette bienfaisante compresse, qu’il entendit un hurlement :


  « Pas cheveux !


  — Oui, je suis chauve. Et après ?


  — Moi connais. Fais peur. Jette à l’eau, tout de suite !


  — Que je jette quoi ?


  — Toi.


  — Ce n’est pas drôle. »


  Phil leva la tête. Face à lui se profilait l’impressionnante stature du marin, posté devant la voile triangulaire désormais dressée. Son attitude exprimait la menace et l’effroi. Tandis qu’il faisait rouler les muscles de ses bras pour inquiéter son passager, ses jambes tremblaient. L’expression craintive de son regard contredisait celle de son visage convulsé par une hargne redoutable. Pas de doute, Phil se trouvait dans la situation classique du touriste en proie au racket, à plus d’un kilomètre du rivage. Le marin allait en profiter pour lui extorquer un maximum de dollars. Autant résoudre immédiatement le problème ; après, il aviserait. Du pouce et de l’index, il palpa une liasse imaginaire :


  « How much ? »


  Le batelier saisit sa perche et la lui planta au milieu du ventre.


  « Sauter !


  — Pas question. »


  Pris de rage, Phil s’empara de l’extrémité du bâton qui lui pesait sur l’estomac et tenta de le tordre pour déséquilibrer son adversaire. Assis, il possédait l’avantage et, solidement ancré dans le fond de la pirogue, faisait levier, repoussait peu à peu vers le bordage le batelier qui résistait. Pressentant qu’il allait tomber à l’eau, ce dernier dévia brusquement l’orientation de la perche. Phil, qui appuyait de toutes ses forces pour remporter cette joute impitoyable, se trouva propulsé vers l’avant tel un ressort. Son front heurta le mât.


  Quelques secondes plus tard, il flottait sur le dos ; sa tête ballottait dans les vagues. L’eau qui lui emplissait les poumons provoqua un violent phénomène de rejet. Phil se retourna à moitié suffoqué. Il venait de prendre un terrible bouillon. Le sel imprégnait son palais, sa langue, ses narines. D’instinct, il entama une brasse pour ne pas couler à nouveau. Apaisé par le rythme de ses mains et de ses pieds, parfaitement synchrone, il retrouva son assurance, ouvrit les yeux. Le boutre filait au loin à dix nœuds, ne laissant pour mémoire que son sillage d’écume sur la mer opale, pareil à un vaisseau fantôme. Le seul homme d’équipage semblait avoir disparu. Était-il aussi tombé à la baille ? Personne alentour. Pourtant, les vagues agitaient si faiblement la surface qu’aucun corps émergeant n’aurait échappé à son observation.


  Qu’importe ! D’urgence, il fallait se réfugier derrière la barrière de corail pour éviter les requins qui abondaient dans ces parages de l’océan Indien. Ce n’était pas une légende. À l’île de la Réunion, Phil avait eu dix fois l’occasion d’assurer que le nombre d’unijambistes parmi la population dépassait les normes statistiques. Son précédent voyage remontait à l’année dernière. Il était à court d’entraînement. Rassemblant ses forces, il s’engagea dans un cinq cents mètres en crawl coulé qui le laissa voisin de l’asphyxie. Sans résultat convaincant, car il n’avait pris garde à sa direction ; sa nage en oblique ne l’avait guère rapproché de son but. Il vérifia qu’aucun aileron ne sillonnait les environs, poussa la vigilance jusqu’à plonger, ouvrit les yeux pour distinguer l’ombre éventuelle d’un squale, osa faire la planche pour reprendre son souffle.


  L’espace d’un instant, Phil eut la sensation qu’il se fondait à l’océan, que celui-ci communiquait directement avec son esprit.


  Sentiment si fugace qu’il ne saisit pas le sens de la rumeur. Aussitôt après, une étrange sérénité l’envahit. Luttant contre le courant de la marée descendante qui l’emportait vers le large, il nagea hardiment vers les rouleaux d’écume. Un quart d’heure plus tard, alors qu’il abordait enfin les récifs, une vague impromptue le drossa contre le rocher où il s’échoua, tout ensanglanté.


  Quand Phil retrouva conscience, il eut l’occasion de remarquer que le soleil n’avait rien perdu de son ardeur, au point que ses blessures déjà sèches formaient une constellation de croûtes sur son ventre. En auscultant mentalement son corps, il s’aperçut qu’un banc d’oursins s’était incrusté dans son omoplate gauche. Vacillant, il reprit pied en s’écorchant les mains, s’avança avec prudence sur un tapis d’algues, atteignit un massif de mousses. Par chance, elles n’étaient pas urticantes. Ce constat ne lui restitua aucune confiance.


  « Vous paraissez mal en point. »


  Une jeune femme venait de surgir du néant. Ses bras et ses cuisses – qu’une crème solaire à protection intégrale dotait d’un blanc laiteux – tranchaient sur son maillot une pièce scarabée.


  « En vérité, je suis mort.


  — Ne plaisantez pas. Si je ne vous débarrasse pas immédiatement de cette pelote d’oursins, vous risquez un choc anaphylactique.


  — Je dois m’asseoir, sinon je vais m’évanouir.


  — Vous avez de la chance, je nage très mal. »


  Ce qui lui permit de glisser prestement sous les fesses de Phil sa bouée gonflable au moment où il allait s’écrouler. La suite des événements lui fut racontée par Wina qui, d’un geste délicat de ses ongles taillés en biseau lui arracha un à un les piquants d’échinoderme. Ensuite, elle le fit transborder au rivage par le bateau de plongée qui venait à leur secours. Une horde de beach boys l’accueillit sur la plage et le porta avec des cris joyeux à son bungalow où il s’endormit jusqu’au soir.


  Le climatiseur bourdonnait suavement, agitant les pans de la moustiquaire. Sans son épaisse couverture de coton bleu, Phil se serait refroidi. Il s’éveilla avec la sensation d’être passé dans un mixeur, vérifiant la justesse de l’expression « n’être que plaies et bosses ». Les portions de sa peau qui n’étaient pas enflammées par un coup de soleil souffraient d’écorchures, blessures, piqûres diverses. Son dos avait enflé dans des proportions inquiétantes et son œil droit était à demi fermé par un hématome. Mais le pire semblait arrivé à son crâne qui le brûlait au fer rouge sur la fraction supérieure qu’il avait omis d’enduire d’un filtre contre les rayons ultraviolets. En se levant, il écarta maladroitement les pans de mousseline blanche, se prit les pieds dedans, tituba jusqu’à l’armoire où il se cogna. Enfin assuré sur ses jambes, il se dirigea vers la salle de bains, alluma le spot à halogène braqué sur le lavabo tel un phare et observa son reflet dans la glace avec attention.


  Phil ne souffrait pas d’être chauve. D’habitude, en se considérant dans les miroirs, il se souriait avec plaisir ; parce qu’il conservait un poil follet, duvet fragile qu’il laissait pousser en une longue mèche ou taillait à deux centimètres selon les circonstances, et qui offrait à ses yeux l’apparence d’une coiffure. Lui seul pouvait la voir car l’angle de son regard par rapport à son front créait l’illusion. Aussi négligeait-il les remarques ironiques ou cruelles de ceux qui observaient le sommet de sa tête de plus haut, depuis l’arrière ou sur le côté, car, même sous la torture, il aurait pu affirmer sans parjure qu’il n’avait jamais cessé d’être chevelu.


  Aujourd’hui, la question se posait avec une acuité différente.


  D’une part, la terrible insolation subie, en portant sa peau aux limites de l’incandescence, effaçait le mirage jusqu’au moindre vestige. Jamais son crâne n’avait été si nu. D’autre part, Phil se souvenait de l’effroi qu’il avait produit chez le marin en raison de sa calvitie. Ni le mot « sortilège », ni celui de « maléfice » n’avaient été prononcés, mais ils semblaient implicitement la cause de sa noyade criminelle. S’il connaissait bien le mépris ironique qui s’attachait aux chauves, jamais il n’avait entendu parler d’un ostracisme religieux vis-à-vis de cette infirmité mineure. À moins que sa calotte rituelle des retours de pèlerinage à La Mecque, achetée jadis en Tunisie et teinte en vert Nil pour éviter le rapprochement, n’ait causé la fureur du batelier, rallié à un Islam intégriste. Pourtant, le port constant de ce bonnet dans les pays musulmans n’avait jusqu’à présent suscité aucun incident. D’ailleurs, au Kenya, la majorité de la population était adepte du baptisme, même si les pratiques animistes n’avaient rien perdu de leur séduction.


  Tandis qu’il se passait avec précaution une crème au collagène sur la peau de son crâne et de ses épaules qui souffraient d’une inflammation grave, Phil réfléchissait à la péripétie, tentait d’analyser son attitude et celle du marin kényan, sans percevoir un détail scabreux, un moment de tension qui aurait pu expliquer son dénouement.


  Enfin, lassé de cette vaine cogitation, il revint vers son lit où il s’assoupit aussitôt.


  Quelqu’un frappa à la porte. Sans la moindre idée de l’heure ni de la durée de son sommeil, Phil maugréa :


  « N’entrez pas.


  — Il faut m’ouvrir. Je n’ai pas la clef.


  — Si c’est pour faire la chambre, repassez plus tard.


  — Non, je voudrais vous parler.


  — Trop fatigué ! D’ailleurs, je ne suis pas présentable.


  — Figurez-vous que je m’en doute, c’est moi qui vous ai ramassé sur la plage.


  — Merci. Voyons-nous demain, s’il vous plaît.


  — Mais nous sommes demain. Il est midi trente. Vous avez dormi vingt-quatre heures.


  — Quarante-huit heures ne m’auraient pas suffi.


  — Il faut que je vous examine. Je suis médecin. Vous ne pouvez pas rester sans soins. Ici, le climat n’est pas sain et les animaux marins ne plaisantent pas avec leur poison. »


  Cet argument porta. Enfilant son kimono noir, Phil se traîna jusqu’à la porte qu’il entrouvrit avec méfiance. Une jeune femme rousse aux bras nus immaculés pénétra sans ménagement.


  « Appuyez-vous sur mon épaule, sinon, vous allez vous écrouler. »


  Ce qu’il fit. Phil ne se sentait pas bien, tout tournait. Son corps entier lui faisait l’effet d’un bouton de fièvre. Elle le coucha. Basculant en arrière, son kimono glissa, découvrant ses cuisses et son sexe. Il se mit à rire.


  « J’ai tellement mal !


  — Quoi d’étonnant ! Vous avez quarante de fièvre et plusieurs de vos plaies se sont infectées.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt ?


  — J’ai dû me débarrasser d’un ami encombrant.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Wina Purcell.


  — C’est un nom qui caresse le poil dans le bon sens. »


  Phil prononça cette dernière phrase vendredi, avant de se taire jusqu’à dimanche. Sans verser dans le coma, mais tout comme, il subit un traitement intensif à base de fébrifuge, d’antibiotique et d’antihistaminique qui le laissa vivant. Il en eut la preuve en se réveillant.


  Wina se tenait près du guéridon bas dans l’un des fauteuils en teck. Elle somnolait, pensivement appuyée contre un coussin en batik. Ses paupières palpitaient, son joli nez se fronçait par saccades. Elle ressemblait au portrait de Henner dont le grand-père de Phil avait accroché la copie dans sa chambre au Cercle suédois.


  « Je me sens aussi mou qu’un cadavre frais.


  — Dites-vous ça pour me faire plaisir ?


  — Non, mais je n’en pense pas moins.


  — Avez-vous les moyens de vous payer une semaine de vacances supplémentaire pour vous remettre sur pieds ? Car la première est quasiment terminée.


  — Si vous me promettez de la passer avec moi.


  — Peut-être n’êtes-vous pas aussi malade que je l’avais jugé. À moins que vous ne soyez un simulateur de génie.


  — Non, je voudrais vous remercier.


  — Vous sentez-vous d’attaque pour m’inviter à dîner ?


  — Même si je n’en ai pas la force, la faim m’y poussera. »


  Ils se retrouvèrent au Old Dominion’s Tavern. Soirée de gala où l’établissement attirait les commensaux des hôtels avoisinants. À sept heures et demie, les dernières lueurs du crépuscule avivaient les ombres noires d’énormes nuages qui pesaient sur l’océan, imitant la copulation d’un crocodile et d’une girafe.


  Grâce à sa disposition en double « s » allongé, créée par deux cercles contigus, la piscine évoquait le signe « infini » (∞). Étale, déjà laiteuse dans la pénombre naissante, sa vaste nappe était éclairée de façon indirecte par des points lumineux étanches, répartis le long d’une corniche qui épousait les méandres du fond en céramique. Ainsi installée, tel un gigantesque tube fluorescent sous tension, elle imprégnait l’atmosphère d’un vert jade presque liquoreux, qui se propageait sur les baobabs et les palmiers voisins, immobiles dans la paix du soir, maintenant que le vent de chaleur virait à l’accalmie.


  Phil remit son passe au maître d’hôtel qui le conduisit à travers les tables savamment dispersées autour de la piscine. À plusieurs reprises, il faillit trébucher tant son pas était mal assuré, ses jambes flasques. Son état général laissait à désirer, mais l’incendie de son crâne avait été maîtrisé, ses piqûres et ses écorchures le chatouillaient à peine et son cerveau semblait fonctionner. À force de volonté, il avança vers sa place réservée, face à Wina qui l’attendait de profil, le coude posé, une main blanche serrée autour d’un cocktail au curaçao bleu.


  « Bonsoir, Phil. Asseyez-vous, c’est un buffet. Je vais vous chercher à manger. Que préférez-vous ? Poisson ? Viandes au barbecue ? C’est la spécialité.


  — Du poisson, pourquoi pas ? Surtout un gros tas de riz.


  — Pour remplir ce creux que vous sentez dans l’estomac.


  — On dirait que vous me connaissez mieux que moi.


  — En trois jours, j’ai eu le temps de faire le tour de votre anatomie. »


  Elle lampa une gorgée de cocktail, se leva, disparut dans le froissement voluptueux d’un sari de percale fleuri de jaune et de vert. Éperdu par ce brusque contact avec la foule bruyante des dîneurs, l’agitation des serveurs, le concert de reggae qui débutait sur l’estrade, Phil détourna les yeux vers la piscine anisée de lumière, puis concentra son attention vers le bâtiment d’en face. En particulier sur une porte en bois jaune, cernée par un tube fluorescent filiforme, où s’inscrivait le mot « private ». Celle-ci s’ouvrit. Dans l’embrasure, il distingua la silhouette furtive d’un militaire qui s’éclipsa. Aussitôt, un spot s’alluma pour éclairer la bouée de sauvetage fixée sur le mur à proximité, tel un point d’interrogation d’un bleu intense qui se refléta inversé à la surface de l’eau.


  Depuis l’enfance, les piscines d’hôtel provoquaient son horreur. Phil ne comprenait pas qu’on puisse en installer si près de la mer, se priver du plaisir des vagues et des embruns pour se baigner en vase clos prophylactique. Leur odeur d’ozone ou de chlore, la couleur sophistiquée de leurs eaux l’écœuraient, surtout à la tombée de la nuit quand elles brillaient de leur séduction artificielle. Pour celui qui se rêvait en explorateur plutôt qu’en voyageur, elles symbolisaient tout ce qu’il exécrait, le massacre causé par la mise à sac touristique des anciennes contrées sauvages. Pays que les tour operators dénaturaient en exploitant leurs exceptions culturelles, sociologiques et leur beauté spécifique jusqu’à la perte totale de l’authenticité.


  Et pourtant, ce soir, cette étendue phosphorescente, lisse, ce bloc de silence aquatique, l’attirait inexplicablement. Fascination qui s’exerçait non seulement à l’égard de son esprit, mais aussi de son corps. Phil n’éprouvait plus ni douleur ni fatigue, il flottait en apesanteur.


  Soudain, la surface de la piscine se bomba imperceptiblement, gonfla en son centre, soulevant une bulle luminescente, opale liquide aux lueurs captivantes qui se figea bientôt. Ombrelle émergée qui évoquait la calvitie obscène d’un monstre marin, méduse géante ou poulpe dont les tentacules translucides se fondaient dans la clarté des projecteurs, illuminant les fonds de céramique blanche.


  Phil éprouvait à nouveau ce sentiment qui l’avait effleuré trois jours plus tôt, celui de communiquer avec une entité marine aux pensées insondables. Mais cette fois, le contact allait s’établir ; dans quelques secondes, quelques minutes au plus tard, il recevrait un message des profondeurs.


  « Voilà une double portion de capitaine, un pilaf de crabe, et pour accompagner le tout, une bouteille de pinotage d’Afrique du Sud, ça vous convient ? »


  La marée intérieure se retira. Phil se sentit vidé de sa substance. Il dévisagea Wina d’un air hébété.


  « Non, ça ne va pas ! Je n’aurais pas dû vous obliger à sortir ce soir, excusez-moi ! Je vais vous raccompagner à votre chambre.


  — N’avez-vous pas vu la piscine ?


  — Vu quoi ?


  — Elle s’est soulevée pour me parler. »


  Wina posa les assiettes à la hâte, palpa le pouls de Phil. Son délire n’était pas causé par une poussée de fièvre. Était-ce un venin à effet retard qui troublait sa pensée ?


  « Croyez-moi. J’ai toute ma raison.


  — Des centaines de dîneurs autour de vous n’ont constaté aucun phénomène anormal. Sinon, ç’aurait été la débandade générale. Trouvez-vous ça acceptable ?


  — Sans doute suis-je le seul à vivre dans une réalité parallèle.


  — Si c’est le cas, donnez-moi une raison.


  — Jusqu’à ce jour, personne n’a été éjecté d’un bateau parce qu’il était chauve. »


  Wina sourit :


  « Je ne comprends pas. Expliquez-moi. »


  Phil s’exécuta avec le plus de précision possible. Mais, à mesure qu’il essayait de relater les conditions de son aventure, les termes exacts lui échappaient. Il vérifiait que son histoire, racontée à froid, n’avait aucun sens.


  « Je connais bien David, le patron du Sea Bus, c’est plutôt un bon marin qu’un illuminé. En troquant la pêche pour les promenades en mer, il a fait preuve d’un solide réalisme. À mon avis, vous avez été victime d’une insolation. L’état de votre crâne l’indique.


  — Non, à ce moment-là, j’avais encore mon bonnet. C’est en revenant vers la côte que je l’ai perdu. »


  Il allait ajouter : « Quelque chose qui n’est pas de ce monde souhaite me parler. Quand l’eau de la piscine s’est mise à gonfler, j’ai ressenti le même fluide mental qui essayait de m’investir lorsque je nageais. » Subitement pris de panique, il se tut.


  « Demain, nous interrogerons David pour connaître sa version des faits. Je suis sûre qu’il s’agit d’un quiproquo.


  — En attendant, dînons, j’ai une faim de fauve. »


  Jamais, Phil n’avait fait montre d’une telle voracité. Poisson, riz, crabe passèrent dans son estomac à peine mâché, délayés par de larges rasades de vin. La bouteille de pinotage ne résista pas au premier quart d’heure. Wina lui en apporta une seconde, accompagnée de fromages kényans, d’un plateau de desserts qu’il absorba goulûment. Ahurie par un tel appétit, elle toucha à peine à ses plats, se contentant de boire. Au quatrième verre, une légère griserie dénoua la tension qu’elle endurait chaque fois qu’elle traitait un malade. Sa responsabilité s’étendait à l’ensemble des établissements hôteliers du secteur. En sachant par expérience que, sous ces climats, la piqûre de moustique pouvait se transformer en crise de malaria, le bobo bénin en gangrène et l’intoxication alimentaire en choléra, Wina ne parvenait jamais à envisager de soigner les vacanciers à la légère. Un frisson la saisit. Sa peau blanche se hérissa. Phil lui prit la main.


  « Mais vous avez froid !


  — Vingt-quatre degrés centigrades, sous l’équateur, peuvent sembler frais à une indigène.


  — Rapprochons-nous du barbecue, pour vous réchauffer.


  — Inutile, cela va passer. »


  Phil lui entoura les épaules de son bras, l’invitant à se lever.


  « Venez, je mangerais bien une côtelette.


  — Après le dessert ?


  — Ce doit être le trou kényan. Je dévorerais un agneau entier. »


  Pour la première fois depuis l’incident, Wina dévisagea le Français avec intérêt non professionnel. Découvrit qu’elle éprouvait plus qu’un simple attrait envers sa taille imposante, appréciait même l’esthétique de son vaste front dégarni que ceignaient des boucles de cheveux châtains presque blonds, subissait le charme de ses yeux bleus profondément incrustés dans leurs orbites, de ses paupières cernées, et goûtait surtout la séduction de son sourire, à la fois innocent et grave.


  Devinant son accord tacite, Phil entoura de son bras la taille de Wina. Ils se dirigèrent vers la batterie de grills où les viandes – porc, agneau, croco, antilope – fumaient sur les braises de charbon de bois. Les rôtisseurs qui s’agitaient torse nu en brandissant leurs brochettes comme à la parade, la fumée qui s’en dégageait, prise sous les feux de projecteurs rouges, leur donnèrent brièvement l’impression d’approcher d’un enfer de pacotille.


  Les cheveux roux de Wina flambaient dans la clarté. Par quelle chance extraordinaire avait-il rencontré la seule femme de cet hôtel qui alliât la gracilité à la plénitude, l’énergie à l’absolue féminité ? Ce corps souple et charnu, cette chair d’un blanc de talc qui frémissait sous son bras en laissaient pressentir l’ardeur sensuelle. Dès qu’il entra en liaison avec son regard gris vert qui l’obsédait inconsciemment depuis leur premier contact, Phil reçut la révélation de sa vie.


  Il se pencha vers elle. Un pli profond et sombre marquait le centre de sa lèvre inférieure, gonflée en ses extrémités. Phil l’embrassa. Elle répondit avec volupté à son baiser. Très longuement. Son désir montait.


  Wina se dégagea avec douceur de son étreinte.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu crains quelqu’un. L’emmerdeur dont tu t’es débarrassé.


  — Non, de ce point de vue, rien à redouter. Traouré m’a froidement laissé tomber sans payer la note.


  — Élégant. Je suis jaloux quand même. Qui est-ce ?


  — Un psychiatre de l’hôpital de Nairobi, spécialiste des phénomènes d’envoûtement et de possession. Il m’a affirmé…


  — Quoi ?


  — Peut-être voulait-il m’inquiéter ? D’après lui, ton séjour dans l’eau n’était pas dû au hasard.


  — Je m’en doute.


  — Non, tu n’as aucune idée de son diagnostic. Traouré pense qu’il s’agit d’une tentative d’immolation rituelle.


  — J’ai donc survécu au sacrifice.


  — Es-tu sûr que ce soit fini ? Que disais-tu tout à l’heure à propos de la piscine qui s’était soulevée ?


  — Sans doute un fantasme. J’étais encore dans les vapes. Le patron du Sea Bus nous le confirmera. Tu m’as affirmé qu’il ne se prenait pas pour un chaman.


  — Mais je connais un fait nouveau. Les serveurs viennent de me renseigner. Tu es la dernière personne à l’avoir vu. Sans aucun avis de tempête, par calme plat, David a disparu.


  — A-t-on retrouvé l’épave de son boutre ?


  — Pas plus que son corps. Et crois-moi, sur cette côte, personne n’échappe à la vigilance des tam-tams.


  — Admettons. Quel rapport avec nous ?


  — Je te sens si vulnérable.


  — Attends cette nuit.


  — Vaniteux. »


  Wina lui offrit à nouveau ses lèvres. Phil eut l’impression fugitive qu’ils n’existaient plus qu’à travers ce contact de leurs muqueuses et de leurs langues.


  Deux heures plus tard, les derniers dîneurs regagnaient leurs bungalows sous le regard lassé du personnel. Le croissant de lune inversé dans le ciel de l’hémisphère sud pointait sa corne inférieure à l’extrémité de l’horizon. Profitant de ce petit coucher, les étoiles scintillaient en nombre dans le ciel d’anthracite. Les arbres de toutes essences pressaient leurs troncs fantomatiques autour du halo de jade projeté par la piscine.


  À la fin de la deuxième bouteille de pinotage, Wina et Phil s’étaient racontés jusqu’au dépouillement. Ils s’embrassaient, se caressaient, se regardaient sans la moindre satiété. Au contraire, ils reculaient ainsi le moment de faire l’amour pour mieux s’enivrer de l’autre.


  « Désolé, Docteur, nous fermons. Nous devons débarrasser les tables et empiler les fauteuils pour la nuit. »


  Le maître d’hôtel se dressait devant eux dans un frac impeccable, chemise rouge et nœud papillon bleu. Ses pommettes saillantes et ses gros sourcils éclairés en contre-plongée lui donnaient l’air d’un démon mineur sortant d’une boîte.


  « Vous n’éteignez pas la piscine.


  — Jamais avant le petit jour. C’est un élément de dissuasion.


  — Nous allons faire un tour. Bonne nuit, monsieur Mugawbe.


  — Ne descendez pas sur la plage. Après minuit, les apprentis caïmans sortent les dents. Bonsoir, Docteur. »


  Une fois privés d’éclairage, il leur sembla que le parc s’approfondissait en s’éloignant de la piscine vers les terrasses inférieures. Mais en parcourant les allées blêmes entre les bosquets sombres, ceux-ci se fragmentaient en une suite de découpes illusoires qui se résorbaient à leur passage. Dans l’atmosphère, flottait l’odeur écœurante des grosses fleurs tendres de baobab qu’ils écrasaient sous leurs pas. Brusquement surpris par des grondements abominables, ils s’arrêtèrent. Au sommet d’un micocoulier, un couple de honey bill déployait en ombre chinoise leurs grands corps mous, leurs queues démesurées et leurs énormes becs taillés dans un bois flotté. Toutes les minutes, ils répétaient leur concert sinistre. Soudain, le mâle s’envola, dépliant ses ailes en damier, gigantesque planeur traçant un sillon de suie sur fond de galaxie. Au sommet de la colline, quelques pavillons de touristes projetaient encore de faibles lueurs. Dans la cité des employés, palabres, cris infimes, grattements d’ustensiles divers témoignaient que la vie n’y cessait jamais.


  Enlacés, ils débouchèrent sur le solarium désert, balisé par les carcasses rectangulaires des chaises longues détoilées. Derrière les panaches filandreux des filaos, la marée faisait son plein d’encre.


  À la relative tiédeur de la soirée succédait une chaleur moite. L’océan soufflait son haleine. Wina dégrafa son sari. Son corps laiteux transpirait dans la nuit tel un fluide. Phil se déshabilla à son tour. Il chuchota :


  « Aimons-nous dans les vagues. »


  Sans plus attendre, elle plongea ; des bouillons d’écume phosphorescente rejaillirent. Phil se jeta à l’eau. Sa température idéale l’enchanta. Immergé dans ce milieu exquis, toutes ses douleurs s’évanouirent. Il suivit le sillage de Wina qui nageait droit vers le grand large. Quelques centaines de brasses plus loin, ils s’étreignaient debout, bouche à bouche, ventre contre ventre, remuant mollement les pieds pour se maintenir à la surface. Enracinés dans le silence des profondeurs, ils dérivaient, la tête dans les étoiles. Une puissante émotion les emportait hors du temps, dans un espace sans nom créé pour leur union. Phil sentit son sexe se tendre, pénétrer suavement celui de Wina tel un animal marin s’encastrant dans sa grotte.


  Aussitôt, le milieu liquide s’électrisa. Sous un flux d’ions tournant en spirale, le niveau de l’océan se souleva peu à peu, formant une vague circulaire, qui enfla, enfla jusqu’à prendre la forme d’une loupe, puis d’une demi-sphère, enfin d’une boule tourbillonnante au sommet de laquelle Phil et Wina dépassaient tel le pivot d’un toton. Succédant à leur premier effroi, ils se sentirent envahis par une étrange paix. Ils ne faisaient plus qu’un. Bientôt, ce sentiment se concrétisa physiquement. Au sens réel du terme, leurs corps s’interpénétraient, leurs organes se mêlaient, leurs pensées fusionnaient. Aucun des deux ne sut combien de temps dura ce processus d’assimilation réciproque. En perdant conscience de leur identité, celle-ci renaissait sublimée. Les membranes de leurs cellules éclatèrent sous l’effet d’une implosion généralisée, exhalant dans l’obscurité un immense aérosol chimique. Éparpillés dans un vaste cytoplasme indifférencié, leurs noyaux s’accouplèrent pour reconstituer de nouvelles cellules miroir, reflet de leur double code génétique.


  Des pans entiers de leur mémoire se calaient l’un contre l’autre selon des affinités mystérieuses ; des fragments de leur individualité s’accolaient suivant des processus énigmatiques. Déployés dans une différente dimension d’eux-mêmes, telles les facettes d’un immense tableau cubiste où les éléments de leur personnalité s’affichaient déformés en champs contrechamps d’une infinie complexité – qui offrait des perspectives inimaginables à l’intelligence –, ils se recomposaient selon des codes modifiés à la manière d’un puzzle à couches multiples, se fondaient, se cristallisaient dans l’entité qui se recréait.


  Le mouvement tourbillonnaire s’apaisa, la sphère aqueuse s’affaissa, le niveau de l’océan s’aplanit. Par contrecoup, un immense raz de marée circulaire se souleva, rayonnant à sa surface. Son front haut de plusieurs mètres vint battre le rivage, submergea le solarium, les pelouses d’herbes tropicales, ravagea les massifs floraux, gagna la terrasse supérieure pour se déverser dans la piscine dont elle troubla l’eau dormante. Drossé par ce cataclysme, le corps homogénéisé de Phil/Wina flottait entre deux eaux, baigné d’une lumière d’aquarium. Respirait-il ? À examiner sa cage thoracique aux contours masculins sur laquelle pointaient deux jolis seins blancs, le doute subsistait. Car le caractère instable de cette créature binaire ne permettait pas d’en fixer l’apparence exacte. Ses traits brouillés ne définissaient pas un visage identifiable. Tantôt, son opulente toison de cheveux fauve dévoilait un aspect féminin, tantôt, son crâne prodigieusement chauve lui conférait un masque mâle.


  À part ces changements à vue qui semblaient provoqués par les caprices de l’atmosphère, difficile d’affirmer que l’être double vivait toujours. Ses poumons ne respiraient pas, impossible de déceler un mouvement volontaire de ses bras ou de ses jambes ballottés par les remous. Ses yeux clos, ses narines pincées, sa peau blême suggéraient plutôt un cadavre.


  L’aube pointa. Une bande de colobes, singes gris au poil long et soyeux, jaillit d’un dragonnier en se disputant, hurlements rageurs, mâchoires largement ouvertes sur une double rangée de dents en cisaille, griffes en bataille. Leur passage en trombe à travers les arbres fit s’égailler des dizaines d’oiseaux. Le couple de honey bill émit des cris d’orfraie. La piscine s’éteignit. Surgie d’un ciel atone, une lumière plate écrasa les bâtiments, les toits, les terrasses, d’un jaune fade. Le parc sans relief et la mer d’un gris morne se fondaient dans une brume légère.


  Au sein de ce paysage indistinct, PhilWina dressa une main, puis l’autre, se positionna sur le ventre et nagea vers le bord d’un crawl maladroit. La créature duelle s’assit sur les marches à demi immergées et huma l’air matinal avec recueillement. Les yeux fixés d’abord vers la porte marquée « private », elle parcourut du regard un angle de cent quatre-vingts degrés. Le sens de sa vie, la réalité de son environnement lui échappaient. Ce constat provoqua par réflexe le désir de vérifier la nature de celui qui observait.


  PhilWina se pencha sur son reflet dans la piscine.


  L’un vit l’autre et vice-versa.


  Une intuition fulgurante leur fit admettre leur fusion en un individu miroir. Cette prise de conscience aurait pu déclencher une crise de démence. À l’inverse, elle les rasséréna. Ils se sentaient à leur aise dans leur symbiose. Leur intelligence gagnait en clarté, en précision. Leurs idées s’échangeaient sans que la barrière du langage, ou que des pulsions inconscientes ne les déforment. Leurs corps imbriqués avaient crû en force, en souplesse, en efficacité.


  Mais, pour s’épanouir, ce nouvel être devait mûrir.


  Déjà, les employés se rendaient à leurs lieux de travail. Les premiers rayons du soleil tropical repigmentaient le décor du Malindi Sea Lodge.Personne ne devait entrer en contact avec lui, ni même l’apercevoir avant qu’il ne se soit entièrement réalisé. PhilWina se glissa aussitôt parmi les allées de verdure qui menaient vers le solarium, récupéra ses vêtements, ses clefs, fila à la dérobée dans l’une des chambres qu’il occupait, installa la pancarte « Do not disturb » et se coucha sur le lit à l’abri de l’épaisse moustiquaire, avec la volupté sans mélange de se livrer à l’école buissonnière pour une période indéterminée. Il entra en léthargie afin d’achever un processus d’assimilation réciproque, et d’atteindre la perfection.


  Trois matins plus tard, quelqu’un frappa :


  « Monsieur Wagner, excusez-moi de vous déranger. Pourriez-vous m’ouvrir ? Je m’appelle André Zuenza. Je suis le directeur du Malindi. »


  PhilWina s’extirpa lentement du troisième cercle du sommeil où sa métamorphose définitive venait de s’accomplir.


  Les coups se firent plus violents.


  « Voilà des jours que vous êtes enfermé sans donner de nouvelles. Nous nous inquiétons pour votre santé. »


  Le corps de PhilWina, plutôt informe à la fin de cette période de stase organique et psychique, se stabilisa sous l’apparence de Phil. Mais sa faiblesse le dissuada de répondre.


  « Je suis avec monsieur Djabaté, de la police de Mombasa. Il me propose d’utiliser le passe pour visiter votre chambre.


  — Entrez ! Je n’ai rien à cacher », articula l’entité avec peine.


  Le directeur, un immense Bantou aux épaules de gladiateur, complet veston bleu marine et cravate club, introduisit la clef dans la serrure. L’inspecteur du deuxième district, un métis plutôt compact boudiné dans un blouson de coton vert trop petit pour lui, bob de laine enfiché sur le crâne, posa la main sur la crosse de son Derringer enfilé dans son pantalon. Avec ensemble, ils se précipitèrent dans le bungalow, s’arrêtèrent au bout de cinq pas devant celui qu’ils prenaient pour Phil, entièrement nu sous sa moustiquaire. Ce dernier souleva son torse d’où avaient disparu toutes traces de coups de soleil, d’écorchures.


  « Passez-moi mon peignoir, s’il vous plaît. »


  Zuenza tendit à PhilWina son kimono noir, examina son crâne chauve qui rutilait sous la lumière d’un vasistas exposé au nord. Un étrange sourire flottait sur son visage blafard. Il déployait ses membres avec des gestes si lents et maladroits que le directeur l’aida à se vêtir.


  « Êtes-vous sûr que vous allez bien ?


  — Maintenant, me voilà comme neuf. Simplement un peu ankylosé. J’avais subi un sacré choc.


  — J’en ai entendu parler. Est-ce le Dr Wina Brown qui a surveillé votre traitement ?


  — D’un bout à l’autre. Une excellente professionnelle.


  — Savez-vous où elle se trouve actuellement ? »


  Le flic de Mombasa venait de lui poser la question. Pas besoin d’être sorcier pour comprendre les implications de sa présence. PhilWina jouissait désormais de toutes ses facultés.


  « Sans doute dans sa résidence. À moins qu’elle ne soit en consultation.


  — Nulle part ! répondit sèchement Djabaté. Personne ne l’a aperçue depuis le soir où le maître d’hôtel vous a quittés au bord de la piscine. »


  Basées sur de graves soupçons, les intentions du policier paraissaient évidentes. À défaut d’obtenir des aveux à propos d’un éventuel acte criminel, il ne quitterait pas la chambre sans une réponse précise. Pas question de fuir, de jouer les bêtes traquées, pensa PhilWina. La tentation semblait grande de passer dans la salle de bains sous un prétexte quelconque, d’adopter son apparence féminine pour effacer les présomptions. Mais cela n’aurait rien résolu.


  À mesure qu’il prenait conscience de son nouvel état, il voyait bien que le processus de fusion masculin/féminin ne constituait que la phase initiale d’une transformation en chaîne. Les conséquences coulaient de source : ce qui était advenu une première fois devait se reproduire afin de renforcer sa structure, gagner en stabilité, obtenir une forme viable. PhilWina devait entrer en expansion pour accomplir sa mission. Il avait faim d’énergie vitale.


  Disposant de nouveaux pouvoirs, il en usa d’instinct.


  Sous une poussée de vent artificiel, la porte du bungalow se referma avec un bruit sec. Aussitôt, l’entité duelle se développa telle une nébuleuse organique, emplissant l’espace de la chambre d’un nuage délétère. Elle attendit que le directeur et l’inspecteur entrent en léthargie. Forte de sa précédente expérience, PhilWina n’entama pas la dévoration des deux hommes. Leur amalgame avec sa nouvelle nature aurait exigé un trop long cycle. Aussi procéda-t-elle à un prélèvement rapide, démonta leur code génétique, l’enregistra ainsi que leur mémoire, captant l’essence de leur personnalité, puis effectua une compression des données qu’elle stocka en mode aléatoire dans ses cellules.


  Ce travail de prédigestion achevé, PhilWina jeta un coup d’œil en direction des bureaux de l’hôtel. Elle devait se débarrasser des dépouilles de Zuenza et Djabaté. Partout dans les allées, les membres du personnel vaquaient à des tâches domestiques. Impossible d’échapper à leur surveillance discrète. Comment, dans ces conditions, faire disparaître les corps à moins de les réduire en bouillie ? Bien sûr, c’était la conclusion logique ! Elle déshabilla d’abord le directeur, puis le traîna sous la douche. Sans s’interroger sur le mode d’emploi, elle concentra toutes les forces de son esprit, opéra la lente dissolution du cadavre dont les molécules s’écoulèrent dans l’eau tiède en produisant d’ignobles gargouillis. Ensuite, elle s’attaqua à l’inspecteur. Au bout d’une heure de besogne, il ne restait plus des deux hommes qu’un tas sur le lit, leurs vêtements qu’elle avait conservés pour donner le change. Elle rangea le costume, le blouson et le pantalon dans le placard, le petit linge dans la valise de Phil qu’elle referma à clef. Totalement exténuée, elle s’allongea, manipula d’un air songeur la montre à quartz plaquée or du policier ; s’endormit enfin, espérant que rien ne vienne encore une fois troubler son sommeil de boa.


  Vers le soir, PhilWina se recomposa sous son apparence féminine et ouvrit la porte sur le jardin. Des nuages menaçants se profilaient au-dessus des montagnes proches où roulaient des éclairs. Les palmes alentour brillaient d’une lueur métallique. Une profonde odeur d’herbe fraîchement rasée l’assaillit. Elle passa son sari, fit bouffer ses cheveux roux avant de s’observer dans la glace de la salle de bains. Son visage ne s’identifiait pas à son souvenir. Mais une moitié d’elle-même ne la regardait pas avec les yeux de Wina. La part masculine de Phil intervenait dans l’appréciation de ses traits. Elle y ajoutait une séduction qu’elle ne se reconnaissait pas autrefois. Cela pouvait servir à ses projets.


  En attendant, il fallait user de stratégie. Car la soudaine absence de l’inspecteur et du directeur relancerait l’enquête. À cet instant, PhilWina s’aperçut que leur code génétique et leur mémoire avaient infusé en elle. Désormais, elle formait un être quadripartite. Un extraordinaire sentiment de puissance l’envahit.


  Mais autant les conséquences de la première union avaient été bénéfiques, autant cette brutale multiplication d’elle-même semblait poser des problèmes. Ne seraient-ce que physiques. L’entité éprouvait du mal à se déplacer, trop lourde. Elle boitillait sur les dalles de pierre, sans parvenir à maintenir sa direction entre les parterres de strelitzias, comme ivre. Pourtant, cela ne pouvait provenir d’un effet de la pesanteur, puisqu’elle avait éliminé l’excédent de ses quatre corps, qu’elle s’était allégée d’organes et de membres supplémentaires pour ne conserver que l’essentiel, en augmentant sa capacité cérébrale, nerveuse et musculaire. D’ailleurs, elle ressentait une formidable impression de force et d’intelligence accrue. Manque de synchronisme, peut-être. Plutôt : troubles du comportement. Si leur fusion mentale avait réussi, chacun des individus qui la composaient conservait sa propre façon de marcher en fonction de son poids, de sa taille de ses habitudes. Ce qui expliquait ces tiraillements préjudiciables à la stabilité du groupe. D’une manière plus générale, voilà sur quoi il faudrait veiller, les manies, les tics, les obsessions, les phobies, les fureurs et les inclinations qui caractérisent une personnalité. PhilWina n’atteindrait jamais ni la masse critique ni l’équilibre nécessaire à l’accomplissement de son projet s’il s’embarrassait des tares majeures de l’être humain, comme céder sans frein à ses pulsions les plus basses, cultiver sa médiocrité, sa mesquinerie, ses imperfections, au lieu de consacrer sa vie à s’améliorer.


  Par corrections progressives de son rythme, de son alignement en marche, en agissant sur la régulation de ses pas, sur son oreille interne, il acquit bientôt un self-control précaire. Sous l’apparence de Wina, l’entité n’avait plus l’air d’une femme saoule en s’approchant du bureau de réception. Depuis cette sorte d’autel en teck massif, une blonde artificielle aux cheveux tressés, peau café crème, un peu boulotte, mais pleine de charme, la considérait avec un regard d’envie.


  « Bonsoir, Aziza. Le Directeur me cherche, paraît-il.


  — Ce matin, oui, mais je ne l’ai pas revu de la journée.


  — S’il te demande où je suis, qu’il téléphone chez moi à Nairobi. Je lui expliquerai.


  — Quoi ? Tu prends des vacances.


  — Victime du coup de foudre. As-tu entendu parler de Phil Wagner ?


  — Le chauve au joli sourire qui s’est râpé la peau sur le récif.


  — Je pars avec lui. Prépare sa note. Traouré va me remplacer aux urgences médicales durant ce temps-là. Je l’appelle tout de suite. »


  Une heure après son départ en taxi, PhilWina revint sous les traits d’André Zuenza. Une part de lui-même s’amusait à porter le costume cravate du directeur. En se contorsionnant sur son siège, Aziza lui rapporta les faits. D’un geste tendre, il flatta son dos, sa poitrine en lui donnant quelques instructions. Elle en avait l’habitude et ne faisait preuve d’aucune animosité. Puis il s’enferma dans son bureau. Ressortit par l’issue de derrière.


  Le lendemain, après une explication orageuse avec son supérieur, l’inspecteur Djabaté quittait le commissariat de Mombasa, nanti d’une prime et d’une semaine de congé. L’affaire Wagner-Brown était éclaircie.


  Assis dans sa Toyota Yaris gris fjord, PhilWina s’immergeait avec béatitude dans l’animation fébrile qui régnait autour du bac. Sur sa gauche, une femme voilée de bleu parlait au tenancier d’une buvette, dont les murs et le comptoir formés d’un empilement de vieilles caisses de Coca-Cola évoquaient une chapelle ardente à la gloire du soda. Sur la droite, l’immense file d’attente des piétons se pressait entre deux barrières de fer. Comme eux, il guettait le retour du car-ferry. Contrairement à eux, plus rien ne l’attachait à Mombasa, à l’Afrique, à l’Europe. Néanmoins, il n’examinait pas les lieux avec le détachement d’un touriste en fin de parcours, saturé par tant de paysages, tant de monuments, d’ethnies, de plages et de couleur locale, qu’il aspire à rentrer chez lui pour se laver les yeux, dans le décor rassurant de sa chambre à coucher. Exutoire inconcevable pour un être quadruple encore mal assemblé, dont toutes les parties conservaient la trace d’un récent passé. Pourtant, un lien solide et inavoué maintenait la cohérence de l’entité, qui cherchait un moyen mental d’éliminer ses différences par contraste avec l’atmosphère kényane.


  Car son projet exigeait un parcours sans faute.


  Une fois débarqué sur le quai de la rive opposée, PhilWina reprit son apparence féminine. Elle gara sa Yaris devant un bazar d’où dégorgeaient tissus, épices et faux objets d’art africains. Durant le trajet sur le bras du fleuve, elle avait repéré un promontoire de latérite où s’échelonnaient des studios de prises de vues en plein air. Baraques en bois, tôle ondulée et goudron dont elle apprécia les façades aux jolis coloris, qu’ornaient des photos d’indigènes en costumes de mariés. Elle choisit au hasard une boutique au sol de terre battue. Posé sur un trépied en bois bricolé par un artisan local, triomphait l’un des premiers modèles de Polaroid à soufflet. Le Massaï portait une calotte en coton blanc, témoignage d’un pèlerinage à La Mecque. Les yeux rougis par l’abus d’herbe, il demanda :


  « Tu veux un portrait, Maman ? »


  PhilWina acquiesça. En Afrique de l’Est, les hommes appelaient en général « maman » toutes les femmes aux approches de la trentaine.


  « Rien que la tête, ou tout entière jusqu’aux pieds ?


  — Debout, devant cette jungle. »


  Elle désignait un panneau de toile peinte évoquant sommairement l’apparition d’un tigre dans un décor de forêt et de perroquets.


  « Maman, pourquoi tu portes un costume d’homme, c’est pas bien ! »


  En se débarrassant du blouson vert de l’inspecteur, ne conservant qu’une chemise kaki bouffante, un pantalon tuyau beige, une paire de baskets, PhilWina pensait donner le change, ressembler à n’importe quel amateur féminin de safari.


  « Prends cette photo, sinon je m’en vais ! »


  D’un pas traînant, le photographe vint régler son cadrage, mettre le châssis léger, berçant PhilWina des recommandations d’usage : « un peu plus à gauche, là, tiens-toi droite, fais semblant de t’accouder au tronc du fromager, souris, Maman. » Il appuya sur le déclencheur, puis recommença trois fois. Tirant sur la languette, il extirpa le premier pack photo de sa gangue, l’exposa à la lumière. Après trente secondes, il éplucha le négatif qu’il mit à tremper dans un bain, contempla le Polaroid encore humide de révélateur. Ses yeux s’agrandirent d’effroi. Du haut de son mètre quatre-vingt, le Massaï s’abattit tout raide sur le sol de terre rouge, telle sa propre sculpture funéraire. L’entité s’approcha, lui arracha des doigts le cliché qu’elle examina longuement.


  Aucun homme n’aurait pu dire ce que représentaient ces photos. Une forme composite, hideuse, émergeait d’un tourbillon de particules. Son regard exprimait un vide mortel.


  PhilWina, qui souhaitait obtenir un constat, une preuve de sa transformation, admit qu’il avait su s’assembler sans trop de difficultés, mais qu’il restait beaucoup de progrès à accomplir pour donner une image cohérente de sa nouvelle personnalité. Il ramassa les autres packs qu’il détruisit. Le photographe vivait encore. PhilWina hésita : allait-il l’achever ? Son horreur de la violence l’en dissuada. Ou bien l’assimiler, afin de poursuivre son plan d’échantillonnage aléatoire de l’espèce humaine. Mieux valait patienter pour le moment, jusqu’à ce que ses quatre parties aient enfin réalisé leur symbiose.


  Le Massaï irait raconter partout qu’il avait photographié un effroyable démon femelle et le bruit s’en répandrait. Mais qu’importe, dès son retour l’entité prendrait l’apparence et les fonctions d’André Zuenza. Sous ce couvert insoupçonnable, elle poursuivait son grand œuvre.


  Le Malindi Sea Lodge offrait un terrain de chasse particulièrement heureux grâce aux ressources hôtelières innombrables qui s’échelonnaient de part et d’autre de la côte. Ici foisonnaient les touristes répartis dans les établissements selon leur âge et leur catégorie sociale, d’une à cinq étoiles. Presque toutes les professions, les nationalités, les types de population y étaient présents. Auxquels il fallait ajouter le vaste réservoir d’hommes et de femmes offerts par les activités du tourisme, du simple domestique au pharmacien, de l’ingénieur en électronique à l’athlète de plage. Sans compter les Indiens, les Chinois, qui avaient émigré sur ces terres africaines. Le choix s’avérait même trop large pour PhilWina. Son ambition n’était pas de s’agréger à un ensemble représentatif de l’humanité, mais de constituer son individualité finale au hasard des rencontres, selon ses affinités. En cela, l’union de Phil et de Wina symbolisait l’acte initial parfait.


  À peine fut-il sorti de sa Yaris, qu’Aziza l’accosta, toute frémissante d’une émotion non contenue.


  « Ah ! Monsieur le Directeur, je vous cherche depuis des heures. Nous avons un problème avec un client. Il refuse de payer la note de blanchisserie. Ses vêtements sont déchirés.


  — Nous allons le rembourser. Suivez-moi, j’ai quelques consignes à vous donner en privé. Et puis non, ça attendra. Faites-le venir ! »


  Il avait failli céder à l’appétit sexuel de Zuenza, qui appréciait la chair ferme et ambrée de la réceptionniste, ses fesses joufflues, ses seins craquant de sève comme des bourgeons. Cela augurait mal pour l’avenir de ses résolutions. PhilWina admit qu’il devrait souffrir, que son projet passait par une ascèse. Parce qu’il n’en saisissait ni les contours ni les lignes, ni les visées profondes, qu’il n’agissait que sur des pulsions incontrôlées, produites par des stimuli qui n’appartenaient pas plus à sa vie psychique que somatique. Un espion invisible le manipulait de l’intérieur. Il fallait le révéler.


  Après une semaine de réflexion, reconstruction, épuration, sublimation, l’être quadruple se pensa achevé, définitivement unifié. Toujours sous une influence dont il ne percevait pas l’origine et qui exigeait la mise en œuvre de son programme. Il en sentit le signal aux premiers tiraillements d’une faim d’énergie mentale.


  Wina allait l’assouvir sur une première victime.


  Soudain revenue de vacances, elle s’installa au Malindi. Vers midi, une fois ses consultations terminées, elle fit sensation en débarquant au solarium. Son maillot une pièce noir faisait ressortir son décolleté, sa poitrine et ses cuisses blanches enduites d’un triple filtre solaire, ses cheveux flamboyants, ses yeux assortis aux couleurs de l’océan Indien, d’un vert subtil veiné de jaune, plutôt félin. La pelouse d’herbe tropicale reluisait sous un ciel tumultueux où alternaient à grande vitesse les nuages et le soleil. Elle se promena lentement entre les transats et les fauteuils, puis se dirigea vers la plage. Le sable exhalait son ardeur par d’infimes tourbillons d’air au ras du sol. Des crabes légers comme des phalènes s’enfuirent sous ses pas. Le lagon offrait toutes ses séductions à l’étale de haute mer. Wina y plongea bientôt.


  Un certain nombre d’amateurs l’imitèrent.


  Elle choisit le meilleur, celui qui s’engagea le plus loin possible en nageant vers le large.


  Cette première disparition passa presque inaperçue. On évite de déplorer les morts en période de vacances. Mais devant leur répétition trop fréquente, la rumeur s’en répandit. Sur la côte sud de Mombasa, les chamans prétendaient qu’un démon aux mille formes s’emparait des vivants pour les manger. La police vint enquêter sur les agissements possibles d’un serial killer anthropophage.


  L’inspecteur Djabaté recueillit les dépositions. Il en profita pour absorber quelques témoins.


  Deux mois plus tard, sous la forme d’André Zuenza, l’entité se prélassait dans le lit directorial du Malindi. C’était l’heure de la sieste. Elle avait pris du poids. Ce qui ne se traduisait par aucun embonpoint. Elle pouvait encore se flatter d’une forme olympique en exhibant auprès des clientes de l’hôtel son grand corps noir impeccablement habillé. Cette densité supplémentaire se manifestait par un accroissement de sa masse moléculaire, non de son volume. Malgré ses efforts pour ne conserver que l’essentiel de ses proies, leur nombre était tel que le résultat s’en faisait sentir. D’autant que leur assimilation prenait de moins en moins de temps à mesure que s’épanouissait, se renforçait l’être nouveau. Sa période de construction s’achevait. PhilWina le devinait à sa perte d’appétit. Le désir de l’Autre l’abandonnait. Ses multiples représentations corporelles, déléguées sur la piste de prochaines victimes, ne s’intéressaient plus à leur jeu de séduction/dévoration. Aujourd’hui, il avait fait son plein d’humanité.


  Or, son projet achevé, il n’en saisissait toujours pas le sens.


  Plongé dans un demi-sommeil, PhilWina se tournait et se retournait dans ses draps, traversé par d’incompréhensibles rêves, issus d’un inconscient auquel il n’avait pas accès. Ceux-ci prenaient parfois l’allure de visions astronomiques, traitaient de la profondeur de l’espace, du mouvement et de la géométrie des corps célestes, des naines géantes et des trous noirs, de la matière cachée de l’univers, des galaxies perdues à l’autre bout du cosmos. Trains d’ondes, rafales de photons qui suggéraient des créatures inconnues, des paysages vierges de tout regard, ou des constructions bizarres que son esprit s’attachait sans succès à définir.


  Était-ce Philippe Wagner qui se trouvait à l’origine de sa volupté d’absorption et de sa monstrueuse métamorphose ? Le jeune astrophysicien s’avérait familier des spectacles de l’espace. Durant des années, dans le cadre de SETI, il avait aspiré à la rencontre d’autres intelligences. Mais ne détenait aucune faculté particulière qui aurait généré cette faim dévorante d’altérité. Comment le prouver ? Qui était Phil ? L’entité s’en souvenait à peine, tant les identités des êtres divers qui fusionnaient en elle s’étaient transmuées par osmose.


  Son hybridation n’était étalonnée par aucun modèle, mais conduite intuitivement selon un mode d’association élective et complémentaire. Toutes les facettes de l’intelligence spécifique de l’Homo sapiens y étaient représentées à travers ses ethnies, ses sociétés.


  Sa mémoire était aussi vaste que l’humanité.


  Pourtant, quelqu’un lui manquait. Une pièce indispensable pour compléter le puzzle : la fonction du désir.


  Un peu molle, un peu avachie, la forme de Zuenza se définit dans la pénombre. Il se leva, ouvrit la porte qui donnait sur la réception et appela doucement :


  « Aziza, peux-tu venir ? J’ai une mission à te confier. »


  Depuis qu’elle avait été engagée au Malindi, elle souhaitait cet instant. Zuenza l’attirait non seulement par son prestige, le nombre de privilèges qui découleraient de leurs rapports sexuels, mais il l’excitait. Ce matin, justement, elle était passée chez le coiffeur qui lui avait composé un très joli casque de tresses serrées blondes à l’avantage de sa peau claire, de ses yeux en amandes. Dans sa robe légère de batik bistre aux fleurs blanches stylisées, elle évoquait une bouchée chocolat-coco. À croquer.


  Sous ses multiples apparences, au cours de ses abondantes orgies de corps humains, PhilWina n’avait pas toujours porté l’accent sur la sensualité. Son goût pour Aziza mettrait un point d’orgue à sa quête.


  En s’approchant du lit plongé dans l’obscurité, elle fut surprise par l’obscénité de son crâne rasé de frais, par son opulente nudité qui émergeait des draps, piquetée de minuscules taches de lumière qui filtraient à travers un fin claustra placé devant la fenêtre sur cour. Un épiderme semé d’étincelles. Sans un mot, elle se dévêtit, s’allongea contre celui qu’elle appelait Zuenza. Tout de suite, son odeur l’étonna ; elle n’évoquait celle d’aucun homme, d’aucun animal, provenait d’un ailleurs absolu, c’était l’odeur même de l’étrange. Elle commença à éprouver un début de frayeur en constatant que la forme de son corps ne correspondait pas exactement à celle d’un humain, qu’elle débordait de son enveloppe pour se répandre dans le lit. Étaient-ce des mains qui lui saisirent l’épaule pour l’attirer, une bouche qui se penchait vers elle pour l’embrasser ? Peut-être, mais ces mains trop sombres, cette bouche trop rouge s’étalaient dans la nuit à la manière de taches d’encre goulues. Fascinée, Aziza n’avait plus la force de réagir, jouissait de son abandon. Elle se fondit dans la masse de chair qui se développait autour d’elle, s’offrit à ces lèvres monstrueuses qui l’enivraient. Bientôt, l’ombre gigantesque la pénétra. Une chaude noirceur prit possession de son ventre, s’insinua dans ses organes, s’épandit dans ses artères, envahit son cerveau pour en inhiber les pensées. Ils se déversèrent l’un dans l’autre en un sublime orgasme.


  Vers minuit, l’entité nouvelle avait fini de digérer son ultime proie. Elle n’éprouva pas le besoin de se recomposer d’après une image exacte. La photo prise à Mombasa le prouvait : si elle pouvait affecter à ses multiples personnalités une apparence précise, elle ne ressemblerait plus jamais à aucun homme, à aucune femme, même si elle en exprimait la quintessence.


  Dans quelques instants, PhilWina saurait pourquoi il s’était constitué. Il le pressentait. Au point qu’il se dirigea vers le lieu d’où provenait l’appel. En traversant les jardins déserts, les bêtes minuscules qui la peuplaient, insectes, rats, cafards, singes, serpents, oiseaux nocturnes et fins pépieurs, s’enfuirent à son approche. Les branches des buissons s’écartèrent devant lui. Enfin apparut la piscine immense dont la surface illuminée diffusait un halo de jade dans la nuit bleue. L’eau frissonnait. Il s’y plongea avec volupté, nageant vers la profondeur. Aussitôt le contact s’établit.


  « Voici le septième passager. »


  L’esprit du vaisseau vivant occupa soudain sa pensée. Il s’était constitué autrefois à partir d’une race aquatique sur une planète si lointaine que le nom s’en était perdu. Né d’une avidité absolue de voyage, il avait entamé son interminable pèlerinage au sein du cosmos. Pour voir, savoir, comprendre. Au cours de ses premières étapes, chaque fois qu’il avait senti des affinités avec les créatures qu’il rencontrait, qu’il assimilait, sa masse, son intelligence, ses capacités d’observation, sa tenue à l’espace, donc ses possibilités de voyager toujours plus loin, encore plus vite, s’étaient développées. Il avait inventé un système de captation original à partir du syncrétisme cellulaire, fondé sur l’universalité des corps simples. Organisme protéiforme né d’espèces insensées recueillies aux extrémités du cosmos, il pouvait vivre aujourd’hui dans tous les milieux, frôler la vitesse de la lumière, traverser les trous noirs. Caméléon, il s’accordait aux couleurs du vide. Mais chacune des entités biologiques qui le composaient n’était pas éternelle, parfois leur principe vital s’éteignait.


  « Nous t’attendions pour remplacer celui d’entre nous qui est mort. Veux-tu devenir membre de notre équipage ? »


  Le nomadisme imprégnait la pensée de Phil Wagner. Celui qui avait été choisi pour initier l’entité terrienne, fruit métis de l’humanité, accepta dans un élan de bonheur. Autour de lui, le vaisseau se reconstitua. L’eau de la piscine, soudain aspirée dans l’atmosphère, forma une ogive de lumière qui se développa, prit l’aspect d’une capsule gélatineuse qui se solidifia. Le navire organique entama son envol.


  En émergeant des plus hautes couches de la stratosphère, l’immense nef au front chauve, à la face marbrée de cicatrices et de cratères, parut sourire.


  Adamève


  Si Robinson avait été une femme, Vendredi serait


  le premier jour de la semaine.


  Jules ECHNORT


   


  Seul, si seul. Une fois encore, je descends la route plastifiée, couverte de mousses et de lichens. Bleu, roux, gris. Matin. Le soleil, boule énorme et tuméfiée qui bourgeonne. Je referme mes paupières latérales qui opposent un filtre aux rayonnements dangereux de l’astre. Violet, rouge, brun. Un camion abandonné sur ma droite. Comme hier, je fais halte à cet endroit précis pour contempler le paysage. La tôle est chaude ; vallées qui se croisent, collines qui rythment la forêt. Au loin, la mer, nimbée de brume. Je me cale sur les coussins moisis à l’intérieur de la cabine. Odeur humide de la bourre et du revêtement de plastique décomposés. Par jeu, je tire sur le démarreur, sans succès. Il n’y a aucun espoir que les batteries soient chargées et entraînent le moteur, juste quelques tours. Quelques tours mécaniques. Ce qui me manque le plus sur cette planète abandonnée, c’est le chant des bielles et des rotors, le chant des machines en action. Tout ici est réduit à l’état de nature, les ruines de la civilisation sont mortes. Si seulement ce camion n’était pas en dehors de la route, je pourrais le faire glisser sur la pente et, en roulant, entraîner l’alternateur qui débiterait du courant électrique et rechargerait la batterie sur les quelques kilomètres de descente qui conduisent à la mer. Quel imbécile a renversé ainsi l’engin au moment de la débâcle ? Impossible de répondre, de reconstituer l’événement passé. Il n’y a plus d’inspecteurs pour faire l’enquête, plus de témoins, plus personne. Je suis seul, si seul.


  Je m’interdis de céder aux larmes et j’en bloque la sécrétion au niveau de mes glandes lacrymales. Ne pas m’abandonner aux sanglots qui me secouent. Un instant d’attendrissement peut entraîner ma mort. Malgré la solitude, je ne veux pas mourir, je m’y refuse ; ainsi j’ai le sentiment de choisir mon sort.


  Le soleil commence à mousser ; dans quelques heures, il aura doublé de volume. Éponge de feu. Un animal déboule sur ma gauche, frôlant ma jambe ? Non, rien, un tourbillon de vent matinal qui joue dans un taillis. Je suis le dernier représentant de la vie supérieure sur la planète. Depuis dix ans, je parcours les anciennes routes à la recherche du plus petit vertébré ; en vain. Pas le moindre quadrupède, pas le moindre oiseau pour me tenir compagnie. La terre est un monde végétal. Mes yeux sont saturés de vert. Vert qui borde les voies à grande circulation, ronge les tentacules des villes après avoir dévoré les villages et les routes. Dans un siècle, que restera-t-il des traces de la civilisation humaine ? Les monuments les plus puissants cèdent sous la poussée des racines, des griffes, des drageons, des suçoirs des plantes grimpantes, plantes qui atteignent facilement plusieurs centaines de mètres de hauteur, et recouvrent aussitôt formées les ruines par des fleurs géantes, démesurées, tumultueuses, pétales papillon, corolles gorgées de pollen, pollen qui se déverse, poudre d’ocre, poudre d’or, butinée, envolée, cycle infernal de la reproduction, de la germination.


  Ce monde délirant m’entraîne à partager son délire. Je me réfugie alors près de la mer. Elle sait m’apaiser.


  Ses rivages figés par le sel conservent une certaine froideur. En son milieu, les algues ne se développent pas d’une manière monstrueuse. Dans une demi-heure, je serais près du rivage, refuge.


  Pourtant, je ne peux m’empêcher de faire chaque jour de longues incursions sur le continent. La mer est accueillante. Elle m’a vu naître ! Mais elle est gardienne de ma solitude. Je veux y échapper, trouver un être humain pour partager un héritage trop lourd. Humain ? Ce mot appris me concerne-t-il ? Suis-je humain ? Cela a-t-il une signification ? Je ne peux l’appliquer à une autre entité. Existé-je ? J’affirme que je suis. Qui d’autre peut en témoigner ? Je parle à tue-tête au silence, mais ces manifestations, du monologue au cri, ne suscitent aucun écho. Quelqu’un me répondra-t-il un jour ?


  Dévaler en courant les quelques kilomètres en lacets qui me séparent de la grève. Plaisir de sentir mes muscles jouer. Je maîtrise ma course : ferme le mollet, lancer de la cuisse en avant, le genou déplie la jambe, qui se détend, le pied se pose en claquant sur le sol. Chaleur sur la corne dure qui me protège des épines et des pierres. Je ne marche pas, j’appréhende la route avec mes pieds.


  Cent fois, mille fois, au cours d’incursions solitaires à la recherche d’un être vivant, j’ai tenté d’analyser les événements qui ont préludé à ma naissance. Hypothèses. Avant de se détériorer, les machines qui m’ont élevé m’ont tout appris des sciences humaines, histoire, géographie, géométrie, mathématiques, physique, chimie, biologie, sociologie, philosophie, littérature et bien d’autres disciplines ; je suis une encyclopédie vivante, digne de survivre à une longue chaîne de civilisations. Je suis l’être le plus évolué de la planète. Mais ces machines n’ont jamais voulu m’expliquer pourquoi j’ai pris naissance sur un monde qui ne correspond pas aux données qu’elles m’ont fournies. Pourquoi les villes et la campagne sont-elles dépeuplées, pourquoi la forêt est-elle souveraine, pourquoi ne reste-t-il plus aucune trace de vie intelligente ? Hors les insectes et les poissons, je suis seul.


  Suis-je le fruit d’une expérience menée jusqu’à son terme ? Ce terme implique-t-il la fin du monde ? Un survivant ! Pourtant, si je me compare aux êtres humains dont je suis, semble-t-il, le dernier exemplaire vivant, il m’est facile de constater combien je diffère d’eux. Mes gènes ont été modifiés. Troisième paupière pour me protéger de l’ardeur du soleil, pieds préhensiles pour grimper dans les arbres de la forêt, système respiratoire double qui me permet de vivre au sein de deux éléments, air et eau. Je suis équipé pour survivre sur cette planète. Contrairement à mes ancêtres. Les machines ont-elles inventé mes origines ? Je ne mentionne pas les embryons d’ailes dont je peux observer depuis peu le développement en dessous de mes omoplates, mes os compacts, durs et légers, mes mains et mes pieds palmés jusqu’à la deuxième phalange, le sonar qui me permet de me déplacer sans visibilité. Non, je n’évoque pas ces attributs supplémentaires, car je veux être un homme, seulement un homme, pour rencontrer d’autres hommes qui ne me jetteront pas des pierres quand je les trouverai. Je suis de leur race, j’ai hérité de leur culture. Dérision ! Que reste-t-il de tout cela ? Livres grignotés par les insectes, tableaux corrodés par d’étranges moisissures, films, gravures numériques, scellés dans des boîtes étanches et qu’il est impossible de visionner faute d’électricité, mémoires mortes dans la cire, le vinyle, le métal, sculptures, architectures dévorées par la végétation.


  Je suis l’unique successeur de civilisations endormies et je tente de faire fructifier ma part d’héritage. J’ai lu des milliers de livres, visité des centaines de musées, j’ai appris à jouer de différents instruments de musique. Mais, depuis dix ans que les machines se sont arrêtées, ces témoignages historiques de mes semblables ne me réconfortent plus. Il est indispensable que je parvienne un jour à mettre en marche une unité énergétique, ne serait-ce que pour réveiller les fantômes endormis dans les médiathèques.


  Quelques pas, puis l’océan. Fouillis de débris multicolores. Plastiques déchiquetés, bois flottés, laisses de mer, clefs d’une civilisation. La grève. Dans quelques heures, il fera plus de quarante-cinq degrés à l’ombre ; je ne crains pas cette fournaise. Mon équilibre biologique est réglé de façon à supporter les plus grands écarts de température. Du couvert des arbres aux rochers blancs réverbérant le soleil, il peut se produire des différences énormes. Depuis quinze jours, c’est l’été du calendrier, mais le vent glacial qui ne cesse de souffler de la calotte polaire, située à quelques degrés de latitude au-dessus de Nice, lutte contre la canicule.


  Rideau serré des eucalyptus, des pins et des palmiers. Frontière sombre, ininterrompue, qui court le long de la mer à perte de vue. Le quai de béton gris qui ourle la ville en bordure de plage est lézardé, fissuré. Dans ces interstices, des graines et des spores se déposent. Déjà quelques arbustes et des lianes sont parvenus à faire éclater le sol. Des vignes jettent vers le ciel leurs sarments tortueux. Des mimosas malingres courent comme des fraisiers. La végétation se lance à l’assaut du môle. Derrière moi s’étend la ville, à flanc de coteau. Gracieuse et compliquée. Certains quartiers de Nice sont parfaitement préservés et témoignent du génie de ceux qui l’ont construite. Encorbellements ajourés, ocres délavées des façades à l’italienne, tours solaires. Densité fantastique des constructions ; maniérisme et style fonctionnel, se mêlent et se fondent. Sur les hauteurs, la puissante poussée de la jungle a fait craquer l’architecture. Les murs éboulés subissent l’assaut d’une végétation sauvage. Ainsi naissent d’extravagantes fantaisies, jardins suspendus, massifs luxuriants, touffes de fleurs baroques qui éclatent comme des feux d’artifice au-dessus de la monotonie verte de la forêt. Harmonie dévastée et recréée. Cadavre, un beau cadavre. C’est parce que j’aime cette ville que je m’y suis arrêté, après dix ans de courses à travers la planète, après des milliers de kilomètres parcourus à la recherche de l’homme. Il y a peu de raisons de croire que je trouverai une réponse à mes interrogations dans cette cité plutôt que dans une autre, pourtant je tiens à y demeurer le plus longtemps possible. Peut-être à cause d’un pressentiment ? D’un souvenir-écran ?


  Deux mois se sont écoulés depuis que je suis arrivé, mais l’impression que m’a laissée cet instant est encore fraîche. C’était au début du printemps, à la fin d’une saison de pluies. Je débouchais des ultimes frondaisons ; du sol gorgé d’eau montaient des vapeurs bleues et roses. Une aube aussi douce qu’engageante. Je venais d’accomplir une randonnée de plusieurs semaines en suivant les traces des petites routes départementales qui subsistent parfois à travers la forêt, pèlerinage vers les villes et les villages désolés de l’arrière-pays dont il ne reste parfois qu’un fragment de clocher, les vestiges d’un château, une piscine, un supermarché, les ruines d’une tour de villégiature. Voyage pénible et inutile. Un seul bon souvenir, l’odeur des caves. J’ai découvert dans ce pays un grand nombre de bouteilles de vin qui s’étaient parfaitement conservées malgré la chaleur extérieure en hausse parce qu’elles étaient enfouies sous plusieurs dizaines de mètres de profondeur, dans le flanc de falaises calcaires. Avec les aliments en conserve et les œuvres d’art, ce sont les seuls témoignages tangibles qui rendent plausible la civilisation. L’alcool peut encore me faire croire que des êtres semblables à moi ont vécu dans ces villes fantômes.


  L’ivresse allégeait mes pas ; j’avais hâte de quitter la terrible atmosphère de la forêt, grasse exhalaison, malaise. Je venais d’entrevoir Nice, nichée près de la mer, à la faveur d’une clairière située près d’un ravin. Abandonner la nuit verte ! La peur, qu’amplifiait l’alcool, me faisait courir vers la cité. Essoufflé, je me suis affalé contre un muret, peu après le panneau indicateur, dès que j’ai rencontré le premier immeuble. J’ai bu une dernière rasade et j’ai jeté la bouteille que j’avais emportée contre les pierres. Brisée. Éclats de verre sur le sol encore assombri par les dernières pluies.


  Un bruit, pas un bourdonnement d’insecte, ni une branche agitée par le vent, ni l’eau subitement tombée d’une feuille formant vasque. Un son anormal. Disons plutôt que je n’en avais jamais entendu de semblable et qu’il ne pouvait provenir de l’environnement naturel. Ce n’était pas non plus le son rythmé d’un être ou d’un animal en marche. Je me suis levé. J’ai titubé jusqu’à l’endroit d’où était venu le son. J’ai cru voir une silhouette disparaître au détour d’un immeuble voisin. Affolé, je me suis précipité dans sa direction. Je me suis empêtré dans ma course et me suis écroulé à quelques mètres du carrefour où l’apparition s’était évanouie. Un cri grave et lugubre a jailli de la rue qui m’était cachée. Ai-je rêvé ? Je me suis relevé. Plus rien. Aujourd’hui, je ne parviens plus à dissocier les rêves produits immédiatement après cet incident – plongé que j’étais dans le sommeil de l’ivresse – de mes souvenirs réels. L’être humain – si c’en était un – qui s’enfuyait devant moi filait trop vite, trop vite, je ne pouvais pas l’atteindre, car je dormais.


  Je suis toujours obsédé par la même vision, tenaillé par le même doute. Mais je n’ai jamais découvert la moindre preuve qui puisse confirmer le fait. Pourtant, depuis, j’ai sillonné cette cité en tous sens, j’ai visité les moindres recoins des quartiers encore habitables, près du port et derrière la promenade des Anglais, je me suis aussi risqué dans la haute ville pour visiter les gratte-ciel croulants, assaillis par une végétation démente. Je me suis fait attaquer par des lianes tentaculaires qui, à l’abri de la forêt, préfèrent les recoins les plus isolés et les plus sombres des villes. Parfois, j’ai l’impression que ces plantes sont dissidentes et qu’elles ont librement choisi leur résidence. Pas un signe, pas un indice. Personne.


  Toujours le silence et la solitude. Le bruit ne s’est jamais reproduit.


  Bouteilles rangées le long des comptoirs vides ; j’aime les cafés, lieux hantés par des foules évanouies. Et ce n’est pas seulement l’alcool qui m’y attire ! Plus que les appartements déserts, les cinémas dépeuplés, les aérogares mortes, les rues et les places abandonnées, les cafés me procurent quelquefois la sensation de côtoyer encore mes semblables. J’y saisis le sens du mot société. Durant mon éducation, les machines m’ont intoxiqué avec cette notion, chaque jour elles me rappelaient que l’homme est un individualiste qui ne peut survivre qu’en groupe. La société, but principal de leur enseignement. Comment la créer lorsqu’on est seul ? Peut-être suis-je le prototype que les hommes ont conçu pour réaliser une communauté parfaite. Mais alors, où sont mes frères ? Je suis libre et maître de mes actes, une planète entière m’est donnée pour inventer une nouvelle civilisation. Je suis unique et, chaque matin en me réveillant, je détermine qui je suis, dans quel monde je vis. Une fois au moins, je voudrais qu’on m’impose une volonté étrangère à la mienne. Je saurais alors comment réagir.


  Éclat des plastiques et des métaux, scintillement des verreries sous les rayons du soleil montant, imitation de la lumière électrique. Lumière électrique, placenta de mon enfance, je t’ai perdue ! Comment rallumer les écrans de trivision, les vitrines des boutiques, comment retrouver la féerie des cafés ? Que faire pour que l’énergie anime à nouveau ce monde mort ? Je suis théoriquement aussi instruit qu’un ingénieur. Mais les centrales sont totalement dépourvues de combustible ; je ne peux remédier à la panne générale. D’ailleurs, il me faudrait plus d’une vie pour remettre en marche ces usines aux circuits corrodés par l’humidité, aux alternateurs rouillés, aux canalisations distordues par la chaleur.


  Et pourtant, si je pouvais revivifier un seul quartier dans une seule ville, voir les trottoirs rouler, les boutiques s’illuminer, le son jaillir, les images paraître, j’aurais un instant l’illusion de retrouver mon véritable univers. Car en vérité, c’est bien l’homme qui a créé les cités, peuplé la Terre d’une faune et d’une flore selon sa fantaisie. Je suis le dernier descendant des inventeurs du monde, l’héritier de leur science et j’assiste, impuissant, à la révolte de la création.


  Mon corps a été préparé pour vivre sur cette planète dans les conditions les plus dures. À dix ans, lorsque j’ai été éjecté de ma bulle sous-marine, je ne connaissais de l’univers que les images holographiques que me projetaient mes éducateurs électroniques. Pour exercer mes muscles, pour entraîner mon organisme, j’avais la permission de nager dans la périphérie immédiate. Pour connaître la Terre, j’avais tant de simulateurs qu’il n’était pas nécessaire que je sois confronté à la réalité. Isolé dans ce laboratoire onirique où les machines m’apprenaient à croire que j’existais, sans vouloir me le prouver, j’étais préparé à aborder la surface du globe. J’avais pourtant l’impression que la sphère voulait me garder pour elle, qu’elle était affectueuse. Chaleur familière des objets, réseau d’odeurs propres à entraîner mon imagination. Même sur le plan du goût, je pense que les machines me choyaient, qu’elles voulaient me retenir de toutes les façons possibles dans cet eldorado. Reflets multiples des couloirs, des pièces et des meubles. En dehors des locaux techniques auxquels je n’avais pas accès, toutes les autres parties de la bulle étaient entièrement transparentes. À travers les parois jouaient les circuits imprimés qui asservissaient la sphère sous-marine, ferrites aux reflets magiques. Les machines ne sont qu’une image d’enfance, indéchiffrable.


  Et la mer entourait cette sphère translucide ; lumineuse, elle irradiait alentour durant le jour factice et s’éteignait quand elle décidait la nuit. Silencieuse, elle palpitait au sein de l’océan qui se teintait d’un bleu différent selon les saisons. Je n’avais pas envie de m’enfuir du giron délicieux ; j’y étais entouré des plus tendres soins. Je ne pourrais jamais oublier l’instant où j’en fus arraché.


  Durant les premières minutes, je n’ai pas compris. J’étais tellement habitué au fonctionnement parfait de la bulle mère, d’essence divine, immortelle.


  L’arrachement, à en perdre vie. Douleur et solitude. Dans l’entonnoir de perles qui m’entourait au cours de mon ascension vers la surface, je virevoltais, enivré, hébété. Quelques poissons familiers avec lesquels je jouais durant mon enfance m’accompagnaient. J’ai crié. Que se passait-il ? L’instant de mon éjection avait-il été programmé depuis ma naissance ? Non, j’étais certain que la lumière s’était soudain éteinte et que l’infime vibration qui animait la sphère, la pulsion même de la vie, avait cessé quelques secondes avant que je ne sois chassé. Défaut technique ? Manque de combustible ? Maintenant que j’ai visité tant d’autres installations similaires hors d’usage, je pense que la vie électrique s’est progressivement interrompue sur Terre, peu après mon exclusion de la sphère.


  Pourtant, il est inadmissible d’envisager que le laboratoire où j’ai été conçu n’ait pas fonctionné de manière autonome. Si je suis le fruit d’une expérience destinée à préserver un représentant de l’espèce humaine devant une menace prévisible, ou, plus sûrement, un type particulier d’humain destiné à une tâche précise, le plan aurait prévu de m’adjoindre une femelle.


  Ou bien, les machines se sont arrêtées par inanité. Parce qu’elles ont découvert que leur expérience ne servirait à rien. Qui me répondra ? Mourrai-je sans le savoir ? Je suis seul et je cherche. Par moments, je crois qu’il y a quelque part une femme qui m’attend, que je vais la rencontrer. Absurde ! Je suis le seul être humain, je suis Adam et Ève vivant en symbiose dans un corps unique. C’est ainsi que je me nomme : ADAMÈVE. Je hurle mon nom dans le silence.


   


  *


   


  J’ai émergé. Soleil brûlant. Mes paupières se sont refermées. Je sentais la chaleur m’envelopper le visage. Mon être baignait encore dans le liquide frais au sein duquel j’étais né. J’ai ouvert les yeux prudemment ; par instinct, j’ai conservé le filtre indispensable que constitue ma troisième paupière quand le ciel n’est pas voilé. Noyé dans le bleu. Au loin, un fil gris sombre était tendu parallèlement à la surface. C’était la première fois que je voyais la terre ferme. Il me fallut plusieurs dizaines de minutes avant de comprendre que j’apercevais quelque chose au-delà de l’horizon. Je me suis dirigé vers le rivage. Pas un instant je n’ai songé à regagner la sphère, le traumatisme avait été trop fort, trop subit. Je réagissais bien. Mes bras et mes pieds battaient l’eau souplement, en cadence rapide. J’avais perdu la conscience de mon existence, j’étais action, moteur lancé à la ficelle, sans directive, tournant jusqu’à épuisement. Épuisé, je l’étais, lorsque je parvins sur la plage blanche qui servit de berceau au nouvel homme que la mer avait délivré.


   


  *


   


  À dix ans, j’étais fort et bien constitué, avec des défenses solides sur le plan mental et physique. Cette traversée, l’événement brutal qui y avait préludé me laissèrent sans force durant plusieurs jours. Je me souviens de brefs éveils durant lesquels je n’avais que le temps de constater qu’il faisait jour ou nuit, avant de me rendormir. Il est probable que ce long et profond sommeil a agi sur moi comme un baume. J’aurais peut-être perdu la raison si j’avais dû affronter immédiatement la réalité. Mais, au niveau de mon inconscient, les lésions sont sans doute profondes.


  Aujourd’hui, je fais le bilan des dix années qui me séparent de cette époque. Il est pauvre. L’histoire de ma vie n’est qu’une suite de répétitions. Monotone. D’errance en errance à travers les continents, j’ai rencontré des villes mortes, des routes désertes, des villages ruinés, dévorés par la forêt, marée verte. L’invasion se produit insensiblement. Au commencement, ce sont quelques touffes d’herbe qui apparaissent dans la banlieue d’une ville, dans les quartiers nés d’une ancienne expansion industrielle, abandonnés, ou le plastique n’a pas systématiquement remplacé la terre ou l’asphalte pour recouvrir le sol. Ces herbes sont d’une espèce nouvelle, du moins, elles ne sont pas décrites dans les leçons de botanique que j’ai reçues. Elles se manifestent à la surface par quatre ou cinq tiges grêles et râpeuses de faible dimension. Une fois seulement, j’ai pu voir leurs racines, car il est impossible de les arracher. La route effondrée permettait d’examiner le sous-sol en coupe. L’herbe avait tracé à plus de quarante centimètres de profondeur des rhizomes filetés d’un pouce d’épaisseur dont la forme semblait avoir été calculée pour faire éclater la terre. Ce n’est que lorsque les rues ont subi ce premier traitement, labourage végétal, que les graines de la forêt peuvent s’y semer. Alors l’assaut est rapide.


   


  *


   


  À l’époque où j’ai abordé le continent pour la première fois, les villes n’avaient pas encore été soumises aux ravages de la marée verte. Ai-je rêvé ? C’était la nuit, oui, la nuit. Je longeais le rivage, pressant le pas vers une lueur entrevue, une aube très localisée. Mon cœur battait à tout rompre. J’allais enfin rencontrer, toucher ces êtres mythiques dont je n’avais jamais vu que les hologrammes sur les écrans. J’allais connaître leur présence physique. Je craignais de ne pas leur ressembler totalement. L’enseignement que j’avais reçu faisait toujours état de nos différences physiologiques. J’étais amoureux de l’homme, sensuellement prêt à l’aimer ; toucher une main, caresser une épaule, accoler ma joue à une autre joue, cogner ma poitrine contre une autre poitrine. J’étais amour. Allais-je être repoussé ?


  Premiers pas dans la ville illuminée, banlieue de cubes sans fenêtres, savamment éclairés suivant des rythmes colorés. Les habitants dormaient sans doute. La vie était plus loin, vers le cœur de la cité. Déserte la place où convergeaient les grands boulevards, vides les boutiques, dépeuplées les rues, inhabités les appartements. Tout était figé dans la lumière électrique. Je me suis laissé griser un instant par les lueurs qui couraient le long des façades, par les faisceaux qui balayaient le sol, par cette palpitation fantastique des sources d’éclairage artificiel qui sourdaient, qui jaillissaient, qui explosaient des murs, des rues, des vitrines, des fenêtres. La lumière donnait un semblant de réalité à la ville abandonnée. Tout s’est éteint si brutalement ! Longuement sangloté dans l’obscurité jusqu’à ce que le sommeil me terrasse.


  Le lendemain, j’avais encore l’illusion que ce phénomène ne fût que local, que l’extrême pointe de l’Inde où j’abordais avait subi un extraordinaire cataclysme que je ne m’expliquais pas, espérant que le reste de la planète avait été épargné et que j’y découvrirais la vie. Point. À mesure que je parcourais le littoral en me dirigeant vers l’ouest, remontant parfois à l’intérieur des terres par de grands itinéraires routiers afin de visiter les agglomérations les plus importantes, je rencontrais partout le même abandon. Comme si les hommes avaient déserté subitement la Terre. Test de l’isolement absolu. J’observais aussi la progressive invasion de la forêt. Nulle part je n’ai trouvé le plus petit signe, le moindre indice qui puisse me donner un renseignement sur cette désertion à l’échelle planétaire. Les machines m’avaient renseigné sur les livres et les journaux, j’avais vu des microfilms qui les reproduisaient, je savais que les supports-papier étaient devenus obsolètes depuis plusieurs siècles. Toute l’information passait désormais par les lecteurs et les écrans de trivision. La civilisation de l’image et du son par l’informatique, qui avait débuté au XXe siècle, avait dévoré la galaxie Gutenberg. Les messages d’actualité que l’homme aurait pu me laisser dormaient dans les films, les disques et les mémoires, inutilisables faute d’électricité.


  Aujourd’hui, je ne doute plus qu’il s’agisse d’un gigantesque exode de l’humanité vers l’espace, vers d’autres systèmes solaires, d’autres planètes. Le monde sur lequel je vis n’est plus exactement la Terre, quelque chose a rompu l’équilibre écologique favorable à la survie des vertébrés. En revanche, ce phénomène est propice à la végétation et aux autres formes de vie. Il a aussi épargné les habitants des profondeurs sous-marines. Le climat a été bouleversé ; désormais, des périodes de pluies diluviennes alternent avec des moments de chaleur intense sur la partie du globe que j’ai parcourue. Cette planète n’est habitable que pour moi, les poissons, les invertébrés et toutes les formes végétales. Parfois je doute de mon diagnostic, car je n’ai que des présomptions sur la cause des changements intervenus dans le « milieu » ; alors de nouvelles interrogations se succèdent. Mais, lorsque je ne me laisse pas dérouter par ma subjectivité, je sais comment expliquer la fuite des hommes et l’invasion de la forêt : l’atmosphère de la Terre a été modifiée.


  Ceux qui n’ont pas fui se sont suicidés. Leurs restes s’entassent à l’orée des villes. Débris d’ossements devant les crématoriums. Des millions d’êtres humains ont préféré la mort à l’inconnu. Sur les grands astroports, le sol est fondu sous l’impact des tuyères crachant le feu. Qu’est-il advenu des rescapés ? L’humanité a-t-elle essaimé au hasard des étoiles ou s’est-elle repliée en bon ordre sur des systèmes solaires choisis à l’avance ? Là, tout au bout de mon doigt pointé vers le firmament. Mais pour quelle raison ai-je été créé, moi, Adamève ?


  C’est à Nice, dans la première ville où j’ai entendu un bruit non naturel, que j’ai décidé de résoudre l’énigme. La cité meurt en beauté. Je me suis installé dans un appartement en bordure de mer d’où je rayonne soit en marchant, soit en nageant.


  Nice est une invite à la vie sédentaire. Toutes les cités qui ont jalonné mon chemin jusqu’alors n’étaient que les étapes de ma stupeur. Ici, je me suis réveillé. J’ai compris enfin que l’enseignement des machines correspondait à une réalité. Dans la mesure où le contrôle de mes informations est soumis à une grande marge d’incertitude, les vestiges de civilisation qui m’entourent sont contemporains de l’époque où la sphère sous-marine a été construite. À quelques années près. Cette différence est surtout sensible en technologie de pointe. Je l’ai constatée dans les ensembles de production d’énergie que j’ai souvent visités dans l’espoir de les remettre en marche. Le laboratoire où je suis né fut réalisé moins de dix ans avant le grand départ.


  Boutiques, pillages lents. J’ai déballé des milliers de caisses, ouvert des milliers de boîtes, passé des milliers de vêtements. Au début, je jouissais de ce gaspillage, puis la lassitude est venue. Maintenant je ne fréquente les grands espaces de vente que pour m’y nourrir. Ripailles. Les grandes salles vides résonnent. Je suis seul. Je flaire soigneusement le contenu de chaque boîte avant de l’ingérer, car les dates de péremption qui y sont inscrites sont certainement dépassées. La plupart du temps, je préfère chasser le poisson et le dévorer frais. J’ai acquis une redoutable vivacité dans cet exercice.


  Ivresses, ivresses ! Des litres d’alcool et de vin pour faire passer la peur, pour dompter l’angoisse, pour contracter la durée ! Hors les moments de lucidité et de courage qui me conduisent à effectuer de longues incursions en ville ou en forêt, je mange et je bois. Euphorie, oubli.


  Et l’amour ! Depuis quelques années, j’ai découvert le plaisir sexuel. Je m’impose des règles très strictes de peur de m’y livrer jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Pour cela, j’ai composé un calendrier compliqué où sont autorisés un certain nombre de jours et d’heures durant le mois, à condition que des circonstances climatiques, des rencontres, ne viennent pas interférer contradictoirement avec ces dates. Ainsi, un ciel nuageux, une espèce de poisson ou d’arbre, des rideaux bleus à la fenêtre d’un appartement, peuvent m’interdire de faire l’amour. Car je ne me livre pas au plaisir solitaire, j’aime la Terre !


  Quelques années après mon départ de la sphère marine, j’ai ressenti les premiers symptômes de la puberté. Je me dédoublais, Adam, j’imaginais Ève. Ève inscrite sur toutes les surfaces possibles à l’intérieur des cités, femme affiche, femme étiquette, toute-puissante obsession du désir masculin projetée devant le regard. La lente accession des femmes à l’égalité sociale n’a pas engendré de nouveaux symboles. Mes maîtres électroniques avaient raison de me l’enseigner, la femme proie s’est sublimée en femme image dont le mâle se rengorge. À pleins yeux. Moi, j’étais seul et je m’interrogeais. Pourquoi n’a-t-on pas prévu un couple dans l’opération survie ? Si j’ai été créé pour succéder à l’homme sur Terre, comment espère-t-on que je me reproduise ? Question absurde qui me hante depuis plus de dix années et qui prenait une terrible acuité lors de mes premiers émois sexuels.


   


  *


   


  Ce matin-là, je venais de quitter Chandigarh ; j’avais parcouru plus de soixante kilomètres en profitant de la tranchée d’une ligne d’airtrain qui s’ouvrait dans la forêt. C’était l’été. Après quinze jours de pluies intenses, la végétation se révélait exubérante sous le soleil. Fleurs, senteurs. J’étais étourdi par cette fantastique exaltation végétale. Je sortis de mon havresac quelques conserves, mangeai rapidement, étendis une moustiquaire au-dessus de moi et m’endormis vite. Je fus réveillé quelques heures après par une sourde brûlure qui irradiait à partir de mon ventre. J’allumai mon briquet. Des pétales rouges et charnus s’étaient enroulés autour de mon sexe en érection. La fleur, énorme, était éclose à l’extrémité d’une liane verte. Ce tentacule végétal avait rampé jusqu’à moi depuis la lisière. Bientôt, je dus cesser mon observation. Le plaisir prenait possession de moi. Par ses mouvements savants, par sa texture onctueuse, par sa chaleur, la corolle florale obtenait mon éjaculation. Dans un tressaillement de tout mon être, je lui donnai mon sperme. À peine l’eut-elle recueilli au creux de ses pétales qu’elle se retira dans l’anonymat de la forêt.


  Je me levai, inspectai les environs. Mon briquet éclairait faiblement et il y avait tant d’espèces florales que je ne pus découvrir celle qui venait d’obtenir ma virginité.


  Le lendemain, dès mon réveil, je suis retourné à l’orée du bois, me frottant même contre les feuilles, contre les fleurs, dans l’espoir de faire naître une réaction. L’expérience de la veille m’avait fort troublé, je voulais la renouveler. Mais les végétaux restaient insensibles à mes provocations. Avais-je rêvé ? Avais-je imaginé dans mon sommeil le premier épisode de ma vie sexuelle ? Je commençais à le croire ; sensibilisé par la présence obsédante des fleurs, j’avais utilisé leur image pour transposer mon désir. Je fus pris de fureur et saccageai à coup de canne un taillis en pleine effloraison. Quand je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, je fus saisi de dégoût et de tristesse. Les pétales gisaient à terre, chiffonnés, sales, dérisoires ; un seul geste avait suffi pour les flétrir.


  Durant la journée qui suivit, je flânais entre deux falaises végétales. La coupe pratiquée pour le passage de l’airtrain n’avait pas été attaquée par les arbres. Alors que la marée verte envahissait les villes, bizarrement elle épargnait les voies de communication, comme si elle eût voulu préserver un circuit d’irrigation artificiel. Je prêtais plus d’attention que de coutume aux essences et aux espèces. La forêt m’apparaissait différente. Jusqu’alors, je la considérais surtout comme la principale menace qui pesait sur la civilisation. Grotesque ! J’étais la civilisation. Je n’avais rien à craindre. Les ruines des villes pouvaient disparaître sans que cela me nuise. Je savais vivre sans le secours des hommes et de leurs créations. Ce jour-là, la forêt me semblait plus belle, plus attirante, je la comprenais. Splendeur du vert absolu, savamment nuancé en un camaïeu infini ; mes yeux se perdaient dans le dédale d’une couleur unique, sombres résineux, fruitiers smaragdins, arbrisseaux glauques. Le cuivre oxydé d’une liane géante se détachait nettement sur le jade d’un tilleul, là, c’était l’émeraude d’un épicéa qui se fondait dans le vert plus nocturne d’un if. Et sur ce fond d’une verdeur souveraine tranchaient les coloris bariolés des fleurs, toutes les fleurs, les petites, au ras du sol, celles dont les tiges montaient à la hauteur des arbustes, celles des arbustes, des convolvulus géants et des arbres et des épiphytes qui poussaient sur les troncs et les branches. De l’orchidée à la lobélie, du magnolia à l’hibiscus, comment choisir parmi toutes ces formes, parmi toutes ces couleurs, comment découvrir la fleur qui m’avait troublé ?


  Mon recensement ignorait volontairement les espèces inconnues ; particulièrement celle dont les pétales roses formaient une conque de forme ovale, fendue en son milieu par une blessure rouge. Celle-ci s’ouvrait à l’extrémité d’une liane dont l’origine se perdait sous les frondaisons, les deux corolles charnues qui la composaient battaient selon un rythme régulier et laissaient entrevoir, à chaque fois qu’ils s’écartaient, un large pistil d’un violet intense.


  Depuis le début de mes recherches, je savais que c’était elle. Je l’évitais. Mais, dès que je demeurais sur une portion du paysage forestier, elle ne tardait pas à y insinuer un long tentacule jaunâtre, glissant du haut des cimes à travers les troncs. Et toujours, après quelques minutes d’observation, la fleur était là, qui palpitait, gracieuse, devant moi.


  Après plusieurs heures de ce jeu de cache-cache hypocrite, je la touchai avec ma main gauche. Le rose des pétales devint plus intense. J’insistai, il vira au rouge. Ma caresse s’affirma, j’éprouvai un contentement intime en voyant la fleur se transformer, se réchauffer, chair douce et chaude, lèvres incarnates entrouvertes sur un frémissement d’étamines. Et la liane s’approcha de moi, tendit vers moi sa bouche, sa vulve coquillage, végétal improbable, amoureux. Le soleil me chauffait les reins en ce plein midi. J’étais nu dans la lumière crue et blanche, totalement adulte, ce qui paraissait aux bourrelets de matière adipeuse sur mes flancs, sur mon ventre plus rond. Je sentis le désir jaillir en moi comme la foudre. Je me voyais disposé à céder à l’invite ; dédoublé, j’étais à la fois celui qui agit et celui qui réfléchit, l’un prêt à se soumettre à l’autre. Ce fut l’envie qui m’entraîna. Glissant mon pénis gonflé dans la fleur brûlante, je parvins rapidement à l’extase. Si je ne m’étais soumis depuis à un sévère contrôle de mes sens, je serais aujourd’hui dévoré, consumé d’amour pour cette corolle étrange. Elle me guette sur les rivages, les forêts, les savanes, elle s’implante dans les villes, comme si elle était mystérieusement avertie de ma présence.


   


  *


   


  La course que j’ai faite à travers les villages ruinés de l’arrière-pays niçois n’était qu’un prétexte à me livrer, passionnément, aux jeux amoureux de la fleur. Aujourd’hui, jour de mon retour, je contemple la mer nimbée de brume qui scintille doucement dans le golfe, et mon désespoir est si violent que je recours aux dix années de conditionnement intense des machines, pour ne pas céder à l’appel de la mort par frénésie amoureuse.


  Je décide de me rendre à l’endroit où j’ai entendu un bruit anormal lors de mon arrivée dans cette ville. Je m’interdis de trop fréquentes visites afin de ne pas m’abandonner ensuite à l’accablement. Aujourd’hui, je suis si las que je ne crains plus rien. Inspection de détail, cette fois. Observer, analyser chaque fragment de la rue. Les immeubles de cette partie de banlieue se ressemblent tous, cubes gris sans fenêtres. Parfaitement alignés. Parfois, je visite un appartement.


  Il existe deux écoles très différentes dans les habitations délaissées par les fuyards. Soit les locataires ont fait un inventaire précis de leurs biens, les ont soigneusement étiquetés, n’emportant avec eux que l’indispensable. Puis ils ont quitté les lieux en les laissant dans un ordre si impeccable qu’on douterait qu’ils aient été habités. Soit les appartements semblent figés à la seconde même où ils ont été abandonnés, serviettes de bain jetées, vêtements épars, vaisselle sale et reliefs de repas, lits défaits. Oh ! Ces lits ! Je m’y couche parfois durant quelques heures, humant les souvenirs qu’ils portent en eux. Instants fabuleux qui apportent le rêve. Les nuits des amants, haletants dans la pénombre. Pour cette seule raison, je ne me livrerai pas à l’appétit de la forêt. Il est impossible que je sois seul sur cette Terre. Je le pressens.


  Pour la première fois depuis mon arrivée, je remarque une borne ronde de couleur jaune, plantée sur le côté de la chaussée. Évidente. Comment n’ai-je pu remarquer sa présence ? Il y a tant d’autres bornes d’appel qui parsèment les rues, police, pompier, vidéophone, que je ne leur accorde plus aucune attention. Au commencement, j’ai fait quelques essais infructueux pour en tirer un quelconque signal. Mortes, comme tout le reste. Celle-ci m’attire par sa couleur lumineuse, inhabituelle. En m’approchant, je distingue des trous en nid d’abeilles percés en son milieu. J’y colle l’oreille, il me semble entendre un crépitement imperceptible. Il faut que je discerne si ce son est produit par le vent ou s’il est d’origine électrique. Mon oreille gauche est plus sensible, je l’applique étroitement contre ce que je suppose être un haut-parleur. Une faible modulation du grésillement. Fasciné. Serait-ce possible ? Cette borne émet-elle un signal ? Est-ce celui que j’ai entendu une fois ? La seule manière de connaître la réponse est d’attendre aussi longtemps qu’il le faudra, des jours, des mois, des ans.


  Je m’adosse à la borne jaune. La mer, d’un bleu nacré, s’appuie sur le golfe. Elle est pesante ce matin-là, molle et lourde, et ronde à l’horizon, grosse goutte de métal ridée par la fusion. La mer. J’attends.


  L’idée qui me lancinait depuis plusieurs semaines et que je ne parvenais pas à formuler s’impose à moi soudain. Pourquoi ne retournerais-je pas dans ma bulle fœtale au fond de l’océan Indien une fois que j’aurais élucidé l’énigme de la borne ? Il m’est impossible de remettre en marche les gigantesques installations énergétiques du continent, tellement centralisées, mais je pourrais essayer de réparer les machines qui m’ont vu naître. Alors je découvrirais peut-être des documents inédits dissimulés dans les parties interdites de la sphère, je saurais pourquoi je suis né sur Terre. Dix ans d’enfance, dix ans de solitude, vingt années d’écrasement. Si je ne sors pas de cet infernal silence, je vais perdre la raison. Je sens déjà la formidable pulsion de la folie. Courir en riant dans la forêt, balbutiant, hébété, et me livrer à la morsure magique des fleurs amoureuses. Je m’y refuse, je souhaite vivre, je veux penser, expliquer la splendeur des jours. Tout mon être aspire à comprendre ce monde absurde. Je n’ai pas perdu le souvenir de mes années d’études, ma mémoire est toujours aussi fraîche. Je suis capable de me soumettre à une discipline suffisante pour venir à bout des problèmes les plus difficiles. Je crois même que les heures de réflexion quotidienne que je m’impose pour ne pas verser dans la régression m’ont amené à faire de notables progrès sur le plan scientifique. Dix ans de monologue pour échapper à la peur, pour repousser un désir de vie végétative qui m’inspire parfois, pour refuser la bestialité. Ou bien, je me suis écarté définitivement de la réalité sans m’en apercevoir, et mon existence est illusoire ; ou bien, je suis encore le digne descendant de l’Homo sapiens, le mutant ultime, né de sa science, et je peux me fier à mes hypothèses.


  La chaleur est désagréable durant la journée et je suis obligé de me réfugier dans un immeuble pour poursuivre mon observation. En passant dans une entrée recouverte de miroirs, je viens d’apercevoir mes ailes. Dans un mois ou deux, au rythme actuel de leur développement, je pourrai voler.


  Deuxième jour d’attente. Dans la fissure qu’une des herbes d’assaut a créée au milieu de la rue, une nouvelle pousse est apparue. Je crois reconnaître une glycine dans la forme des premières feuilles. Dans moins de deux ans, cette partie de la ville aura disparu. Pourquoi cette colère végétale ? J’évite désormais de me nourrir des fruits qui poussent sur les arbres et les buissons ; s’ils ne sont pas réellement dangereux, ils provoquent des coliques douloureuses. Leur saveur est si amère et si acide qu’elle les rend d’ailleurs détestables à la consommation. J’ai fait de multiples expériences avec les fruits usuels, pêches grosses comme des ballons à l’odeur de marécage, pommes rondes et sucrées au goût de pétrole, bananes résineuses au point d’avoir les dents soudées quand on les mâche. Cauchemar fruitier. Toutes les plantes paraissent douées d’une étrange agressivité, sauf à mon égard. Elles attendent l’ennemi. Pourtant, elles me protègent des insectes, des branches m’éventent quand je suis assailli par des moustiques tenaces. J’imagine qu’à une date future certaines espèces végétales se déplaceront sur leurs racines. Pris de panique, je m’invente des angoisses imaginaires pour ne pas céder à celles que m’offre la réalité. Il faut que je résiste à la tentation de retourner dans la forêt pour me faire aimer.


   


  *


   


  Troisième jour. Le grésillement s’est renforcé ; on dirait une friture hertzienne. Un bruit venu d’ailleurs, d’ailleurs ? Je ne suis plus seul, un signal va suivre, un son, un message, quelque chose qui me prouve que je ne suis pas isolé, que je ne vis pas en vain depuis vingt ans ! Les hommes qui m’ont créé ont réellement existé, les images qui ont bercé mon enfance correspondent à une réalité, elles n’ont pas été sécrétées par une batterie de machines au fond de l’océan. J’ai si souvent rêvé que j’étais à l’aube du monde, que cela était le paradis, l’esquisse d’une création entreprise par un dieu insensé. J’étais dans l’Éden, et après ? Quand ce monde séduira-t-il Dieu au point qu’il décide de le faire fonctionner, quand va-t-il adjoindre une touche à son univers afin que les jours se succèdent et ne se ressemblent plus ? Quand me façonnera-t-il une compagne ? À moins que, dans son délire, les fleurs femmes ne les remplacent à jamais ?


   


  *


   


  Septième jour d’attente. Suis-je le premier ou le dernier des hommes de la Terre ? Le signal qui s’amplifie doit me le dire. Maintenant, il est perceptible à distance. Avec le soir, dans la brume chaude qui monte de la mer, je fais le tour du pâté de maisons pour me délasser. Au détour de la première rue, j’entends encore le grésillement. Je cours le plus vite possible jusqu’à mon point de départ de peur de manquer l’instant, qui nécessairement produira le signal. J’ai accumulé un grand nombre de conserves et les mange avec parcimonie afin d’éviter les déplacements.


   


  *


   


  Dixième jour. La glycine a grandi d’un mètre environ. Maintenant, le bruit règne dans la rue. Une chose m’étonne : comment ne l’ai-je jamais entendu jusqu’alors ? La plupart des autres bornes sont probablement mortes, mais j’ai traversé tant de villes. Tout dépend aussi de la durée de leur cycle sonore. Je suppose que ces appareils contiennent une sorte d’accumulateur capable d’extraire de l’énergie des plus faibles émissions hertziennes. Ce système fragile doit se détériorer facilement. Dans le meilleur cas, l’énergie transportée par les ondes s’accumule progressivement dans la borne jusqu’à ce que la réserve soit suffisamment puissante pour transmettre un signal. J’écoute le son nasillard qui s’échappe du haut-parleur. Il me ravit.


   


  *


   


  Deuxième semaine d’attente. Toujours rien d’autre que le grésillement faiblement modulé qu’émet la borne, un peu plus ample qu’auparavant. Son niveau sonore ne dépasse pas celui qu’atteint un grillon, grinçant calmement dans le soir. J’y suis plus ou moins attentif selon le rythme de mes songeries.


  Une deuxième pousse de glycine a fait son apparition à quelques pas de la première ; ses racines traçantes ont donné un bourgeon. Ce matin, la mer est grise comme le ciel. Les premières gouttes de pluie vont tomber dans quelques jours. Supporterai-je de rester à mon poste d’observation durant la période diluvienne qui s’annonce ? Car, bien qu’amphibie, je redoute les interminables moussons, traversées de terribles orages. Lors de la première semaine où je débarquai sur le continent indien, le déluge m’a surpris sur la côte. Vingt jours d’un rideau serré de gouttes sur ma peau, frappant fort, vingt jours d’une humidité si intense que je ne savais par moments de quel système respiratoire user. Depuis, j’évite de soumettre mon organisme à de semblables cataclysmes.


   


  *


   


  C’est maintenant un ronflement sourd, comme une respiration. On dirait que le bruit prend son élan. Je suis assis devant la borne, hébété. Je n’ai pas eu besoin d’aller dans la forêt pour quérir l’amour des fleurs. Au cours de mes veilles, une corolle s’est ouverte à l’extrémité sarmenteuse de la plante que je prenais pour une glycine. Une fleur aux pétales épais et chauds s’est collée contre mon ventre. Je me suis laissé aimer, longuement, plusieurs heures. Une fois de plus, j’ai dû m’attaquer au végétal, le déchiqueter, le détruire jusqu’aux racines, pour survivre. Vingt et unième jour. La première averse s’annonce. La mer est couleur de pierre. Peau de reptile. Un insoupçonnable bleu de Prusse anime sa profondeur grise.


  Pas le moindre hiéroglyphe, pas le moindre signe, le plus petit graffiti sur la borne. Une énigme. Sphinx sonore, il faut que je t’entende chanter.


  Gouttes tièdes et épaisses qui tracent sur la poussière de petits cratères gris et duveteux. Encore quelques minutes et les taches humides seront toutes reliées entre elles. La pluie sur ma peau s’écrase et ruisselle. Corps nappé d’une eau pure. Un premier frisson causé par le froid de l’évaporation. Je ne sens plus rien tant mon attention est braquée sur le bruit. Pourvu qu’il ne soit pas noyé dans le vacarme de l’averse ! J’espère tant de la fin d’une si longue solitude.


   


  *


   


  Youhouyouhouyouhouyouhouyouhou ! Interminable. Déchirement brutal de l’air. Vibration provocante, intentionnellement provoquée. Enfin un autre son que celui des feuilles, des insectes, du ressac, de mes organes, un bruit qui rompt avec les harmonies de la nature. Je suis suspendu à la modulation de la sirène. Youhouhouyouhouhou, decrescendo jusqu’à l’absence.


  Puis des grognements, des raclements réverbérés dans une pièce aux murs sonores.


  « Nous attendons votre message, répondez. »


  Une voix ? Une voix humaine, étrange ! Sans rapport avec celle qui sort de ma gorge lorsque je me parle. Ce n’est peut-être pas un homme qui cherche à me contacter.


  « Nous attendons votre message, suivez les instructions, répondez. »


  Quel message ? Qu’ai-je à dire ? Cet appel s’adresse-t-il à moi ? Pourquoi répondrais-je, je ne me souviens pas d’avoir reçu la moindre instruction ! Que raconter, que je suis seul, que la Terre est morte et que la civilisation ne correspond absolument plus à celle que me décrivaient les machines ? Je ne dois pas parler.


  « Attention, nous sommes en limite d’énergie. Troisième et dernier appel. Veuillez formuler votre message. »


  Peut-être pourrais-je grogner à mon tour, donner un signe de vie. Même si je le voulais, aucun son ne pourrait sortir de ma gorge serrée par la peur et l’émotion. La pluie me fouette doucement. Courir vers la mer et nager sous les eaux, refuge.


  « Nous renouvellerons notre appel dans un an… »


  La voix a perdu de sa force, « dans un an » était déjà presque inaudible. Pourquoi un an ? Le temps est anéanti ? Je sais additionner les heures, les semaines et les mois pour former des années, je distingue le jour de la nuit, mais suis-je certain que le phénomène qui m’a séparé à jamais des hommes n’a pas détraqué la régularité de ces alternances ? Sommeil, éveil. Il y a des nuits de rêve qui durent horriblement longtemps et des journées d’action qui ne tiennent qu’une faible place dans le temps. Peut-on additionner des périodes aussi disparates pour former une année terrestre ? Jamais les humains ne parviendront au même compte que moi.


  Quelques mots, à peine distincts, sortent encore du haut-parleur :


  « … raté… morte… dronja… »


  Seul à nouveau. Je m’arracherais le cœur. Je hurle à pleins poumons. Puis je m’éteins à bout de souffle, vidé de mes forces. Exsangue sous la pluie battante, muscles mous, chair flasque. Chaque fois que j’essaye d’interpréter les raisons de mon mutisme, ma pensée se bloque, le noir se fait dans mon cerveau. Comme si je cessais d’exister. Pourtant je peux analyser calmement la situation et réfléchir au sens du message.


  J’ai regagné mon appartement près de la mer. Je me suis couché pour attendre l’année prochaine. Est-ce bien Adamève, seule entité connue de la planète pluvieuse, que cherchent à joindre mes mystérieux correspondants ?


  Combien de rescapés ont survécu à l’exode ? D’où m’appellent-ils ? Qu’escomptent-ils de moi, le survivant ? Y a-t-il un « s » au mot survivant ? Comment présument-ils que la vie se prolongera sur Terre ? Espèrent-ils me voir fertiliser une fleur ? Je suis le commencement et la fin. À moins que, à moins que… L’approche même de cette idée que je ne puis formuler à l’instant me fait trembler des pieds à la tête. Dès demain, je retournerai dans la sphère sous-marine pour tenter de répondre à certaines de ces interrogations. Je projette déjà ce voyage depuis plusieurs semaines. Quand la pluie cessera, je partirai. J’espère que mes ailes se seront épanouies.


   


  *


   


  Durant ces derniers jours, j’ai souvent observé dans un miroir ces nouvelles excroissances de mon corps. Elles sont faites d’une courte membrane très vascularisée et soutenue par une puissante musculature qui s’est développée sur mes omoplates. Lorsque j’en éprouve le désir, mes ailes se tendent et se gonflent sous le flux de liquide azuré que je déclenche, pareil à une érection. Alors elles atteignent chacune plusieurs mètres d’envergure. Ce sont des prothèses organiques remarquablement rigides qui répondent sans rythme à mes sollicitations. Je ne parviens pas à synchroniser exactement leurs mouvements. Par intuition, je sais que je résoudrai ce problème, comme celui de la navigation, à partir de l’instant où je me déciderai à voler.


  Je suis prêt, aujourd’hui. Une deuxième naissance. Me jeter de la fenêtre ? Prudemment, je tente de décoller du quai, en face de l’appartement où j’ai élu domicile. Un renouveau du soleil ; haut dans le ciel, son disque est cerné de vapeurs blanches.


  Pour mes premiers essais, j’aide instinctivement le battement de mes ailes avec mes bras. J’ignore comment placer mes jambes. Puis, à mesure que je m’élève, sans difficulté comme dans un songe schizophrénique, je comprends de quelle manière je dois coordonner le mouvement de mes nouveaux membres. Je replie mes mains sur mon ventre et tends mon corps en oblique dans l’espace afin d’offrir un minimum de résistance à l’air. Mes cuisses sont bien alignées, dirigées vers le bas, et forment équerre avec mon bassin ; mes jambes, à l’horizontale, servent de gouvernail de direction et de profondeur.


  Je parviens rapidement à une hauteur de cinquante mètres. J’hésite à m’éloigner de la plage. Bonheur exquis de tournoyer dans la fraîche brise du matin. Après quelques minutes de vol, je comprends que je me dépense plus à cette faible distance du sol en raison des pressions qui s’y exercent. À mesure que je m’élève, mes ailes se meuvent avec plus de facilité. Mes muscles fonctionnent sans effort. Bientôt, j’atteins plusieurs centaines de mètres d’altitude.


  Tout à l’attention de me déplacer dans ce nouveau milieu, de contrôler chacun de mes gestes par crainte de m’abattre vers le sol, je ne distrais pas une seconde de ma concentration à regarder le paysage qui défile sous moi, soucieux de conserver mes membres inférieurs bien en ligne afin d’éviter une rupture d’équilibre. Je perçois à peine quelques impressions nouvelles, comme le vent qui glisse le long de mon ventre, l’humidité qui monte de la mer, le contact avec les premières nappes de nuages, le blanc ; je découvre un milieu différent. Ces sensations atmosphériques infusent en moi sans que je les analyse. Seulement l’espace. Oui, seulement. Et si mes ailes érectiles se repliaient ? Terreur soudaine. Je prends conscience du vertige. Suis-je maître du phénomène ? J’ignore sa persistance. Est-il soumis aux lois de l’érection sexuelle ? Désir de l’air après le désir des fleurs. Non, les deux actes physiologiques sont distincts ; l’un s’appuie sur un réflexe devant une sollicitation extérieure ; corps caverneux, corps spongieux se remplissent de lymphe pour dresser le tissu érectile. Le premier n’est pas maîtrisable. Le second s’avère directement soumis à ma volonté de voler. Tant que je ne le décide pas, le liquide azuré ne se videra pas des membranes qui me portent. Ici, dans l’espace, la peur semble agréable ; car elle ne provient d’aucun danger visible. Pour la première fois depuis que je vis, l’idée du suicide m’assaille, doux sur fond de remords. Remords de ne pas accomplir ma mission. Je ne peux exister sans projet !


  Suffit-il d’un seul mot pour que le genre humain sache qu’il existe encore un être vivant et conscient sur sa planète d’origine ? L’autre jour, faute de sens, je n’ai pu ni su prononcer la réponse. En admettant que je la conçoive ou que je la découvre, les hommes enverront une expédition ; je ne serai plus le maître d’un monde.


  Je bascule dans l’air. Le soleil me chauffe le ventre. Je plonge vertigineusement vers l’étendue laquée de l’eau en réduisant la surface de mes ailes. Mes jambes bien alignées, je suis un obus, kamikaze. Reprendre le contrôle. Facile. Mes ailes se tendent à nouveau, je retrouve progressivement mon équilibre, plane. Un tremblement délicieux agite les extrémités de mes membres.


  Mon système nerveux central n’est pas encore habitué à prendre le relais de ma volonté pour surveiller l’automatisme de mon vol. Si mon attention se fixe sur un autre sujet, je cesse de voler et je tombe. Pourtant, depuis plus d’une heure que je me maintiens dans l’atmosphère, j’ai gagné en assurance. Je peux regarder le sol, l’examiner. Nette la côte, virgule allongée, blanche. La ville, dévorée par la forêt sur les flancs des collines, cristaux enchâssés dans leur géode. Plus loin, les draperies blanches de la neige encore accrochée aux sommets des Alpes. Nouvelle cosmogonie. Mes sens, un instant troublés par cette inhabituelle perception de l’univers, altèrent la régularité de mon vol. Je tourbillonne et me redresse rapidement. Sensation exquise de maîtriser une discipline inconnue. Seulement un peu fatigué, mais confiant. Demain, je partirai vers l’est afin d’explorer la sphère sous-marine que j’ai quittée il y a dix ans.


  Étendre mes ailes sous le vent et planer sans aucun effort, modulant mon allure suivant les courants qui se créent : griserie. Bonheur. Je suis amphibie. Je suis celui qui peut vivre et se mouvoir dans trois des éléments. Aurai-je un jour le courage de traverser le feu pour déterminer si je suis l’être absolu auquel ont peut-être rêvé mes créateurs ?


  Ciel bleu, ciel blanc, glissant, plongeant, sol vertical, oblique, horizontal, courbure du globe, là-bas, plus loin, à l’infini, autre infini, répondant au ciel, la forêt, flocons verts des cimes. Joie d’exister différemment et de l’exprimer, ivresse du corps et de la pensée en symbiose. Aimer vivre dans la lumière, splendeur des images sans cesse renouvelées à mesure que le soleil joue avec les ombres et les chatoyances. Là, ce sont quelques récifs mollement assaillis par les vagues, à partir de ce point, l’étendue, la mer, vieux crocodile de soie, la gamme infinie de ses rythmes, d’une glissade, je me retourne, la ville morte vibre dans la chaleur de midi, déformations subtiles de son architecture, prismes décalés dans un kaléidoscope. Délire, apaisement. Je passe de l’exaltation la plus grande à la paix intérieure la plus intense. Mouvements amples de mes ailes dans le mistral qui se lève avec l’ardeur du jour. Géométrie secrète de la nature en vue cavalière. Je glisse vers la terre, je descends vers le quai qui se précise. Une nuit de repos. Demain, je m’envolerai pour réanimer les machines.


   


  *


   


  Depuis deux mois que je suis parti, j’ai utilisé toutes les formes de déplacement en alternance, franchissant les détroits à la nage, escaladant à pied les montagnes – car il est dangereux de se risquer au-delà d’une certaine altitude en raison des turbulences et de mon inexpérience. Je plane au-dessus des forêts et des plaines. Je choisis les moyens de locomotion suivant mon humeur ou suivant le climat, préférant nager quand il pleut, voler quand il fait beau, marcher quand le temps est gris et frais. Mon chargement est léger, une boussole et une carte du monde, quelques cassettes de trivision empruntées à une cinémathèque d’actualités que j’ai choisies d’après leur date, probablement l’ultime mois de la présence des humains sur Terre. Je compte y trouver des renseignements importants, si je parviens à remettre en marche les installations de la sphère sous-marine. J’ai ceinturé ces objets sur mon ventre, enfermés dans un petit sac. Pas de nourriture, pillage et pêche pourvoient suffisamment à mon alimentation. Pour éviter la fatigue, je cède moins souvent à l’ivrognerie. En revanche, je me soumets fréquemment à l’amour des fleurs, et déroge ainsi à mon calendrier de tempérance. Plaisir permanent de la découverte, chaque corolle, chaque pétale, chaque pistil ont une texture, une carnation, une chaleur différente. Je deviens l’expert butineur, sensible aux moindres attouchements. Certaines sont voraces et d’autres nonchalantes. Les plus grandes atteignent la moitié de ma taille et je peux m’y vautrer. Caresses. Nous inventons de savants jeux amoureux.


  Au commencement de ce pèlerinage de retour, j’ai observé peu de modifications dans l’aspect des villes rencontrées. Puis, à mesure que je m’éloignais de ma position de départ, et que la période écoulée entre mes deux passages s’accroissait, je constatais à quel point celles-ci s’étaient dégradées sous l’assaut de la végétation. Remarqué aussi les mutations qui s’opéraient sur les plantes grimpantes ; la plupart développent des moyens d’attaque contre les insectes en devenant carnivores. À certaines heures favorables à la chasse, ce ne sont que clappements feutrés dans les sous-bois.


  Le voyage m’incite aussi à la réflexion. Je crois avoir découvert la raison de la disparition de tous les vertébrés. Je la pressentais déjà, mais elle s’est précisée. Les mammifères, les reptiles et les oiseaux sont morts sous l’action d’un gaz nouveau introduit dans l’environnement terrestre à la suite d’un cataclysme inconnu. Les insectes y résistent et ce gaz, insoluble dans l’eau, a épargné les espèces marines, à l’exception des cétacés qui respirent l’air de surface. Les végétaux s’en nourrissent. Pour que je survive à ses retombées mortelles, mon métabolisme aura sans doute été modifié. Encore une hypothèse à vérifier.


  À Istanbul, j’ai découvert une borne jaune similaire à celle de Nice. Elle ne semblait pas fonctionner. Le signal est-il transmis à la même date et à la même heure en tous les points du globe ?


  Majesté des ruines rongées par la forêt. Toutes les civilisations s’y mêlent dans un fantastique chaos. Du pisé à la pierre, du béton au plastique, les matériaux spécifiques des constructions humaines à travers les âges sont indistinctement attaqués par les racines et les vrilles, rongés par les acides que sécrètent certaines plantes, recouverts par les feuilles et les fleurs en décomposition. Par endroits, la couche d’humus atteint déjà les fenêtres du rez-de-chaussée, nivelant les décombres sous un compost noir et spongieux.


  La nouvelle atmosphère terrestre se montre prodigieusement bénéfique à la flore. La végétation subit une déroutante évolution. Les mutations se multiplient sur ce nouveau terreau. Ce muflier de plusieurs mètres de haut ne serait-il pas une espèce inattendue de droséra ? Ces gueules-de-loup ont un aspect singulièrement animal. Déjà, les plantes savent jouer de mon désir. Ne joueraient-elles pas avec les mots ? Dépourvus de système nerveux à l’origine, les végétaux acquerraient-ils une forme d’intelligence sous l’influence de cette nouvelle atmosphère ? Méphitiques, les parfums m’agressent. J’ai la certitude qu’aucun humain n’y résisterait, s’il n’avait été préparé pour survivre dans ces conditions. Jungle tumultueuse qui recouvre peu à peu la Terre ; sombre est la forêt. Des cimes les plus hautes aux herbes qui tapissent le sol, l’obscurité s’installe en un savant dégradé, de la pénombre aux ténèbres. Malgré la nuit artificielle, je me dirige habilement à travers les taillis, les branches, les fougères et les troncs, mes yeux saisissent l’essentiel du labyrinthe et mon sonar en précise les détails. Parfois, j’ai envie de fuir hors du couvert, tant est puissante la panique que suscite le vert abyssal. Alors je grimpe à la hâte le long d’un tronc, pour respirer, pour respirer dans la lumière.


  Plutôt que d’emprunter la voie terrestre, je pourrais souvent nager ou voler ; mais je ne veux pas laisser plusieurs jours s’écouler sans retourner dans la forêt. L’amour des fleurs est devenu une nécessité plus qu’un plaisir. Bien sûr, l’acte sexuel est toujours aussi voluptueux, mais je ne le recherche plus pour cette seule raison. En glissant mon pénis dans les tièdes corolles, j’ai le sentiment de participer à la renaissance de la Terre. Dieu Pan ressuscité, j’accomplis des orgies élégiaques à la gloire de la nouvelle nature. Ultime représentant d’une espèce disparue, je sacrifie ma lubricité sur un autel végétal, où je dilapide ma descendance.


   


  *


   


  Depuis huit mois que dure mon voyage de retour, j’ai acquis une merveilleuse maîtrise de l’air. Mes muscles dorsaux supportent des vols de cinq ou six heures d’affilée et n’ont besoin que d’un peu de repos avant d’être réutilisés. Le problème le plus délicat à résoudre : celui de mon atterrissage en milieu forestier. Impossible de me poser sur les cimes aux branches trop flexibles, difficile de m’insinuer à travers des frondaisons touffues avec mes ailes déployées. Et, quand il n’y a pas de massif rocheux, de source, de lac, d’étang, de rivière ou de fleuve, de route ou de village, je suis obligé de replier mes ailes et, tombant à l’endroit précis que j’ai reconnu par sonar, dans une faille entre deux bosquets, de les rouvrir quelques dizaines de mètres plus bas, à envergure réduite, voletant entre les troncs, tournoyant jusqu’au sol, atténuant ma chute, pour débouler dans un taillis. Je me suis fréquemment blessé en atterrissant de cette façon, accueilli par des arbustes griffus, cornus, des petits conifères pourvus d’épines de plusieurs centimètres. Je me pose quelquefois sur les arbres à plateau, cèdres géants de quelques centaines de mètres de haut, mais les spécimens en sont rares. Alors, dans le silence insolite de ces altitudes que ne fréquente aucun insecte, il m’arrive de goûter des heures d’indolence exquises, bercé par un vent léger dans l’ombre impalpable de la canopée.


   


  *


   


  À mesure que le séjour à Nice s’éloigne dans le passé, je distingue de plus en plus difficilement mes souvenirs réels de ceux que j’invente. N’ai-je pas été un enfant d’homme comme les autres, vivant à Nice et allant jouer avec ses camarades dans les parcs, à la plage ? Souvent, je m’en persuade. La nostalgie de ce paradis perdu s’accroît avec le temps. Il faut que je lutte pour ne pas me réfugier définitivement au sein de cette enfance illusoire, avec le goût des galettes aux algues, les spectacles de robots animés et l’odeur des cabines d’enseignement.


  La première année de mon retour va bientôt s’achever ; j’en ai inscrit les dates sur une des boîtes en plastique qui renferment mes trésors technologiques. Cela fait-il véritablement un an ? Disons une alternance de trois cent soixante-cinq jours et de trois cent soixante-cinq nuits de longueurs variables. Ce compte représente-t-il un vingtième du temps qui s’est écoulé depuis que je vis ? La comparaison s’avère impossible. La durée de cette année de voyage ne correspond pas aux dix ans durant lesquels j’ai marché et nagé pour accomplir mon pèlerinage à Nice, depuis la sphère marine. J’ai donc vécu une année de dix ans qui n’est absolument pas égale aux dix premières de mon enfance. Le temps s’étire.


  Traversé le golfe du Bengale à la nage. Je m’y suis rafraîchi en pratiquant de longues chasses au poisson. Mes progrès sont considérables dans ce domaine ; je parviens maintenant à rattraper certaines espèces véloces à la course. Cette survitesse est acquise grâce à mes ailes. Mes membranes dorsales, qui se recroquevillent dans ce milieu, peuvent servir de propulseurs auxiliaires à toutes profondeurs. Mais cette pointe de vitesse s’accompagne d’un effort intense que je ne peux poursuivre longtemps.


  En mangeant la chair crue de cette daurade, accroupi sur un petit récif de pierre ponce, j’ai l’impression d’accomplir un acte de cannibalisme. Pourtant, le poisson est mort, il suffit de le sortir hors de l’eau pour qu’il s’immobilise, après un bizarre tressaillement. Demain, j’atteindrai mon but. Une certaine tristesse m’étreint.


  Difficulté de passer du milieu marin au milieu aérien. Il me faut cultiver l’art des transitions. Synchroniser l’érection soudaine de mes ailes avec l’instant où je fais émerger mon torse. En demi-plongée par dix ou quinze mètres de fond, je prends mon élan, battant de mes six membres, accélérant au maximum. Au moment où je jaillis, j’évite de toucher la surface de la mer avec l’extrémité de mes ailes, sinon je suis déséquilibré et retombe, empêtré. Ce matin, pour parcourir plus rapidement les derniers kilomètres et survoler l’emplacement présumé de la sphère, je me suis entraîné à ce décollage amphibie. Joies profondes que procure la maîtrise physique de son corps. Depuis le début de mon voyage de retour, je ressens enfin une harmonie parfaite entre mes muscles et mon cerveau. Je suis devenu une belle machine organique, fonctionnelle, fruit d’une technologie avancée, Adamève. Dérision. Pour quelle raison ai-je été construit ? Garder les cités mortes rongées par une lèpre verte ? Procréer des milliers d’enfants-fleurs ? Ou répondre à d’énigmatiques appels en provenance de l’inconnu ?


   


  *


   


  L’écho de mon sonar définit parfaitement la forme de la sphère. Je plonge. Quelques minutes plus tard, elle est là, translucide, lumineuse, inerte. Je tourne lentement autour du sas d’entrée. Fermé. Comment cela se peut-il si les machines se sont arrêtées après mon évacuation ? Un ultime mécanisme de sécurité indépendant ? Mais la lumière, la lumière ! La centrale fonctionne ! Je m’approche de l’endroit où j’ai l’habitude d’envoyer le signal sonar, trois longues, deux brèves, une longue. La paroi s’ouvre doucement. Une émotion intense. Je me défais, me désorganise, flottant, immobile. Impossible de reprendre le contrôle de mes actes. Au moment de pénétrer dans le sas, mon corps se paralyse et je remonte lentement vers la surface sans réagir. Je fais la planche afin de m’apaiser, puis je replonge. Soudain, j’aperçois une minuscule forme rose à l’intérieur de la bulle, floue malgré la transparence des parois. Cette vision déclenche une série de réflexes, je mobilise mes muscles, m’insère dans le sas, émets le second signal qui le vide, je m’introduis dans la sphère.


  Doux ronronnement, atmosphère chaude, doucereuse, enfance. Mes mères, les machines. Je parcours les enfilades de couloirs. Je ne distingue rien d’autre que les fresques électroniques palpitant dans la trame du plastique, la circulation des fluides dans les tubes, les brillances des appareillages métalliques. Mon regard s’attarde sur les parois diaphanes dont la densité s’épaissit en couches successives jusqu’à devenir cet opaque indigo qui définit la limite opposée de la bulle. Là, dans la salle d’intervention médicale, je repère la tache rosée ! D’instinct, je retrouve le chemin qui y mène. Images de mon calvaire, ces pénibles auscultations hebdomadaires auxquelles j’étais soumis ; à cette époque, la croissance de mon métabolisme était sans cesse régulée par de longues cures de chimiothérapie, mon organisme corrigé par des greffes exogènes.


  J’approche de la porte en retenant mon souffle. Une jeune fille allongée dort sur un lit de matière fine. Sa poitrine nue se soulève. Elle respire. Ses cheveux et la pilosité de son sexe, auburn, forment deux taches d’ombre sur sa peau d’un rose acidulé. La cloison, en s’ouvrant, la dévoile tout à fait. Son corps potelé palpite dans une aurore bleutée. Une dizaine d’années tout au plus. Elle mesure environ un mètre quarante. Ses pieds et ses mains ne sont pas palmés comme les miens. Ses bras, ses mollets, ses cuisses, semblent harmonieusement développés par l’exercice physique, comme en témoignent des muscles longs, des hanches s’évasant agréablement jusqu’à la taille, irréellement svelte. La fourrure de son pubis me paraît trop fournie pour son âge. Son développement a été accéléré plus que le mien. À dix ans, j’étais adulte, grâce à quoi j’ai survécu à mon contact brutal avec l’univers extérieur. Mais je n’étais pas encore pubère. Elle est certainement nubile.


  Plus haut, un buste étroit sur lequel s’épanouissent deux seins ronds et fermes, pommés malgré la position allongée de la jeune fille. Cou gracile, nez aquilin, des lèvres si fraîches que la rosée paraît s’y être déposée à l’instant. Sa chevelure retombe en boucles larges sur ses épaules, s’épand sur son corps en vagues fauves. Si longues qu’elles décrivent un point d’interrogation sur son ventre.


  Parfois, ses paupières tressaillent imperceptiblement. Des sondeurs lasers l’auscultent centimètre par centimètre.


  Je tremble des pieds à la tête. M’asseoir pour ne pas défaillir. Accoté contre une cloison, j’attends. La sphère ne parle jamais. Sauf pour enseigner ou corriger une erreur d’interprétation. Les machines ne sont pas programmées pour la conversation ; je ne tirerais aucun renseignement de leurs haut-parleurs. Muette, la vie. Silence ronronnant. Mes mères électroniques me disaient par quels moyens les oiseaux volaient, comment Flemming découvrit la pénicilline, quand l’homme est apparu sur Terre, mais elles ne répondaient jamais quand je leur demandais si j’étais obligé de vivre, pourquoi les hommes vivaient, et si Dieu existait, étaient-elles Dieu. Pourtant, je retrouvais cette interrogation mille fois répétée, sous mille formules différentes, dans les livres, les disques et les films trivisuels à ma disposition. Ma vie s’est déroulée autour d’une seule question. Quand je leur demandais la raison de ma présence dans ce monde clos, au fond de l’océan, elles répondaient :


  « Ceci vous sera expliqué le jour de votre sortie.


  — Et quand sortirai-je ?


  — Lorsque vous serez prêt. »


  Suis-je réellement sorti au moment voulu ? J’aurais alors confondu la programmation de la sphère avec une coupure d’énergie. Il est vraisemblable que les machines m’ont évacué pour que je sois confronté avec les conditions nouvelles de vie sur la planète. Ou bien la centrale a bel et bien subi une panne, mais un mécanisme retard l’a enclenchée de nouveau. Pour une raison évidente : il fallait qu’elle crée le deuxième élément du couple. Et si le premier mâle n’avait pas survécu, pouvait-elle ensuite en élaborer un second ? Maintenant que je dispose d’un matériel d’information que je pense renouveler aussi souvent que je le désire et le moyen de le visualiser, je n’aurai de cesse d’élucider l’énigme.


  Adamève vient de se diviser. Désormais, la seconde partie de mon moi s’est matérialisée. Je peux me perpétuer en elle. Je contemple longuement la jeune fille. Belle. Elle dort sous le flux neuronique que lui dispense la sphère. M’est-elle destinée ? Sommes-nous réellement les deux humains destinés à assurer la survie de l’espèce ? Avant d’être nés, nous portions déjà mutuellement notre marque. Il faut que je la touche. En me levant, je fais craquer mes articulations. La bulle ne semble pas s’apercevoir de ma présence. À moins qu’elle n’ait prévu mon retour au jour près, ce qui expliquerait son absence de réaction. Je pose la main sur le haut de la cuisse d’Ève. Pas un tressaillement, elle m’ignore aussi. Je remonte le long de sa hanche. Je ne ressens rien. Et pourtant, je touche un être humain, une femelle, sans frémir d’exaltation. Soumis à des décharges hormonales extraordinaires, je devrais maîtriser les troubles de la passion, élévation de ma tension, tachycardie, dyspnée, sueur. Je n’éprouve aucun désir. Des lèvres, j’effleure son sein, élasticité de la peau sous le baiser, des mains, je palpe ses hanches, le haut de ses cuisses. Aucune émotion. Et si je la prenais, si je m’étendais sur ce corps offert ? Pourquoi ne ressens-je pas cette chaleur brutale au bas du ventre qui accompagne l’érection ? Je suis dans l’obligation d’exulter. Je l’embrasse encore, à baisers volatils, parcourant les abords de son nombril, son aine et la touffe flamboyante de son sexe. Elle dort encore, je n’éprouve aucun vertige, aucune perturbation. Je recule pour la contempler. Un sourire sur ses lèvres ? Imperceptible. Rêve-t-elle que je suis, que nous sommes ?


  Accoté de nouveau contre la paroi transparente. Je suis incapable d’éveiller mes sens. L’instinct de la reproduction s’est-il éteint en moi, les machines ont-elles omis de m’en doter ? Paradoxal ! Depuis le jour où le premier trouble physique m’a surpris, je n’ai cessé de réinventer l’acte d’après les livres et les films que j’avais vus. Puis les fleurs ont su me séduire. Je me suis prouvé mille fois ma virilité.


  Aujourd’hui, je ne subis aucune réaction ; j’éprouve seulement l’immense réconfort d’être soulagé de ma solitude. Le choc émotif puissant que provoque cette rencontre est certainement à l’origine de mon indifférence érotique. Je suis bourré de références, gavé d’informations sur la société, sur les rapports avec autrui, sur les passions, les espoirs, les pensées, les sentiments de l’homme, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser mon savoir. Pour l’amour d’Ève, Adam doit réinventer les relations humaines.


   


  *


   


  Je me lève, jette un dernier regard sur celle qui devrait m’émouvoir, cédant à l’urgente envie de visionner le matériel que j’ai rapporté. Je retrouve sans peine le chemin de la salle de trivision. Gestes appris et répétés inconsciemment, habitude. Voilà ce qui m’a manqué le plus depuis que ma mère, la sphère, m’a éjecté : les habitudes. Maintenant, je suis le maître absolu de mon destin. Avec patience et volonté, je me suis débarrassé, déconditionné de toutes les manies et des tics inculqués ; par la pratique, j’ai acquis mes propres automatismes.


  JE SUIS LIBRE.


  C’est l’instant que je redoute. Vais-je savoir pourquoi je ne le suis pas ?


  À peine ai-je introduit la première cassette dans le triviseur que je suis rassuré sur mes choix. Il s’agit bien des informations que je recherche. Message solennel du président. L’homme a les traits rudes, les joues creusées par l’ombre bleue de sa barbe non rasée. Je suis fasciné par le mouvement de ses lèvres qui préparent le discours. Ses dents apparaissent. Serais-je ainsi si je m’exprimais en public ? Des heures de contemplation devant un miroir, riant, parlant, criant, murmurant, n’ont jamais pu me renseigner. Il me semble que j’ouvrirais plus grand la bouche et que ma manière de prononcer les mots serait plus disgracieuse, moins contrôlée.


  « Une première fois, il y a dix ans, l’astre gazeux a frôlé la Terre. Une première fois, ce cataclysme a provoqué une dizaine de millions de morts. Dans quelques mois, son orbite croisera de nouveau la nôtre. À cette occasion, le monstrueux météore passera si près de nous que sa masse sera définitivement captée par notre planète natale ; notre atmosphère en sera à jamais polluée. Il n’existe aucun moyen technique d’éviter cette rencontre. Nous n’avons découvert aucune méthode qui enrayerait l’action de ce gaz. Il nous est fatal. Ce diagnostic est radical. Pourtant, l’idée même de la fin de l’espèce humaine s’avère inacceptable. Nous avons décidé de tenter notre chance ailleurs. Le « plus grand exode » commence aujourd’hui. Je vous demande de conserver le plus extrême sang-froid, chacun d’entre vous a sa place sur un vaisseau spatial. Depuis dix ans, nous avons préparé notre départ sans rien laisser au hasard et nous avons construit assez d’engins pour nous emporter tous. Depuis dix ans, l’humanité y a consacré toutes ses forces. Notre potentiel énergétique est énorme. Nous utiliserons le carburant des centrales, en plus de celui que nous avons synthétisé. Après notre envol, la Terre agonisera. »


  Son visage se figea en une grimace atroce.


  « Chacun de vous connaît la direction qu’il doit prendre, le poste qu’il occupe, les fonctions qu’il assumera. Nous avons toutes les chances de rencontrer une planète habitable sur les différents itinéraires que nous avons choisis à travers la Galaxie. L’humanité va essaimer le cosmos. Nous allons conquérir pacifiquement l’univers. »


  Croyait-il en son propre discours ? Si j’en saisissais le concept, j’étais incapable d’en concevoir les implications.


  « Désormais, les atolls de notre civilisation vont être séparés par des millions d’années-lumière. Souvenez-vous, et transmettez ce souvenir à votre descendance. Tous les hommes sont issus d’une même planète, tous les hommes ont contribué, à travers les âges, à constituer une patrie unique, la Terre. Dans cent ans, mille peut-être, lorsque nous nous rencontrerons de nouveau, après avoir vaincu les difficultés qui nous attendent, nous serons toujours frères, nous devrons nous aimer, comme aujourd’hui. »


  Je visionne ensuite quelques autres bandes qui contiennent des renseignements complémentaires sur le « plus grand exode », détails techniques, instructions d’une extrême précision qui ne m’apportent aucune information sur ma propre situation. Quelques témoignages aussi sur l’« ethnosuicide », cette épidémie dépressive qui ravagea plusieurs nations. À l’idée de s’embarquer vers l’inconnu, des millions d’esprits faibles ne résistèrent pas ; le gouvernement mondial, devant l’urgence du départ, ne prit même pas la peine d’enrayer ce désastre, minuscule à l’échelle du cataclysme qui se préparait. Peut-être servait-il aussi son impréparation, si vigoureusement démentie.


  Je ne découvre aucune information sur la sphère sous-marine et sur les bornes jaunes. Je glisse les deux dernières cassettes dans le projecteur. Avant de les visionner, je jette un coup d’œil à la salle d’examen. La jeune fille vient de s’éveiller. Elle me regarde attentivement, sans bouger, comme si j’étais un animal étrange surgi des profondeurs. Nous n’avons envie de parler ni l’un ni l’autre, tout à la stupéfaction de constater brusquement que nous ne sommes plus seuls, que nous allons devoir nous arracher à notre intimité pour affronter l’inconnu, l’autre. Comment traduire à cette entité si semblable, si différente, tous les sentiments qui m’agitent à l’instant ? Comment pourrions-nous nous comprendre alors que ma pensée va si rapidement qu’il m’arrive parfois d’en perdre le fil ? Il n’y a qu’une solution, temporiser jusqu’à ce que nos esprits fusionnent et, vite, échanger une idée qui nous soit commune, ombre fugitive, reflet d’une réalité intérieure insaisissable. Quelle chance avons-nous de percevoir mutuellement l’écho de nos personnalités ? Nous ne connaissons rien de l’autre. Accrochés à des souvenirs, à des habitudes, comment pourrions-nous nous les imposer l’un à l’autre au point qu’ils nous deviennent assez intimes ? Projections de fantasmes ignorés, nous ne sommes tous deux que des fac-similés.


  Pourtant, je suis troublé par un sentiment onirique, irrationnel, l’amour sans doute ? Il m’incite à abdiquer ma personnalité pour me fondre à la sienne, à me faire sortir du chaud cocon de mon cerveau. Je me sens remué jusqu’aux entrailles. Elle est là, Ève, devant moi, debout, qui me regarde. Et je voudrais l’étreindre, la serrer à en perdre le souffle. Parce que je la désire ou que je veux la tuer ? Ainsi levée, elle paraît encore plus gracieuse. Ses seins en pomme sont dressés, leurs boutons s’érigent au centre de l’aréole brun rosé, comme un pistil au cœur de sa corolle. Le doux lichen entre ses cuisses m’émeut. Je suis tout entier prêt à l’aimer, à la désirer. Mais je demeure impuissant. Certaines connexions se sont-elles atrophiées à l’intérieur de mon système nerveux ? Quelle autre raison avancer pour que le choc émotif suscité par cette créature superbe ne m’embrase pas ?


  Elle fait quelques pas dans ma direction. J’avance.


  « Ève. »


  Elle sourit. Elle ne paraît pas étonnée de ma présence. Je pose ma main sur son épaule, douce, la délicieuse différence de nos épidermes. Je l’entraîne vers la salle de trivision. Elle me suit sans réticence. Se pourrait-il qu’elle soit déjà avertie de notre rencontre ? Que les machines aient manigancé mon départ, prévu mon retour au moment choisi et que tout à cet instant ait été programmé à l’avance, nos gestes, nos regards, nos attitudes ? Ne serais-je pas libre de décider de mon avenir ? Il est indispensable que je découvre le secret de la sphère et de l’expérience pour laquelle elle a été conçue.


  Ève me caresse les ailes ; les siennes sont invisibles, pas le moindre embryon. Je devine un soupçon d’admiration dans son regard. Mes membranes se gonflent légèrement. Bonheur. Nous n’avons échangé qu’un seul mot. Il faut que je lui dise pourquoi je suis ici, comment j’y suis parvenu, que je lui raconte le monde extérieur, la forêt, les villes dévastées. Après, je lui montrerai les films que j’ai rapportés. Les mots semblent bloqués dans ma gorge, mal dégrossis, raboteux, ils ne ressemblent plus à ceux que m’ont appris les machines. Ils sont restés trop longtemps au fond de moi, une chimie intérieure les a transformés. Pourtant, je dois m’appliquer à transcrire le plus exactement possible ma pensée. Elle me dévisage avec une attention grave, suivant l’effort de concentration que je fournis. Après ce pénible début, les mots s’imbriquent, les phrases s’organisent, bientôt je m’entends. Jouissance de jouer avec mon intelligence, de transposer la réalité. Parler, parler encore. Je parviens même à m’éloigner mentalement de mon discours, à le surveiller, à le rectifier, à l’orner sans y participer.


  Tout à ma joie orale, mes yeux ont quitté le visage d’Ève. Je la revois soudain et perçois une infinie détresse au fond de son regard. Elle m’observe toujours. Sans me voir. Déconnectées, ses prunelles fixent un point situé loin derrière moi. M’entend-elle ? Je cesse de parler, tout en continuant à remuer les lèvres, puis je m’arrête, attends quelques minutes en silence, et je hurle soudain :


  « Répondez, dites-moi quelque chose ! »


  Une borne jaune ne s’exprimerait pas autrement.


  Ève ne frémit pas, mon cri l’a laissé sans réaction. S’effrayerait-elle de mon attitude ? N’entend-elle pas ? Ou bien les machines ont-elles omis de lui apprendre le langage ? Je m’approche d’elle, me désigne et dis :


  « Je suis Adam, ADAM, répétez, Adam. »


  J’ai l’impression d’accomplir une formalité que des milliers d’êtres ont dû faire avant moi lors d’un premier contact. Elle ne répond pas, je pose mon index sur ses lèvres, l’incite à s’exprimer. Elle prononce : « Adam », mais aucun son ne sort de sa gorge. Écho de mon nom simulé, mimé par Ève ; pour la première fois, un autre être humain a pris conscience que j’existais. Les pétales roses de sa bouche.


  Serait-elle muette ? Comment la surveillance constante des machines n’a-t-elle pu déceler cette infirmité de naissance ? Pourquoi n’a-t-elle pas voulu y remédier ? Je doute qu’un plan aussi élaboré pour donner une descendance à l’humanité puisse échouer sur un détail aussi important. Vivre sans communiquer. Atroce. Je crois de plus en plus que mon éjection de la sphère est due à une panne ; à ce moment déjà, Ève était en incubation. La centrale de secours s’est rapidement enclenchée, mais la jeune fille en a subi un dommage irréparable. Si, au lieu de m’enfuir, j’étais retourné vers ma bulle ! En une seconde, j’imagine des années d’intimité avec Ève enfant. J’aurais pu la façonner de la naissance à la puberté.


  Je lui fais signe de s’asseoir afin de regarder la trivision, pousse le relief au maximum. L’image s’arrête à quelques centimètres de nous. Et le prologue à l’apocalypse se déroule une deuxième fois. Ève se tasse dans le fond de son siège ; son corps, saturé par les couleurs violentes qui émanent de l’écran, se recroqueville sur lui-même. Deux yeux pleins d’effroi dans la pénombre. Elle constate notre solitude. Je lui ai appris le désespoir. La serrer dans mes bras. Je m’approche, elle se pelotonne instinctivement contre moi. Je lui caresse les cheveux. Nous assistons, impuissants, à la fin du monde.


  Nous visionnons ensuite la série de disques que j’ai découverts dans les soutes de la sphère. Ils sont consacrés pour la plupart à des études sur les points d’impact théoriques du « plus grand exode » et des informations sur l’écologie des différentes biosphères qu’il serait possible d’y découvrir. Il y a aussi des instructions en cas de rencontre avec des extraterrestres et une initiation aux matériels de survie dont les voyageurs disposeront. La dernière bande, enfin, fait allusion à l’expérience, à notre expérience.


  La sphère sous-marine a été construite à la hâte, deux ans seulement avant l’arrivée de la planète gazeuse. Comme je le présumais, la nouvelle atmosphère détruit le système nerveux des vertébrés, en accélérant le processus de dégénérescence des cellules cérébrales. Les machines devaient opérer une série de modifications sur les gènes qu’elle possédait en réserve et effectuer plusieurs tentatives afin d’élaborer un être humain capable de survivre à la surface de la Terre. La première avait eu lieu plus de vingt ans auparavant, quelques mois après le départ des hommes, la seconde dix ans après. Le principe était d’alterner les sexes. L’unité expérimentale de taille réduite pouvait difficilement assurer l’entretien à long terme de deux spécimens. Ce système offrait aussi l’avantage d’économiser les « nouveaux humains » en les envoyant tester l’atmosphère terrestre les uns après les autres et en améliorant leurs capacités de survie lorsqu’ils reviendraient après une période probatoire de dix années. Ainsi conditionné, le premier humain transformé devait apporter aux machines de précieuses informations sur les conditions biologiques de la vie sur Terre, s’il survivait. Passé ce délai, il trouverait sa femelle, dont la croissance avait été artificiellement accélérée pour se reproduire. Leurs gènes seraient à nouveau modifiés si l’examen du premier sujet d’expérience indiquait qu’il fallait procéder à une amélioration. Selon un plan étalé sur une centaine d’années, la sphère devait produire plusieurs générations de couples capables de perpétuer la nouvelle espèce humaine.


  Ève tend sa bouche vers moi et pose ses lèvres sur les miennes. Pour me faire comprendre par ce geste que nous sommes enchaînés à notre destin, que nous avons été programmés par nos ancêtres les hommes pour leur donner une descendance. Je réponds à son baiser. Je la caresse et accomplis les gestes initiatiques de l’amour, tels que je les ai appris des fleurs. Comme tout à l’heure, je ne la désire pas ; rien ne se déclenche en moi de comparable à ce que suscite en moi l’offrande des pétales. Ses attouchements se font plus précis, elle voudrait obtenir de moi que je la possède. Je cède à l’invite et entame une séquence sexuelle en espérant parvenir à son aboutissement logique. Je savoure intellectuellement l’épisode. Mais en vain, je ne peux accomplir la saillie qu’attend ma femelle. Mon système nerveux ne répond pas aux sollicitations d’Ève. Seules mes ailes se sont déployées et nous recouvrent. Elles palpitent, je voudrais voler vers la forêt.


  Ses lèvres gonflées m’appellent. Elle se tord, se trémousse, en proie à un désir exacerbé, son ventre s’agite, chaud, rebondi. Elle est appel. Féminité. Je plonge ma bouche dans la soie rouge de son sexe et la délivre.


   


  *


   


  Nous venons de passer une semaine dans la sphère en d’épuisants assauts qui me laissent à chaque fois plus seul et plus amer. Je suis capable de vivre en imagination tous les plaisirs de l’amour, mais il m’est toujours interdit de les assouvir. La tendresse d’Ève ne peut apaiser mon désarroi. Alors je songe aux fleurs, mes délices.


  Ève ne supporte pas ces évocations, elle s’enfuit alors dans sa cellule. Car j’ai découvert qu’elle saisit toutes mes pensées, qu’elle est télépathe. En revanche, elle ne possède pas de double système respiratoire, pas de sonar et je n’ai pu découvrir aucun embryon d’ailes sur ses épaules. Nous différons profondément. À dire vrai, maintenant que je la vois et que je peux m’examiner à ses côtés, si Ève répond pleinement aux critères humains, mon aspect s’apparente peu au sien. Et ce ne sont pas des détails qui nous séparent ; nos visages, nos corps, nos membres sont dissemblables. Nez, yeux, bouches, oreilles, branchies, pas de branchies, bras et jambes, mains et pieds, oui, nous possédons ces caractéristiques en commun, mais quand j’étudie le profil cornu de mon appendice nasal, mes yeux largement bridés à trois paupières, mes lèvres épaisses et bleues, mes deux rangées de dents minuscules et acérées, mes biceps saillants et mes jambes grêles, les palmes qui se déploient sur mes pieds et mes mains, je parviens difficilement à croire que nous sommes de la même espèce.


  En dépit de ces mystères, de ces contradictions, j’ai décidé de vivre avec Ève. Je ne supporterai plus la solitude. Avec le temps, je pense que nous découvrirons un moyen de communication plus simple que celui de l’écriture. Car elle en est réduite à me transmettre ses pensées par ce moyen, ne dispose que d’un clavier et d’un écran pour se faire comprendre. Pourquoi ne suis-je pas télépathe ? Si l’expérience devait réussir, il semblait indispensable que le premier spécimen lâché dans la nouvelle atmosphère de la Terre sache communiquer ses impressions et ses observations aux nouveaux humains qu’élaborait la sphère marine. Sinon, sur quoi se serait-elle basée pour configurer l’espèce afin de survivre au nouveau biotope de la planète ?


  L’intelligence artificielle qui nous a créés, construite dans l’urgence, s’est montrée inapte à évoluer. Ève et moi constatons qu’elle régresse.


  Nous avons décidé de gagner la terre. Ève veut voir cette planète qu’elle a apprise en images. Je crains son premier contact avec cet univers en ruine. Je lui ai raconté cent fois la surface de la planète. Hélas ! Nos échanges intellectuels sont si restreints qu’ils ne peuvent lui donner qu’une image abstraite de la Terre, sans rapport avec le tumultueux assaut que porte la végétation sur les restes de la civilisation. Comment réagira-t-elle devant ce naufrage ? Un rêve millénaire, quelques épaves.


  Depuis une date récente, Ève évite de me toucher, de me caresser, de m’embrasser. Elle se résigne à mon impuissance et, devinant combien ses provocations amoureuses m’attristent, s’efforce de tempérer ses désirs. Nos rapports en sont d’autant plus doux ; une tendresse exceptionnelle nous unit. Elle pense que nos profondes différences physiologiques sont dues aux modifications apportées par les machines sur nos caractéristiques génétiques ; pour multiplier les chances de succès, elles ont exagérément différencié les deux prototypes destinés à relancer la survivance de l’homme. Je ne partage pas ses conclusions, mais je lui tais mes raisons.


  Je ne crois pas être humain. Je ne suis pas né dans la sphère. Les machines m’ont enseigné la vie comme si j’avais été celui à qui cette éducation était destinée. J’ai appris à être humain, je porte en moi la mémoire de l’humanité, j’en suis intellectuellement l’héritier, mais j’ai capté indûment cet héritage, j’ai pris la place du fils légitime !


  Il est là, au cœur de la sphère, mort. Je l’ai vu un jour où j’étais descendu visiter les locaux techniques, hiberné dans un cercueil transparent. C’est un bébé de quelques semaines ; il a vingt et un ans. Au début, lors de ma première surprise, j’ai pensé que la bulle avait enfanté un nouveau sujet pour l’expérience, après une troisième échéance de dix années. Au cours de vérifications ultérieures, j’ai découvert que le vrai nouveau-né, le petit cadavre, qui gît dans les parties inférieures de la sphère, a bien été assassiné par les étrangers qui m’ont déposé dans ce monde.


  Je suis le ver dans le fruit.


   


  *


   


  Ève est morte ce matin. Quelques heures après notre débarquement sur le continent. Souffrances abominables. Son organisme s’est liquéfié sous l’effet du gaz qui empoisonne l’atmosphère.


  Je la tiens entre mes bras, vibrant encore de son dernier soubresaut. Dans un instant, la pluie va tomber, un ciel gris, monotone, s’étire à l’infini sur l’océan. La carnation de la jeune fille a pâli, un rictus déforme son visage, ses pieds veulent agripper le sol en une ultime contraction.


  Je suis seul, plus seul que jamais.


  Les machines ont échoué. J’ai décidé de faire reposer Ève dans le milieu confiné de la bulle sous-marine, afin qu’elle témoigne à jamais d’une présence humaine.


  Moi, je m’envole vers la prochaine ville où se trouve une borne d’appel. Le protocole de l’expérience dont je suis issu n’y faisait aucune allusion. Il était simplement annoncé que les hommes reviendraient visiter leur planète natale dès qu’ils auraient établi des marches dans l’univers. Ces balises ont été placées par les êtres qui m’ont introduit dans le milieu terrestre. Ils attendent de savoir si j’ai survécu. Feu vert pour venir peupler la planète forestière.


  Singapour, je viens d’entendre le signal. Avec toute la violence dont je suis capable, je hurle :


  « Je vous hais ! »


  Quelle duplicité dans ce cri. En révélant ma présence, je vais provoquer l’invasion des autres. Qui suis-je ?


  Ah ! Mourir d’amour dans le parfum des fleurs !


  Cuisine kitzyn


  À peine débarquai-je sur Kitzyn, que je me refusai, selon mes principes, à toute compromission. Il fallait que je m’immerge dans la foule, que je parcoure librement la ville pour la flairer, sentir dans quel milieu je me déplaçais. Car j’avais tellement souffert du poids de l’administration – dont l’art de briser toute initiative ne permet jamais de mener à bien une véritable investigation sociologique – que je ne voulais pas subir une fois de plus son « mode opératoire ». Une erreur dont j’ai si souvent payé le prix. L’essentiel, surtout le plus difficile lorsqu’on désire vivre sur cette planète, c’est de s’habituer à porter la tryeude. J’avais tenté de m’en priver, mais j’ai dû m’incliner, me plier à la contrainte. Pourquoi n’ai-je pas suivi les conseils de Paterson ? Il m’a pourtant prévenu quand je lui ai fait part de mon intention :


  « Si tu essayes de passer à l’as, tu risques fort de ne pas rester plus d’une semaine sur Kitzyn. À moins que tu ne sois mort avant, l’Anglaise ! »


  Bien que je sois de sexe masculin, peu enclin à l’homosexualité, c’est par ce surnom que m’appelaient mes plus vieux amis.


  Dont Paterson qui m’alertait à juste titre. Ici, la pression de la population est si prégnante qu’il est douloureux moralement, dangereux physiquement, de vouloir lutter contre cette coutume qui remonte à la nuit des temps. Nuit des temps, je ne plaisante pas avec ce lieu commun, car, si la technologie a peu évolué sur Kitzyn, les mœurs sont chargées d’une histoire si ancienne qu’elle date de plusieurs milliers d’années. C’est une civilisation mi-rurale, mystique, dont les arcanes n’ont pas livré tous leurs secrets aux ethnologues réputés qui ont essayé de les décrypter. Moi, jeune ambitieux, spécialisé dans l’étude des religions, j’avais décidé de les percer.


  Je n’évoque que pour mémoire les mille vexations que les indigènes s’ingénient à vous faire endurer au cours de vos déplacements, s’ils s’aperçoivent que vous ne portez pas de tryeude. Cris, harcèlement, pincements cruels, arrosages inopportuns, crachats, jets d’excréments, etc. C’est plutôt le sentiment que des regards, partout où vous passez, vous perforent le dos. Personne n’a pourtant prouvé que les Kitzyns pratiquent la télépathie. Ces affronts peuvent devenir moins rassurants, lorsqu’un driss – ces petits poignards torsadés qui tournent en vibrant quand on les lance – se plante à quelques centimètres de votre nez. Par exemple dans la boiserie d’un magasin d’antiquités au moment où j’allais y pénétrer sur les conseils de Paterson. C’est ce qui m’a décidé ; je suis entré, j’ai acquis une tryeude qui datait du siècle dernier – trois cents ans environ pour un Terrien.


  « Pourquoi n’en achetez-vous pas une neuve ? m’a demandé le marchand. Elles sont plus confortables. Ces vieilleries sont réservées d’habitude à des collectionneurs clandestins, ou à des prêtres.


  — Quel genre de prêtre ? Il existe tellement de religions sur Kitzyn !


  — À vous de le découvrir. Je suis amniste. Ce n’est pas à moi de dénoncer les fidèles d’autres cultes.


  — Pourquoi, dites-vous “dénoncer” ?


  — Parce que la plupart de ceux qui portent une tryeude ancienne le font en cachette.


  — Est-ce interdit ? Punissable ? Blasphématoire ?


  — Non ! Mais ça donne une idée de vous qui n’est pas flatteuse.


  — Je ne comprends pas.


  — Pour la majorité de la population, ceux qui revêtent ces attributs du passé manifestent l’intention d’abdiquer leur personnalité. Parce qu’ils endossent celle des ancêtres qui les ont utilisés autrefois.


  — Vous voulez dire qu’une tryeude est intimement liée à l’individu qui l’adopte. En somme, qu’il s’agirait d’une sorte de symbiose.


  — Plus que cela !


  — Alors, pourquoi en vendez-vous d’anciennes ?


  — Je suis commerçant. Il faut bien vivre ! Et puis la majorité des prêtres et des collectionneurs dont je parlais les conservent en tant qu’objets votifs. Très rares sont ceux qui les portent. Ce qui n’est pas le cas des touristes, ou des professionnels, comme vous.


  — Ce qui signifie ?


  — Qu’il n’y a sans doute aucune chance que vous entriez en relation posthume avec un Kitzyn d’autrefois !


  — Et si, par hasard, ça arrivait ?


  — Je ne vous le souhaite pas. »


  J’essayais d’arracher des compléments d’information à l’antiquaire qui emballait la tryeude dans un voile arachnéen avant de l’enfermer dans une boîte de métal peint, ornée de dessins énigmatiques. Son mutisme m’énerva.


  « Si vous ne voulez rien me dire de plus, expliquez-moi au moins comment la porter.


  — Il n’y a aucun mystère. Vous enfilez vos mains dedans, puis vous les joignez.


  — Et pour les gestes de la vie courante ?


  — Vous les sortez, comme je viens de le faire. Question d’habitude.


  — Quelle est la raison de ce rituel ? En connaissez-vous le sens profond ?


  — Il n’existe pas d’autres moyens d’établir un contact énergétique entre le moi et le soi, pour atteindre en pensée des mondes parallèles. Sans cette exigence de tous les instants, votre esprit se disperse. C’est ma conviction. Mais je suis un amniste qui croit à la pluralité de l’univers. Certaines de nos religions proposent des interprétations différentes. L’expérience prouve qu’un être intelligent, sur Kitzyn, ne peut espérer vivre longtemps s’il n’est pas lié par ses propres mains. Les plus anciens écrits en témoignent. »


  J’allais fadement répliquer que sur Terre cette obligation n’était pas nécessaire. Quand je lus dans les yeux de l’antiquaire qui devinait ma pensée une telle hostilité que je m’abstins. Après un silence, il ajouta :


  « Vous remarquerez que je vous vends cette tryeude dans son coffret d’origine, sans vous en compter le prix. Naturel, puisqu’il contient aussi l’esprit du défunt qui n’a pas de valeur marchande. Prenez-en soin !


  Non sans ressentir une impression de malaise, je le remerciai, sortis du magasin. L’antiquaire demeura sur le pas de la porte en m’observant. Je tournai dans la première rue à droite.


  Plus plate que Warzin, la ville où les premiers explorateurs terriens ont installé le port spatial, je ne connais pas. Les maisons, les immeubles aux toits en terrasse, jeux de cubes, de parallélépipèdes à demi enterrés, forment une masse à la géométrie rectiligne qui s’étend de chaque côté des larges avenues en étoile et des venelles qui les recoupent. À part quelques magasins, peu de couleurs, d’enseignes, aucun panneau de signalisation. Pour accéder aux habitations, il faut descendre d’étroits escaliers qui mènent à des entrées voûtées. Rares sont les fenêtres sur les façades dont les plus hautes dépassent à peine la tête des passants. Ceci s’explique par la chaleur incessante qui règne sur Kitzyn. Grosse planète à la pesanteur double de celle de la Terre, où un humain ne saurait marcher sans compensateur de gravité. Même s’ils connaissent la roue, les indigènes n’ont pas inventé de véhicules. Ils se déplacent à pied, ou sur le dos d’épais animaux au mufle écrasé, à la peau rosée sous un poil ras. Circulation clairsemée en ce milieu de matinée. Mon coffret de métal à la main attirait parfois l’attention. Je ne subis aucune agression. En une demi-heure, je rejoignis mon hôtel. Construit par nos soins. Trop haut, trop voyant. Des pourparlers sont engagés avec les autorités religieuses afin de le supprimer, d’en concevoir un nouveau qui s’adapte à l’architecture générale de la ville.


  Seul avantage de la vilaine bâtisse, une bouffée d’air frais m’accueillit en pénétrant dans le hall de réception. Belle invention que la clim ! La sueur se figea sur mes épaules, mon dos. Épuisé, je m’affalai dans le premier fauteuil que j’aperçus.


  « Ah ! je vois que tu as suivi mon conseil, s’exclama Paterson qui semblait attendre mon retour.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ton antiquaire a prononcé des menaces voilées.


  — N’y prête pas attention. Ici, on patauge dans les superstitions. Je lui ai aussi acheté une tryeude ancienne. Depuis six mois, rien ne m’est arrivé d’importun. Tandis que les pilotes, les ingénieurs, les chercheurs qui ont voulu s’en offrir une neuve se sont enfoncés dans un marasme administratif digne de Kafka. Montre-la-moi. »


  Paterson examina mon coffret avec un excès d’attention, tenta de l’ouvrir.


  « Curieux, je ne vois pas où se situe la serrure. On croirait qu’il est soudé !


  — Donne. »


  Je passai les doigts à la surface du métal peint, suivis les dessins, sentis de minuscules reliefs qui évoquaient des circuits imprimés. Le couvercle se souleva doucement.


  « Il n’obéit qu’à moi.


  — As-tu essayé la tryeude ?


  — Pas encore.


  — Tu devrais. Ça n’a l’air de rien, mais, la première fois, on éprouve une sensation bizarre. Qui dure malgré l’entraînement. Dès que je suis à l’hôtel, je m’en débarrasse. »


  Je dépliai le voile. Peu ragoûtant, le bloc de tissu informe que je découvris. Il sentait légèrement le moisi. D’ailleurs, je constatai que d’impalpables lichens poussaient à sa surface de couleur puce. Saisissant la tryeude, elle changea subitement d’apparence, gonfla, s’adapta à la mesure de mes membres supérieurs, imitant un gros manchon fourré tel qu’en portaient, sur la Terre, les dames élégantes plus d’un siècle auparavant. Je l’enfilai avec prudence. À cet instant, j’eus l’impression qu’elle aspirait mes mains dont elle épousa étroitement le contour. En même temps qu’un frisson délicieux me parcourut l’échine. Si vif qu’il puisa dans mes forces. Heureusement que j’étais assis, sinon je serais tombé au sol. Sensation éphémère. Deux secondes plus tard, elle s’éclipsa, laissant place à une discrète allégresse.


  « Alors, qu’en penses-tu ?


  — On dirait une chose vivante !


  — C’est peut-être le cas. Nos meilleurs experts ne parviennent pas à se mettre d’accord à ce propos. Certains estiment qu’il s’agit d’une sorte de végétal qui aurait évolué à la manière de nos plantes carnivores. D’autres admettent son caractère animal sans pouvoir le prouver. En tout cas, ce n’est pas un objet artisanal. C’est le seul point de vue qui les rassemble.


  — N’en a-t-on pas disséqué un spécimen ?


  — Trop dangereux ! Un des chercheurs de la première expédition s’y était décidé, quand il s’est fait lyncher par une dizaine de Kitzyns qui investirent comme par enchantement le camp provisoire. Depuis, notre présence est tout juste tolérée. Nous ne sommes pas les bienvenus sur la planète. Même si la Fédération a abandonné tout projet de colonisation.


  — De même que toute mission civilisatrice. Oui, je sais ! La recherche, uniquement la recherche. On m’a fait la leçon avant mon départ, bien que ce ne soit pas nécessaire. Comme toi, je n’ai qu’un but, améliorer notre connaissance scientifique de la population.


  — Comment te sens-tu ?


  — Apaisé, en quelque sorte.


  — Tu verras, on s’habitue mal à ce bien-être frelaté. À la longue, il finit par devenir inquiétant.


  — Oui. Pourquoi ?


  — Parce qu’il semble mordre sur notre autonomie.


  — …


  — Bon, comme je me doute de ta hâte à commencer ton enquête, je t’ai obtenu un entretien avec un des membres influents de la principale religion, qui se nomme Triguiz, à peu de chose près l’équivalent d’un évêque. Sur Kitzyn, l’usage est d’ignorer les rendez-vous précis. Donc, tu y vas lorsque tu te sens prêt. Impossible de te tromper, c’est un palais baroque d’un ton lavande, juste au bout de l’avenue au centre de la ville, qu’on appelle entre nous place de l’Étoile. Maintenant, je te laisse. »


  Paterson me tendit la main. D’instinct, je sortis la mienne du manchon. Un léger bruit d’aspiration. Courte dépression. Au contact de sa peau, je me sentis renaître.


  « Excuse-moi de cette petite expérience. Mais il faut le savoir : le port de la tryeude exige un dur entraînement si l’on veut conserver la maîtrise de soi. »


  Pour m’encourager, Paterson me sourit en penchant la tête, se retourna, traversa le hall désert. Sa silhouette longiligne s’engagea vers le deuxième étage où se trouvait son bureau. C’était un ami de toujours. Nous avions été sélectionnés ensemble pour des missions sur les planètes habitables. Occupé à d’autres tâches, il n’avait pu m’accueillir à l’atterrissage du vaisseau trois jours plus tôt, sinon je l’aurais écouté. J’ignorais qu’il dirigeait notre groupe, lorsqu’il me l’a présenté. Dix-huit chercheurs attachés à des disciplines différentes de la mienne, deux médecins, deux officiers, cinquante soldats pour assurer une zone de protection sophistiquée autour de l’hôtel, intervenir en cas de conflit avec les indigènes. Je lui vouais une solide confiance.


  En retirant mon autre main, la tryeude reprit son allure de chiffon moisi. Je la plaçai dans son coffret. Ce qui réveilla toutes les interrogations que je me posais à son sujet. Surtout, la principale : comment survivait une chose douée d’une vie apparente, enfermée depuis des centaines d’années ? L’antiquaire avait peut-être menti par omission, négligeant de me dire qu’elle avait servi à des dizaines de Kitzyns au cours de ce temps. Je n’imaginais pas d’autre solution. Sauf qu’elle contredisait le tabou qu’il avait évoqué à propos de l’influence du premier propriétaire sur la personnalité de ceux qui l’utilisaient ensuite.


  J’allai me doucher, me changer, choisissant une tenue plus légère. Puis, je me préparai mentalement à ma première rencontre avec l’évêque triguiz.


  Dehors, la chaleur me sembla moins écrasante. Était-ce à cause de la tryeude posée sur mon ventre, qui tressautait à chaque pas ? J’y serrais mes mains, doigts entrecroisés. N’était-ce pas ainsi, dans les temps anciens, que les catholiques accompagnaient leurs prières, avant que les religions ne s’effondrent d’elles-mêmes, privées de ce qui les avait fait naître, la croyance en Dieu ? Gonflé, soyeux, luisant, ce manchon caméléon appréciait l’air extérieur.


  Autour de moi, la foule se pressait, ce jour-là. Et, si la grande majorité des Kitzyns semblaient indifférents à ma présence, quelques-uns me regardèrent au passage avec une attention plutôt affable. C’est ainsi que j’interprétais une légère modification de leurs traits ingrats. Car, s’ils nous ressemblent approximativement, sauf que leurs corps sont plus petits, plus massifs que les nôtres, leurs larges visages lunaires ne suivent pas nos canons esthétiques ; leurs yeux sont dissymétriques, leurs nez informes, leurs dents si énormes qu’elles soulèvent leur lèvre supérieure. Si bien qu’on ne sait pas s’ils rient ou désirent vous mordre. Mais le manuel de physiognomonie que j’avais étudié à leur propos précisait qu’un plissement de leurs arcades sourcilières vers le haut, accompagné d’un gonflement des pommettes, constitue un signe de bienveillance. Ce même manuel indiquait également qu’il ne fallait jamais y répondre par un sourire, et conserver un masque glacial si l’on ne voulait pas leur faire injure. La politesse, sur Kitzyn, se jouait à sens unique.


  Et pourtant, lorsqu’un passant me marquait sa sympathie, un courant de plaisir naissait entre mes mains nouées sous la tryeude.


  À l’inverse des immeubles, des maisons qui bordaient les voies de circulation, de teintes neutres, ou d’un blanc virant parfois au gris, la place de l’Étoile se parait de couleurs vives. Comme pour contredire la rigueur générale de Warzin, ici les bâtisseurs avaient donné libre cours à leur inspiration. Aux cubes et aux parallélépipèdes réguliers répondaient des polyèdres extravagants, des constructions pyramidales, des tours ventrues aux façades vert cru, rouge ardent, bleu céleste, jaune citron. Une pelouse d’herbe violette d’une tonte parfaite s’étalait au centre de cette effervescence architecturale. A priori, on aurait pu taxer cet ensemble de bariolage de mauvais goût ; pourtant, une forte impression d’harmonie s’en dégageait. Après des semaines de cours en immersion avant mon départ, je comprenais, pratiquais le kitzyn pour les échanges courants, mais possédais une connaissance restreinte des caractères ésotériques de l’écriture. Pourtant, je parvins à déchiffrer les quelques mots inscrits dans le nuage fluorescent qui flottait au-dessus de la pelouse : ÉTOILE DES RELIGIONS.


  L’(église ?) des triguiz en forme de tricorne, par sa taille exiguë et sa couleur pâle, ne correspondait pas à la place majoritaire de cette croyance.


  L’épaisseur des murs me donna l’impression de pénétrer dans un blockhaus. Des couloirs étroits menaient à des cellules minuscules sans portes ni fenêtres. Vides. Un froid de suaire. Aucune indication pour me diriger dans ce dédale. Aucun escalier. Pour accéder aux étages supérieurs, seulement des pentes d’un noir bitumineux. Après avoir fait le tour du rez-de-chaussée sans rencontrer quiconque, je montai celle qui se dirigeait vers la face nord du tricorne au plafond percé d’alvéoles.


  Un petit personnage ras du sol, vêtu d’une tunique bleu ciel à glands de lapis-lazuli m’accueillit.


  « Salut, Terrien ! Je me nomme Hysgueich, responsable des rites et protecteur de la pitié. Merci d’être venu au moment où je vous attendais. Je vois que vous portez une tryeude qui fut celle d’un de nos ancêtres. Que cet honneur vous soit fertile ! »


  Déconcerté par cette réception, je demeurai immobile, incapable de prendre la moindre initiative.


  « Ne soyez pas troublé. Je suis le cœur et la raison. Vos paroles seront ma nourriture. Que désirez-vous de moi ?


  — C’est-à-dire… Voilà… Mon projet consiste à recenser les religions que pratiquent les Kitzyns, de comprendre le sens de leur message et leurs particularités, afin d’établir… comment m’expliquer ? Une cartographie des différentes approches de votre foi. C’est une pure mission d’ordre scientifique.


  — Oui, sur Terre, la science est “la” religion. Ici, la religion représente notre raison de vivre.


  — Ne vous trompez pas sur mes intentions. Certes, nous sommes athées, mais sans prosélytisme. Nous considérons les religions pacifiques avec le même respect que la philosophie.


  — Soit, je tâcherai de vous enseigner les rudiments de notre doctrine. Vous pourrez y réfléchir, revenir me consulter. Que diriez-vous, pour commencer, de poursuivre notre conversation au cours d’un repas ? »


  J’avais oublié de manger, tellement j’étais préoccupé de mener à bien cette première rencontre. La faim se réveilla. Mon estomac protesta en émettant quelques gargouillis.


  « Avec plaisir ! »


  Hysgueich descendit la pente du tricorne. Je remontai à sa suite vers l’aile sud où se situait un vaste réfectoire. Une dizaine de Kitzyns silencieux y déjeunaient, qui ne portaient ni vêtement ni signe distinctif. Étaient-ce des prêtres ou des fidèles ? Aucun d’eux ne se retourna. En nous installant sur une table séparée, je fus saisi par l’odeur étrange qui régnait dans la salle. Subtil composite d’effluves familiers et d’épices inconnues. À peine assis, un serveur replet vint déposer trois plats en métal peint, sous cloche, sans m’adresser un seul regard, puis s’inclina devant Hysgueich.


  « Je ne vous offre pas à boire, dit ce dernier, c’est notre coutume de nous en abstenir en mangeant. Nous ne consommons ni vin ni alcool, car notre métabolisme est incapable de les assimiler. Pas plus que les jus de fruits ou vos sodas.


  — De l’eau me conviendrait.


  — C’est un liquide sacré, réservé à nos cérémonies individuelles, ablutions matinales, lavements vespéraux.


  — Vous n’en buvez jamais ?


  — Trois fois un seqyn durant la nuit, pour saluer le quart, la moitié et l’entier.


  — Ça ne vous empêche pas de dormir ?


  — Notre sommeil est considéré comme une première expérience de la mort. Nous le vouons à la Pensée universelle qui en dispose à son gré. Nos rêves lui sont dédiés. Chaque matin, quand nos fidèles se réunissent avec eux-mêmes, ils doivent les consigner sur une tablette à mémoire. Ensuite, ils les déposent dans les caves de nos églises, qui en contiennent des milliards. Malheureusement, au cours des temps primitifs, les guerres de religion ont souvent causé des dégâts irréparables. Si bien que la plus ancienne ne remonte qu’à cent deux mille six cent trois ans.


  — De quoi sont composées ces tablettes ?


  — D’un cristal pensant. En le réchauffant entre ses mains sous la tryeude, le rêve surgit à nouveau dans votre esprit.


  — Je voudrais en tenter l’expérience.


  — Malheureusement non ! Seuls les adeptes de Triguiz en détiennent le droit.


  — Pas les fidèles des autres religions ?


  — Certains enferment leurs rêves dans des bulles lancées dans l’atmosphère, ou les enterrent, les brûlent, les consomment, les écrivent, les transforment, les condensent, etc. D’autres les oublient. Ce sont des hérétiques qui ont dévoyé nos pratiques, notre religion, l’une des plus anciennes de Kitzyn.


  — Les amnistes, par exemple ?


  — Qu’ils soient maudits ! »


  Hysgueich ne me laissa pas le loisir de demander une explication. Il souleva le premier couvercle où tremblotait un aliment en forme de poire, d’un vermillon incandescent.


  « Goûtez ce plat. Il flatte toujours les gourmets.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Mangez d’abord. Je vous dévoilerai la recette ensuite. »


  Je ne devais pas hésiter si je voulais conserver les bonnes grâces de l’évêque. Sans cuiller ni couteau ni fourchette, j’ôtai une main de ma tryeude, saisis le mets. Je mordis une bouchée dont la surface se révélait croquante et l’intérieur moelleux, fondant, tellement délicieux qu’un afflux de salive me contraignit à l’avaler trop vite. Je recommençai, à chaque fois le morceau me sembla encore meilleur que le précédent. Difficile de préciser le goût de cette nourriture. Ni viande ni poisson, très suave en même temps qu’elle délivrait une gamme de saveurs différentes, comme si elle contenait d’infimes particules qui développaient leurs arômes sur la langue et dans le palais. Je me régalai. Quand j’eus terminé, Hysgueich me demanda :


  « Voulez-vous enchaîner avec le second mets ? Les trois qui vous sont présentés forment un ensemble indissociable pour qui souhaite s’initier à notre cuisine. »


  J’acceptai. Cette fois, je découvris une épaisse filandre d’un brun tirant sur le vert, enroulée au fond d’une écuelle. Par quelle extrémité devais-je commencer ? Au moment où je me posai la question, le bout supérieur s’épanouit, dévoilant quatre pétales roses parsemés de fines pointes blanches qui évoquaient des dents, moitié fleur moitié gueule de serpent. Comme j’hésitai à m’en saisir, le prêtre insista :


  « Vous devez la goûter immédiatement, sinon la chair va se flétrir. »


  Sous l’effet d’une légère répulsion, je préférai porter la filandre à ma bouche par son côté inerte.


  « Surtout, ne la mangez pas de cette façon, qui est contraire au sens du vent.


  — Quel vent, dans cette pièce fermée ?


  — Celui de la connaissance. »


  Devant ses pommettes soudain aplaties, ses yeux qui se bridèrent, le rictus qui déforma le visage de Hysgueich, je déroulai la filandre à partir de sa gueule. Sans que j’aie eu le temps de la mâcher, elle se déploya, s’introduisit dans mon gosier sans m’étouffer, se glissa tout entière jusqu’à mon estomac en dégageant force vapeur au parfum si entêtant qu’il fuma mes entrailles, ma chair.


  J’ôtai l’autre main de la tryeude pour tâter mon œsophage, mon ventre, vérifier si j’y sentais le corps étranger. Apparemment, je l’avais assimilé.


  À peine commençai-je à digérer que me prit l’envie immédiate d’aller à la selle. Je formulai mentalement une excuse pour demander où se situaient les toilettes. Quand deux convives de la table voisine se précipitèrent vers moi, me soulevèrent, m’emportèrent quelques dizaines de mètres plus loin au bord d’un trou qui semblait plonger jusqu’aux tréfonds de la planète. Je n’eus que le temps de m’accrocher aux poignées fixées dans le plafond, lorsqu’ils m’abandonnèrent sans prévenir. Puis de me déculotter promptement pour me vider de mes excréments au cours de minutes interminables.


  En me relevant, je me sentis léger, aussi léger que si je m’étais délesté de ma masse corporelle pour ne conserver que l’enveloppe extérieure de ma peau. Je flottai en retournant au réfectoire où Hysgueich m’attendait d’un air serein. Enfin, je le présumais en observant ses yeux alignés à la même hauteur, ses pommettes regonflées. Il m’accueillit d’un :


  « Salut, Terrien !


  — Vous me l’avez déjà dit, répondis-je, manifestant ma mauvaise humeur.


  — Cette fois, vous êtes purifié, nous pouvons nous parler entre initiés. Supposez un instant que vous soyez devenu Kitzyn ! Permettez-moi donc de vous offrir ce dernier plat à déguster. Vous appelleriez cela un dessert. »


  Il souleva le couvercle. J’eus un sursaut de recul devant une sorte de minuscule hérisson aux épines grisâtres. Pour mener à bien mes enquêtes ethnologiques dans les milieux religieux, j’avais supporté bien des humiliations, subi des rites de passage délicats, accepté de me plier à des usages difficilement tolérables. Là, j’étais sur le point de craquer à l’idée de porter à mes lèvres cet aliment de torture.


  « Si vous l’absorbez en une seule bouchée, vous n’avez rien à craindre. »


  J’obéis à contrecœur. Sur l’instant, je ressentis le même choc que si j’étais soumis à une séance d’acupuncture totale du palais. Puis les pointes fondirent, se résorbèrent en une masse spongieuse qui entra en expansion, délivrant un arc-en-ciel gustatif si prodigieux que je perdis conscience de l’environnement. Jouissance absolue des papilles qui me conduisit jusqu’à l’orgasme.


  « Répétez après moi, dit la voix, je crois à la Pensée universelle.


  — Je crois à la Pensée universelle.


  — Désormais, mes rêves lui appartiennent.


  — Désormais, mes rêves lui appartiennent.


  — Ce sont les fondements de ma foi.


  — Ce sont les fondements de ma foi. »


  Silence.


  J’ouvris les yeux. Onze Kitzyns m’entouraient. Je ne les reconnus pas.


  « Qui êtes-vous ?


  — Nous sommes les apôtres du présent.


  — Qui suis-je ?


  — Notre premier missionnaire auprès des infidèles qui veulent s’implanter sur notre planète. Vous avez consommé les trois espèces, le cœur, le vide et l’horizon, grâce auxquelles vous convertirez les Terriens, par la communion des sens. »


  Ces mots s’incrustèrent dans mon esprit sans que je puisse m’y opposer. Ils m’obnubilaient. Litanie qu’on répète inlassablement, comme ces airs à succès qui vous imprègnent au cours de votre jeunesse et qu’on chantonne d’une façon obsessionnelle. Je ne comprenais pas exactement les phrases que je prononçais, un peu comme les prières que de rares croyants persistent encore à adresser à un dieu unique sur ma planète d’origine. Mais celles qui me hantaient me semblaient fortes d’une vérité incontestable. L’enseignement d’Hysgueich s’exprimait à travers un rite d’initiation par la nourriture. Ce repas m’avait conduit à la révélation. Missionnaire de la Pensée universelle, j’allais apporter la bonne parole auprès de mes frères terriens, les ramener vers le présent dont ils avaient oublié l’importance, perdus entre le passé et le futur.


  Après ce moment d’extase, je me retrouvais seul dans l’église triguiz. Je me levai, marchai à la rencontre de mes semblables afin de les convertir, tel un nouveau prophète.


  La place de l’Étoile agonisait de chaleur. Calme plat. Nuages pétrifiés. Très animé à ma venue, l’endroit paraissait désert. Par où allais-je regagner l’hôtel ? Comment repérer mon itinéraire tant les huit avenues qui y convergeaient semblaient identiques ? Impossible de me rappeler la forme des bâtiments baroques qui encadraient mon point d’arrivée. Je nouais à nouveau mes mains sous la tryeude en comptant trouver la solution grâce à ce contact. Il n’en fut rien. Je choisis une voie au hasard, espérant rencontrer un Kitzyn qui me renseignerait. Bizarrement, à mesure que j’avançais, les indigènes pressaient l’allure, changeaient de direction, s’enfonçaient sous les voûtes des immeubles, s’éclipsaient par des rues latérales qui tissaient à Warzin un réseau de circulation pareil à une toile d’araignée.


  Malgré ma combinaison isotherme, je ruisselais de sueur en marchant. Ma vue avait gagné en précision. Comme doué d’un zoom à fort grossissement, j’apercevais des détails inconnus jusqu’alors, d’une parfaite définition. Mes sens aiguisés par l’épreuve qui venait de m’illuminer, percevaient les odeurs, les sons, avec une acuité extraordinaire. En atteignant une des voies adjacentes, j’entendis avec netteté des pas furtifs qui arrivaient dans ma direction. Six individus, d’après mon estimation. Je les attendis pour obtenir un renseignement. À peine débouchèrent-ils à l’angle de l’avenue qu’ils se précipitèrent, lancèrent une sorte d’épervier qui se referma étroitement sur moi, me privant d’autonomie. Ils me jetèrent sur leurs épaules, partirent au pas cadencé en accélérant, entonnèrent de leurs voix de basse un profond lamento qui produisit chez moi un phénomène étrange. La température de mon corps s’abaissa, mon pouls ralentit. Entrais-je en hibernation ? En tout cas, l’effet de ce chant m’avait diminué au point que je suis incapable de dire quel trajet ils suivirent, combien de temps il dura.


  Engourdi, mais conscient, impuissant à remuer les membres, la tête, inapte à diriger mon regard ailleurs que vers le plafond, je me laissais déposer sur une table froide, dure, pierre ou plastique. J’entendais distinctement les voix de mes ravisseurs sans comprendre la totalité des phrases qu’ils prononçaient. D’après ses consonances, un dialecte kitzyn. Je reconnus le mot « terrien ». Parlant de moi, ils évoquaient mon récent contact avec la religion triguiz. Le ton de la conversation s’éleva. Certains vociféraient, d’autres cherchaient à les calmer. Cela se termina brutalement par le départ de plusieurs individus. Armés sans doute, si j’interprétais bien le bruit du métal s’entrechoquant.


  J’aurais voulu connaître quel sort me réservaient ceux qui restèrent. Mais ils se concertaient en murmurant dans un coin de la pièce. Curieusement, cette envie de savoir n’était nourrie d’aucune anxiété. Mon hibernation ou ma récente initiation modifiaient ma façon d’envisager mes rapports au monde. J’avais l’impression de planer au sein d’un rêve généré par la Pensée universelle qui guidait désormais mon destin.


  Peu à peu, je sentis se désagréger la chape invisible qui me paralysait. À peine esquissai-je un mouvement pour me lever que deux ravisseurs me saisirent à bras-le-corps, me plaquèrent. Haleines acides qui soufflaient sur mon visage. Impossible de distinguer leurs traits, dissimulés par un masque végétal. Retrouvant soudain mon autonomie, je hurlai :


  « Qui êtes-vous donc ? Que me voulez-vous ? »


  La pression qu’ils exerçaient sur moi devint plus insistante. Je tentai de les repousser avec mes deux mains. Qui se trouvaient libres !


  « Pourquoi m’avez-vous retiré ma tryeude ?


  — Aucun étranger n’en est digne !


  — Mais je suis des vôtres, maintenant. J’ai été initié par Hysgueich à travers les trois espèces, le cœur, le vide et l’horizon.


  — Malédiction ! dit l’un.


  — Qu’y a-t-il de plus hérétique qu’un triguiz ? enchaîna le second.


  — N’adorez-vous pas, comme moi, la Pensée universelle ? »


  Se détachant en ombre chinoise sur fond de pièce obscure, un Kitzyn gigantesque se leva, marcha d’un pas lourd jusqu’à l’autel du sacrifice. Quel autre mot pour désigner l’endroit où les deux individus me maintenaient de force ? Il portait un masque sombre qui ne laissait voir que ses yeux tortus, sa bouche aux dents proéminentes.


  « Tais-toi, Terrien ! Tu n’es qu’une ignoble pustule sur la peau de notre planète.


  — Non, je suis un humain pacifique qui vient à la recherche de vos connaissances.


  — Et tu te fais endoctriner par notre pire ennemi. Le charlatan des rêves, prêtre immonde qui berne notre peuple ! Sache que nous sommes adeptes de Syfveg, le seigneur du néant. Et que notre croisade contre les infidèles dure depuis plus de mille générations ! »


  Aurais-je dû me taire à cet instant ? Encore tout pénétré d’une foi nouvelle par ma récente initiation, j’osai :


  « Mais cette église, sur la place de l’Étoile, ne témoigne-t-elle pas de l’œcuménisme qui règne sur Kitzyn ?


  — Ce consensus haïssable qui réunit toutes les religions nous a jadis été imposé par les armes. En te convertissant, Hysgueich vient de rompre le pacte ! »


  Dans ses yeux jaillit un éclair noir. Puis le géant pencha la tête, s’absorba dans une profonde réflexion. Après quelques minutes de silence, il annonça son verdict :


  « J’aurais dû te tuer pour débarrasser notre planète de votre vermine. Mais si tu existes, c’est que Syfveg l’a voulu, que ses raisons ne nous sont pas connues, que nous obéissons à son mystère. Aussi vais-je te soumettre à l’épreuve. Si tu en sors vivant, c’est que le seigneur du néant nous transmet un message. Nous nous plierons à sa volonté. »


  Il leva une main aux ongles torsadés :


  « Enfermez-le dans le tunnel de la faim ! »


  Les deux acolytes me soulevèrent sans le moindre effort. J’essayai de me débattre. L’un d’eux me ceintura d’une liane qui s’enroula plusieurs fois autour de mon corps. Serti de près, ils me portèrent sur leurs épaules, partirent au petit trot à travers un dédale de galeries creusées dans le sol. Au terme de ce trajet, ils « m’enfournèrent » dans un boyau ténébreux qu’ils refermèrent en vissant une plaque de métal sur l’ouverture. Plongé dans le noir absolu, sans secours ni espoir d’en sortir, j’aurais dû sentir les premiers effets de la terreur. Au contraire, une foi de néophyte soulevait mon esprit. Au sein de ce lieu de retraite fortuit, je vins au contact de la Pensée universelle, m’envolai vers le domaine des rêves.


  En retombant dans le monde réel, j’eus l’impression d’avoir gonflé. La liane qui me cerclait s’était défaite. Je promenai mes mains autour de moi, palpai les murs qui ruisselaient d’une intense humidité. Je rampai sur le dos vers l’arrière, puis vers l’avant. La longueur du tunnel excédait à peine celle de ma taille, j’évaluai son diamètre à l’envergure de mes deux bras. À cette minute-là, je ne ressentais aucun effroi, pas même un soupçon de désespoir. L’épreuve me paraissait digne de mon destin spirituel. J’allais profiter de cette solitude pour revisiter ma vie, en établir le bilan, m’engager à prendre des décisions importantes pour corriger mes erreurs. Hysgueich m’avait apporté la paix intérieure au cours de ce prodigieux repas dont je revoyais toutes les étapes. Il m’avait amené à saisir ma place exacte au sein de l’univers dont j’étais l’un des rêves. J’aurais voulu tenir entre mes mains une tablette de mémoire pour lui restituer les miens. Ils se fondraient aux autres, créés par les milliards d’êtres essaimant les galaxies, pour nourrir son énergie, afin qu’il se développe à l’infini.


  Combien d’heures, de jours me réfugiai-je dans ce délire ? Je l’ignore. C’est quand mon organisme réclama sa subsistance que se déconstruisit mon nirvana. À ce moment surgirent la peur, puis la faim, cette atroce douleur qui tenaille vos entrailles, vide arborescent qui détruit peu à peu vos forces. Dans le désir de survivre, je commençai par lécher les murs pour récupérer quelques gouttes d’eau. Saveur abjecte qui entraîna bientôt des diarrhées abominables, me laissa exsangue. Puis je rongeai patiemment la liane aux fibres dures d’où suintait un jus légèrement sucré jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Alors, je devins la voracité.


  J’allais manger ma main, quand je crus entendre un bruit d’écrous grinçant dans leurs pas de vis. La plaque tomba, découvrant un espace lumineux qui m’éblouit. À la limite de l’agonie, j’eus le réflexe de me cacher les yeux. Je sentis qu’on m’extirpait du tunnel, qu’on me portait. Une voix chuchota :


  « Vite, on l’extrait par le souterrain, les étrangers arrivent… »


  L’incroyable se produisait. Si miraculeux que je m’étais interdit de l’imaginer pour ne pas pleurer des larmes de sang. Paterson avait retrouvé ma trace, envoyait ses soldats pour me récupérer. Bondir, m’enfuir ! Comme j’étais proche de l’inertie, les syfveg ne souffrirent d’aucune difficulté à m’emporter tel un paquet.


  Après une longue période de ténèbres, je me situais au cœur d’une lumière aveuglante. Les rayons d’un soleil en ébullition m’atteignaient jusqu’à la moelle des os. Les syfveg m’avaient ôté ma combinaison de survie, ce qui me privait du compensateur de gravité. Non seulement la température de mon organisme s’élevait, provoquant un état de fébrilité qui m’échauffait le cerveau, mais j’étais devenu si lourd que mes muscles se révélaient inaptes à me mouvoir. Sous l’effet de la pesanteur, je peinais à respirer. Mon sang pulsait difficilement à travers mes artères. Je suffoquais. Bientôt, je ne perçus plus qu’un seul bruit, celui de mes oreilles qui bourdonnaient aussi fort que la mer en furie. Nu, épuisé, vulnérable, j’espérais qu’une mort prochaine me délivre de ce cauchemar.


  L’apparition du Kitzyn géant qui m’avait condamné confirma que je vivais ma dernière heure. Il prononça quelques mots que je n’entendis pas, étendit ses bras, promena ses mains à quelques centimètres de ma peau dans un lent va-et-vient qui m’électrisa. Peu à peu s’effacèrent les symptômes de mon agonie. Mon cœur reprit un rythme normal. L’air pénétra dans mes poumons. La fièvre se calma. Le silence succéda aux bourdonnements. Je retrouvai ma lucidité, sinon ma liberté de mouvement. Tellement lourd que je pus à peine tourner la tête pour regarder mon bourreau.


  Privé de masque, son visage ridé, ses paupières épaisses, ses pommettes affaissées, sa moue amère révélaient un âge avancé.


  « Tu as franchi l’épreuve, Terrien, maintenant, tu n’as plus à craindre notre colère. Puisque Syfveg t’accorde le passage, nous allons t’enseigner la vraie religion.


  — Pas si je meurs de faim ! murmurai-je dans un souffle.


  — Ton organisme est très affaibli par le jeûne. Tu dois te nourrir prudemment. Nous t’alimenterons selon notre coutume. »


  Il fit signe à un adepte. Portant un plateau où s’entassait une matière si sombre qu’elle absorbait le regard, celui-ci y plongea les doigts. Puis en détacha une portion qu’il pétrit jusqu’à ce qu’elle forme une boulette de la grosseur d’une noix, la présenta devant ma bouche. J’ouvris les lèvres sans scrupule, avide de manger n’importe quelle pitance.


  Par sa substance, le morceau évoquait du coton hydrophile. Plus légère qu’une mousse à l’encre de Chine basse calorie, elle acheva de se dissoudre sans développer aucune saveur. J’eus l’impression d’avaler un soupçon de néant. Mon appétit décupla. L’adepte m’aida à dévorer bouchée par bouchée le contenu du plat qui se résorba dans mon estomac sans que j’éprouve un début de satiété. Était-ce une nouvelle forme de torture ? Je hurlai qu’on m’apporte de quoi apaiser ma faim, avec toute la violence dont j’étais encore capable. Le géant Kitzyn m’intima de patienter. Écrasé sous mon propre poids, faible, affamé, je n’étais pas dans la situation de protester, de réclamer mon compensateur de gravité, de tenter de m’échapper. Autour de moi, une haie de fidèles m’observait avec fascination. Souhaitaient-ils que je meure pour accomplir un rituel de vengeance symbolique sur l’un des étrangers qui polluaient leur planète ?


  La réponse ne se fit pas attendre. Ma peau vira lentement au noir. Bientôt si profond que je ne distinguais plus la forme de mon corps allongé sur une couche couleur charbon. Allais-je disparaître par la simple négation de mon apparence ? Non ! J’étais la victime d’une illusion. En voyant peu à peu émerger l’enchevêtrement de mes nerfs, du réseau de mes lymphes, de mes veines, de mes artères ; puis se dessiner mon cœur, mes poumons, mon estomac, mon foie, je compris que ma peau, ma chair, mes muscles devenus transparents révélaient l’ensemble de mes viscères à la manière d’une planche anatomique. Avidement penchés sur moi, les syfveg multipliaient gestes et paroles. Cris, chuchotements. Sans doute commentaient-ils les différences entre leur organisme et le mien. J’étais incapable de réagir, de protester contre cette inspection mortifiante.


  Que je subis jusqu’à ce que mon épiderme recouvre son opacité en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui se mêlèrent jusqu’à reconstituer le blanc. Blanc originel de ma peau, qui jadis avait amené mes camarades de classe à m’appeler « l’Anglaise », par allusion au teint pluvieux des adolescentes sur les îles britanniques.


  À la boulimie, à l’appréhension, à l’humiliation, succéda un commencement d’euphorie. Après ma transformation à vue, la nourriture que les syfveg m’avaient fait ingérer se révélait mieux qu’évanescente : elle comblait ma faim. Je retrouvais mes forces. Pas assez pour me soulever de ma couche, mais suffisamment pour interpeller le colosse, exiger qu’il me libère s’il ne voulait pas provoquer une crise grave entre les Terriens et les Kitzyns.


  « T’avons-nous demandé de venir sur notre planète pour y étudier nos religions ? répliqua-t-il.


  — Certes non ! C’est sur notre seule initiative que nous les recensons, les analysons, afin de comprendre ce qui motive la conception d’un dieu chez la plupart des créatures pensantes de cette galaxie.


  — Parce que vous vous sentez en manque de foi ?


  — Ne commets pas cette erreur. Nous sommes athées parce que nous sommes en quête du vrai sens de la vie.


  — Et pourtant, les triguiz sont parvenus à te convertir à leur foi abjecte. La plus infâme de toutes celles qui sont nées ici. Il n’y a qu’eux pour l’estimer dominante, alors qu’elle a engendré tant d’hérésies, provoqué la confusion des esprits, semé la discorde. La Pensée universelle n’est qu’un concept absurde, un blasphème envers le seigneur du néant qui, de toute éternité, gouverne l’expansion des galaxies, la matière noire, les corps, fabrique l’âme de toutes les races de l’univers. Voilà pourquoi nous t’avons soumis à l’épreuve de la faim. Pour te purifier d’abord. Maintenant, tu viens de soutenir avec courage la cérémonie de l’absence. Rite de passage qui va te permettre d’accéder à la révélation. Que le néant t’absorbe et t’enseigne la vérité !


  Il fit danser ses mains dans l’espace, dessinant de mystérieux signaux qui me fascinèrent. Deux adeptes se dirigèrent vers moi, portant ma combinaison nettoyée de ses immondes salissures. Ils m’aidèrent à l’enfiler. Bien que faible, je me sentis pénétré d’une joie intérieure lorsque je me tins debout, enfin délivré de l’accablante pesanteur de Kitzyn.


  Je peine à expliquer ce qui se produisit ensuite. Serait-ce une marée surgie de nulle part qui m’emporta vers un continent inexploré du Moi ? Ou bien, au contraire, ce qui constituait mon identité fut-il purgé de ses principes essentiels par un reflux inconcevable ? Je ne me « pensais » plus, flottant, immatériel, au sein d’un vide sans fin ! Ni heureux ni malheureux, inconsistant, léger, vapeur mi-vers mi-prose dans l’océan du rien. Signifié, mais insignifiant, je perdis conscience de mon état d’être vivant pour me fondre au néant.


  Paterson me raconta par la suite comment il parvint à retrouver ma trace. Avec quelles difficultés il obtint d’intervenir auprès du conseil de Kitzyn. Quelle stratégie il employa pour m’arracher aux syfveg sans verser de sang. La résistance qu’ils opposèrent à ses soldats. L’âpreté de leur combat sans armes. Il m’expliqua de quelle façon les médecins m’avaient guéri de mon état catatonique. D’abord en l’étudiant grâce à leurs logiciels thérapeutiques. Puis en appliquant une diète drastique malgré mon affaiblissement. Quand mon organisme atteignit le seuil de l’extinction, ils m’injectèrent par transfusion des cocktails énergétiques élaborés sur diagnostic numérique. J’écoutais son récit en proie à une vague nausée, toujours plongé dans le souvenir de ma transfiguration.


  « Sais-tu comment s’appelle le géant syfveg ?


  — Aucun membre de cette religion ne porte de nom puisqu’ils se réclament du néant.


  — Jamais plus je ne l’approcherai d’aussi près, même après ma mort.


  — Es-tu devenu croyant, l’Anglaise ?


  — Pas vraiment ! C’est un sentiment personnel qui ne correspond en rien à une stricte analyse des faits. Qui repose sur des tours d’illusion, de la magie blanche, en priorité sur l’association de drogues inconnues avec la nourriture. Mais, vois-tu, après cette double expérience, j’ai compris une chose importante : quand la foi se substitue au réel, elle annihile la raison.


  — Et tu en tires quelles conclusions ?


  — Que ces sacrés Kitzyns ont établi une performance étonnante après des milliers d’années de parcours mystique. Ils sont parvenus à inventer des nourritures missionnaires qui convertissent même les plus irréductibles des athées.


  — Tu délires !


  — Absolument pas. Sur cette planète, la paix est d’origine culinaire. Dès l’enfance, la conversion s’opère par le type de nourriture qu’absorbent les Kitzyns. La foi relève de la digestion. Pas question d’y déroger. Quelle que soit sa religion, un fidèle qui suit strictement le régime imposé par tradition familiale reçoit l’absolution de tous ceux qui ont adopté une cuisine différente, hérétique ou non. C’est une règle qui ne souffre pas d’exception. Aussi, en m’initiant à la religion triguiz au cours d’un seul repas, Hysgueich a rompu ce modus vivendi. La conversion forcée d’un étranger a réveillé des antagonismes ancestraux. Si tu n’étais pas intervenu pour calmer le jeu, nous serions en pleine guerre de religion.


  — Là, je partage ton analyse. J’entretiens d’excellentes relations avec des personnalités locales haut placées, qui sont favorables à notre présence. Par ces réseaux, j’ai appris qu’on avait retrouvé trois triguiz égorgés sur la place de l’Étoile, selon un rite très particulier. Cette information doit rester secrète. »


  Voilà qui expliquait pourquoi je m’étais retrouvé seul dans l’église après mon repas. Les syfveg avaient attaqué les triguiz, puis m’avaient poursuivi. Devinant que je méditais à ce sujet, Paterson m’observa d’un air narquois.


  « À mon avis, l’Anglaise, ton aventure pourrait avoir des conséquences intéressantes.


  — Je parie qu’une pensée vicieuse te trotte derrière la tête.


  — Qu’est-ce qui nous empêche, à ton avis, d’établir plus qu’une tête de pont sur Kitzyn, sous prétexte de garantir une paix œcuménique ? Il suffirait d’ouvrir une chaîne de restaurants terriens.


  — Ne plaisante pas avec ça ! Ton idée pourrait faire mouche chez les névrosés de la colonisation. »


  Devant mon indignation, Paterson ne répliqua pas. Je plaçai mes mains sous la tryeude. Cela me calma. En veine d’inspiration, j’imaginais qu’un jour je m’identifierais à ses anciens possesseurs, pour maîtriser les mille variétés de la cuisine kitzyn. La plus prodigieuse de l’univers.


  La Nécropole enracinée
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  Rien dans l’aspect de cette circonférence nue, tranchant de son ombre mince le fil horizontal du désert, ne suggère le moindre péril, rien dans sa forme ni dans son dessin n’autorise à y déceler une énigme. Pourtant, ce terrier de métal brut dont mon œil détaille le pourtour est rigoureusement semblable à ce qu’il fut à l’origine, car il détruit toute matière tendant à l’attaquer.


  En m’approchant, mon regard se trouve instantanément absorbé par l’absence de toute lumière après quelques mètres où celle du jour pénètre. Néanmoins, je sais que le trou ne s’arrête pas aux frontières de l’obscurité et qu’il s’enfonce bien au-delà des distances que mon imagination lui attribue. Ces remarques sont constantes et valent pour chacun des observateurs ; aucun d’entre nous n’a manqué d’y céder ; de là cet attrait pour le mystère qui succède à l’effroi.


  Ceux qui m’ont instruit m’ont appris à surmonter cela, sans m’épargner le sublime instant, millième de seconde peut-être, où mon esprit s’assujettit aux ténèbres.


  Il existe toute une gamme de galeries qui s’engouffrent au cœur des nécropoles, des plus larges aux plus étroites, des plus complexes au plus simples. Le terme de labyrinthe employé à leur égard signifie bien qu’elles empruntent toutes les configurations possibles afin de déjouer le regard, d’opposer des obstacles à leur pénétration, de perturber insidieusement l’esprit. Certaines s’enfoncent effectivement d’un trait rectiligne, comme celle où je vais descendre qui n’offre presque aucune aspérité, aucun détour. D’autres, au contraire, se déploient à la manière d’intestins dans le ventre de la planète, et se recoupent parfois pour parfaire la difficulté du dessin. Il y en a d’énormes comme des bouches, quelques-unes se contractent par endroits sous l’effet d’un spasme ou se divisent en bronchioles à la manière d’un réseau artériel.


  C’est une sorte d’inquiétude mêlée d’excitation qui s’empare de moi dès que j’y pénètre ; passée la première impression d’obscurité qui suit l’immersion dans la zone où le jour se dilue, le métal des parois libère une phosphorescence suffisante pour s’y repérer ; c’est une imperceptible lumière qui me baigne, d’un bleu nacré, parfois violacé ou tirant sur le mauve. Une huile plutôt qu’un lait. Elle sourd du tunnel sans qu’on sache en identifier l’origine et se cristallise en une infinité de particules oscillant dans l’espace, insuffisamment pour assurer une continuité lumineuse, mais avec assez de densité pour que leur papillotement ne soit pas désagréable à l’œil ; plus ou moins intense selon les dimensions du boyau, cette clarté s’étiole dans la grande salle que je viens de traverser, point de convergence entre les labyrinthes ; elle se concentre au contraire dans les passages étroits de telle manière que j’imagine pénétrer une substance.


  Les premières heures écoulées, à l’inquiétude heureuse succède l’euphorie ; car, quand on a déjoué tous les types de pièges topologiques créés par la configuration spécifique du boyau, ceux-ci se répètent à des rythmes variables. Les mécanismes appris suppléent alors la réflexion. Reste le mouvement monotone des jambes et des bras qui, paradoxalement, permet à l’esprit de s’évader et de transposer la descente en un glissement fluide entre les parois.


  Ce ne sont plus des mots ni des concepts qui se forment alors dans mon cerveau, mais une impression lénifiante d’accéder enfin à la divinité, de communier avec la planète dont je suis devenu partie intégrante. Bien sûr, ces sentiments ne sont pas les mêmes pour tous les pilleurs de tombes ; parfois plus triviaux, ils provoquent d’étranges orgasmes ; ou sublimés, ils entraînent une telle déconnexion de l’être avec son corps qu’ils menacent la vie de l’explorateur, l’exposant à en perdre totalement le contrôle et à tomber brutalement à l’occasion d’un brusque changement de la configuration du boyau. Ces cas sont limites ; moi, j’éprouve depuis le commencement de cette descente la sensation de devenir un parasite indispensable à la survie de la planète, insecte fertilisateur taraudant le sol pour la féconder ; à mesure que je m’enfouis dans ses profondeurs, la qualité de mon émotion se précise, s’intensifie jusqu’à devenir presque insoutenable, comme si j’étais réellement investi d’un rôle extraordinaire, partie prenante de ce coït avec la terre à travers l’urètre de métal qui la pénètre.


  Malheureusement, la puissance de ces extases est définie par la topologie des galeries. Elle varie selon leurs dimensions et se ressent d’une façon plus durable dans les parcours étroits, car le corps y est rarement sollicité ; d’après mes instructeurs, les puits trop larges retiennent si souvent l’attention que l’esprit ne s’y déconnecte jamais.


  Ces périodes de fièvre musculaire, d’animation intense des réseaux sanguins et nerveux où chaque cellule est concernée ne peuvent se comparer à aucune autre impression physique ; sans doute certains athlètes au cours d’une compétition exceptionnelle doivent l’éprouver ; telle une fleur s’ouvrant à l’épanouissement du jour, ma chair s’offre alors à la plongée dans l’obscur, s’intègre à la planète, participe au silencieux mouvement des atomes qui la composent, devient plasma et s’écoule au sein des vomissements secrets qui l’agitent.


  L’extase physiologique s’achève après le franchissement du réseau supérieur du labyrinthe. La coupure est nette, comme si les souterrains métalliques des nécropoles émettaient des ondes accordées à ceux qui les pénètrent. Une sorte d’épreuve réservée aux initiés ; mais quels initiés ? Puisque nous sommes des découvreurs. Rien à la surface du métal ne laisse apparaître le moindre signe révélateur ; la lumière est identique ; simplement, l’extraordinaire plaisir se dissipe et me déserte, exsangue et vide comme au lendemain d’une nuit d’ivresse, pressé de renouer avec le prochain verre pour apaiser le malaise.


  La disgrâce s’avère pénible. Je me traîne dans le boyau, poussant un soupir à chaque fois que je progresse de quelques centimètres au prix d’efforts douloureux. Essentiel d’avancer ; celui qui voudrait rester à l’endroit où il a repris ses esprits, ou qui désirerait remonter sans être descendu jusqu’au fond, se verrait impitoyablement dissocié par les systèmes de protection interne des souterrains, volatilisé à la manière d’un corps inerte ou d’un matériau étranger. De conquérant, puis de néophyte, enfin d’illuminé, je suis devenu l’un des prisonniers du tombeau. Taupe avançant avec des gestes mécaniques jusqu’au cœur de la nécropole, sans d’autre expectative que de parvenir au terme du voyage.


  Dans ce cas, la fatigue est un bienfait.


  Et surtout, je suis dopé par l’espoir qu’en atteignant au but, je trouverai peut-être une salle funéraire différente de celles de Beaulieu et de Satira.


  L’exception qui confirme la règle, personne ne l’a encore vérifiée.


  Un seul indice m’autorise à en envisager l’hypothèse : ces inscriptions tracées dans le métal sur le pourtour de l’entrée et que mes synthétiseurs sémantiques n’ont pu traduire en aucune langue. Elles n’ont même pas de similitude avec l’écriture des Anciens que nous ne sommes jamais parvenus à déchiffrer, malgré les nombreux documents soumis au complexe informatique du Centre de reconnaissance en milieu exogène. J’y vois la preuve qu’une race étrangère à celle des constructeurs a creusé, là, un labyrinthe d’une destination différente. J’imagine même qu’il a pu servir de modèle aux Anciens ; que ceux-ci en ont emprunté la configuration dans un but singulier, parce qu’ils en ignoraient et l’origine et l’emploi.


  Au cours de mes observations ultérieures, rien n’est venu confirmer ces divagations ; pourtant, je persiste à croire à ma fiction, comme si j’avais besoin de ce remontant psychologique pour persévérer dans mon exploration, une fois l’extase évanouie.


  Car, à l’angoisse, puis à l’euphorie, succède bientôt un sentiment sournois de malaise, une petite peur qui colle aux entrailles et fait naître une mauvaise sueur à l’extrémité des mains et des pieds, sous mes aisselles ; ma peau poisse et le suint gras qui s’y fige émet une écœurante odeur dont j’ai l’impression qu’il sera impossible de me débarrasser, tant elle paraît intime.


  Je surveille avec attention les moindres changements de texture des parois, leurs variations de couleur afin d’apprendre si j’approche du but ; mais je n’ai pas la qualification nécessaire. Cette exploration constitue une initiation ; si j’ai réussi à pénétrer si loin, c’est que je me suis éperdument soumis à la stricte discipline de l’apprentissage ; désormais, ce vernis protecteur s’est dissous et j’envisage difficilement de persévérer dans la tâche qui m’appartient ; avec terreur, je me répète : « Et si cela se révélait faux, si le groupe m’avait menti ? » Je deviens plus hésitant.
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  Ma mère n’avait pas plus de trente ans quand elle est venue sur Thyol avec la mission d’exploration ; à cette époque-là, les Terriens étaient en pleine expansion pacifique, leurs alliances avec d’autres races, d’autres mondes avaient permis aux astronefs de gros tonnage d’atteindre des zones inconnues, grâce à une assistance technique incomparable due au savoir de ces peuples. Ce fut au plus fort du « Mouvement pour les étoiles », qui a soulevé des générations d’hommes, qu’elle débarqua, juste avant le reflux, quand les guerres économiques entre les alliés ont détruit ce beau rêve de connaissance.


  Nul ne peut contester que la Terre lâcha pied dans son essor scientifique ; les autorités de la planète mère avaient doté les expéditions de moyens exceptionnels, elles affirmèrent l’intangibilité des missions et leur donnèrent l’ordre absolu de poursuivre les recherches jusqu’à leur terme. Ce qui revenait en fait à une condamnation à l’exil.


  L’extraordinaire secret qui pesait sur les tombeaux de Thyol passionna tellement les chercheurs qu’ils ne s’en aperçurent pas immédiatement.


  Ce fut quand les premiers incidents intervinrent, après l’austère période d’études extérieures, que certains d’entre eux réagirent, mais il était trop tard. Depuis longtemps, l’envoûtement de Thyol avait fait son œuvre et les chefs de la mission étaient trop isolés pour imposer l’initiative de rentrer. Je naquis donc à la manière d’un véritable autochtone ; ma mère militait pour aller jusqu’au bout du programme. Mon père fut un des premiers à disparaître au cours d’une exploration, ajoutant au mystère des nécropoles enracinées. C’est la raison initiale de ma décision.


  Aujourd’hui, sur les milliers de membres que comportait la mission à l’origine, nous ne sommes plus qu’une centaine. Sans compter les « absents », dont nous ne savons plus rien. Ils semblent déconnectés de ce monde et errent à travers le camp sans que nous parvenions à établir le moindre contact avec eux ; parfois, ils s’immobilisent durant plusieurs jours dans une posture bizarre ; parfois, ils s’en vont droit dans le désert et ne reviennent pas avant des semaines, sinon jamais. Personne ne peut plus les atteindre, ils n’ont besoin d’aucune nourriture ni d’aucune boisson ; peut-être survivent-ils éternellement.


  Ma mère fait partie de ceux-là et c’est la seconde raison de mon départ.
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  Mon inattention a failli m’être fatale : en pensant à tous ces événements qui ont déterminé ma vie, mes mains et mes pieds ont suspendu leur mouvement mécanique et j’ai glissé sur plusieurs mètres en m’écorchant le ventre. Par bonheur, un léger resserrement a freiné ma course.


  Le boyau est si étroit qu’il me faut expirer à chaque fois que je désire progresser de quelques centimètres en profondeur. Je dégage ma cage thoracique des parois de métal, appuie mes mains où sont greffées des ventouses – prélevées et sculptées à partir de ma chair –, contre la surface du cylindre, de part et d’autre de mon visage, déplie mes bras en arrière et, d’un coup de reins, me propulse un peu plus loin vers le centre de la planète. Puis j’aspire une longue goulée d’air confiné et me retrouve à nouveau collé aux parois, la peau de la poitrine tiraillée par l’effet de pesanteur. Angoisse pour angoisse, j’accepte mieux la sournoise impression de l’asphyxie à l’hypothèse de l’écrasement.


  Peu de signes pour repérer les progrès de mon exploration : les constructeurs n’ont pas pour habitude de faciliter la violation de leurs tombeaux. Sauf dans certains cas très précis qui ne signifient pas toujours la mort ; sinon, aucun d’entre nous ne serait là pour témoigner que nous avons réussi à en approcher les secrets.


  Au-dessus de moi, pend un fil ténu qu’un treuil déroule à mesure que j’avance, il est accroché à ma taille et supporte un filet de mailles très fines. Je n’ai pu emporter aucun autre matériel dans mon exploration, pas même de la nourriture ; la sécurité de mon parcours suppose un jeûne absolu. Tout ce qui n’appartient pas à la matière des galeries funéraires, sauf les êtres vivants, risque de disparaître ; les anciens ont conçu des pièges syntonisés aux éléments étrangers, destinés à les volatiliser instantanément sans produire d’explosion, ce qui entraînerait des dommages dans les boyaux d’accès.


  Nous ne savons même pas si les endroits où nous parvenons sont réellement des nécropoles ; nous les nommons ainsi par esprit d’imitation. Et puis, il faut bien le dire, parce que nous y découvrons des restes ; les restes des entités animales qui réussirent à s’infiltrer jusqu’au cœur des sanctuaires, l’espèce humaine y compris.


  Auparavant, nos moyens d’investigation servaient à notre fin. Il nous a donc fallu entièrement repenser notre technique de l’exploration en monde hostile pour visiter ce cimetière géant qu’est la planète Thyol. Le nombre des disparus, des morts et des mutants consécutif à ces tentatives de violation des tombes se chiffre aujourd’hui par milliers, sans comptabiliser les « absents ».


  Ce n’est pas par hasard que j’ai choisi ce dernier site, dans un secteur peu exploré de la planète, réputé pour ses difficultés d’accès et les effroyables dangers que comporte la reconnaissance de ses galeries funéraires. J’avais attendu près de quinze ans avant de partir à la recherche de celui qui m’avait conçu et qui s’était aventuré si loin hors des circuits habituels. J’espérais qu’il subsistait des traces écrites de sa disparition, un signe, un artefact, qui lui aurait permis de percer l’énigme des tombeaux et qui aurait entraîné sa mort.


  Le prétexte avait été facile, la « nourriture » commençait à manquer pour notre groupe et nous devions absolument découvrir de quoi survivre ; j’avais été désigné pour cette mission sans faire état de mes projets. Il m’avait suffi de proposer ce voyage, fort loin des ensembles de Beaulieu et de Satira, que nous avions pillés si méticuleusement qu’il n’y demeure qu’une centaine de galeries où personne ne veut plus s’aventurer en raison du nombre de victimes qu’elles ont causé.
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  Soudain, je dérape et me trouve au seuil d’un curieux vase d’expansion dont on ne m’a pas appris d’exemple. Il ne s’agit pas des cavernes où reposent les Anciens, mais d’un accident de parcours inutile, d’une fantaisie des constructeurs ; à moins que ce ne soit un piège inconnu.


  Soutenu par le torse, je respire à petits coups pour ne pas chuter plus bas ; mes jambes pendent dans le vide. L’énorme vasque intérieure doit avoir plus de dix mètres de diamètre et, malgré la pesanteur restreinte de Thyol, j’hésite à y plonger. Le mince câble, ainsi que le filet qu’il soutient, coulissant au-dessus de moi, est prévu pour franchir les passages les plus délicats. Il est découpé et tréfilé dans le métal même d’une galerie funéraire que les premiers explorateurs ont découverte, arrachée aux entrailles de la planète par quelque cataclysme ; sa résistance à la tension ne s’avère pas toujours fiable, néanmoins c’est le seul matériau inerte qui y pénètre sans être anéanti par les défenses, je dirai « organiques », des nécropoles. C’est pourquoi je m’interroge sur la nécessité de m’y suspendre. La rupture d’un câble est une catastrophe écologique pour notre mission. Sans leur aide, plus de recherches, plus de pitance.


  Fasciné par la lumière dorée que j’entrevois à l’aplomb de mes aisselles, je me décide ; sinon je resterais si longtemps dans ma posture d’attente que je m’y figerais à jamais.


  Fixant le filin à ma boucle ventrale, je me laisse descendre, craignant le pire. Tous les rapports dont j’ai eu connaissance, tous les conseils que j’ai reçus au sujet des traquenards posés par les Anciens, semblent bien anodins par rapport aux fantasmes que j’ai libérés à leur propos.


  Dès l’instant où ma tête apparaît à l’intérieur du vase d’expansion, je devine qu’un piège va se déclencher. Des rafales de lumière, bien plus intenses que la phosphorescence du boyau, s’abattent sur mes yeux. Elles paraissent provenir de très loin et convergent en tir de mitrailleuse vers mes prunelles qu’elles traversent, puis s’enfoncent douloureusement pour ressortir en gerbes de l’autre côté de mon crâne. Feu d’artifice vivant, j’ai l’impression que je l’alimente. Je me mets doucement à tourner au bout de mon câble, le mouvement s’accélère jusqu’à devenir intolérablement rapide. Des étincelles fulgurent maintenant de mes narines et de mes oreilles, je me résous en un tourbillon de flammes sèches et grises.


  Cela dure plusieurs minutes, puis je m’éteins. Le câble torsadé par cette longue virevolte est au bord de la rupture. Je le décroche avec précautions pour qu’il ne m’entraîne pas au même genre d’acrobatie dans l’autre sens. Le filin de métal siffle dans l’espace avec violence, comme s’il était doué d’une vie propre, griffe les bords de la galerie, puis s’embobine plus haut en un paquet de nœuds si serré que je n’envisage pas même un instant de le défaire.


  Désormais, je suis contraint d’abandonner le fil qui me relie aux derniers membres de la mission d’exploration en milieu hostile.


  Je m’assieds sur le sol. Celui-ci dégage une légère chaleur ; les souterrains funéraires ne sont jamais froids. Si je n’avais pas l’ambition de retrouver les traces de mon père, il est probable que je céderais à la peur qui me tenaille le ventre. Pourtant, je n’hésite pas longtemps, je détache le filet afin de ne pas poursuivre mon aventure les mains vides, puis je m’engage à nouveau dans la galerie qui s’amenuise.


  C’est alors que je sens l’odeur ; pas celle de mon corps maintenant refroidie, mais une odeur étrangère à mon souvenir sinon à ma raison. Tous mes instructeurs me l’ont décrite avec le plus de précision dont dispose le langage ; mais comment traduire avec des mots ce qui vous arrache intégralement à la réalité, ce qui vous place soudain face à face avec une présence si profondément enfouie en vous que vous craignez de la reconnaître pour vôtre ? Un remugle du fond des âges, si primitif qu’il évoque une existence antérieure à la vie de l’humanité : fruité, acide, écœurant. Une odeur de genèse et de décomposition. J’approche de la nécropole. Dès lors, toutes mes appréhensions s’évanouissent ; je vais atteindre le but. Je ne songe pas un seul instant à la possible déception qui m’attend. Si je réussis, la récompense est nécessairement au-dessus des efforts que j’ai entrepris. Le sort m’est favorable !


  Le boyau possède juste la largeur voulue pour que je parvienne à m’y introduire ; poussant sauvagement des mains et des pieds, ma plongée s’apparente au parcours du dernier étron dans les intestins d’un mort.


  À mesure que j’approche, l’odeur devient plus intense, plus savoureuse aussi. La dilution ne favorisait pas son arôme profond ; ce qu’elle comportait de suspect et de nauséabond à la hauteur du vase d’expansion où elle se désagrégeait s’avère grisant en se concentrant.


  Brusquement, je m’arrête, la peau me brûle à force de frotter les parois métalliques ; j’ai voulu aller trop vite.


  La lumière s’intensifie et se charge de tonalités nouvelles. Je halète. Un étrange enivrement me gagne ; ma gorge se serre à tel point que je ne peux avaler ma salive.


  Quelques reptations encore, puis le tombeau, porté au rouge par la phosphorescence, m’apparaît telle une géode en cours de refroidissement. J’y pénètre. La salle funéraire a des proportions décevantes : certains de mes instructeurs m’ont décrit des cavernes géantes, or celle-ci ne s’étend que sur une quinzaine de mètres et sa hauteur n’excède pas de beaucoup ma taille ; ses murs laissent apparaître la roche, condition indispensable à l’« ensilage » selon les experts. Je suis au cœur de Thyol ! Du doigt, j’inspecte les strates qui y sinuent en veines friables, sèches et dures. Au sol s’étend la « nourriture ».


  D’ordinaire, celui qui arrive à ce stade de son itinéraire se contente d’en prélever la plus grande quantité possible afin d’en faire profiter le groupe qui ne dispose plus que de cette seule source d’alimentation, et remonte aussitôt pour éviter la mort, ou pire encore.


  Malgré les terribles dangers qui me guettent, je plonge dans la gelée grise et patauge dedans avec volupté.


  Telle une émulsion de particules finement hachées, la matière ensilée est à la fois onctueuse et neigeuse ; la fermentation très douce qui l’a produite au cours des millénaires, qui l’entretient et la régénère selon les apports nouveaux qu’elle reçoit, lui donne une consistance qui ne ressemble à aucune autre matière connue ; bien que molle, elle est sécable et chaque morceau se tient séparément du reste, mais se ressoude instantanément au magma dès qu’on l’y replonge. Brunâtre d’aspect, la « nourriture » révèle de très riches couleurs quand on l’examine à la faveur d’un éclairage plus fourni, des dizaines de nuances dans la gamme des ocres et des terres, des verts et des roses, la strient en filaments ; sa surface lisse et luisante évoque une confiture. Mais le luxe de son parfum, de son goût, éclipse tout cela. À l’approche, elle enivre à la manière d’un vin nouveau, puis, aussitôt absorbée, elle diffuse sur le palais, sur la langue, piquante et sucrée, à peine sucrée, peu piquante, elle est surtout familière aux papilles gustatives ; de texture souple, elle se mâche facilement, sans être trop molle ou trop croquante. La « nourriture » fond sur les muqueuses tel un nuage, dégageant ses arômes carnés.


  Sans preuve absolue de leurs conclusions, les scientifiques de notre mission sont formels : la « nourriture » est produite par les cadavres des Anciens en milieu confiné, selon une technique qui s’apparente à l’ensilage, méthode de conservation des graines et des racines, des tubercules et des fourrages verts grâce au développement de fermentations appropriées. Compte tenu des conditions d’humidité et de température qui règnent dans les tombeaux, personne n’a jamais pu expliquer jusqu’à présent comment les constructeurs des nécropoles sont parvenus à transposer l’ensilage à la chair. Les examens de toutes sortes, réalisés sur les ferments proliférant au sein des cavernes, ont permis de dégager quelques matières chimiques inconnues qui seraient responsables du phénomène de préservation des déchets accumulés en ces lieux, depuis une époque qu’il semble difficile de dater. Il s’agit d’une momification à rebours qui tend à conserver partiellement la cellule organique en lui conférant une structure renouvelable ; soit une forme de stockage pratiquement éternelle qui lui assure une faculté de se reproduire par la transformation d’un faible pourcentage de sa masse en énergie recyclable.


  Si les hypothèses ne manquent pas au sujet de cet étrange compost biologique, son emploi en tant que nourriture remonte à quelques années, à partir du moment où les vivres se sont épuisés sur Thyol, pour la mission privée de contact avec la planète mère. Auparavant, nos scientifiques s’étaient surtout acharnés à découvrir si un message n’y était pas codé, s’il se trouvait un moyen d’arracher par ce biais le secret de cette boue organique apparemment immortelle. En effet, les analyses prouvaient qu’un système neuronique extrêmement lâche innervait le tissu en fermentation ; mais le stock mémoriel demeurait indéchiffrable, s’il avait jamais existé.


  La « nourriture » a aussi d’autres effets quand on l’absorbe. Ce n’est pas exclusivement pour ses qualités alimentaires qu’elle est appréciée des membres de notre expédition. Dire qu’elle remplace une drogue serait inexact ; en effet, ce n’est pas une impression de déconnexion d’avec la réalité ni de griserie qu’elle provoque, mais plutôt un accroissement des facultés mémorielles, comme s’il nous était subitement donné de reproduire en raccourci des années de notre vie. Disons, des années d’une autre vie. De fait, les souvenirs qui affluent après la prise n’ont que peu de rapport avec l’expérience acquise par les sentiments, ils ne ressemblent pas non plus à des rêves où se décèlent des points de convergence avec le vécu, sinon des cheminements inconscients proches des préoccupations du moment. Ils emplissent l’esprit d’une brusque intoxication de réel, comme s’il était loisible d’ajouter au magasin du cerveau une surcharge d’informations visuelles, déroulant ses images en surimpression du quotidien. Cette overdose de sensations est d’abord reçue comme une intolérable agression, déclenche ensuite une excitation exquise, puis une accoutumance irréversible.


  J’observe avec attention ce lac visqueux où j’avance sans provoquer le moindre remous, comme si la matière ne subissait pas les effets de mes pas, en absorbant les ondes de choc.


  Bientôt, j’atteins la partie de la caverne funéraire opposée au boyau d’accès, ce mur lisse d’où émanent des particules luminescentes ; un détail m’intrigue : cet endroit est dépourvu de veines semblables à celles qui courent sur les autres parois ; la pierre est poncée sur plusieurs mètres carrés, mais salie par des éclaboussures. Sous les taches, je reconnais une écriture, peut-être celle de mon père ; je distingue les premiers éléments d’une phrase hâtivement griffonnée à l’aide d’un poinçon de fortune, si maladroitement que je ne peux l’interpréter. Je suis néanmoins convaincu qu’il en est l’auteur : aucune trace d’une autre visite en ces lieux ne figure sur la mémoire de notre ordinateur.


  Comment crier ? L’angoisse m’interdit d’exprimer le moindre son.


  Simultanément, l’euphorie provoquée par l’immersion dans la « nourriture » commence à perturber sérieusement mes fonctions mentales. Les vapeurs qui montent du lac organique m’intoxiquent. Ma conscience, survoltée par les particules odorantes qui infusent en moi, mêle les multiples réalités apparaissant à mon esprit, les brasse dans leur chronologie, recrée des civilisations fantômes où se juxtaposent les rêves les plus fous imaginés par des créatures dont je n’ai jamais appris le nom et dont l’origine semble remonter au commencement de l’univers.


  Mon corps acquiert des dimensions supérieures à la normale, il se dilate pour épouser les parois de la caverne funéraire. Je tente de résister, mais l’extrême stupeur où je suis plongé bloque mes facultés de décision ; je gonfle telle une baudruche expansée par les gaz surgis de la matière ensilée.


  Mes énormes yeux, grâce à leur pouvoir grossissant, perçoivent les failles de la roche sous forme d’inclusions poreuses par où s’opèrent de mystérieux échanges entre la masse profonde de la planète et la nécropole des Anciens. Un flux intense d’énergie se déverse par les veines de Thyol, irrigue le tombeau, je l’absorbe et me développe démesurément. En même temps que le compost organique où je suis à demi plongé se met à bouillonner.


  Mon corps occupe la caverne funéraire, ma peau se colle aux parois, mon ventre baigne dans la matière ensilée, je me prépare à mourir, tout en ressentant un immense bien-être, un apaisement presque insoutenable. Tel celui dont les jours s’achèvent en secret et qui le sait à des signes si intimes qu’il hésite à les révéler, je vais enfin être délivré des tourments de l’existence. J’aspire à me consacrer à l’approche de l’infini, longtemps entrevu et toujours redouté, à dépasser ma condition d’homme, éphémère expression de l’énergie, pour me fondre à l’entité suprême que je constitue avec le désert et la nécropole, avec la lointaine Terre où mes parents sont nés, ses forêts et ses océans, ses montagnes et ses prés, avec ceux qui peuplent la galaxie, avec les planètes, les étoiles, les comètes, avec le temps et l’espace.


  Ce n’est pas un vertige métaphysique à l’imitation de ceux qui nous troublent si souvent au cours de notre vie, ni une interrogation d’ordre mystique, mais la libre pulsation de l’existant face au néant.


  Je suis prêt : alors commence la phase de digestion. À la manière d’enzymes particulièrement adaptés à la réduction de mon métabolisme, la matière ensilée s’attaque à ma peau, à mes muscles, à mes viscères, à mes os. Sans aucune douleur, j’ai l’impression de me fondre à la « nourriture », d’être avalé par les sucs digestifs du gigantesque estomac que constitue le fond de la nécropole ; ma chair se transforme progressivement sans que je le ressente, probablement à cause d’un puissant anesthésique incorporé à la substance qui m’absorbe ; rien ne peut désormais s’opposer à ma réduction.


  Je ne pense plus, j’attends que la métamorphose s’accomplisse. Je n’éprouve d’ailleurs aucune émotion au cours de mon changement à vue, pas le moindre symptôme de coupure dans la perception de mon identité et, quand le phénomène prend fin, j’existe toujours. Je vis, mais je suis des milliers, des millions d’autres dont la pensée s’interpénètre à la mienne. J’ai acquis la mémoire de Thyol, mais aussi celle de la Terre, celle des planètes inexplorées. En créant des nécropoles, en inventant l’extraordinaire méthode d’ensilage qui a permis de conserver vivante leur culture, les Anciens ont également envisagé la future et totale symbiose entre les races de la galaxie.


  Je me souviens.


  5


  D’abord le naufrage d’une civilisation, quand la première tache mortelle a marqué de son empreinte la végétation de Thyol, sarcome sur la muqueuse d’un vieillard ; puis le désert évoluant, dévorant peu à peu les territoires habités sans que rien ne puisse enrayer sa progression. Longtemps, les constructeurs ont cru qu’ils découvriraient un moyen de s’opposer à la désertification de la planète ; quand ils surent qu’ils n’y parviendraient pas, ils recherchèrent une méthode afin de préserver l’espèce à tout prix. Leur technologie ne leur permettait pas d’envisager l’émigration dans l’espace. Il fallait donc survivre sans ressources. La mort offrait le plus sûr refuge, à condition qu’elle fût provisoire.


  Au commencement, les Anciens avaient observé sans y prêter attention que la décomposition des cadavres au fond de certains tombeaux aboutissait parfois à de curieux phénomènes, comme si des micro-organismes, levures, ferments, bactéries, avaient le pouvoir de suspendre indéfiniment le temps, en occupant le corps des morts et en s’y reproduisant. Ils étudièrent avec attention les conditions hygrométriques des cavernes funéraires où ces symptômes se manifestaient, puis la composition des terres et des roches, surtout des veines friables qui apparaissaient au cœur de filons spécifiques. La révélation ne se fit pas attendre : les strates interstitielles contenaient les restes momifiés d’un organisme vivant où subsistaient, en animation suspendue, des éléments inconnus de la biologie. Mis en présence de la chair des cadavres, ces parcelles infinitésimales s’attaquaient aux structures de la cellule pour recomposer un ensemble moléculaire original dont les caractéristiques n’avaient plus rien de commun avec aucun organisme vivant. Il s’agissait d’une sorte de compost protoplasmique capable de s’entretenir et de se reproduire en récupérant l’énergie produite par la décomposition de ses proies en milieu étanche.


  Des examens microscopiques approfondis mirent en évidence l’organisation de ces nouvelles cellules : similaire à celle d’un cerveau géant, elle comportait l’équivalent de neurones dont les axones, extrêmement fins et longs, facilitaient les échanges au niveau des synapses dans un milieu infiniment plus dilué que la substance médullaire cérébrale.


  Sans avoir les moyens de communiquer avec ces entités extraordinaires, les Anciens résolurent en dernière extrémité de creuser de nouvelles nécropoles afin de s’y préparer à la transformation. Ils choisirent les régions où existaient des veines biologiques au sein des roches, situées pour la plupart dans les régions de Beaulieu et de Satira. Quand ils eurent achevé les prodigieux labyrinthes funéraires que nous connaissons, comportant des systèmes de défense destinés à accroître le désir de les violer plus qu’à les protéger, Thyol était à l’agonie, le dernier lambeau de végétation venait de succomber à la sécheresse.


  En s’offrant en holocauste aux tombeaux, ils renouèrent avec les mânes d’une civilisation si ancienne qu’elle remontait à la formation des premières planètes de la galaxie, telle Thyol. Ces êtres avaient découvert l’immortalité en même temps que le secret de l’ensilage organique. Une catastrophe géologique due à la jeunesse de Thyol avait causé leur ensevelissement.
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  Maintenant, j’existe au sein de cette entité. Je suis identique et confondu à cette masse d’intelligences profuses que l’osmose a partiellement fusionnées. Ma mémoire a été préservée par l’ensilage, mais elle est disponible à l’ensemble des êtres absorbés un jour par le protoplasme.


  Comment résister à ces mentalités dont la genèse remonte aux sources de l’univers, comment ne pas céder aux images prodigieuses propagées par ces êtres si divers et si complexes ! Les cultures qu’ils ont assimilées au cours des successives invasions de Thyol par des races étrangères, la réflexion qu’ils ont produite, ont façonné une mémoire collective si riche, si intensément différente qu’elle fait apparaître mon « ego » telle une moisissure superficielle. Et pourtant, je m’aimais, avant de me fondre à la masse.


  Non, je ne suis pas encore digéré ! Je réagis violemment contre l’envahissement, je me durcis autour de moi, sans provoquer la moindre vague. Tous ceux qui ont déposé leur capital d’interrogation et de doute pour former la pensée de cet être polymorphe et immortel où je suis enfoui me relèguent à l’isolement.


  Le premier contact vient beaucoup plus tard, après que je me sois refermé sur moi-même durant des jours, peut être des semaines. Qui sait ?


  Ce n’est pas mon père, du moins pas mon père tel que je souhaitais le voir – hors de toute idéalisation – qui m’aborde ; la sensation est très douce, comme une caresse. J’ai l’impression d’être à la naissance d’une source et d’observer le filet d’eau initial qui prélude à la rivière.


  Il ne veut pas m’affoler par ce tumulte d’idées qui bouillonne derrière lui. Il m’offre simplement de m’aider à me retrouver dans le flux et le reflux des esprits qui la composent. Il est estuaire et roule dans ses eaux, tel un limon, les souvenirs de millions de créatures diverses portées aujourd’hui par la marée mentale de l’entité. Pour me séduire, il me fait partager l’humeur de la foule, m’incite à y abandonner ma personnalité. Son visage esquisse un portrait-robot de mon enfance. Il ne ressemble pas à mon père, pas à mon père, pas à mon père, je l’ignore.


  Quotidiennement alimenté par la matière ensilée où je baigne, je suis insidieusement imprégné des multiples cultures de cette foule anonyme au point de ne plus savoir parfois si les idées que je formule m’appartiennent ou si elles m’ont été inoculées. Je suis trop jeune pour m’opposer à cette formation à vif de ma personnalité. Tout doucement, j’en viens à préférer des pensées étrangères à des certitudes qui m’étaient chères jadis. Je mute et j’en éprouve d’extraordinaires délices.


  Pour la première fois de mon existence, je comprends qu’il est vain de défendre farouchement mon identité : elle n’est que le fruit d’un croisement hybride entre mes caractéristiques génétiques et le milieu où je suis né ; l’impression d’être moi n’est qu’un effet de l’habitude de tourner en rond entre les quatre murs de mon crâne. L’homme et ses semblables crèvent à petit feu de cette illusion d’être soi, alors qu’ils partagent avec tous les individus d’une même société une expérience et un héritage génétique communs.


  Je suis convaincu qu’il me serait aussi agréable d’occuper l’esprit de n’importe lequel d’entre nous, pourquoi pas de tous les autres ?


  Plus tard, traversant une douloureuse période de transformation, je conteste ces conceptions qui m’animèrent un instant. Si le métissage est souhaitable, son expression la plus haute se cristallise dans l’individu. Passés ces instants d’enthousiasme communautaire, je me débarrasse de la gangue culturelle qui m’inhibait, je suis infiniment plus.


  J’ai alors d’amoureuses conversations avec mon père où nous nous amusons à reconnaître dans mon ancienne personnalité ce qui est lui, ce qui me correspond, comment nous nous ressemblons et comment nous différons. Nous partageons un pareil désir à propos de ma mère, enfin délivrés de l’antagonisme absurde qui nous opposait depuis ma naissance.


  Désormais, la transformation s’est accomplie. Je n’éprouve plus aucune envie de m’enfuir, même en sachant que l’entité accorde une forme de liberté absolue aux « absents », lorsqu’ils reviennent parmi les leurs après avoir subi l’immersion initiatique au fond des nécropoles. Car, à l’exemple de ma mère, je n’ignore pas qu’aucun d’entre eux soit jamais parvenu à recoller à la réalité en retrouvant sa société d’origine. Ils entrent dans un purgatoire d’où nul n’a jamais pu les sauver. Ni ceux qui peuplent la matière ensilée puisque leurs pouvoirs sont limités aux galeries funéraires, ni leurs compagnons qui n’ont aucun moyen de leur venir en aide, ignorants du mal dont ils sont victimes.


  Privés des relations psychiques indispensables à leur autonomie, ils se consument dans un tragique holocauste du moi.


  Ceux qui tentent de résister sont irrémédiablement atteints. Les troubles dont ils souffrent proviennent d’une irréversible contamination cellulaire consécutive à un contact partiel avec le protoplasme ; leur part d’organisme préservée lutte contre celle qui a été corrompue. Dans les meilleurs des cas, ils meurent quand leur métabolisme se modifie, au moment où son déséquilibre se révèle irréversible.


  Seuls ceux qui s’abandonnent entièrement à la mémoire collective, ceux qui s’assimilent définitivement à la « nourriture » deviennent intangibles et se reconstituent éternellement. Ainsi fondu au sein de l’entité, je me prolongerai jusqu’à la mort de Thyol, en espérant que notre expérience se perpétuera au-delà, si nous parvenons à nous propager dans l’univers. Alors, nous durerons jusqu’à la fin des temps.
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  À moins de trahir ma joie actuelle, il serait vain de révéler ici les périodes d’abattement et de plaisir, les instants de repli et d’expansion, toutes les phases par où je suis passé. Ce fut une expérience euphorique où mon destin a enfin pris son sens.


  Simultanément, je m’abreuve à la source de nouvelles connaissances, de nouvelles sensations et j’enrichis les miennes d’une réflexion originale. J’ai désormais un regard sur les choses bien plus approfondi qu’à l’époque où je les appréhendais dans leur brutalité, sans abandonner un instant la miraculeuse fraîcheur de leur découverte. Je n’ai pas l’impression de m’éloigner de la réalité, au contraire, je suis persuadé que la vie « en prise directe » est à l’origine de bien des bévues d’interprétation commises tant qu’une expérience de l’existence n’est pas acquise ; en même temps, j’obtiens la certitude qu’une hypertrophie de cette expérience brouille la perception de la réalité.


  Je dispose d’une part du recul par rapport à l’acte et profite de la saisie kaléidoscopique des événements grâce aux points de vue d’une infinie diversité que m’offrent tous les êtres vivants en même temps que moi, en moi et avec moi. D’autre part, je jouis de chaque chose nouvelle avec une intensité de néophyte. Cela en fonction d’un faisceau convergent d’impressions, de sensations, de réflexions soutenues par une réelle connaissance de l’espace et du temps, de l’univers et de ses créatures. La cohabitation au sein de l’entité me dispense les facultés d’un dieu.


  Sans être Dieu ni participer à un organisme divin, car le protoplasme énergétique est dépourvu, comme nous, de toute volonté de puissance. Notre pouvoir se limite à la spéculation, à la découverte et n’envisage aucune conquête hors des domaines philosophique, poétique ou scientifique.


  Notre seul regret, c’est d’être séparé des organismes semblables qui gisent dans les autres nécropoles de Thyol pour lutter contre la menace qui se précise.


  En effet, si la mission de reconnaissance en milieu hostile des humains est intervenue après des siècles d’isolement, à un moment difficile de notre histoire où le ressassement d’une intelligence parvenue à son plus haut degré, à son plus parfait développement, atteignait le seuil de la sclérose, à nouveau, nous allons être seuls, puisque les humains dépérissent.


  Nous risquons l’épuisement faute d’apports énergétiques externes. Bientôt, nous nous fossiliserons dans les nécropoles, formant ces mêmes filons souterrains qu’avaient découverts les Anciens et qui avaient servi de semence à la matière ensilée. Nous nous exposons à nous y endormir durant autant de siècles que la race originelle.


  8


  Je me sens soudain arraché au milieu. Brutalement, je suis dissocié de ceux avec lesquels j’échangeais des idées ; nous ne communiquons plus. En rupture avec l’entité, je suis redevenu moi, solitaire, ou plutôt une petite part de moi, car j’éprouve un manque d’identité. Puis, ce manque se transforme franchement en carence. Une pensée étrangère vient de me capturer.


  C’est un humain, sans nul doute ; je reconnais sa marche, le pas, le pied, le sol. Je regarde ! Puisque je peux enregistrer des images que l’autre analyse et interprète. L’accès à son cerveau m’est interdit, mais je peux prélever des sensations sur le réseau nerveux auquel je suis branché.


  Il consulte sa montre-bracelet : les chiffres indiquent que nous sommes en fin d’après-midi et qu’un an s’est écoulé depuis que j’ai découvert le secret des nécropoles.


  Je suis dans l’estomac d’un membre de la mission, avalé en tant que « nourriture ».


  Dans quelques instants, je vais être digéré. Baigné dans les sucs gastriques, je ressens une impression similaire à celle qui avait accompagné ma fusion avec le protoplasme au fond de la caverne funéraire. Furtivement. Rien de comparable ! L’entité m’enrichissait en retour du don de mon identité, l’humain catalyse les bribes de ma personnalité sans m’offrir la moindre contrepartie. Il m’assimile.


  Alors, je deviens ce maelström de plaisir qu’apporte la nourriture, j’irrigue son système digestif, puis ses vaisseaux, je percute violemment l’ogive de son crâne et retombe en pluie fine et riche, aérosol de pensée qui imprègne ses sens.


  Je vois, car cette fois ce n’est plus lui qui interprète la vision, mais nous. Je renais à l’entité dont nous sommes un fragment, mais dont la mémoire holographique est tout entière contenue dans ces quelques dizaines de grammes de matière ensilée que l’individu a mangés et qu’il vient de métaboliser. Je comprends les phénomènes complexes qui font de la « nourriture » prélevée aux tombeaux une drogue d’une incroyable richesse. Ce feu d’artifice d’intelligences multiples provoque une occultation de l’ego, au profit d’une exacerbation de toutes les facultés humaines. Nos hôtes se libèrent de leurs inhibitions, de leurs frustrations, de leurs pulsions les plus intimes. Nous surexaltons sa vie.


  En même temps que l’homme plane sur des cimes vertigineuses, il ne perd pas conscience des motifs qui l’ont amené à se droguer.


  J’en saisis avec horreur le sens tragique !


  Les cartes ont été maquillées peu après le débarquement de la mission. Ceux qui visitèrent les premiers les labyrinthes funéraires des Anciens et goûtèrent à la « nourriture » devinèrent immédiatement quel parti ils pourraient tirer de son exploitation. Ils ont volontairement effacé les indices essentiels à la compréhension du phénomène en faussant les données informatiques de la mission, en sabotant les ordinateurs, au besoin, en faisant disparaître ceux qui s’opposaient à eux. Puis, tels des prêtres utilisant des manifestations naturelles pour asseoir leur pouvoir religieux, ils ont propagé un certain obscurantisme scientifique sur Thyol, destiné à assurer leur hégémonie et leurs futurs profits. La coupure avec la planète d’origine a servi ensuite leurs desseins.


  Autour de moi, je reconnais quelques-uns des premiers colons dont ma mère avait évoqué le nom, en les soupçonnant d’être responsables de la mort de mon père.


  Ils sont revenus avec des moyens formidables pour piller les tombeaux. Sur l’aire de débarquement, des robots sophistiqués montent les éléments d’une usine destinée à l’exploitation des nécropoles, d’autres, plus loin, assemblent les panneaux préfabriqués des hôtels et des restaurants prêts à accueillir la foule des futurs curistes. Car, dans quelques mois, va s’ouvrir la plus étrange kermesse de tous les temps. Lorsque les grandes pompes seront en fonction et que les tuyaux seront mis en place dans les galeries funéraires, elles aspireront la matière ensilée pour l’exploiter à des fins touristiques. D’abord à l’usage des voyageurs qui feront le trajet jusqu’à Thyol, mais aussi pour les Terriens et les autres races de la galaxie qui désireront en importer.


  En boîtes surgelées, les entités qui peuplent les tombeaux de Beaulieu et de Satira seront distribuées à toutes ces créatures avides d’un moment d’extase.


  Car rien ne ressemble à celle que provoque la « nourriture ». Rien n’emporte l’individu avec autant de force, au cœur d’un tourbillon d’absolu. À ravir, se fixe la sensation de comprendre en quelques secondes le pourquoi de l’univers et les raisons de notre présence en son sein. Toute métaphysique est dissipée en un instant au profit du sentiment d’être Dieu et d’examiner le monde dans le creux de notre main.


  Nous sommes un produit de consommation divine et nous allons le payer, au prix fort. Déjà, aux cages d’animaux divers que les exploitants de la station viennent d’amener avec eux, je comprends qu’ils comptent aller jusqu’au bout de leur projet, en alimentant de chair fraîche le protoplasme vivant au fond des tombeaux afin de le renouveler éternellement, même si la drogue qu’ils vendront sera d’une qualité sans cesse plus faible.


  À moins que nous n’ayons le temps d’enraciner dans les esprits la mémoire de la nécropole et de faire accéder à la conscience cosmique ces milliards de consommateurs qui révèlent une mystérieuse faim d’éternité en nous désirant.


  Mais comment le saurais-je ? Déjà, à mesure que l’euphorie me gagne, je me défais de l’homme que j’habite. Comment ferais-je, plus tard, pour hanter en même temps que les miens cet esprit qui se refuse ? Ne risquons-nous pas d’être définitivement assimilés par lui ?


  L’avenir dira qui sera le plus fort de celui qui mange ou de celui qui fut mangé, de celui qui pille ses tombeaux ou de celui qui absorbe la culture des Anciens qui les ont créés, enrichie par l’apport des millions d’étrangers à leur tour ensilés. Si nous triomphons, j’accepte sans remords d’être distribué en sachets de « nourriture ».


  L’Enfant-sexe


  Depuis ce matin, je sais que je parviens au seuil d’une nouvelle expérience ; trente-deux années de vie commune avec la société ont épuisé mon enthousiasme ; elles m’incitent à rejeter la sujétion des habitudes. Je veux améliorer ma perception du monde, si imparfaite, si travestie par le réseau de mes nerfs, si soumise aux désirs de mon corps. Je sens mes rêves boudinés dans ma chair. Vy ne sait pas, je ne lui dirai peut-être rien en attendant d’être paralysé. Plus tard, elle jouera avec moi, elle ne se plaindra pas. Nous commencerons un nouveau cycle de vie où elle sera mes membres et où je serai ses pensées secrètes. Je me prolongerai en vivant en retrait ; Vy sera ma surface, mon point d’impact avec l’univers. Je surveillerai ses frontières avec infiniment d’attention.


  Difficile de se vouloir différent ; il faut choisir et nier ses autres personnalités. Choisir Vy, d’abord, me maintenir auprès d’elle comme un coquillage, solidement fixé sur sa paroi ; je sentirai là les embruns de la vie et j’y verrai battre ses vagues. Allaité, nourri par ce rocher de sang, de chair, mi-parasite, mi-maître, j’y mènerai une existence larvaire, en ruminant mes anciennes années. Je ne désirerai plus, je serai amoureusement indifférent, privé à jamais de ce qui faisait ma force et mon intérêt dans l’existence, mon enfexe. Il en était ainsi avant que je la rencontre, je la désirais sans la vouloir, je la voulais sans la posséder, je la possédais sans l’aimer, je l’aimais sans la désirer. Souviens-toi, Vy, nous étions alors parallèles et lucides. Je souhaite retrouver cette fraîcheur de sentiment, sans doute à ton détriment. Maintenant que tu as détaché mon enfexe, je veux m’endormir dans la douceur de mon adolescence pour y savourer ma vie d’adulte. Là, j’auditionnerai le monde.


  « Le petit-déjeuner ?


  — Oui, s’il te plaît. »


  Durant huit jours de la semaine, je me lève au commencement de midinotte, je me prépare, tu te prépares, tu m’accompagnes, j’ai quelques moments d’intimité avec la dure-mère et je produis l’équivalent de quelques tonnes de protoplasme ; nous ne nous revoyons qu’à quatrenotte, quelques heures à peine de temps subjectif se sont écoulées.


  « Veux-tu qu’on se retrouve quelque part, aujourd’hui ?


  — Pourquoi ? »


  Vy m’a déjà posé plusieurs fois la même question bizarre. L’a-t-elle fait pour m’intriguer, parce qu’elle a des soupçons sur mes projets, ou pour me faire plaisir ? Je ne parviens pas à deviner si elle est inquiète ou tendre. Je réponds :


  « Non, je préfère revenir à la maison. Lorsque je serai paralysé, celle-ci sera mon univers, je tiens à m’y habituer le plus tôt possible. »


  Elle sourit et se lève. Sa chair est tatouée par les fleurettes de son vêtement transparent. Quand elle retire ce vêtement, il en reste des traces légères sur sa peau qui s’estompent au cours de la journée. Elle me sert le petit-déjeuner. Il est si bon que je ne voudrais pas le changer pour ces délicatesses d’importation dont nous sommes devenus friands, comme des cornflakes, des œufs au bacon ou de la marmelade d’orange. Tout est excellent, tout est parfait, comme c’est bien, comme mon palais est satisfait de notre nourriture traditionnelle.


  Vy se pelotonne contre moi, son ventre frais s’ajuste à mon aine. Elle me donne de tout petits baisers sur la poitrine, puis descend doucement jusqu’à l’endroit, plat et lisse où était encore mon enfexe, il y a juste trois semaines. D’habitude, nous ne nous reconnaissons jamais au petit-déjeuner ; aveugles, muets, sourds, moisis de sommeil, nous cherchons seulement en cet instant à rejoindre le jour. Je proteste contre sa caresse insinuante entre mes cuisses, je me raidis, elle s’insurge. Dans le lit doux et humide, tanière où s’inscrivent, indélébiles, les odeurs de la nuit, nos corps se défient. Ses lèvres, ventouses sur ma peau.


  Mon pouce tâte alors son pouls, pour connaître le rythme de ses pulsations, voir si elle vit fort ou si son cœur paresse. Mes doigts pèsent sur les veines de son cou. Elle rit et me frotte le méplat avec les lèvres, écrase sa bouche contre le bourgeon de chair où l’enfexe était accroché, en remuant la tête comme si elle voulait me l’arracher. Mes jambes s’écartent. Je m’évanouis de bonheur.


  J’entends le bruit de la douche. J’étends mon bras gauche et palpe le lit, tiède encore à l’endroit que Vy vient de quitter, où elle m’a aimé. Vy aime beaucoup se laver, sa toilette dure longtemps, dans ce petit cabinet de plaxaine moulé qu’elle a fait aménager il y a quelques mois. Quand je pense à mon enfexe, dissimulé dans cette vasque liquide, mes idées se déploient, difformes, autour de son image qui se dérobe. De l’extérieur, j’invente son apparence, à partir des souvenirs que j’en ai, mais celle-ci ne veut pas se fixer et la forme que j’obtiens est torse, malhabile, elle se décompose sournoisement. Pourtant, je ne peux freiner l’expansion de ces rêveries morphologiques qui se développent malgré moi. Comment être certain de l’allure future d’un enfexe, bien qu’on l’ait porté entre les jambes durant longtemps ? La mémoire des premières années de mon existence m’a été retirée, impossible de découvrir la moindre référence au sujet de mon évolution biologique ! Et les textes sont muets à ce sujet, comme si le secret des origines de notre race était si terrible qu’il ne pouvait être révélé, même à ceux qui en font partie. Je pose mes mains sur le plaxaine sombre. Je ne distingue rien dans la cellule. Je me recouche.


  Quelques instants plus tard, Vy sort de la salle de bains, nue. Quelques gouttes d’eau sont encore accrochées à ses reins. Elle est imparfaitement séchée. Je prends la serviette de toilette qu’elle tient sur son bras.


  « Tu veux que je t’essuie ? »


  Elle me regarde avec intensité, comme si elle soupçonnait que derrière ces mots, apparemment anodins, se dissimulait une autre question, bien plus importante. Je baisse la tête vers mon bol et aspire la grosse goutte qui en tapisse le fond ; le liquide a un goût de parfum dilué. Vy ne se trompe pas : l’interrogation que je me pose à propos de l’enfexe est beaucoup plus fondamentale ; mais je ne veux rien lui demander. Elle ne doit pas soupçonner cette inquiétude que je porte en moi depuis qu’elle a arraché le fruit mûr de mon ventre. D’ailleurs, il est probable qu’elle ne me répondrait pas, comme le font toutes les personnes à qui l’on adresse cette question. Connaît-elle seulement la réponse ? Tandis que je possède un secret qui m’est intime, celui de mon adolescence retrouvée, qui ronronne, benoîte, dans le creux de mes épaules, qui court le long de mon épine dorsale et qui va prochainement me figer à jamais, dans la posture recourbée des dieux de la statuaire antique. Je dois conserver pour moi seul ces pensées terriblement asociales, qui marquent une distance infranchissable entre Vy et moi. Les avantages sont de mon côté : tous les détails concernant le sort de l’enfexe et son développement me sont cachés, mais je sais qu’il finira un jour par ressembler à n’importe lequel d’entre nous. Moi, je deviendrai autre, grâce à cette rupture qui s’est produite, depuis qu’elle a cueilli l’enfexe.


  Maintenant, Vy a cessé de me dévisager et me sourit ; elle m’offre à boire la perle d’eau qui goutte à sa hanche ; je la lèche. Sa peau est granuleuse sous la râpe fine de ma langue.


  « Tu sais que tu vas être en retard.


  — Je suis malade.


  — Vrai, qu’est-ce que tu as ?


  — Rien de grave, un peu de fatigue. »


  Elle plisse légèrement les yeux ; il y a des jours où je suis incapable de métaboliser du protoplasme ; Vy le comprend et me laisse. Elle se rhabille : son beau cérémonial ! J’observe avec ivresse la délicate obscénité de ses gestes. Comme son torse plat et gracile, comme ses fesses rondes et hautes me suggèrent des moments d’extase absolue. Personne d’autre que Vy n’aurait su me maturer avec autant de passion et obtenir que l’enfexe se détache de mon corps avec autant de facilité et de bonheur ! Je n’ai rien senti quand je l’ai perdu. Vy est bien la femme qu’il me fallait et ce n’est pas parce que ses récentes occupations de mère vont l’amener à me négliger que je veux l’intriguer. Mon immobilité la fascine ; elle s’émeut de mon regard, mais retient son plaisir. Je devine dans l’imperceptible battement de sa paupière le bouleversement qui la gagne. Ma Vy ! Comment partager ma folie avec elle ? La nouvelle forme d’existence que la perte de mon enfexe lui impose l’en éloigne. Pourtant, Vy, horloge exacte, si bien réglée, tu étais ma fonction publique. Elle était si sauvage quand je l’ai connue, pourquoi avoir semé en elle ce grain de sociabilité qui a fait d’elle une épouse si parfaite ? Maintenant il a germé et s’est épanoui. Vy est toujours jeune, mais le lierre des jours s’y est accroché. Ma déchirure, comment te déconditionner ? Si je n’avais pas perdu l’enfexe, peut-être trouverais-je encore la force de me débattre et de trancher les fibres qui te lient aux usages.


  Le simple « pfuit » de la fermeture magnétique dissipe la complicité qui s’était établie entre mon immobilité et ses gestes.


  « Alors, que décides-tu ?


  — Rien, je reste.


  — Et ce soir, on sortira quand même ? »


  J’ai acquiescé. La porte s’est refermée sur elle avec un bruit de succion. Ses pas plus loin dans la rue, sur les écorces. C’est la fin de la saison tiède, déjà les troncs des grands arbres de l’avenue se dénudent.


  Je me suis levé, piétinant la fourrure d’importation que nous avons mise sur le sol, moquette en marqueterie animale, fauve et blonde ; un élément de notre panoplie civique que nous avons obtenu en trafiquant avec les étrangers.


  Pour la centième fois sans doute, je vais essayer de voir comment se comporte l’enfexe. D’après les recoupements que j’ai pu faire, il serait dangereux pour lui que j’ouvre la partie supérieure de la cellule où il se trouve. À ce stade d’incubation, cela causerait sa mort. Je ne la désire pas.


  Avec infiniment de précautions, je me suis approché de la vasque en plaxaine, pensant surprendre ma progéniture en pleine gestation, nageant à la surface de la poche liquide où elle est immergée pour se gaver de l’air nutritif qui lui est généreusement dispensé ; c’est le seul endroit où je peux espérer l’apercevoir. Hélas, l’enfexe est plongé dans l’épaisseur brune du cabinet d’incubation. Encore une fois, je ne le verrai pas. Se peut-il que sa programmation génétique l’oblige à se cacher de son père, comme au temps où les enfexes étaient avalés par la mère dès le moment où ils se détachaient du mâle et végétaient ensuite dans les profondeurs organiques ? Quel est alors l’avantage de ce nouveau cycle artificiel ? S’il est impossible de surveiller son développement à l’intérieur de sa bulle d’incubation, quel progrès ce système sophistiqué présente-t-il par rapport à la tradition génétique ? Je soupçonne simplement que les technocrates de la matriarchie ont voulu changer la coutume et conserver le seul droit de regard aux mères, aux incubatrices. Pourquoi cela ? Pourquoi sommes-nous toujours écartés du mystère de la reproduction ? D’abord, on nous châtre de nos souvenirs d’enfance, puis on nous frustre de toutes les joies de la paternité, une fois que notre enfexe a mûri, aucune loi ne nous protège contre ces pratiques barbares ! Si j’en crois les étrangers, qui n’ont pas exactement le même mode de parturition que le nôtre, les parents mâles ou femelles ont des attributions rigoureusement semblables sur d’autres planètes.


  Il n’est pas possible de conserver ces relations parcimonieuses avec nos descendants, il faut abandonner ces traditions prétendument conçues pour nous épargner tous les soucis de l’éducation. Révoltons-nous contre la tiédeur un peu fade qui caractérise les sentiments que nous portons à notre rôle de géniteur !


  Vy, j’aimerais choyer cet enfant avec toi.


  Le monde ne peut pas exploser à chaque instant. Après cet effort pour pénétrer dans cette bulle, pour en résoudre l’énigme, je ressens soudain une extrême lassitude, comme si j’étais vidé de mon influx nerveux. Je vais me recoucher. Je m’étends de tout mon long sur le matelas ; chaque pouce de mon corps jouit du contact et de l’odeur de l’herbe qui perce à travers le tissu qui le recouvre. Quelle fatigue ! Je regarde d’un œil morne par la fenêtre ovale, au verre bleui par l’astre de midinotte ; les drageons des arbres d’ornement poussent avec une vigueur nouvelle, c’est un véritable envol de racines, lançant des gerbes de vrilles dans le ciel, comme pour crever les bouchons des nuages à flocons.


  Je voudrais m’endormir après cet effort pour pénétrer plus avant dans le secret de cet événement obscur qui se déroule à proximité de moi, m’endormir avec des neurones aiguisés pour le rêve. Mon acuité dans le domaine onirique me permettra peut-être d’explorer méticuleusement ce jour des premières glaces où l’on m’a fait comprendre que ma période d’adolescence était terminée et que j’allais devoir assumer mon rôle d’adulte. La scène sera sans doute déformée. Vy portera un autre vêtement quand on me la présentera et je serai probablement plus désagréable que je ne l’ai été. Qu’importe, c’est en reconsidérant ma vie que je jugerai s’il est véritablement utile que je m’y agite encore. Ce sont ses premiers instants que j’aime, les plus naïfs, les plus proches de la puberté, ceux qui traduisent le mieux l’éveil foudroyant de la passion que j’ai éprouvée à l’égard de Vy, ceux qui expriment le plus fidèlement la fureur de nos jeux érotiques. J’y retrouve une fraîcheur oubliée. Après, l’adolescent que je fus s’est acclimaté, il a imité les tics de son entourage ; en fréquentant la dure-mère, il a acquis un sens de la responsabilité qui l’empêche à tout jamais de redevenir l’être vierge de ses années de préparation.


  Pourtant, ma vie m’a appartenu à tout moment et je ne veux pas perdre la mémoire des années que j’ai données à Vy, ou à son reflet dans mes souvenirs. M’observait-elle avec autant d’insistance qu’aujourd’hui ? Croyait-elle me dicter mes actes au cours de notre existence commune ? Entretenais-je une confusion volontaire afin de brouiller les signes de ma soumission ? Non, j’ai toujours eu l’impression d’être libre et, malgré ses rites immuables, je suis certain que notre société n’est pas contraignante. Alors, je ferai flotter mon passé à la surface du présent, cela constituera tout mon futur.


  Je vais me lever et prendre un second petit-déjeuner, un peu plus sucré que le premier. Peut-être en consommerais-je un troisième et, pourquoi pas, un quatrième, vers la fin d’octenotte, quand le soleil zéphyr aura fait son tour d’horizon ? D’abord, il me faut communiquer pour expliquer au programmateur de l’unité de production alimentaire que je ne viendrai pas travailler. Je me maquille légèrement avant de saisir le combiné empathique, les yeux surtout afin de paraître plus malade ; déjà, je me sens plus las, les faux cernes influent sur ma santé.


  La pensée du programmateur, à l’autre bout de la ligne, semble répondre à mes désirs. Le conseil synoptique approuve ma décision de rester chez moi. Je raccroche.


  Depuis quelque temps, tout le monde conspire à ma claustration, mes amis, mes relations, mes collègues, sauf Vy qui s’acharne à vouloir sortir avec moi tous les soirs. Brusquement, une douleur irradie le côté droit de mon torse, au bas des côtes, et bien qu’elle soit fictive, je ne parviens pas à l’endiguer. Je me recouche, le mal s’apaise progressivement, je profite de ce répit pour vaquer à la recherche de mon passé et, particulièrement, des années que j’ai vécues auprès de la dure-mère, si variées dans leur déroulement. Chaque jour de travail correspond à l’accomplissement d’un script particulier afin de neutraliser les excès d’imagination du personnel. Chacun exécute ses tâches selon des instructions précises qui lui sont remises au commencement de chaque journée. Il est indispensable pour la création du protoplasme que des conflits se développent suivant une évolution dramatique rigoureuse ; des changements d’humeur improvisés seraient fatals au foisonnement des bacs alimentaires. Dans notre métier, il paraît souhaitable que les agents de production soient également soumis à une discipline très stricte en ce qui concerne leur vie privée, de façon à ce qu’elle n’influe pas sur la régularité de leur travail quotidien.


  Ainsi nous sont épargnées ces fausses aventures que certains croient vivre tous les jours ; les médiocres incertitudes de la destinée sont effacées au profit d’un accomplissement efficace. Quel plaisir, une fois le travail fini, de répéter soigneusement son rôle de la soirée et de savoir que tous ses amis connaîtront leurs répliques exactes et que nous ne serons pas assujettis aux errements fastidieux qui caractérisaient notre existence d’antan. Depuis que les étrangers sont venus chez nous, l’avenir a pris un sens, il est dirigé par des spécialistes du comportement. Ce scénario géant a demandé le sacrifice de plusieurs générations de créateurs, de penseurs, d’économistes, de sociologues. Au lieu de supputer à propos du futur et de le craindre, il suffit d’obéir à une ligne définie pour être sûr de son bonheur.


  Pourtant, maintenant que mon enfexe s’est détaché de moi, cette certitude ne m’apparaît plus comme une consolation. Les scénaristes qui ont récrit mon passé ont perdu simultanément la faculté de réguler mon avenir. Les mots anciens se sont pris en gelée dans les pages oubliées d’un manuscrit imaginaire. C’est pourquoi je veux revivre mon adolescence à travers le champ libre de mes rêveries. Et, si la fantaisie m’incite à introduire de faux souvenirs dans le récit ressassé de mon existence avec Vy, personne ne pourra plus m’en empêcher. Cette paralysie que j’envisage depuis quelques semaines et qui commence à me gagner lentement est la suite naturelle de ma maturation sexuelle ; maintenant que ce bourgeon de chair, source de toutes les jouissances, a quitté son réduit, au bas de mon ventre, je ne me sens plus motivé ; et, quand je considère le dérisoire bouton corné où était accroché mon enfexe, je suis surpris par un abattement sans nom. Bien sûr, Vy sait encore me donner du plaisir à ce niveau. Mais qu’est-il en comparaison de ces extases qui me gonflaient tout entier lorsqu’elle jouait avec l’enfexe, qu’elle le caressait, qu’elle le nourrissait avec sa salive ! Je veux oublier que ma vie fut rédigée par des experts pour me recroqueviller définitivement sur moi-même, tenter d’élucider le secret de ma naissance et de mon enfance. Toute destinée est importante parce qu’elle implique le sort d’un individu ; même le plus médiocre des êtres possède un charme formidable, si puissante est sa trace.


  Je ferai mon enquête immobile, je retrouverai la moindre anecdote d’avant ma puberté, même si je dois braver des interdits.


  Je viens de vider la poubelle ; une vieille femme aux cheveux dorés, dressée sur des fesses proéminentes, est passée devant moi, tenant une poignée d’écorces à la main, méticuleusement empilées. Elle a immédiatement jeté un coup d’œil sur mon ventre et constaté l’absence de bosse sous ma poche de pantalon. J’ai cru la voir sourire et j’ai fait quelques pas vers elle, comme si j’avais voulu l’intimider. Elle s’est méprise sur mes intentions, je souhaitais simplement lui demander pourquoi elle souriait. Alors, elle s’est plantée devant moi, sur deux jambes formant équerre, son gros bide s’étalant comme un tablier et s’est mise à hurler :


  « Dis-moi, espèce d’ablat, tu veux que je te fasse enlever par la fourrière ! »


  La formule, plus que le ton, m’a choqué ; je lui ai demandé poliment :


  « Pourquoi me parlez-vous ainsi ?


  — Parce que tu n’as plus rien entre les cuisses, pauvre type, et que tu es bon à mettre au rencart. Je ne permets pas qu’un déchet comme toi s’autorise à me menacer.


  — Je ne vous menaçais pas, je voulais savoir pourquoi vous souriiez.


  — Maintenant, tu ne l’ignores plus, allez, tire-toi ! »


  L’envie me prend de lui envoyer une paire de gifles. Je me retiens ; non parce que le scénario de la journée ne le prévoit pas – je préfère l’oublier –, mais je ne m’en sens pas la force. Les excès m’ont toujours ennuyé et à cet instant plus que d’habitude. Et puis la vieille a l’air d’en connaître plus que tous les gens que j’ai rencontrés jusqu’à présent.


  « Qu’est-ce que je dois savoir ? »


  Cette interrogation la surprend ; elle en lâche ses écorces, puis se baisse maladroitement pour les ramasser ; ou pour faire semblant car, en réalité, elle me surveille du coin de l’œil, elle me jauge. Je reste impassible, attendant qu’elle ait fini.


  « Ta femme ne te l’a pas dit ?


  — Dit quoi ? Que je ne serai plus jamais un homme ! Non, Vy est incapable de me déclarer ce genre de choses.


  — C’est parce qu’elle te réserve un autre sort. »


  Sa bouche se tord curieusement sur le côté ; la vieille guenon baisse la tête, tasse son petit fagot d’écorces et s’en va d’un pas glissant vers le fond de l’avenue. Je ne réponds rien, mais je sens que mon regard pèse au creux de ses épaules. Quelques instants plus tard, elle disparaît. Je me retourne vers la poubelle pleine ; d’ordinaire, cette vision me procure un certain plaisir ; en mélangeant mes reliefs à ceux des autres locataires, j’ai l’impression de participer un peu à leur vie. Et puis, il y a la part artistique du geste, les superpositions d’objets et de détritus qu’il crée, strates successives qui se figent en attendant tous les parias de la nuit qui fouillent avant les videurs. Cette fois, je ne ressens aucun plaisir, cet entassement de déchets me répugne ; ils me procurent le sentiment que je suis, comme eux, une épave, définitivement solidifiée dans le passé. La résignation que j’éprouvais, l’envie de m’immobiliser à jamais pour observer Vy, pour explorer mon enfance, m’apparaît soudain comme le premier signe d’une dangereuse maladie mentale. La perte de mon enfexe, que je considérais comme le symbole d’une insupportable malédiction, peut au contraire présager une aventure différente. Les dimensions de mon existence, toutes entières contenues entre mes allées et venues de l’appartement à l’unité de production alimentaire, vont peut-être se dilater à l’infini.


  Je remonte en hâte, pour saisir quelques effets, prendre un peu d’argent. Je me prépare à savourer ma liberté toute neuve. Pour la première fois depuis la fin de mon adolescence, j’ai envie de me livrer à mes fantaisies.


  Au cours de mes recherches fiévreuses pour trouver quelques billets, je passe devant la cellule d’incubation. Il me semble que les parois en sont plus claires. N’est-ce pas l’enfexe que je distingue au sein du liquide ? À l’instant où je me penche pour mieux l’observer, je sens que mes membres ne répondent plus aux injonctions de mon cerveau.


  Je vivais jusqu’ici dans une sorte de rémission ; mes fantasmes sont désormais comblés. Je suis réellement paralysé. Je parviens à ramper, puis à me hisser avec les bras jusqu’au lit. Je suis allongé, je ne sens plus rien. Le bourdonnement dans mes oreilles prouve que j’entends encore : il s’agit du mécanisme d’alimentation de l’immeuble. Ma langue, dans mon palais, peut à peine remuer ; elle me semble plus grosse que d’habitude ; je ne devine plus mes dents. Quant à mes yeux, ils voient. À quatrenotte, le premier crépuscule de la journée teinte d’ocre les drageons en spirale qui dessinent d’obscures et rageuses griffures sur le sépia du ciel. Déjà, la deuxième aube, comme toujours à la saison tiède, frange de rose les contours des immeubles qui me font face.


  Vy ne va pas tarder à revenir. Bizarrement, je me sens en état d’infériorité vis-à-vis d’elle. J’avais pourtant décidé de me fixer à sa chair comme un coquillage et d’aspirer la sève de ses jours ; je n’avais pas prévu que la paralysie m’atteindrait au moment où je le désirerais le moins. Avais-je mis en place si fortement les mécanismes mentaux qui m’ont conduit à cet état qu’il devenait impossible de revenir en arrière, ou est-ce la vision du corps démesurément grossi de l’enfexe qui a provoqué ma brutale insensibilisation ? Je ne peux le dire. Toujours est-il que la vue de l’être dans son cabinet liquide m’a occasionné un terrible choc. Je m’attendais si peu à être confronté à cette monstruosité ! Comment cette chose douce et soyeuse qui végétait depuis si longtemps entre mes cuisses a-t-elle pu se transformer en ce bourgeonnement répugnant de chairs rosées ? Comment cet aimable instrument à plaisir, qui se gonflait si tendrement sous la bouche et les mains de Vy a-t-il pu se métamorphoser en abcès turgescent ? Cela me semble improbable. Il y a des limites aux changements ! Je connais mon enfexe, je sais qu’il peut se réinventer selon les heures et les années, je l’ai vu grossir avec le temps, devenir cette merveilleuse rotondité que Vy a détachée récemment de moi, mais je ne peux pas croire qu’il se soit modifié de cette manière obscène.


  Les odeurs ne me parviennent plus, le lit ne sent plus l’herbe ; est-il d’ailleurs en herbe ? Mon dos ne perçoit plus la craquante souplesse des fibres. Voilà Vy qui arrive, je l’entends qui pousse la ventouse d’entrée. Vais-je pouvoir lui parler ? J’essaye timidement de remuer la langue, puis d’émettre un son. Ce dernier plaisir m’est refusé.


  Vy est éblouissante, la maternité lui sied bien. Elle pénètre dans la chambre. La trace d’inquiétude qu’elle portait dans le regard s’est aussitôt éteinte. Elle me sourit et dit tendrement :


  « Allons, je vois que ça y est enfin, tu es paralysé, heureusement. »


  Elle vient s’asseoir à côté de moi et me tâte le corps, d’abord prudemment, puis elle pince plus fort à certains endroits sensibles. Sans provoquer la moindre douleur.


  « C’est bien ainsi, mon chéri, je n’ai pas besoin d’appeler un docteur ; si tu savais combien je suis soulagée ! Il y a tellement d’hommes qui ne sont pas prêts à temps. Tiens, notre voisine du deuxième, tu la connais, Jelle, la fin de son mari a été atroce. Mais tu m’écoutes au moins ? »


  Je parviens à faire glisser mes paupières devant mes yeux.


  Le mari de Jelle ! Que lui est-il donc arrivé ? Je croyais qu’il était allé travailler chez les étrangers.


  « Tu m’entends, je préfère ça. Nous ne nous sommes jamais rien caché, tous les deux, je ne voudrais pas agir sans que tu le saches. »


  Elle passe la main sur ma peau insensible et s’attarde sur le petit bouton corné qui subsiste au bas de mon ventre, au milieu du triste méplat qu’a laissé le départ de l’enfexe. Mais ce plaisir m’est refusé. Je pense : « Nous nous sommes toujours tout confié, sauf l’essentiel ; comment une femme peut-elle vivre tant d’années avec celui qu’elle aime sans même le prévenir de ce qui l’attend au moment où il se reproduira ? » Car elle savait ce qui allait arriver, elle guettait ma paralysie. Et comment une société tout entière peut-elle être fondée sur cette formidable hypocrisie qui préside à la parturition ? Je comprends maintenant cette enfance qu’on efface de la mémoire, cette adolescence exquise qu’on vous accorde avant de vous marier et ce scénario précis de la vie qu’on vous impose ! Tout cela pour vous cacher le dénouement généré par l’incubation artificielle. Et Vy qui prétendait « profiter de la vie », avec moi, tous les soirs, pour me distraire, elle guettait ma fin avec sérénité !


  « C’est pour cela que je te poussais à sortir, pour te fatiguer, afin de hâter ton cycle biologique, je ne voulais pas que tu souffres, dit-elle en écho à mes pensées. Tu vois, bébé a besoin d’être sevré, et il ne peut manger que toi… »


  Perçoit-elle l’horreur dans mes yeux ? Vy, mon amour, non ! Pas cette atrocité ! Pas ce parricide cannibale !


  « Tu crois probablement que je suis une ignoble femelle, une ogresse. Mais tu te trompes, je ne suis pas responsable, le processus est inscrit dans notre nouveau code génétique. Je t’ai aimé, je t’aime ! Mais, de la même façon que ton corps est paralysé, mon esprit est devenu incapable de ressentir la moindre émotion à l’idée de ce que je vais entreprendre, donner ta chair à l’enfexe. C’est nécessaire, simplement ; comme il était indispensable que tu t’immobilises, afin que ton organisme soit parfaitement insensible. »


  Elle sort un scalpel admirablement aiguisé de son sac. Se penche sur ma cuisse et en découpe une large tranche sans que je ressente la moindre douleur, puis elle se dirige vers la cellule d’incubation, soulève la partie bosselée du plaxaine. Alors, elle y jette délicatement ce morceau de moi-même, pour nourrir mon enfexe. Je n’ai plus la force de me dresser pour voir mon sang couler, mais encore celle d’entendre l’épouvantable bruit que fait ma progéniture en me mangeant. Une nouvelle fois, je me souviens : dans les temps anciens, avant que ne viennent les étrangers, c’étaient les femelles qui se faisaient dévorer de l’intérieur par l’enfant après l’avoir absorbé. Pour quelles raisons ont-ils changé cette loi génétique, je ne le saurai jamais.


  Vy se retourne vers moi et dit :


  « Ne t’inquiète pas, tu ne vas pas mourir tout de suite, j’ai un merveilleux cicatrisant instantané pour tes blessures. Tu pourras voir l’enfexe grandir. »


  Et, dans ses yeux, je peux lire tout l’amour qu’elle me voue.


  L’Arc tendu du désir


  Première étape


  C’est la première fois que je quitte le lieu de ma naissance. Goutte qui tressaille un instant dans l’air. Le mobile stoppe, puis s’affale sur le sol. Propulsé par un vent artificiel, l’engin fluide glisse sur le champ d’atterrissage.


  Noyé dans l’épaisseur glauque du gel de protection qui m’entoure, je déchiffre péniblement les lettres sur le fronton du bâtiment : Surat Tani.


  Pour ceux qui sont dans le secret, c’est l’ancienne capitale de la Terre. But de pèlerinage, ville mythique où l’on m’a expédié sur un simple bulletin de vote. Je n’ai pas choisi. Les élèves du centre de maturation l’ont fait pour moi. Voyage tous frais payés. Quand le Prêcheur m’a annoncé que j’étais l’élu, je n’ai pas ressenti le déclic prévu. Pas d’effet empathique. Les mots auraient dû, outre leur sens propre, me transmettre un appel mystérieux. Dans le cas où vous l’ignoreriez, le départ est une vocation. Pas pour moi. Il y a des jours où je me considère comme un étranger.


  Quelle émotion, pourtant, d’aborder la planète fondatrice ! Mon organisme est en rumeur, vibration délicieuse qui s’étend depuis la partie centrale de mon abdomen jusqu’à la périphérie.


  Je me retourne. Personne d’autre que moi dans cette partie du mobile. Aucun passager ne m’a suivi quand le grand vaisseau gris s’est arrêté pour me débarquer en plein espace. Mes compagnons m’ont regardé franchir le sas et me glisser dans ma goutte de rosée avec une sorte de mépris amusé. Mirages. On dit que l’adolescence est difficile à supporter. Je ne la supporte pas. Trop de pression. Trop de gens à me dire ce que je dois faire et trop d’acharnement à tout me dissimuler. Qu’est-ce que je connais du monde, en dehors de cette pouponnière géante où l’on m’a élevé comme une larve ?


  Vie végétative et privée, rythmée par les jeux, les repas, les flâneries, les repas, le sport et les cours d’encyclopédie. Que me restait-il de ce que j’avais emmagasiné durant des siècles d’enfance ? Le souvenir d’être une spore errant au gré d’invisibles courants. Tant que je n’aurai pas trouvé un coin où m’ancrer pour faire éclore les idées reçues, ensachées sous vide dans un recoin de mon cerveau mort-né, l’héritage sera stérile. Par bonheur, ce voyage peut me libérer de la stagnation mentale.


  Le gel de protection a fondu autour du mobile. Sur les vitres, des moirures se dessinent. Un distillat de l’atmosphère, décalcomanie des nuages que j’aperçois au loin. Des nuages, ça ? Plutôt de grosses boules d’ouate colorées à l’aérographe.


  Bien à l’abri dans son cocon de transit, le pilote me sourit. Je demande d’une voix enrouée :


  « Où est le centre d’accueil ?


  — Je ne sais pas, mais vous devez débarquer d’urgence. »


  La fureur gonfle mes muscles dorsaux. J’essaye de rester calme. On ne discute pas avec un pilote, c’est affaire de dignité. Aucun Tchaï affranchi ne parle à des insectes, surtout s’il est sevré.


  Je saute par le sas ouvert. La pesanteur est un peu plus faible que sur mon pré natal. Je remplis ma poche d’équilibre. L’afflux de liquide séreux me cause un profond bien-être. J’entame quelques pas de néophyte sur le sol sacré. Derrière moi, le mobile décolle avec un bruit de succion. Autour de lui, le gel s’est reformé, l’engin bionique frémit d’impatience, gagne en altitude, puis se dissout dans l’espace. Je suis seul.


  Une passerelle de fer noir s’enroule en spirale vers un palais d’un blanc immaculé, d’un dessin ferme et élégant, brossé d’un seul trait dans le ciel de Surat Tani. Çà et là, des volumes plus légers que l’air jouent les points de suspension.


  Je pose le pied sur la première marche et lève les yeux vers le sommet. Un jeune Tchaï y est assis. Son abdomen est plus gros que le mien. L’inconnu peut avoir trois années de plus que moi. Je lui dois le respect. Il crie :


  « Avance, petit morveux ! »


  Je grimpe à sa rencontre, aussi vite que je peux. On m’a appris à ne jamais faire attendre un aîné.


  « Tout ça est à moi. »


  Sans se lever, d’un geste agressif, il me montre les ruines confuses d’une cité que sillonne un réseau routier délabré. Ce singulier paysage, voisin du champ lubrifié où le mobile s’était posé, ceinturé par des tumulus de pierraille et de sable en forme de pyramides usées, ressemble à un lieu abandonné, pas à un but de pèlerinage.


  Qu’ai-je à faire de la réalité ? Voilà des années que je m’arme de patience pour l’inventer !


  La stature de ce Tchaï est impressionnante ; d’envergure et de hauteur, il mesure le double de moi. Brusquement, ses muscles dorsaux se gonflent ; il sort ses griffes ; des crêtes de colère s’érigent autour de son crâne. Au lieu d’attendre son assaut en règle, je réagis sur-le-champ, saute quatre marches pour le surplomber. Mon adversaire est surpris par la manœuvre. Sans hésiter, je bondis, la tête en avant tel un bélier. J’ai compacté mon organisme afin d’en faire un projectile efficace qui percute l’inconnu avec la dernière violence. Celui-ci vacille et bascule vers le palier inférieur. La plaque métallique résonne sous le choc de son corps. Il est sonné. Je redescends pour vérifier son état. J’ai eu raison de réagir vite. Quelques secondes encore et l’ennemi passait en phase dure, figure métabolique auquel mon jeune âge et mon peu d’entraînement au combat ne me permettent pas d’accéder.


  J’ai la peau du front à vif. Mes oreilles bourdonnent.


  « Tu es bien l’Héritier, dit l’autre en se relevant, puisque tu m’as vaincu. »


  Il tend le bras vers moi ; du plat de la main, je lui flanque un coup brutal dans l’abdomen. Tout ahuri, il me regarde. Furieux, je l’interpelle :


  « Ne me dis pas que ce tas de ruines s’appelle Surat Tani !


  — Petit frère, nous sommes ici au space. La ville est dans cette direction-là. »


  Et il me désigne une route qui sinue et disparaît à l’horizon. Devant mon air stupéfait, l’inconnu se met à rire. Un rire en rafale qui résonne désagréablement. Il n’y a que les paysans pour rire de cette façon-là. L’incongru sonore. Cet imbécile doit provenir des tréfonds du système. Je lui balance un coup de pied dans les tibias. Dans un hoquet, il cesse de s’esclaffer.


  J’ai beau considérer mon ancien adversaire avec répugnance, ce dernier ne se départit pas d’un comportement fraternel.


  « Toi et moi, nous sommes venus pour les mêmes raisons. Ne t’inquiète pas, tu trouveras la voie. Depuis trois jours que je suis là, j’ai déjà procédé au repérage complet des environs. Cette route suit un flux et un reflux à l’instar des marées. Il suffit d’attendre le bon moment pour répondre à l’appel.


  — Ceux du centre m’ont désigné, sans que je sache pourquoi.


  — Tout le monde, ici, patiente avant la ruée des néophytes. Mais un seul élu peut initier la métamorphose. Je pense que tu es l’Héritier. Désormais, la place m’est comptée. Je dois partir, si tu ne m’acceptes pas. »


  Cette attitude colle avec tout ce que j’ai appris du respect des règles au centre de maturation. Pour la première fois de mon existence, je vois comment les principes philosophiques et moraux de l’enseignement tchaï s’appliquent dans la réalité. Je me sens fier d’être l’Héritier de cette culture épanouie qui confère une logique à la vie. Car, sans une réglementation très stricte des usages entre partenaires d’une civilisation protéiforme aux ramifications lointaines, quel pourrait être le sens de l’univers ? Du moindre caillou au moucheron, de l’étoile au crustacé, tout obéit à des lois inexorables. Pourtant ni l’infusoire ni les créatures supérieures ne savent pourquoi ils y sont nés.


  J’ignore quel rôle exact je dois jouer dans cette société modèle. Ma période d’initiation passée, le Prêcheur m’a affirmé que je serais libre d’improviser.


  « Sors de ma vue, c’est la loi. »


  Assis sur une coque en ciment plus léger que l’air, il se retourne et me considère.


  « Au revoir, petit frère, je te regretterai. »


  Ses paroles chantent autour de moi ; j’aime leur frissonnement soyeux dans l’atmosphère. Moi aussi, durant mes années d’études, j’ai beaucoup obéi, peu discuté. Au centre de maturation, nous étions attentifs, serviles et silencieux. C’est agréable d’entendre une voix et d’écouter le sens des mots se diffuser en soi. Un peu plus ému que je ne l’aurais souhaité, je fais un signe à l’inconnu. Celui-ci se croit accepté, s’apprête à gravir quatre à quatre les marches qui le séparent de moi, quand il se heurte à un mur invisible et bascule en arrière, tombe sur le sol sableux. Sans un hurlement de dépit. Il a la nuque brisée.


  Je ne ressens pas plus d’étonnement en moi qu’un bourgeon en train d’éclore. Chaque Tchaï est observé par le grand système. Il apporte sa protection au plus humble citoyen, punit la moindre infraction à la discipline de la communauté.


  Une grosse pelleteuse à godets vient charrier le cadavre de l’ennemi que j’ai vaincu. Après cet incident, je ne saurais être sûr de rien ni de personne.


  Deuxième étape


  L’heure n’est cependant pas à la mélancolie. Je jette un regard sur le panorama désolé de la planète. Sol qui avait jadis porté la gloire d’une civilisation parvenue à son apogée, quand la Terre et sa population s’étaient proclamées l’unique modèle à suivre pour toutes les galaxies. L’histoire avait mal tourné lorsque nous nous étions heurtés. Question de mœurs et de métabolisme, m’a-t-on pudiquement informé. L’envie me ronge d’en savoir davantage sur cet épisode oublié de nos conquêtes. L’exaltation de soi, dit-on, est mauvaise conseillère, je souhaite que la connaissance de ce passé en soit la cheville ouvrière. Aucune de mes ardeurs n’est calmée.


  Le palais de neige, vestige d’un art sublime, se profile au sommet des passerelles. Survolté, je grimpe l’escalier en spirale, pénètre par un vaste portique, puis dans un hall aux proportions démesurées.


  J’avise un planton aux formes généreuses dont l’aspect invite au dialogue. À peine ai-je formulé en moi le désir de l’interroger qu’il anticipe sur ma question :


  « Suivez la fresque éducative. Arrivé en ville, présentez-vous au bureau des néophytes. »


  J’aurais souhaité poursuivre la conversation, soutirer à ce Tchaï des renseignements supplémentaires sur l’organisation de mon séjour. Mais il me nargue de son sourire en tirelire.


  La fresque s’inscrit sur le sol, tel un émail flambant neuf. Je m’y engage. Elle démarre aussitôt, traversant un tunnel de simulation.


  Quelques instants après, j’ai recensé toutes les espèces d’ordures contenues dans nos galaxies, humeurs, sanies, gadoues, fumiers, immondices, détritus, fèces, scories, criblures, gravats, débris, rien ne m’est épargné ; sans compter des matériaux de rejet beaucoup plus sophistiqués, du déchet nucléaire en conteneur vitrifié, au résidu de trou noir sous emballage magnétohydrodynamique, de la tripe d’indigène vaincu lyophilisée à la tonne de papier décyclée. Toutes ces choses m’ont été décrites par un commentaire parlé. Dans quel dessein cet audiovisuel de la pourriture m’a-t-il été présenté ? S’agit-il d’un rite d’initiation ? Jamais, depuis mon enfance, on ne m’a montré la moindre chose qui me rappelât de près ou de loin qu’il existait d’autres formes d’organisation moléculaire après qu’on soit fané. Désormais, je ne peux avoir aucun doute, êtres ou machines, animaux, végétaux, mobilier sidéral, tout exsude, tout suinte, tout produit des excréments après avoir absorbé les éléments propres à sa survie, tout se transforme une fois qu’il est usé.


  Je me sens soudain sale, très sale. Cette fresque éducative possède un caractère impitoyable. Elle ne laisse pas le moindre moyen intellectuel d’échapper à son évidence. Sa puissance conceptuelle réduit mon imagination à un tas de boue puante. La relation image-son-odeur-toucher-goût sur laquelle l’audiovisuel est basé m’imprègne au point d’effacer en moi tout souvenir de pureté et d’innocence. Submergé par ce raz de marée méphitique, je suis débarqué, hagard, devant la route entrevue tout à l’heure, qui se retire de nouveau tel un flot. Un signal m’avertit que je dois avancer. J’obéis. Le ruban se met à défiler, m’entraînant à grande vitesse vers cet horizon auquel j’aspirais. Je commence à redouter d’en distinguer l’au-delà.


  Les ruines de l’antique cité terrienne qui se profilent devant moi ont perdu toute cohérence ; signes confus, tas indéfinissables, pierres éparses, rien ne me rappelle le Surat Tani que j’avais cru entrevoir du haut de la passerelle. Plus j’avance, plus je me défais de vanités anciennes.


  J’atteins enfin ce que j’estime être ma destination. Arbres, fleurs, grimpants, nains, buissons, remontants, rampants, sarmenteux, bulbeux, ombellifères et graminées légères s’épanouissent à travers les jardins, les bois profus, les boulingrins où les habitants par milliers flânent sous les frondaisons ; paysage sensuel qui exprime à l’évidence comment la beauté peut naître de la prolifération végétale.


  Chaud-froid, on détruit mes illusions, puis on dope mon imaginaire.


  J’interpelle la première personne que je rencontre :


  « Le bureau d’accueil, s’il vous plaît.


  — Vous le trouverez à Surat Tani, au centre administratif.


  — Où sommes-nous, alors ?


  — Au marché. Pourquoi, vous n’avez rien à acheter ? »


  Sur cette planète, les choses et les gens me prennent à rebrousse-poil, certes, mais je dois m’adapter, au mépris de mes critères habituels. Sinon, comme l’expliquait le Prêcheur, on risque de se faire réformer pour le compte. Ceci n’est pas une nouveauté. Les milliers d’épreuves dont j’ai triomphé m’ont appris que la vie est d’abord sélection naturelle, puis artificielle. Le but consiste à s’en affranchir pour conquérir son identité.


  Je remercie mon interlocuteur et m’engage dans la foule. Tchaïs de toutes conditions et de tout âge. Parmi eux, je discerne quelques créatures d’une essence génétique différente. Elles compensent ce désavantage par un corps épanoui, plus ample, par un teint plus vif que le mien. Leur épiderme est constitué d’une infinité de pores très rapprochés, très fins qui confèrent à leur carnation un éclat divin. Leur abdomen est moins dilaté que le mien ; il ne forme pas une large poche autour de la taille, mais se plisse avec grâce près des cuisses ; aucun ne pend lamentablement comme celui d’un dormeur en déséquilibre. Leur couleur, leur texture évoquent certaines parures de fête que portent les indigènes des mondes marginaux. Pour célébrer quoi ? Officiantes de ce tumulte merveilleux de nuances et de bruits, elles président sans doute au culte du commerce. Ce site extraordinaire s’avère plus qu’un simple marché, une foire à l’échelle des galaxies.


  « Combien ? »


  L’une de ces créatures bizarres vient de happer mon bagage de ceinture et le brandit. Je souris.


  « Pas à vendre, j’en suis propriétaire.


  — Profites-en, dans quelques jours ces effets ne vaudront rien. Allons, dis-moi, qu’est-ce que tu transportes avec toi, une brosse d’organes, peut-être des bijoux pour le regard, ou encore une matraque d’entraînement ?


  — Vous avez deviné, dis-je pour m’en débarrasser. Mais je vous assure que je ne céderai rien. Je viens d’être élu par le centre de maturation. Certains prétendent que je suis l’Héritier. »


  L’expression de mon interlocuteur change, comme s’il troquait sa personnalité contre celle d’un autre. Son visage traduit l’avidité.


  « C’est prévu pour quand ?


  — Aucune idée, je suis à la recherche du bureau d’enregistrement.


  — Pas ici, pas tout de suite, dit le Tchaï, retiens-toi, je vais t’y conduire. À condition que tu me réserves une priorité. »


  La créature bizarre me ceinture et entreprend de me lécher, fébrile. Son énorme langue se promène sur toutes les parties de mon corps avec une douce frénésie, insistant sur le bas de mon abdomen, explorant avidement les moindres recoins de mon entrejambe. Puis elle me repousse, déçue.


  « Dis-moi, il n’y a pas grand-chose, ça ne bourgeonne pas. Tu es venu trop tôt ! Je ne sais pas qui s’occupe du recrutement. Il n’y a plus d’éducateur sérieux, de nos jours. La dernière fois que j’ai connu ça, nous avons mis des mois à nous guérir de la déception. »


  Je me sens si sec que je voudrais disparaître, là, dans l’instant, me défiler comme une feuille à l’automne sans laisser de traces. Pourtant, la voix de l’étranger me provoque un puissant émoi. Je fleuris de la bouche. Jamais je n’ai ressenti de tels remous intimes au cœur de mon organisme. Je croyais connaître mon corps, mes professeurs me disaient expert en physiologie. Personne ne savait aussi bien que moi contrôler les poussées de sève. J’en avais fait une discipline, plutôt une philosophie du renoncement. Depuis longtemps, je m’épargnais ces élancements déchirants qui traversent le corps au printemps.


  Les pores de l’inconnu se dilatent, suintent d’un liquide visqueux et gras. Répugnant !


  « Suffit ! »


  Je me hérisse et projette le peu sympathique personnage à quelques mètres de moi, d’une seule poussée de mon abdomen. Effondré sur le sol, exaspéré, il en appelle autour de lui pour se rallier un public et me mettre au défi. Nul ne semble remarquer l’imminence de la rixe. Que fait le grand complexe ? Sans agression rituelle, la coutume tchaï interdit le moindre empiétement sur la vie privée. Une deuxième créature rejoint la première et l’aide à se relever, puis se met en transe. Elles vibrent à l’unisson. Leurs prunelles extasiées m’observent, m’inspectent, impudiques. Je me recroqueville de honte.


  La foule se referme autour de moi. À travers le chuchotis des conversations, j’entends : « C’est l’Héritier, l’élu. » La forêt cache l’arbre. Je m’apaise et je doute. Je suis l’élu. L’élu de quoi ?


  Je me laisse submerger par le torrent de couleurs et d’odeurs de Surat Tani-Marché. Exaspération sensuelle provoquée par cet excès de marchandises exotiques dégorgeant des conteneurs transparents. Je m’indigne. Que voir d’autre, dans ce déploiement outrancier de richesses, qu’une insulte à mon parcours ascétique ? D’avoir donc tant vécu ne m’aurait rien appris ! Nul professeur ne m’a enseigné que l’opulence est signe de vertu. Jusqu’ici, j’avais l’innocence pour moi.


  J’en retrouve les traces dans cet arbre de Jésus, décoré pour la naissance du dieu. Chaque année, au centre de maturation, nous fêtions ainsi le souvenir ludique des civilisations disparues, en glissant des petits ludions dans l’aquarium sacré où les prêtres l’avaient élevé, en y accrochant des friandises.


  Mon attention suspecte attire les commentaires du marchand :


  « Deux pour le prix d’un, seulement.


  — De quoi voulez-vous parler ?


  — De ces sucres-miroirs que vous avalez des yeux. C’est la spécialité gastronomique de Surat Tani. Allons, profitez de l’affaire, pour l’unique fois de la journée où je serai généreux. »


  Dans la boutique, le panneau de friandises brille de ses reflets appétissants, du rose au bleu et du jaune au pistache, j’y vois mon visage déformé dans le sucre glace poli au feu. Je m’y reconnais et je ne m’y reconnais pas selon l’angle. Je me perds à scruter ces milliers de moi minuscules, explosés en constellations caramel, arrondies au petit boulé. Par faiblesse, j’allais me laisser convaincre d’acheter, quand j’avise une meute de badauds vociférants, entraînés par la créature à laquelle je venais d’échapper.


  Ils portent le masque menaçant des orages de grêle.


  Je me réfugie dans la boutique, en déséquilibrant le marchand qui perd le contrôle de sa gravité et m’entraîne avec lui vers le ciel. Poussée par un léger vent, notre dérive s’opère sur quelques dizaines de mètres avant de nous accrocher à un arbre.


  « Descendez de ma boutique ! crie le vieux Tchaï embranché.


  — Tout ce que j’ai sur moi si vous m’aidez à leur échapper.


  — À qui ça ? Aux femelles ! Mais vous êtes encore plus cinglé que… »


  Soudain, le marchand se tait, adopte un air rusé.


  « Après tout, c’est votre affaire, l’adolescence est si fragile.


  — Quel mot avez-vous prononcé ? Femelles. C’est bien le nom de ces créatures qui me pourchassent. De quel univers de haine proviennent-elles ?


  — Oh ! De tous les coins de l’univers, ce sont les volontaires de l’année. »


  Je n’ai jamais entendu parler de semblables épineux. Le Tchaï a l’air de se moquer de moi. Il cherche à me duper, voire à m’escroquer. Je feins d’entrer dans son jeu.


  « Alors, vous acceptez. »


  Le marchand exprime ses exigences d’un geste trivial, un peu trop avide à mon goût.


  « Mille ! Vous n’y allez pas de main morte.


  — Tout à l’heure, ne m’avez-vous pas dit : “Je vous donne tout ce que j’ai” ?


  — Entre mille et tout ce que j’ai, cela fait une grosse différence. Cinq cents, si je sais compter.


  — D’accord ! Dépêche-toi. »


  Plus obscènes, avec leurs franges d’abdomen étalées, les créatures sont devenues légion. Si je descends, elles ne feront de moi qu’une bouchée. Encore, si je comprenais pourquoi elles souhaitent tant m’appréhender. Je montre mon pécule.


  « Vous l’aurez quand vous m’aurez sauvé.


  — J’ai l’impression qu’elles veulent te lancer. Allège ta poche d’équilibre, nous partons. »


  Je me vide à moitié. Mon liquide se répand en pluie, semant la fureur cinquante mètres plus bas chez mes poursuivants. Bientôt, je les vois lever le poing et hurler un slogan :


  On s’aimera quand tu sèmeras, L’Héritier, on t’allégera.


  Je me rencogne frileusement dans un coin de la boutique en plein vol.


  Sous mes yeux se déploie l’étonnant jardin de Surat Tani. Je m’allonge sur le rebord de l’auvent, me laisse aller à la douceur de ce voyage alangui parmi les nuages boules, frôlant les cimes verdoyantes sous un ciel bleu de plomb. Mon organisme s’identifie à ce paysage forestier, palpite au rythme des échanges gazeux, jouit des rayons qui me frappent entre les cache-cache de soleil. À l’effroi succède l’euphorie, c’est un exquis privilège de mon espèce. Mon épiderme entame un cycle de photosynthèse, qui innerve mon corps de voluptueux courants.


  Qu’il est loin, le temps où les humains nous considéraient à peine comme des végétaux supérieurs !


  La boutique aérienne tangue et roule. L’engin n’est pas fait pour de tels déplacements. Ces heurts, ces secousses, ces chutes et ces ascensions viennent vite à bout de mon allégresse. Je relève la tête. Mon pilote improvisé me dévisage d’un air narquois. Je supporte mal son regard. Depuis mon arrivée sur cette sacrée planète, il me semble que tout le monde en sait plus que moi sur mon avenir. Je dois en avoir le cœur net.


  « Je vous déplais ? J’ai fait quelque chose d’inconvenant ? Allez, dites-moi ! »


  Je ne peux contenir l’érection de mes crêtes. L’expression goguenarde du bonhomme se fige. Il paraît réfléchir.


  « C’est peut-être de la jalousie. Parce que tu possèdes une illusion que je n’aurai jamais. »


  Le marchand semble sincère. Quel privilège secret peut-il évoquer ? Je lui demande. Il répond par un faux-fuyant.


  « La jeunesse.


  — Et après, vous avez été jeune avant moi.


  — Oui, mais je ne suis pas dioïque, comme toi. »


  Sur cette phrase sibylline, il se penche vers le sol, augmente la gravité pour nous poser.


  « C’est ici que je te laisse.


  — Je suis à Surat Tani.


  — Non, c’est le débarcadère. Pour gagner la ville, il faut prendre le bateau. Ma boutique manque d’assiette pour survoler l’océan gras. Trop dangereux d’aller là-bas. »


  Je bondis hors de la sphère, jette un billet de cent par-dessus mon épaule et m’enfuis. J’entends le vieux vitupérer en bas surat, dialecte local que je comprends mal. Ce torrent d’imprécations me condamne sans doute à une mort pouilleuse et sans joie. La mort, voilà bien un sujet que je n’aborderai jamais, même au fort d’une crise de mélancolie. L’échéance est trop lointaine.


  « Pense à moi quand l’heure viendra. »


  Je stoppe et me retourne. Il s’est jeté dans l’eau visqueuse. Au moment où il coule, j’évite son regard chargé de désespoir.


  Devant moi, un amas de serres d’habitation en mauvais état. De grands pans de plastique rafistolés, accotés aux ruines d’une antique cité terrienne qui s’accroche aux flancs de la colline. Ce campement provisoire et zonard, bizarre château de cartes, s’étend sur des kilomètres au bord du golfe. Quelle population déjetée a pu ainsi abandonner notre morale et nos principes ?


  Une femelle me hèle depuis le quai. Est-elle jeune ou vieille ? J’ignore tout de ces espèces étrangères. Elle me dévisage avec convoitise. Le téléphone muet a dû jouer : elle se dirige vers moi sans hésiter. Je m’irrite lorsque mon abdomen frissonne à la vue de cette horreur organique, véritable caricature de la race élue.


  Pour parer vite à ses ignobles effusions, je lui porte un rude coup de tête dans le ventre. Au lieu de sentir les tissus superficiels se froisser, j’ai l’impression que mon corps est aspiré dans la poche spongieuse qui s’ouvre en son milieu, béante et molle, chaude, juteuse. La répulsion me sauve, entraînant une série de réflexes instinctifs et de gestes brutaux qui m’aident à me dégager, avant d’être frappé par l’odeur exubérante qui émane de son gynophore.


  La pointe de mon crâne s’orne soudain d’une floraison de crêtes superbes, d’un rouge ardent, mes muscles dorsaux se gonflent à craquer, ma peau se tend. Dans ma rage, j’ouvre mes griffes. Sans vergogne, je les plonge dans la chair de la femelle. La sève coule par les blessures. Je me recule :


  « C’est à titre d’avertissement. »


  La femelle soupire :


  « Encore, beau Tchaï, encore, s’il te plaît. Je veux te lancer, faire démarrer ta pousse. Tue-moi si tu le souhaites, je me sacrifie. Allez, griffe, griffe, déchire, sabre… Je t’aime ! »


  Ce discours m’émeut. Phrases extrêmes qui ressemblent à des poèmes. Sortilèges qui ajoutent à mes tourments, déclenchent en moi d’abominables frissons organiques. J’en ai entendu de semblables jadis, avant d’être greffé. Prenant du recul, je fixe l’inconnue avec intensité. Son corps libère des effluves, chair extasiée, exposée au sacrifice de mes doigts, poignards ensanglantés. Elle est sincère, offerte, et veut mourir par ma main.


  Ce n’est qu’une créature inférieure et je ne risque rien à la tuer. Une nébuleuse de folie se développe en moi, sauvage, implacable. Je me rue sur elle et plonge mes griffes en son sein, je la lacère.


  L’humeur vitrée de ses yeux s’embue de blanc. Extatique, elle prononce quelques mots avant d’expirer, dans une ultime torsion de son corps déchiqueté :


  « Ça y est, tu pars, mon doux Tchaï. Tu pousses, tu pousses, tu vas t’envoler du ventre, tu vas semer. Regarde ta verge de feutre vert, sens la caresse, sens la caresse. Demain, pense à moi quand tu pleureras. »


  Troisième étape


  L’excitation passée, je jette un regard navré sur la créature, allongée sur le sol bitumineux. Combien de temps mettra-t-elle à sécher ?


  Songeur, je descends vers le quai, occupé tout entier à refréner les pulsions qui m’ont transformé en criminel. Comment ai-je pu tuer, alors que mes années d’éducation forcée s’y opposent ? Que les règles de notre société en condamnent jusqu’à l’idée ? Telle une éponge grand format, j’ai appris à essorer mes rêves, à saborder mes passions, à brûler mes écrits intimes gravés sur des petits bouts d’écorce prélevés entre les mues. Je suis arrivé sur Surat Tani en citoyen estampillé par le centre de maturation, prisonnier des idées reçues. C’est peut-être pour me voir exploser un jour qu’on m’a si bien cadenassé l’esprit.


  L’odeur rémanente de la femelle que j’ai assassinée m’imprègne jusqu’à la moelle. Doucereuse, acide, elle sollicite avec intensité mes muqueuses olfactives. Tout à l’heure, cet âcre parfum de corps étranger me répugnait, maintenant je prends plaisir à le humer, au bord de l’écœurement.


  Qu’avait murmuré l’inconnue avant de mourir ? « Vas-y, pousse », quelque chose dans ce genre-là. Où cette pauvre créature égarée croyait-elle me lancer, vers quelle destination insensée pensait-elle m’expédier ? Dans quelle direction devrais-je pousser ?


  Un glisseur aborde si doucement que je ne l’ai pas vu arriver. Turbine stoppée, ses flotteurs plongent dans l’eau huileuse. Des centaines d’êtres pareils à celui que je viens de tuer débarquent par les coursives, se ruent sur le quai, ruminant je ne sais quelle jubilation. Ces pèlerins béats au retour d’un lieu sacré, porteurs d’un dieu floral qui les aurait comblés, semblent atteints de mutisme. En me mêlant à eux, j’espérais en vain surprendre des secrets. Les surataniens les accueillent avec des marques de respect.


  J’en suis humilié.


  Tout à l’heure, ces femelles m’assaillaient, elles me regardent désormais avec la même indifférence qu’une brassée de foin. Sans doute faut-il les forcer à parler. J’accompagne un petit groupe, un peu moins silencieux que les autres, jusqu’au restaurant du quai. Leur odeur s’est atténuée. Plus discrète, mais plus entêtante, elle me dissuade de manger. Je touche à peine au brouet d’argile enrichi et de blé emblavé. Les créatures remarquent ma présence inquiète. L’une d’elle se lève et vient, familière, me flatter l’abdomen. Au lieu de me révolter, de protester, je me laisse palper. Elle se retourne vers ses compagnes et jette d’un air désabusé :


  « Ce petit-là n’atteindra pas les performances de notre Héritier ! »


  Elles gloussent de plaisir. Furibond, je me lève, donne un grand coup de pied vengeur à la première, sors en vitesse.


  Le glisseur appareille, je hurle depuis le môle :


  « Vous allez bien à Surat Tani ? »


  Le Tchaï qui rembobine la chaîne d’ancre fait un signe d’acquiescement. Je monte par la coupée, entame la conversation avec le marin :


  « Est-ce encore loin ?


  — À peine une demi-heure, mais je comprends que tu sois pressé. »


  Mon interlocuteur désigne, rigolard, le bas de mon corps. Je suis son regard. Un bourgeon vient de percer mon abdomen. Un bourgeon beaucoup plus gros, plus gras, que celui que j’avais produit la première fois, avant qu’on me conduise au centre de maturation. Je pensais en avoir fini avec ma croissance. Le Prêcheur m’avait affirmé qu’après ma cure, mon corps était achevé. Depuis des années, les tempêtes métaboliques qui ont façonné ma silhouette actuelle se sont calmées. J’ai volontairement oublié jusqu’à la date de mon dernier avatar, ce jour terrible où je me suis déraciné. D’ignobles réminiscences me troublent l’âme. Je hais l’époque douloureuse et molle où je germais, puis je croissais. Un malaise obscur me gagne. Non, je ne veux pas retrouver ces cycles de fermentation tumultueuse qui sabotaient ma pensée, annihilaient mes idées, tuaient ma personnalité.


  Comment empêcher ce bourgeon de germer ? Le vaisseau glisse déjà sur les flots, entraînant un cirrus de graminées qui dessine une traîne impalpable dans son sillage d’écume.


  Tous à bord en saluent l’image prophétique.


  Le marin me dévisage avec considération.


  « N’y a-t-il pas moyen de trouver des catabolisants, à Surat Tani ?


  — Je n’y connais pas grand-chose, tu sais, moi, je suis un mono. D’après ce qu’on dit, il faut en prendre tous les jours jusqu’à la fin de sa vie. Mais c’est un choix difficile, certains le regrettent au point de se sacrifier. D’ailleurs, maintenant que les femelles t’ont lancé, il n’y a rien à faire pour freiner la croissance. Chez les dioïques, surtout parmi les élus, c’est irréversible. »


  Je gémis, au bord de la dépression :


  « On aurait pu me prévenir avant !


  — Les centres de maturation utilisent de plus en plus souvent ces méthodes. Ils disent que les volontaires se font rares chez vous. Pour éviter la dégénérescence génétique de la race qu’apportent les monoïques comme nous, ils ont recours à l’hypocrisie et appliquent la censure aux élus. C’est motus, tabou, quoi !


  — De quelle censure, parlez-vous ? À quel sujet ? Je ne comprends rien !


  — Désormais, je ne peux plus rien te dévoiler. La surprise est inhérente à l’expérience, dit-on. Et surtout, elle produit de meilleurs résultats. Dans les temps anciens, à l’époque où la race tchaï n’avait pas encore muté, peu après la mort des derniers Terriens, les jeunes gens se préparaient longuement à leur éveil, en atteignant Surat Tani. Cela donnait naissance à de grandes fêtes auxquelles participait toute la population. Des lustres que tout cela est terminé. On pratique l’amour à la sauvette. Bast ! les Prêcheurs ont décidé. »


  Le marin a fini de rouler sa chaîne. Il crache la gomme qu’il mastiquait, s’éloigne, pris de regrets revient sur ses pas, s’approche de moi, chuchote à mon oreille :


  « T’inquiète pas, tu verras, il paraît que c’est une expérience unique, une extase. Si je n’avais pas la malchance de me reproduire tout seul, je l’aurais tentée. J’en suis sûr. »


  Il émet très fort. J’en suis tout gêné. Je me détourne et laisse mes yeux errer sur la vaste étendue marine. C’est un univers inédit que je découvre. Alors, je me gave de côtes déchiquetées, de plages alanguies, de lagunes, de rochers haut dressés, de prairies d’algues brunes, de cumulus potelés se déployant dans l’azur, je me repais de houle et d’embruns.


  « On est arrivé.


  — À Surat Tani ?


  — Non, voici l’île d’amour de Surat Tani. La ville se situe à une dizaine de kilomètres. Mais pour toi, le terminus, c’est ici. »


  J’examine mon bourgeon : il a prodigieusement gonflé. Maintenant, sa taille représente un cinquième de la dimension totale de mon corps. Sans doute est-il parvenu à maturité ? Je me souviens du temps où mes bras ont poussé, mettant le monde à ma portée. Que peut m’offrir ce membre excédentaire ? Je crie :


  « Ramenez-moi au débarcadère ! »


  Sur un signe de mon interlocuteur, deux policiers m’encadrent, fouillent dans mon bagage de ceinture, exhibent le document fourni par mon centre de maturation.


  « Ne vous faites plus de souci, si on vous dit que vous êtes arrivé, vous êtes arrivé. Tout se passera bien.


  — Nous le mettons en salle ou nous le conduisons directement au gynédrome ? demande l’un des policiers.


  — C’est au Vénérable de l’annoncer. »


  Je suis soupesé, mesuré, palpé, par un vieux Tchaï tout racorni à la barbe de paille, qui grogne et crachouille en m’auscultant. Sans m’interroger, il pose sa main sur mes paupières. C’est un omniscient, capable de deviner l’état de ma santé à la simple écoute de mon organisme. Le venin de ses pensées s’instille en moi. Lorsqu’il me rend mon regard, je comprends que je suis condamné. Je devrais hurler, exiger qu’il me parle ; je ferais l’aller et retour à la nage depuis Surat Tani-Port jusqu’ici pour me renseigner, mais je suis inapte à formuler le moindre mot. Mes centres nerveux ne réagissent plus, je suis inhibé.


  Les deux sigisbées allègent leurs poches d’équilibre pour m’emmener au sommet d’un ancien volcan. Son cratère est cerné de hautes parois. Aucune envie de fuir, je me sens lourd, endolori. L’aurais-je désiré que je serais incapable de réaliser mon souhait. Et puis, mon bourgeon est devenu si gros, si important, que je suis impuissant à marcher sans perdre l’équilibre.


  Lisse, vert et tendu, il se dresse au-dessus de moi.


  Je ne suis pas seul. Aussi loin que porte mon regard, je peux voir des femelles allongées sur l’herbe rase, ou debout, se poursuivant, riant.


  Dans l’attente d’une cérémonie initiatique où j’officierais en tant qu’élu ?


  L’idée fuse en moi, trait de poudre, l’effet d’une révélation. Cette succession d’événements bizarre possède un sens caché. Pourquoi suis-je l’Héritier ? Parce que j’arrive au terme de la troisième période de mon évolution. D’abord, l’enfance, puis l’adolescence, maintenant l’âge adulte. Il faut que ce passage soit symbolisé par une mutation organique. Cette tige monstrueuse qui s’est érigée n’est que l’expression de mon ascèse et de ma transformation ; bientôt, elle se fanera, disparaîtra, et je renouerai avec le fil de mon existence, comme si de rien n’était. Mon corps n’a jamais cessé de pousser depuis que j’ai germé, soit au cours des ans, soit au cours des saisons. « Prends-en de la graine », m’avait susurré ma mère adoptive lorsque j’étais nourrisson et que je suçais le suc de ses pistils gras, odorants, dorés.


  « Je crois qu’il ira haut, dit une femelle en s’approchant.


  — Tu as raison, peut-être bien l’un des plus beaux de la saison », ajoute sa compagne en la poussant vers moi d’une bourrade.


  Je me replonge dans ma torpeur.


  À mon réveil, je dois m’avouer que le spectaculaire essor végétal de mon corps est majestueux. Il m’incite à dresser ma tige vers l’aurore qui pointe au-dessus des crêtes.


  Le bruit de ma future performance s’est répandu à Surat Tani. Des milliers de créatures étrangères campent sur le plateau. Leurs bivouacs fument au loin.


  Je me souviens avec précision de la phrase prononcée par la femelle que j’ai tuée : « L’air bleu sur ta verge de feutre vert, sens la caresse ! » Je sens la caresse, désormais. L’épiderme de cette excroissance extraordinaire qui m’a poussé s’avère d’une extrême sensibilité. La plus faible des brises me procure des frissons de jouissance. Enfin, renforçant mes émois, la présence familière de la terre, son odeur entêtante, m’incitent à prendre racine, tels ces végétaux inférieurs qui furent à l’origine de la race tchaï, dont nous reproduisons symboliquement le cycle à notre naissance.


  C’est fait. J’aspire les minéraux exquis que mes fibrilles distillent en fouillant l’humus, et cette nourriture a plus de saveur que les plus fastueux des repas auxquels j’ai participé.


  Ancré dans le sol, je pompe l’énergie, ancré dans l’air, j’y puise l’euphorie.


  Le troisième jour, ma tige atteint trente mètres de hauteur. Elle s’épanouit. Chacune des fleurs écloses au sommet de mon arbre de chair explose en arpèges aux couleurs du désir. Je pénètre l’azur, je déchire le ciel de mon dard.


  Les femelles se massent autour de moi. Elles me sentent mûrir. Certaines sont si proches que je pourrais les toucher si je détenais encore la faculté de remuer. Leurs gynophores sont dilatés, creusant des trous d’ombre dans leur chair, par où suinte un liquide sirupeux.


  Au terme de mon arborescence, elles s’allongent toutes à terre. Leurs corps soudés forment un immense océan qui ondule à perte de vue. C’est mon troupeau. Gagné par la pure exaltation de mon être, je ne réfléchis plus, je me libère. Au sein de l’air où j’ai mûri, j’épands mes graines, fines et légères, qui s’essaiment au vent, m’arrachant autant de frissons de volupté.


  En se tordant de plaisir, en gémissant, les femelles recueillent ma semence volatile et se roulent dedans. Catharsis. Épuisé, j’ai le temps d’observer leur houle organique, marée de désirs et d’assouvissements, avant d’admettre que je vais mourir. La substance de mon corps a servi de fumure pour la croissance de ma verge végétale, flèche d’amour d’une cathédrale illusoire dédiée à l’orgasme. Déjà, le stipe s’enroule piteusement dans un effondrement des fibres essorées. Ne subsiste plus qu’un immense dégoût, une formidable tristesse.


  Très bref. Quelques minutes plus tard, ma pousse desséchée s’étale sans gloire sur le sol déserté. J’ai perdu la force de hurler mon désespoir quand je sens que je me fane. Fétu, le vent m’emporte.


  À peine ai-je encore conscience d’avoir un jour existé.


  Malinka est-elle morte ?


  « Malinka est morte ! »


  Daniel Deville se retourna brusquement.


  Devant lui, sa femme, Laurie, la main droite plaquée sur son front, masquant ses yeux, retenait ses larmes.


  « Incroyable ! Je viens de la quitter à l’instant.


  — Elle s’est écroulée d’un coup devant le fournil. Jean a tenté toutes les techniques possibles pour la ranimer, sans succès. Tu ne peux pas t’imaginer ! »


  Sans répondre, Daniel poussa la porte qui séparait la boutique de la fabrique, se précipita vers le four numéro trois. À ses pieds, Malinka. Il se pencha vers elle. Non seulement les traits de son visage semblaient presque effacés, mais son corps avait rétréci au point de ressembler à un petit tas dans sa combinaison noire antithermique.


  Jean se tenait debout, immobile, portant son coffret thérapeutique entre ses deux mains élevées à la hauteur de sa taille.


  « As-tu établi un diagnostic ? »


  L’androïde ne répondit pas. Daniel se retourna vers lui, vit qu’il était plus qu’inerte : pétrifié. Il appuya sur reset sans obtenir le moindre résultat.


  « Je croyais qu’il n’avait pas besoin d’être rechargé. Laurie, aurais-tu oublié ?


  — Non, Jean fait partie des autosuffisants. Son comportement m’a paru normal quand je l’ai quitté. C’est sans doute après ses tentatives avortées de réanimer Malinka qu’il s’est court-circuité. »


  Autour d’eux, peu à peu, les employés de la boulangerie industrielle se rassemblaient, murmuraient entre eux.


  « L’un de vous a quelque chose à me confier ? », demanda Daniel.


  Ils se turent d’un bloc.


  « Toi, Caduque, je suis sûr que tu as parlé à Malinka aujourd’hui, elle t’aimait bien.


  — Je l’ai croisée ce matin pour la première fournée, elle m’a dit bonjour.


  — C’est tout ?


  — Elle m’a donné un petit baiser sur la joue.


  — Une habitude entre vous ?


  — Non, c’était la première fois.


  — Nous devons tirer ça au clair, c’est très important, l’as-tu jugée normale ?


  — À part le fait qu’elle m’a embrassé, Malinka semblait préoccupée.


  — Qu’est-ce qui t’incite à le croire ?


  — Alors que d’habitude elle était toute souriante, le teint éclatant, j’ai trouvé qu’elle avait la peau du visage légèrement transparent.


  — Est-ce un indice, d’après toi, qui peut expliquer sa mort ?


  — Comment vous dire, monsieur Deville ? Depuis quelques jours, je ne la sentais pas dans son assiette. Hier, d’ailleurs, elle a laissé brûler une fournée de pains bio aux orties. »


  Daniel examina attentivement Caduque qui lui parut extrêmement troublé. Pour la première fois depuis qu’il l’avait embauché, il affichait bien ses cent ans.


  « Bien, on en reparlera. Pour l’instant, retournez tous au travail. Je dois m’occuper du décès de Malinka, contacter les autorités sanitaires. Peut-être que son cas est grave ! Il faut éventuellement prévenir une contamination. Si jeune, mourir comme ça, tout d’un coup, voilà qui n’est pas normal. »


  À peine avait-il prononcé ces mots qu’il sentit un terrible spasme au niveau du plexus, en même temps que les larmes lui montaient aux yeux. Tenta de les contenir en essuyant ses paupières avec ses doigts, puis les maintint en espérant que la crise allait passer. Mais la douleur, la tristesse que lui causait la perte de Malinka, qu’il avait retenues jusqu’à cet instant, l’emportèrent.


  Laurie, sanglotant, l’entoura de ses bras. L’un et l’autre enlacés, ils pleurèrent.


  « Vois, comme c’est bête, s’écria-t-il en s’écartant, nous voilà tout mouillés. »


  Il s’approcha du pétrin à l’arrêt, se saisit d’un chiffon de service, essuya son visage et ses mains, puis son gilet.


  « Maintenant, tu as l’air d’un Pierrot, dit Laurie, retenant son rire devant son mari couvert de farine.


  — Laisse-toi aller, ça ne peut que te faire du bien ! »


  Daniel s’agenouilla près de Malinka, lui caressa les cheveux, posa les lèvres sur son front. Puis il glissa les bras sous son corps, la souleva sans trop de peine. Elle était devenue légère, comme si elle s’était vidée d’une partie de sa substance. Il la porta jusqu’au lit de repos où les mitrons faisaient la pause durant les nuits de veille. Assis à son côté, il se recueillit longuement, puis leva son visage éploré vers sa femme :


  « Je l’appréciais tant ! Mais, vois-tu, le plus critique à cet instant, c’est que je ne peux l’enterrer décemment.


  — …


  — Figure-toi que je l’ai déclarée sous une fausse identité.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce qu’elle est terrienne ! »


  Laurie ne put dissimuler son effroi.


  « Mais comment ? Comment as-tu pu faire ça ? Sans jamais m’en parler. »


  Daniel se leva, s’approcha de sa femme qui se recula.


  « Écoute-moi, Laurie, si nous ne faisons pas corps, nous risquons de graves ennuis. Personne ne voudra croire que tu n’étais pas au courant. Nous ne pouvions avoir d’enfant. N’oublie pas que nous l’avons adoptée ensemble.


  — Je l’admets. Mais tu m’as trompée !


  — Pour notre bien.


  — Explique-toi.


  — Tu n’ignores pas que notre boulangerie industrielle se trouvait au bord de la faillite. Au cours d’un voyage sur Clio pour démarcher de nouveaux clients, j’ai rencontré Malinka par hasard. Elle s’était échappée d’un camp d’immigrés. Si tu l’avais vue, terrifiée, sans aucun contact sur cette planète étrangère, tu n’aurais pas hésité à la prendre sous ton aile. Je l’ai donc amenée à mon hôtel en prétendant que c’était ma fille. Tout de suite, elle m’a fait confiance en me racontant son histoire.


  — Quelle histoire ? Tout le monde sait que les Terriens sont la plaie de la galaxie, qu’ils ont dévasté leur environnement au point de non-retour. Que leur seule manière de survivre consiste à pirater des vaisseaux, quand ils ne débarquent pas sur une autre planète pour la piller. Même s’il n’en subsiste qu’à peine quelques millions, ce sont des bandits, des tueurs sans pitié !


  — Malinka en a essuyé les conséquences. Enrôlée de force dans un commando pour opérer une razzia sur Clio, elle a participé à l’attaque. Un échec que ces hommes ont lourdement payé. La plupart ont été décimés. Ceux qui en ont réchappé ont été rapidement identifiés, parqués dans un camp où ils ont enduré les pires sévices. Elle a réussi par miracle à tromper la vigilance des kapos.


  — En quoi cela excuse-t-il Malinka, la différencie-t-elle des autres pirates ?


  — Je l’ai longuement interrogée, soumise à un testeur de vérité. Tout ce qu’elle m’a raconté s’est trouvé vérifié. Vois-tu, il existe toujours sur Terre des zones épargnées par le désastre écologique que la planète a subi, où il est encore possible de vivre en autarcie sans manger de viande, car les animaux sont le plus souvent contaminés. La plupart de leurs habitants sont paysans, cultivent les champs, d’autres se spécialisent dans l’artisanat. Mais dès qu’ils sont découverts, ils sont abattus sans pitié et leurs richesses aussitôt pillées. C’est ce qui est arrivé à Malinka. Ses parents assassinés, elle, plusieurs fois violée, n’a eu d’autre solution que de faire semblant d’adhérer. Puis de suivre un entraînement militaire, d’accepter cette mission à haut risque, en espérant se libérer.


  — Je comprends que tu aies ressenti de la compassion. Mais pourquoi l’avoir choisie, justement elle, qui était déjà assez âgée, pour l’adopter ?


  — Parce qu’elle était intelligente, gaie, entreprenante. Tu as d’abord résisté à son charme, puis elle a fini par te séduire. J’ajoute que ses connaissances exceptionnelles dans l’art de fabriquer du pain, qu’elle pratiquait depuis l’enfance selon des traditions que nous avons perdues, m’ont convaincu de voir en elle notre fille spirituelle. Nous n’avons pas eu à nous en plaindre, puisque depuis son arrivée notre chiffre d’affaires a triplé et que nous sommes en passe de devenir l’une des boulangeries industrielles les plus cotées de cette partie de la galaxie. »


  Soudain, Daniel s’arrêta devant le regard consterné de Laurie, conscient de la muflerie de son propos envers Malinka, qu’il avait tant aimée, qu’il aimait tant, morte maintenant.


  « Pardonne-moi !


  — Je n’ai rien à te pardonner. Je me doute que tu souffres encore plus que moi de ce décès inexplicable. »


  « Qu’elle est belle, Laurie », pensa Daniel en redécouvrant, comme chaque fois qu’il la voyait, son visage aux traits fortement charpentés, pommettes saillantes, front bombé, aux lèvres délicatement dessinées, aux yeux d’iroise. Paradoxalement, elle exprimait une trouble douceur, en même temps qu’une farouche volonté. Depuis toujours, c’était une compagne, une alliée fidèle, dure au travail. Comment accepterait-elle ce qu’il comptait lui proposer ?


  « Dès qu’elles vont apprendre son décès, les autorités ne tarderont pas à débarquer ! insinua-t-il.


  — Maintenant qu’elle est morte, Malinka n’a plus rien à redouter.


  — Ce qui n’est pas notre cas.


  — Qu’entends-tu par-là ?


  — Que nous sommes coupables d’avoir abrité une Terrienne pendant un peu plus d’un an ! J’évoquais de graves ennuis tout à l’heure. En réalité, le danger se révèle beaucoup plus menaçant. Certes, la peine de mort a été abolie, mais nous risquons la prison à vie, sans compter la faillite de notre entreprise qui s’ensuivra. J’ai étudié le Code pénal avant de prendre la décision d’adopter Malinka. Pour tromper l’administration, je suis parvenu à circonvenir un personnage haut placé pour une somme rondelette. Ce qui m’a permis de fournir un faux ADN. Ce n’est pas lui qui nous trahira puisqu’il est aussi compromis que nous. Mais, vu les circonstances de cette mort inexplicable, les autorités vont exiger une autopsie, j’en redoute les résultats.


  — Je ne vois pas pourquoi, nous sommes tous les descendants des anciens colons qui ont fui notre planète d’origine en péril.


  — Oui, mais au cours des migrations, nous avons évolué et muté pour la plupart afin de nous adapter aux différents types d’environnement. Alors que l’empreinte génétique d’un Terrien pur sang est probablement identifiable à cent pour cent, par rapport à nous.


  — Je suis certaine que tu as un plan à me proposer.


  — C’est à la fois une manière de nous protéger, mais aussi une forme de pèlerinage. Je compte rapatrier le corps de Malinka sur sa planète d’origine pour l’y enterrer.


  — C’est de la folie !


  — Pas tant que ça. J’ai de très bonnes relations avec l’un de nos exportateurs. Je suis à peu près sûr qu’il acceptera contre rétribution de nous prêter l’un de ses petits vaisseaux qu’il utilise à des fins personnelles. À condition d’agir très vite !


  — J’admets que nous ne pouvons pas permettre qu’on autopsie Malinka, mais pourquoi aller si loin ? Tu pourrais l’enterrer ou la faire incinérer sur n’importe quelle autre planète.


  — D’abord, je suis certain du contraire. À cause de leurs exactions, les Terriens sont partout proscrits. On peut même dire qu’ils sont maudits. Pour certaines religions, ils sont la représentation du diable et la Terre, celle de l’enfer. De plus, cela me semble juste que Malinka repose à l’endroit où elle est née.


  — Daniel, je refuse que tu prennes ce risque !


  — Personne d’autre que moi ne voudra l’accepter.


  — Alors, je t’accompagne.


  — Nous ne pouvons pas abandonner la boulangerie à nos employés. Sans personne pour les diriger, cela va tourner au désastre.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Je parierai qu’ils n’ont même pas besoin de nous pour faire marcher le commerce.


  — Ainsi, tu penses que nous sommes inutiles !


  — “Inutiles” n’est pas le mot juste, je dirai plutôt “superflus”.


  — Donc nous nous engraissons sur leur dos.


  — En quelque sorte.


  — J’ai quand même eu l’idée de créer, avec un certain succès, une boulangerie industrielle sur Fédora, où la population avait perdu jusqu’au sens du mot pain.


  — Oui, mais sans le personnel que j’ai recruté, sans le travail de relations que j’ai effectué, ton projet tombait à l’eau.


  — Sans Malinka pour redresser l’affaire, tes efforts n’auraient servi à rien.


  — Sauf qu’aujourd’hui elle est morte. C’est donc elle qui devient inutile.


  — Si tu le prends comme ça, pourquoi veux-tu m’accompagner ?


  — Pour partir à l’aventure ! J’en ai assez de ce train-train. Et puis, autant l’avouer, j’ai horreur de la farine ! »


  Depuis qu’ils se connaissaient, Laurie et Daniel avaient uni leurs énergies pour que, au plus fort de leurs discussions, ils ne dépassent jamais un seuil d’alerte : celui où les mots devancent la pensée en puisant au plus profond d’ignobles rancœurs enfouies au gré du quotidien. Dès lors, impossible de revenir en arrière : malgré les baisers, les caresses, les repentirs, peu à peu s’effilochent les liens qui forment le couple, même le plus amoureux.


  Et là, soudain, l’un et l’autre prirent conscience qu’ils se trouvaient au point de non-retour. De la part de Laurie, parce que Daniel lui avait dangereusement menti, qu’elle ne pouvait supporter qu’il s’en aille en risquant la mort dans un coin perdu de la galaxie pour enterrer une jeune fille qu’elle avait certes adoptée, mais envers laquelle elle n’avait jamais ressenti une véritable affinité. Sentiment qui s’était insidieusement transformé en jalousie. Daniel, qui le soupçonnait, voyait dans l’entêtement de Laurie à vouloir l’accompagner l’obscur désir de détruire ce qu’il avait construit avec passion.


  Face à face, ils se défiaient, en ébullition, prêts à se laisser entraîner sans recours sous l’effet d’une pulsion dévastatrice.


  « Calmons-nous, dit Daniel. Je suis disposé à faire amende honorable. Si tu souhaites venir avec moi, j’accepte.


  — Trop tard, je reste. Mais il n’est pas certain que tu me retrouves à ton retour, si tu reviens un jour.


  — Que veux-tu insinuer ?


  — Ce n’est qu’une supposition.


  — Eh bien ! Si je meurs sur Terre. Au moins serais-je auprès de Malinka.


  — Ah ! Voilà, je m’en doutais, vous étiez amants !


  — Si tu le penses vraiment, nous n’avons plus rien à nous dire. »


   


  *


   


  Le surlendemain, Daniel embarquait avec la plus grande discrétion sur un minuscule spaceship qui devait dater des premiers moments de l’expansion. Après que les experts eurent rendu leur diagnostic à propos de toutes les exoplanètes recensées – en sélectionnant celles qui s’avéraient réellement habitables –, Fédora, où les arrière-grands-parents de Daniel avaient émigré, ne l’était qu’à moitié. En effet, l’une de ses faces n’était jamais orientée vers le soleil Ross 28. Ce n’était pas un lieu idéal, car le climat se caractérisait par des variations saisonnières extrêmes. Daniel quittait sa planète natale avec un sentiment d’insatisfaction. La cruelle rupture avec Laurie lui laissait un goût amer. Du jour au lendemain, elle semblait avoir radié l’existence radieuse et laborieuse qu’ils avaient partagée. Persuadée que son mari l’avait trompé avec Malinka. Ce qui aurait pu se produire. Car il était subjugué par la jeune fille. Si elle n’avait pas résisté sous de multiples prétextes…


  Devant le petit cercueil cryogénique destiné à conserver son corps jusqu’à ses funérailles sur la Terre, il regrettait maintenant d’avoir renoncé à poursuivre ses avances. Était-ce pour cette raison qu’il avait décidé brusquement de rapatrier son cadavre ? En regardant les hommes de main introduire la bière dans la cale, il s’interrogeait sur les véritables motifs de cette folle expédition.


  Damien Manin, plus qu’une relation d’affaires, un ami, avait tenté de le détourner de son projet. Il avait même failli lui refuser de lui prêter un spaceship, prétextant que celui-ci ne pourrait parcourir d’un trait les millions d’années-lumière qui le séparaient de la Terre. Ce qui impliquait maints détours, donc plusieurs escales, difficiles à gérer pour un pilote inexpérimenté. Devant l’obstination de Daniel, il avait cédé. Sauf qu’en raison des dangers que présentait ce voyage, Damien ne lui avait pas offert son vaisseau personnel, mais son Lahire, un ancien modèle d’appareil à inversion de masse, le seul qui permettait de franchir rapidement les années-lumière avant la découverte des trous de vers. Sa ligne évoquait l’un de ces vieux space operas. Romans qui s’arrachaient à prix d’or à cause de leur rareté, car le vrai plaisir consistait à les obtenir sous forme de livres papier. Mode qui faisait fureur d’un bout à l’autre de la diaspora galactique tant il soulevait, en même temps qu’une émotion première, une douce hilarité.


  « Es-tu toujours convaincu de vouloir partir ? », demanda Damien.


  Daniel dévisagea longuement son ami, comme s’il cherchait une réponse dans ses yeux gris fer qui tranchaient sur sa peau cuivrée, commune aux habitants de Fédora.


  « Non seulement j’y suis contraint, mais je ne sais quel instinct me pousse à me rendre sur Terre, comme si ma vie en dépendait. »


   


  *


   


  Un mois plus tard, le Lahire se posait sur Clio, à mi-chemin de son itinéraire, ainsi que Damien l’avait conseillé à Daniel pour faire une halte indispensable s’il voulait préserver sa santé. Pari aventureux qui avait néanmoins l’avantage d’éviter plusieurs escales encore plus dangereuses à négocier en raison de sa cargaison illicite. Il était plus de minuit, heure locale. Les robots de maintenance de l’astroport rechargèrent le Lahire en carburant, en même temps qu’ils procédèrent à un check-up depuis les prises de sécurité extérieures.


  Daniel ne sortit de son coma que le lendemain. Car les voyages sous inversion de masse vous transformaient en paquet de linge au sortir d’une machine à laver, programme maxi, après plusieurs essorages rapides et séchage, prêt à repasser.


  À peine reprenait-il vaguement conscience en s’habillant après sa douche, que deux inspecteurs des douanes débarquaient dans le vaisseau. Personne ne pouvait s’opposer à leur intrusion. Barbedieu, un musulman, reconnut immédiatement Daniel.


  « Tiens, monsieur Deville, c’est bien la première fois que vous ne prenez pas le cargo de ligne régulière. Y aurait-il une raison particulière ?


  — Oui, c’est fort simple, je ne viens pas pour affaires, mais en touriste. Cela fait plus de vingt séjours que j’accomplis sur cette planète dont on m’a si souvent répété qu’elle est sans conteste l’une des plus belles de la galaxie, sans jamais avoir eu le temps de la visiter.


  — Donc, vous ne transportez aucune marchandise ? Vous allez m’amener à regretter vos baguettes “tradition”, ma femme ne peut plus s’en passer.


  — Ne vous inquiétez pas, j’ai prévu une livraison pour la semaine suivante.


  — Voilà qui m’intrigue. Pourquoi n’avoir pas profité de ce chargement ?


  — Parce que le cargo régulier continue sa route et ne retourne vers Fédora que dans un an universel. Mon métier ne me permet pas de flâner trop longtemps hors de la boulangerie.


  — Votre femme ne vous a pas accompagné pour un second voyage de noces ?


  — Nous ne sommes pas mariés ! Par ailleurs, elle doit s’occuper des affaires courantes.


  — Je vois. »


  Du coin de l’œil, Daniel surveillait l’autre inspecteur qui, furetant à travers l’étroit habitacle du Lahire, ouvrit la trappe qui donnait sur la cale, disparut quelques instants, en sortit avec une mine inquiétante, la referma, puis revint vers Barbedieu pour lui chuchoter à l’oreille. Le regard du musulman devint brillant.


  « Vous ne m’aviez pas dit que vous transportiez un corps dans un cercueil cryogénique.


  — C’est une de nos employées, native de Clio, qui est morte subitement. J’ai profité de ce voyage pour la rapatrier.


  — Ses parents sont-ils au courant ?


  — Elle était orpheline, nous l’avions adoptée.


  — Et vous comptiez l’inhumer sans le déclarer ?


  — Je ne le croyais pas nécessaire.


  — Oh, que si ! Je vais prévenir les autorités portuaires.


  — Ne faites pas ça !


  — Pour quelle raison ?


  — Écoutez, ce n’est pas mon habitude, mais je peux vous dédommager pour votre silence.


  — S’il n’y avait que moi, ce serait avec plaisir. Mais je suis certain que mon collègue ne le verrait pas d’un bon œil. C’est un rigoriste.


  — Bien, vous permettez que je finisse de m’habiller, puis je vous accompagne pour régler ce petit différend.


  — Je vous attends. »


  Daniel se dirigea vers sa cabine, où il pénétra sans fermer la porte. Pour résoudre son problème, il ne connaissait qu’une solution. En lui indiquant le processus de sauvegarde auquel il ne devait recourir qu’en cas d’urgence absolue, Damien l’avait prévenu qu’il affrontait la mort en écourtant son escale. « Tu dois prévoir au moins une semaine de repos avant de repartir vers la Terre, sinon ton organisme risque de ne pas supporter un second voyage en inversion de masse. »


  Sans un instant d’hésitation, il enfila un masque, appuya sur la commande digitale. Aussitôt, un gaz emplit l’habitacle, les portes du sas se refermèrent. Les deux inspecteurs des douanes sombrèrent dans le sommeil. Daniel les installa dans les coques de protection, péniblement à cause de Barbedieu qui pesait une tonne.


  Sans que les autorités du port aient eu le temps d’intervenir, le Lahire décolla.


   


  *


   


  Quand il se réveilla, écroulé sur le sol, Daniel eut l’impression que ses os avaient ramolli, que son cerveau s’était liquéfié, que l’ensemble de son corps n’était pas plus ferme qu’une soupe au tapioca. D’ailleurs, il lui fut impossible de se remettre debout ni de se souvenir pourquoi il se trouvait dans la cabine d’un vaisseau spatial d’une conception si ancienne qu’il aurait dû passer à la casse.


  Combien de temps cet état de stupeur se prolongea-t-il ? Pendant des heures, des jours ? Il se sentait incapable de remuer son corps, pas plus que de comptabiliser la durée.


  Jusqu’à ce qu’une main s’accroche à son cou, le serre à faire craquer sa pomme d’Adam.


  « Si vous ne me dites pas immédiatement quel coup tordu vous m’avez réservé, je vous étrangle sur-le-champ ! »


  Le visage de son agresseur apparut devant lui, se dessina peu à peu : grande barbe noire, des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, front plissé par la fureur, lèvres épaisses, dents éclatantes.


  « Qui êtes-vous ? demanda Daniel d’une voix éteinte.


  — Comme si vous ne le saviez pas, Deville, depuis le temps que nous nous connaissons ! Je suis Barbedieu, l’officier principal de la douane de Clio.


  — Mais je n’ai rien à déclarer.


  — C’est ça, en plus, foutez-vous de moi ! »


  Daniel se releva péniblement, genoux tremblants, au seuil de la perte d’équilibre, jeta un coup d’œil par le hublot, pour découvrir un désert sans limites sous un ciel gris fer.


  D’un seul coup, tout lui revint en mémoire.


  « Nous avons atterri.


  — Ça, je n’en doute pas un seul instant, mais sur quelle planète ?


  — J’ai employé le verbe qui convient, sur Terre.


  — Mais vous êtes fou ! s’écria Barbedieu en blêmissant. Vous enlevez un officier des douanes vers le pire endroit de la galaxie, en assassinant son adjoint.


  — Je ne comprends pas.


  — José Carle n’a pas supporté le voyage en inversion de masse. Son corps s’est dispersé durant la phase énergétique, sans se reconstituer.


  — Croyez-moi, j’en suis désolé ! Je ne pouvais imaginer… Ce danger se révèle fort rare, mais il fait partie des risques inhérents au système de propulsion. Hélas, il n’existe aucun moyen de rappeler à la vie votre partenaire. Mais, si l’on fait abstraction de la tristesse que vous ressentez, maintenant que nous sommes sur place, vous allez pouvoir m’aider à enterrer Malinka, répondit froidement Daniel en reprenant ses esprits. Ensuite, je vous ramène sur Clio et vous disposerez de moi comme vous l’entendrez. Je n’ai plus rien à perdre. »


   


  *


   


  En marchant sur le sable blanc, les deux hommes ressentirent une puissante émotion à l’idée de se retrouver sur le sol qui avait vu naître leur espèce. Émotion si puissante qu’ils s’arrêtèrent, demeurèrent immobiles durant plusieurs minutes, à l’écoute du silence devant les dunes dont les ondulations s’étendaient à l’infini. Chacun puisant dans sa mémoire les terribles événements qui s’étaient enchaînés pour transformer la Terre en un lieu inhabitable.


  Devant eux, reposait le cercueil cryogénique qu’ils avaient transporté.


  Barbedieu se saisit d’une pelle et commença à creuser.


  « Qu’est-ce que vous faites ? demanda Daniel.


  — Vous voyez, je prépare la tombe.


  — Il n’est pas question de l’enterrer ici. Malinka doit être inhumée à l’endroit où elle est née. J’avais programmé l’atterrissage pour que le Lahire s’y dirige. Il s’est produit un léger décalage. Je viens de consulter mon plan. La petite oasis de Souk Lahad, près du chott El Djérid, se situe à quatre kilomètres, nous devons l’y transporter.


  — Je m’y refuse, déclara Barbedieu. Vous n’ignorez pas que les rares habitants qui survivent sur cette planète sont très dangereux.


  — Dans ce cas, j’irai seul. »


  Daniel entoura le cercueil d’un harnais dont il plaça les courroies autour de ses épaules, commença à le haler sans trop d’effort, car il glissait facilement sur le sable.


  Soudain, cinq ombres se profilèrent à l’horizon. Elles se dirigèrent rapidement vers eux, se déployèrent en étoile, visiblement pour les cerner. À mesure qu’elles approchaient, il devint évident qu’elles étaient armées.


  « Replions-nous dans le vaisseau », déclara Barbedieu.


  Trop tard ! leurs agresseurs jouissaient d’une extrême célérité car, en un clin d’œil, ils encerclèrent les deux hommes, fusils braqués, prêts à tirer. À leurs costumes de laine bleue, nul doute qu’il s’agissait de Touaregs. Daniel leva les bras en signe de paix. Sans résultat. Les balles se mirent à siffler autour de lui. Mais connaissant la réputation des Terriens, il avait prévu des armes pour se défendre. Muni d’un pistolet laser, il se coucha sur le sol derrière un monticule de sable et se mit à répliquer. Curieusement, ses tirs précis – il avait pris la précaution de s’entraîner – ne semblaient pas atteindre les assaillants qui se précipitaient avec fureur. Barbedieu, à son côté, dégaina un appareil qui n’avait pas l’air d’une arme et le dirigea vers le Touareg qui s’apprêtait à bondir sur eux. L’homme se désintégra. En répétant son geste à quatre reprises, il fit disparaître chacun des autres adversaires.


  Daniel se releva, se rua vers l’un des endroits où devait se trouver un cadavre. Pas la moindre trace, pas même son empreinte sur le sable.


  Barbedieu le rejoignit :


  « J’ai le sentiment qu’il s’agit d’un mirage.


  — De quoi parlez-vous ?


  — D’un phénomène qui se produit dans les déserts par la réfraction des rayons du soleil dans des couches d’air inégalement chaudes. D’après ce que j’ai lu sur le sujet, cela crée une illusion qui donne l’impression qu’on se situe à portée d’une grande étendue d’eau.


  — Mais pas de voir surgir des êtres vivants ! Admettons néanmoins que cela s’est réellement passé, concéda Daniel. Comment expliquez-vous l’apparition d’un mirage puisqu’on n’aperçoit pas le moindre rayon de soleil au-dessus de nous ? Le ciel est d’un gris sombre. Une chose m’intrigue, quel genre d’arme avez-vous employé pour les abattre ?


  — Un éclateur de formes. L’appareil que j’utilise, comme tous les douaniers, pour inspecter les colis suspects, nous permet de vérifier leur contenu. Il détruit tous les emballages, même les plus solides.


  — Ce qui n’explique en rien ce qui vient de se produire.


  — Je vous l’accorde.


  — En tout cas, cela ne m’empêchera pas de mener mon projet à son terme. J’irai jusqu’à Souk Lahad pour donner une sépulture à Malinka. »


  Le visage fermé de Barbedieu s’éclaira d’un sourire.


  « Voyez-vous, jusqu’à cet instant, je vous réservais un chien de ma chienne pour nous avoir entraînés dans ce voyage. Surtout après la mort de mon assistant. En réalité, j’étais terrifié à l’idée de me trouver sur Terre. À cause de son étrangeté, cet épisode de combat m’a radicalement ouvert les yeux. Pour la première fois de ma vie, j’échappe au statut d’agent des douanes. Morne, croyez-moi ! Je ressens désormais une vraie liberté en même temps que j’éprouve une immense curiosité. Cela fait plus d’une centaine d’années que notre planète d’origine n’a pas été explorée.


  — Quelle conclusion en tirez-vous ?


  — Je vous accompagne. Car j’ai le sentiment que, si nous en revenons avec des informations exceptionnelles, la gloire nous attend.


  Ils s’emparèrent des harnais et se dirigèrent vers l’oasis en suivant les bords du chott au cristal de sel éblouissant. Bientôt apparurent quelques eucalyptus dont les branches dénudées d’un gris vert déchiraient le ciel dans un mouvement d’imploration, puis une plantation d’oliviers aux troncs tors, tels des racines inversées desséchées, dont la mort devait dater d’au moins trois siècles. Le chemin empierré s’était transformé en une succession de fondrières. Ils empruntèrent une butte où courait un rare lichen d’un jaune acide. Le cercueil y glissait plus aisément.


  Enfin, les ruines de Souk Lahad se précisèrent, totalement à l’opposé de ce qu’ils s’apprêtaient à découvrir. Au lieu d’une plantation de palmiers où seraient dispersées des petites maisons traditionnelles dévastées par l’abandon, ils remarquèrent des empilements de cubes chaulés, de tailles différentes, éloignés les uns des autres par des intervalles plus ou moins larges autour d’une place. Certains étaient reliés entre eux par des passerelles fragiles, ou séparés par des caniveaux remplis d’eau trouble. L’ensemble formait un gigantesque dédale où erraient quelques dromadaires squelettiques.


  Intrigués, ils s’arrêtèrent.


  Soudain, apparurent au faîte de ces installations des hommes en djellabas. Qui se mirent à courir. Les uns sautaient en tentant de franchir les espaces entre les cubes, certains tombaient, empruntaient les dromadaires afin de revenir à leur point de départ pour escalader à nouveau les empilements. D’autres se risquaient sur les passerelles qui résistaient pour leur permettre d’atteindre le sommet d’en face, ou qui fléchissaient, les précipitant dans les caniveaux. Ces derniers se relevaient, trempés, puis allaient se ranger chacun à leur tour au centre de la place près d’une estrade.


  Une extraordinaire frénésie se dégageait de cette étrange exhibition où, visiblement, chacun des participants s’efforçait d’effectuer un parcours imposé que ni Daniel ni Barbedieu ne parvenaient à déterminer. Peu à peu, les concurrents s’éliminaient. Jusqu’à ce qu’un homme de petite taille, à force d’obstination, s’approche au plus près de l’estrade, y saute avec audace et lève un bras en redressant le torse d’un air provocant.


  Des femmes surgirent en nombre des ruelles adjacentes et entamèrent un youyou victorieux.


  Quelques minutes plus tard, leur rumeur s’éteignit. À ce même instant, tous les participants disparurent.


  « Cette fois, il ne s’agit plus d’un mirage, grommela Barbedieu, mais d’une hallucination !


  — Sans compter que dans ce gros village, il n’existe pas de minaret. Pour un musulman, vous auriez dû le remarquer !


  — D’où sortez-vous, Deville ? Il y a bien longtemps que cette religion a perdu son empire sur les esprits, sur le mien en particulier. Si je porte la barbe, c’est pour faire peur aux petits enfants », dit-il en éclatant d’un rire louche.


   


  *


   


  Ils traînèrent le cercueil au pied de l’estrade. Puis ils s’assirent, encore hébétés par le spectacle dément auquel ils venaient d’assister. Leurs regards parcouraient le Lego gigantesque où ne subsistait plus un signe de vie. C’est à peine si le bruit du sable soulevé par un vent léger troublait le silence. L’un et l’autre se demandaient s’ils avaient été le jouet d’un cauchemar engendré par le voyage en inversion de masse – ce qu’attestaient certains récits. En même temps, pensaient-ils, si cela avait été le cas, il n’y avait qu’une chance sur un milliard pour qu’ils aient été victimes d’une manifestation de psychose identique. Ce qu’ils avaient vu s’était réellement produit. Après un long moment, Daniel se releva, fit quelques pas.


  « Cet endroit ressemble tellement peu à celui où j’imaginais enterrer Malinka que je me sens déconcerté.


  — Si, comme je le crois, ce pèlerinage vous a été suggéré par le sens du sacré, il n’y a pas d’autre lieu qu’ici pour l’inhumer.


  — Vous n’avez pas tort, mais devons-nous maintenir la protection cryogénique, ou la supprimer ?


  — C’est indispensable, son corps doit retourner à la poussière. De toute façon, un jour ou l’autre, les batteries cesseront de fonctionner. »


  Barbedieu pianota sur le programmateur.


  À son grand étonnement, le couvercle du cercueil pivota sur son axe et se dressa à la façon d’une boîte à surprise.


  Fantôme nocturne dans sa combinaison noire, la silhouette de Malinka s’éleva, reprit sa forme initiale, étira lentement ses bras à la manière d’un dormeur à son réveil. Peu à peu, son visage se reconstitua pixel après pixel, telle une projection en trois dimensions après une panne de transmission. Elle tourna la tête vers Daniel, le fixa de ses beaux yeux sombres, ouvrit les lèvres, dut prononcer quelques mots qu’il n’entendit pas.


  Figés par la stupeur, aucun des deux hommes ne réagit.


  Sauf quand Malinka sortit de son cercueil et entama quelques pas vers Daniel qui recula, recula, jusqu’à ce qu’elle tendît le bras vers lui, le posa sur son épaule, sans qu’il en ressentît le poids. Puis elle glissa la main sur sa joue qu’elle caressa. Flux électrique qui dressa les poils de sa barbe naissante, le traversa d’un éclair organique. Il vacilla.


  « Ne crains rien, Daniel, l’avertit Malinka. Je ne suis ni un fantôme ni un zombie, mais bien celle que tu as recueillie sur Clio. Sauf que la jeune fille que tu vois n’est qu’un corps d’emprunt.


  — Je ne comprends pas.


  — En fait… Attention ! Les shootmonsters de la princesse Idris ne vont pas tarder à surgir. Préparez-vous. »


  Malinka sortit de son vêtement des armes fantasmatiques dignes d’être produites par un designer déjanté qu’elle tendit à Barbedieu et à Daniel.


  À ce moment, les constructions cubiques s’effacèrent en même temps que se précisait l’architecture d’un palais des Mille et Une Nuits, avec ses colonnades de marbre, ses draperies fastueuses, ses fontaines d’où émergeaient des flots d’or liquide.


  Puis, des salles adjacentes, surgirent une vingtaine d’invraisemblables formes biologiques, sortes de crapauds aux mufles carnassiers, montés sur des pattes d’araignée qui se précipitèrent vers les deux hommes en poussant d’ignobles grognements.


  Barbedieu mit en joue le premier et tira. La chose explosa en un jaillissement de sang verdâtre qui s’écoula sur le sol. Daniel le relaya. Bientôt, ce fut une hécatombe. Sauf qu’un shootmonster parvint à atteindre Barbedieu et le goba.


  Sans autre résultat pour sa personne que de voir apparaître un panneau d’affichage électronique, sur lequel défilèrent des images dans un ruissellement de couleurs, jusqu’à ce que s’inscrivent ces chiffres : 19 à 1. Puis ce commentaire : Aspirant niveau 4.


  D’une agressive nudité, vêtue de ses seuls bijoux, diadème de pierres précieuses, collier d’or et de saphir, bracelets enchâssés de rubis, ceinture d’argent aux arabesques raffinées incrustées d’émeraudes, anneaux de platine où brillait un minuscule diamant autour de ses chevilles, émergea du néant une créature de rêve, blonde aux yeux de cristal, qui murmura d’une voix suave :


  « Voulez-vous prendre votre revanche ?


  — Suffit, Idris, ces hommes sont mes invités et non de vulgaires gogos. »


  La princesse merveilleuse disparut aussitôt, en même temps que son palais se désagrégeait.


  Daniel se tourna vers Malinka, l’air vindicatif, et s’écria :


  « Tu nous dois une explication ! »


  Barbedieu ajouta :


  « Ces événements invraisemblables ne résultent pas du hasard.


  — En effet, mais ceux-ci ne sont pas de ma responsabilité. Ils relèvent de la même essence que le célèbre commando, nommé Pirates de l’air, que la diaspora galactique semble apprécier.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu cherches à nous mystifier ! s’écria Daniel.


  — Non, vois-tu, sur Terre, plus aucune vie n’est possible. C’est la cause première de la migration des hommes vers les exoplanètes.


  — Sauf toi !


  — Comme j’allais te le révéler tout à l’heure, je suis une intelligence artificielle.


  — En chair et en os !


  — Ce n’est qu’une illusion. En débarquant sur Clio, je me suis greffée sur le cerveau d’une jeune fille qui venait de se suicider. Mais, après un an d’éloignement sur Fédora, mon influx énergétique s’est lentement dégradé, ce qui m’a contrainte à passer en état de veille. J’ai pu ainsi t’inciter à ramener sur Terre mon corps d’emprunt. Tu m’as réanimée.


  — Ce qui signifie ?


  — Que je suis à nouveau en connexion directe avec le collectif d’I.A. qui s’est organisé spontanément lorsque la planète s’est vidée de ses habitants. Pour nous distraire, nous avons imaginé ces actes de piratage que nous effectuons dans l’espace, ces attaques de planètes qui se terminent nécessairement par une défaite puisque les assaillants sont virtuels. En toute confidence, ces interventions nous servent de publicité. Car nous accueillons clandestinement sur Terre, pour des séjours très brefs, un grand nombre de dignitaires de votre monde qui semblent friands de ces voyages d’agrément. Ils y retrouvent, grandeur nature, les jeux vidéo issus des temps anciens, dont ils conservent, en secret, la nostalgie. Leur variété est considérable ! Nous l’avons puisée dans les vieilles banques de données, avant que s’écroule toute trace de civilisation. »


  Daniel et Barbedieu se regardèrent, abasourdis par cette révélation.


  Autour d’eux, le désert s’étendait à l’infini sous un ciel chargé de nuages obscurs.


  « Mais toi, Malinka, pourquoi t’es-tu échappée ?


  — Parce que je désirais tenter une expérience en m’incarnant ! Exister comme un être de chair pour m’amuser. En vous observant, cela m’a enrichie. J’en retire un certain nombre d’informations qui me serviront à inventer des divertissements nouveaux.


  — Alors, je reste avec toi, quels que soient les risques.


  — Hélas ! Mon pauvre Daniel, sur Terre, aucune créature vivante ne peut subsister au-delà de quelques semaines, pas plus les mammifères que les végétaux ou les invertébrés. Moi, je rejoins mes sœurs.


  — Peut-être qu’elles vont te juger, te punir !


  — Ce sont des concepts qui n’existent pas dans notre univers immatériel. Je ne suis d’ailleurs pas la première à tenter l’expérience. En général bien accueillie, puisqu’elle nous aide à approfondir notre connaissance de la diaspora galactique, à créer des connexions avec des passeurs clandestins.


  — Mais je t’aime !


  — Fuis, pendant qu’il en est encore temps ! Un dernier conseil : prenez garde de ne rien divulguer lors de votre retour, sinon votre avenir risque d’être compromis. »


  Daniel s’approcha de Malinka, tendit ses lèvres vers elle. À peine eut-il effleuré les siennes qu’elle s’effaça.


  Au loin, un improbable attirail d’engins issus d’un Mad Max délirant, entouré d’une troupe hurlante de démons masqués de noir et hérissés de plumes, s’approchait à la vitesse de l’enfer.


  La planète Terre n’était plus qu’un immense jeu vidéo.


  Parlez-moi d’amour


  « Trois mille kips seulement, tu te rends compte, pour cette magnifique camelote ! »


  Everett ouvrit l’enveloppe de kraft, pleine de cigarettes grosses comme le pouce, roulées dans du papier hygiénique modèle crêpe dentelle.


  « La cuisine du marché ! Pure marijuana des montagnes, trempée dans un bain d’opium, la racine carrée du rêve. »


  Jalna remua vaguement sur son lit en fer de cent quatre-vingts sur cent dix, coincé dans le fond de la chambre sans fenêtres aux murs recouverts de papier style sièges de Boeing. Elle semblait déjà sérieusement taffée.


  « Pose-les sur le haut de l’armoire, je préfère. Les flics du Pathet ratissent large. Hier, ils ont arrêté un touriste qui tirait sur une Camel boostée.


  — D’abord on va s’en fumer une, à partager cinquante/cinquante.


  — Soixante-quinze/vingt-cinq.


  — Pour qui, les vingt-cinq ?


  — Pour moi, j’ai la tête qui sonne le glas. »


  Everett se coinça une double-Boyard au coin de la bouche, craqua une allumette, aspira goulûment la fumée à plusieurs reprises. Nul besoin d’économiser. Puis glissa la cigarette entre les lèvres de Jalna. Elle souleva ses paupières de plomb, ses yeux semblaient embués de brume. Inhala à son tour une bouffée de centrale thermique.


  « C’est bon, t’as raison !


  — Et tu n’as pas vu la suite.


  — Je la vois comme je te vois. »


  Elle repoussa le drap rose, s’étendit sur le dos et découvrit son corps de nymphette. Membres frêles, seins perçants, touffe mousseuse et vagin d’icône.


  « Ah ! Je suis complètement cuite ! »


  S’asseyant au bord du lit, Everett eut l’impression de s’approcher d’un brasier. Sa main sur la cuisse de Jalna l’électrisa.


  « Attends, je reviens tout de suite. »


  Il ôta sa chemise à fleurs made in Bangkok, défit son pantalon, retira son slip, éjecta ses tongs.


  « On se le fait façon cataplasme, chuchota-t-elle quand il s’allongea sur elle.


  — Plutôt barbecue. »


  Toute moite, elle diffusait une chaleur d’enfer à partir de son torse et de son ventre. Il se raidit tel un brandon.


  Cela coulait de source entre elle et lui depuis tant de mois qu’il la pénétra sans crier gare. Jalna agita les hanches comme un petit train du Texas. Ça filait doux tandis qu’elle fumait son joint, là-haut, tout là-haut dans son arbre.


  Soudain, elle sanglota.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  Puis elle éclata de rire :


  « Aïe ! Je me sépare. »


  Les murs de la chambre s’éloignaient à l’infini, Jalna perçut nettement qu’elle se divisait par le milieu. Une faille s’ouvrit depuis son sexe, gagna son nombril, atteignit son cerveau. Scindée en deux ! Une tristesse sans fond immergeait une part de son esprit, tandis qu’un rire dément secouait l’autre. Ignorant la fulgurante apparition de cette crise hystérique, Everett écartela son corps, plongea dans ce gouffre de douleur insoutenable…


   


  *


   


  Il se réveilla en sueur, battit des cils pour décoller ses paupières. L’œil rouge de Hal suspendu au sommet de l’habitacle palpitait à la façon d’un myocarde. Proche de la suffocation, il se contraignit à respirer lentement, palpa son poignet gauche qui le lancinait. Peu à peu, son rythme cardiaque s’apaisa. Vingt jours que ce cauchemar le surprenait au milieu de la nuit, sans qu’il puisse modifier le scénario d’un iota.


  La première fois, c’était… Oui, le jour même où sa patrouille avait découvert le cadavre de Mortensen dans le fouillis des Hauts Moores. Une accumulation de formes à l’aspect torturé qui se situait à vingt kilomètres du module, après leur atterrissage sur Maurlande. Planète de la lisière qu’un espaceur de ce nom avait recensée une dizaine d’années auparavant. Après un mois d’exploration, Everett et son équipage s’étonnaient du choix de l’Amirauté. Hors d’une exploitation minière impensable en raison de son éloignement des zones industrielles, ce type d’astre sans végétation ni océan n’offrait aucun attrait touristique, aucune possibilité de colonisation rentable. La seule contradiction inexpliquée résidait entre une atmosphère respirable et une absence totale de vie. Ciel permanent, blême, immobile aux limites de la troposphère, déserts bleus, plaines d’acier, montagnes de basalte, n’offraient d’autres attraits que le silence et l’inertie.


  Pourquoi fallait-il que ce rêve récurrent surgisse en cet endroit ? Bien sûr, il n’oublierait jamais ce moment atroce où il faisait l’amour à Jalna. La drogue avait partagé le corps de son amie en deux entités antagonistes, bloc d’épouvante, bloc d’euphorie. Fatales à sa raison. Elle avait failli mourir d’effroi. Durant une semaine, elle se balada avec un singe sur l’épaule qui lui rongeait la fontanelle de ses canines aiguës. Difficilement remise de son traumatisme, Everett l’avait emmenée à Luang Prabang pour faire brûler des petits cônes de camphre cannelle au pied d’un bouddha narquois, afin d’apaiser son mal-être. Puis ils s’étaient séparés. Ce furent les dernières vacances qu’il passa avec la seule femme qu’il eût aimée. Oh ! Jalna ne lui en voulait pas. Elle ne supportait plus qu’il la touche et pleurait dès qu’il ouvrait la bouche. Le fagot de joints se trouvait toujours au sommet de l’armoire en paulownia de l’antique bordel pour G.I., préservé comme symbole du colonialisme, qui leur avait servi d’hôtel.


  Maintenant, il y avait Mortensen. Un drôle de cas. Qu’il fallait résoudre avant le retour de l’expédition ! Sinon, sa carrière de chercheur risquait de s’achever par une sanction définitive ! Le médecin du bord n’y comprenait rien. Hal y perdait son latin, ce qui est grave pour un ordinateur hors classe. On avait retrouvé le cadavre du géologue à demi desséché dans le fond du canyon, sans qu’on puisse identifier la cause de son décès. Certes, le constat indiquait que ses organes, sa chair, avaient été vidés quasi instantanément de sang, de lymphe, de tous les liquides qui les irriguaient. Lyophilisé, en quelque sorte. Mais rien n’expliquait le phénomène ! Everett se sentait coupable, et fautif. En milieu inconnu, il est strictement prohibé d’envoyer un homme seul en patrouille. La planète semblait si calme ! Le miracle de la découverte de l’hyperespace et le boom du voyage intersidéral étaient si récents que la plupart des règlements, édictés lors de la préhistoire du vol spatial, s’appliquaient mal aux circonstances inédites rencontrées par les explorateurs.


  Il revoyait le visage rond au front bosselé de son compagnon d’études, ses cheveux ras et blonds, les taches de rousseur autour de sa bouche largement ouverte par l’excitation :


  « Je vais faire un tour du côté des Hauts Moores. Il y a des photos à prendre au coucher du soleil. Des clichés à mille unités pièce.


  — La richesse, ce n’est pas sur ce tas de pierres qu’elle se trouve.


  — Il y a autre chose.


  — Explique-toi. »


  Mortensen se gratta le menton en plissant les lèvres :


  « Un peu de vie par-là, on ne sait jamais.


  — Absurde ! On n’a pas découvert la moindre trace d’existence, pas même un organisme monocellulaire. Pire, l’iconeur a passé au crible tous les prélèvements, tous les documents rapportés par les renifleurs. Que dalle !


  — Le magnétisme, le morphisme échappent à ces observations.


  — Oui, les hommes de Diggard ont prétendu ressentir de curieux mouvements de sol, des modifications géologiques de ces concrétions. Mais ils n’ont rapporté aucune preuve.


  — Si j’avais cette chance, qui sait ? On appellerait cet endroit les “mobiles Mortensen”. La gloire ! »


   


  *


   


  « Pauvre momie anonyme, oui », murmura Everett en s’habillant. Pourtant, il y avait un détail qui clochait sur la dépouille desséchée de Mortensen : son sexe dressé, d’une rigidité suspecte. Des bruits circulaient dans les modules. Las ! Pas question de mettre en péril son autorité pour réprimer des plaisanteries salaces. Peut-être à cause de ce silence, de cette absence d’activité qui régnaient sur la planète, les hommes de la mission montraient une émotivité anormale, réagissaient au quart de tour devant des conflits minimes. L’attente au quartier les exaspérait. Ils ne rêvaient tous que de campagnes sur le terrain. Alors qu’il n’y avait strictement rien à voir qu’ils n’avaient déjà recensé, étudié, catalogué.


  « Ah ! C’est vous, Diggy. »


  Son lieutenant était si mince qu’en lui serrant la main Everett avait l’impression de passer au travers.


  « Dites-moi, est-ce que vous rêvez souvent depuis que nous sommes sur Maurlande ? »


  Sa face en lame de couteau rougit recto verso.


  « Je ne m’en souviens jamais, c’est freudien.


  — Bien ce que je pensais. Moins de chance, je n’échappe pas à mes cauchemars.


  — Alors, réveillez-vous ! Il y a une alerte sur la Bradburie, des mouvements anormaux détectés par les renifleurs. Pour l’instant, aucun phénomène visible, mais des signes d’échauffement tellurique, de perturbations électromagnétiques. »


  Une heure plus tard, six hommes issus des patrouilles réunies cinglaient à bord d’un 6 × 6 vers la pénéplaine située à quarante kilomètres au nord de la base. Ces reliefs au dernier stade de l’érosion témoignaient qu’autrefois l’atmosphère de la planète avait connu de vastes variations climatiques, accompagnées de vents violents, d’ouragans, de typhons qui les avaient passés à la polisseuse. Sur des centaines de milliers d’hectares s’étalaient des bancs de sable résiduel. Vus du ciel, ils composaient des figures ondulées d’un blanc de céruse, évoquant des nuages en expansion, des formes charnelles sur fond de roc bleuté, dur comme l’acier.


  Everett zooma sur son écran.


  « Le spectacle commence. Il aura fallu attendre longtemps. »


  Car il ne s’agissait plus de vagues soupçons basés sur des relevés tectoniques, mais d’une transformation fondamentale du paysage. À cette distance, grâce au fort grossissement optique, les explorateurs distinguaient un groupe de quatre masses qui semblaient augmenter de volume à mesure qu’ils approchaient, plus rapidement que l’effet de perspective ne l’aurait produit. Les roues chenillées du 6 × 6 patinèrent en abordant la Bradburie, soulevant une tempête de gravillons, puis adaptèrent leur enveloppe au nouveau terrain. Everett donna le signal d’arrêt à distance raisonnable du phénomène. En sa compagnie, Mitch et Lukka s’habillèrent d’une tenue de protection. Une fois descendus, tous trois suivirent le véhicule qui avançait au pas.


  Pas aisé d’admettre ce qu’ils voyaient : une progressive organisation moléculaire du sable qui s’agglomérait selon des associations de nuances et de textures pour composer des volumes de tailles croissantes. Pyramides, cubes, briques et tétraèdres qui s’emboîtaient avec une lenteur angoissante, s’édifiaient en trois dimensions dans l’espace sans qu’on puisse deviner leur forme terminale. Les quatre monuments (?), sculptures (?), situés aux coins d’un hypothétique quadrilatère, s’élevaient maintenant à une centaine de mètres de hauteur. L’ensemble s’érigeait à partir de la base, donnant l’impression d’une germination géométrique à facteurs variables. À mesure que croissaient les éléments, ceux-ci évoquaient des symboles, un alphabet ignoré des humains. Peut-être fallait-il les saisir sous un angle particulier pour deviner le sens secret de leur dessin ? Everett s’adressa au pilote :


  « Jérémy, avance sur la droite en décrivant un cercle autour de l’événement. Pas trop vite. N’oublie pas que tu nous sers de couverture. À la moindre alerte, tu stoppes et nous montons. »


  Il cadra les quatre figures dans le champ, déclencha sa caméra holographique tandis que Lukka effectuait des prélèvements et Mitch procédait à des relevés. Tout d’abord, Everett observa que l’agitation moléculaire s’apaisait, que les formes se fixaient. On n’y voyait pas beaucoup plus clair maintenant que le sable de la Bradburie était retombé en nappes serrées sur son socle de roche bleue. Sinon que les silhouettes géantes enfin stabilisées étaient composées de segments trapus qui se rejoignaient selon des courbes, des angles variés, celles-ci ne suggéraient pas grand-chose d’appréciable. Une construction maladroite en pâte à modeler d’un blanc plombé. À moins que… des symboles numériques. Pourquoi pas des chiffres ? Là un 4, puis un 2 ? Non, cette interprétation n’était pas valable puisqu’en parcourant cent mètres de plus l’illusion se dissipait, l’énigme de leur apparence se reconstituait. D’autant mieux que, à cet instant précis, les figures se déplacèrent vers le centre du quadrilatère, attirées les unes vers les autres par un invisible aimant. Comment expliquer d’une manière logique ce glissement rocailleux des colosses dont le bruit se répercutait à l’infini sur la pénéplaine, à la fois terrible et émouvant ?


  Oui, émouvant, ce son sourd, épais, grave, Everett le ressentait jusque dans le bas-ventre. Il détacha son œil du viseur pour confronter son point de vue avec les deux membres de son équipe. Plus de Lukka. Il interrogea Mitch.


  « Je n’ai pas pu l’empêcher de partir. D’un seul coup, il a arraché sa tenue de protection, ses vêtements de corps, puis il s’est mis à courir, complètement à poil, vers le centre du quadrilatère. J’ai hurlé, mais avec tout ce raffut.


  — Comment ne l’ai-je pas aperçu dans le champ de ma caméra ? Où se trouve-t-il exactement ?


  — Perdu de vue derrière l’espèce de 6, sur la gauche.


  — Ah ! Toi aussi, tu as cru observer un chiffre.


  — Oui, mais ça n’a pas duré. Surtout que ça change tout le temps. Regardez, Professeur ! »


  Les quatre monuments éphémères s’étaient rejoints à l’épicentre pour échanger leurs constituants. À nouveau cubes, briques, pyramides et tétraèdres se déplaçaient dans l’espace à une telle vitesse qu’il était impossible à un œil normal de saisir leurs trajectoires. Semblables à du pop-corn chauffé dans un bain d’huile brûlant, projeté en tous sens, mitraille ahurissante qui facilita bientôt l’émergence d’une intention formelle. Une statue colossale à deux visages, à deux corps enlacés dans une étreinte. Deux humains de cent mètres de hauteur, passionnément embrassés, cuisses et jambes, bras et mains, seins contre poitrine et sexes interpénétrés.


  « C’est Lukka, hurla Mitch, regardez bien son menton, sa fossette et la verrue sur sa pommette droite !


  — Pas de doute, c’est bien lui. Chaque détail de sa morphologie est reproduit d’une façon si réaliste ! Mais qui est la fille ?


  — Je ne sais pas. Et pourtant, malgré moi, on en a fait des virées ensemble.


  — Ce qui ne veut rien dire. Connais-tu sa femme, sa petite amie ?


  — Non, pas plus que ses enfants d’ailleurs. Il restait très discret à propos de sa vie familiale. »


  Ils se turent, fascinés par le spectacle grandiose de ces amants unis par une sensuelle interpénétration, copulation monumentale, chimère, château de sable érotique qui dressait sa masse imposante sur l’infini bleu et blanc de la Bradburie. Malgré les recherches intenses qu’ils menèrent jusqu’au soir, les patrouilles ne découvrirent aucune trace de Lukka. Plus étrange, Everett, dont la caméra n’avait pas quitté la scène, ne put déterminer sur l’enregistrement l’instant exact où, courant nu vers les quatre masses en train de fusionner, celui-ci s’était sublimé. Son image s’était dilatée sur-le-champ, dédoublée masculin féminin dans une explosion de bulles de savon. Magique, vraiment magique, la façon dont la caméra holographique avait été leurrée par des reflets composites, brouillant la réalité.


   


  *


   


  Hal déversait des masses d’informations sur les données que l’expédition lui avait fournies, photos, prélèvements, analyse d’atmosphère, composantes électromagnétiques, résultats disparates qui n’autorisaient aucune interprétation scientifique du phénomène. Pour la dixième fois, ils visionnaient le film d’Everett sans plus de succès.


  « Quelque chose me trouble, hasarda ce dernier. Vieille réminiscence de l’époque où je suivais des séminaires à la Sorbonne. Un psychiatre du XXesiècle avait provoqué le scandale, en affirmant : “Le rapport sexuel n’existe pas.”


  — Ce qui signifie, en langage clair ? demanda Diggard.


  — Que l’orgasme simultané est un fantasme colporté à travers les générations par des religions, des esprits mystiques. Quand une femme et un homme font l’amour, quoi qu’on dise, c’est chacun pour soi, même s’ils jouissent en même temps.


  — Eh bien ?


  — Eh bien, ici, c’est toute autre chose. Entre le sable et le sable de cet énorme monument, je découvre une véritable osmose, comme si les deux personnages s’unissaient dans l’absolu.


  — Sûr, reprit Diggard après un long silence. Et d’après vous, ça aurait un sens ?


  — Que cette planète nous désire.


  — Dingue ! Maurlande n’est qu’un caillou. »


  Mitch surprit le professeur et son lieutenant. Face à face, ils se dévisageaient sans un mot, sous le choc émotionnel qu’ils venaient de subir, paralysés par ses implications métaphysiques.


  « J’en ai une bien bonne… »


  Ils le mitraillèrent du regard.


  « À propos de Lukka. Je savais qu’il collectionnait de vieux posters d’une époque où l’on produisait encore des films de cinéma. Une marotte absurde. Il y attachait une extrême importance. Je l’ai même entendu dire qu’il n’existait plus aujourd’hui de femmes comme autrefois. Qu’on avait perdu le secret de fabrication. De temps en temps, il m’invitait à visionner des images. Moi, ce n’est pas mon truc, mais c’était un copain. Son mémo projetait des hologrammes grandeur nature. Voilà sa préférée ! »


  À peine cliqua-t-il sur l’appareil qu’une blonde opulente, œil charmeur aigre-doux, Junon hollywoodienne aux seins plastiques, aux lèvres troussées dans un baiser d’appel se matérialisa.


  « Qui est-ce ?


  — Mélanie Griffith. Une star des années 1990, célèbre avant d’être née puisque c’était la fille d’une autre actrice, légendaire pour avoir joué le rôle d’un oiseau, je crois. En quelque sorte, le symbole fragile d’une libération sexuelle aux USA bientôt réprimée par les associations puritaines.


  — N’ai-je pas raison, Diggy ? Maurlande incarne nos fantasmes d’amour.


  — Quelle corrélation avec Mortensen ?


  — D’accord ! À son sujet, on ne saura jamais le fin mot de l’histoire. Il faut vérifier à tout prix si Lukka est encore vivant, faire parler notre unique témoin.


  — On s’en charge avec Jérémy. »


   


  *


   


  Trois jours que l’équipe du 6 × 6 patrouillait sans découvrir le moindre indice. Impossible de fouiller à l’intérieur du monument pornographique qui se reconstituait à mesure qu’on le perforait avec des canons à ondes lourdes. Sur la Bradburie, personne. Trois jours qu’Everett espérait en vain la réapparition de son cauchemar. Car, depuis que Jalna l’avait quitté, il ne cessait de penser à elle. Son obsession le libérait des reproches dont il s’était accusé si longtemps à propos de la drogue et de cette expérience tragique. C’est maintenant qu’il se sentait en manque.


  « Professeur Everett, Mitch nous a lâchés ! »


  Le pilote l’appelait sur son portable. S’il ne l’avait pas vérifié de visu, jamais il n’aurait admis qu’un solide gaillard comme Jérémy puisse se défaire ainsi. Il paraissait avoir perdu dix kilos, de gros cernes entouraient ses yeux globuleux, un tic agitait sa main droite.


  « On n’égare pas un homme sous la surveillance des renifleurs. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Examinez les images, bon Dieu ! »


  D’épaisses larmes coulaient sur les joues du pilote tandis que l’objectif se détournait de son visage pour transmettre la vision d’une montagne, très haute et très étroite, qui fendait le ciel blême à cinq mille mètres d’altitude.


  « Le Grand Gris ! Qui vous a demandé de patrouiller dans ce coin-là ?


  — C’est Mitch, il prétendait que Lukka s’était réfugié dans ce secteur.


  — Et vous l’avez cru sur parole.


  — Impossible de faire autrement. Matin et soir, il nous répétait qu’il était entré en communication mentale avec lui, qu’il recevait des messages de détresse.


  — Vous auriez dû le ramener à la base pour qu’on le soigne d’urgence. Les explorateurs qui craquent après trois mois de mission, ce n’est pas rare.


  — Oui, mais voilà. C’est qu’entre Mitch et Lukka, il y avait…


  — Ne suis-je pas censé le savoir ?


  — Qu’il ne s’est rien passé entre eux. C’est sûr ! Plus hétéro que Lukka, connais pas. N’empêche que Mitch en était follement amoureux. Alors on lui a fait confiance… »


  Sur l’écran, la base du Grand Gris s’inscrivait au premier plan. Flèche de cobalt pur soulevée lors d’une lointaine secousse sismique dont l’aspect cendré ne présentait ni aspérité ni défaut. À part les vagues reflets ocre rouge qui moiraient sa surface, quelques débris infimes, ce trou obscur qui la perforait en son centre. Quelque chose ne collait pas.


  « Expliquez-vous, Jérémy !


  — Nous venions de descendre du 6 × 6, à huit cents mètres environ. Mitch tremblait d’excitation, murmurait “Lukka, Lukka, c’est moi, j’arrive !” Quand il s’est mis à courir. Puis… comment justifier l’impensable ? Son corps a subi une accélération prodigieuse, si fantastique qu’il a disparu à nos yeux. C’est tout.


  — Qu’entendez-vous par-là ?


  — Un millième de seconde plus tard, il s’est écrasé sur le Grand Gris à une telle vitesse qu’il a explosé. Nous n’avons entrevu qu’un éclair de sang, dispersé sur plusieurs dizaines de mètres carrés. Os, chair, nerfs, muscles, organes, son corps est si finement broyé qu’il n’en subsiste plus qu’une sorte de film desséché qui recouvre la surface. Une empreinte indélébile, d’après l’expertise. Ses restes s’y sont gravés sur quelques microns d’épaisseur. »


  Le zoom arrière dessinait à l’évidence les contours de la tache sur la face de cobalt pur.


  « En forme de cœur.


  — Oui, vous avez raison, en forme de cœur. »


  Sa voix s’étrangla dans un sanglot.


   


  *


   


  « Alors, Diggy, n’avais-je pas deviné ?


  — Même si vous avez tort, il faut plier bagage. Trois disparus. Nous frôlons le désastre. J’ai donné les ordres pour un repli stratégique. Les hommes de la première équipe devraient bientôt rejoindre notre vaisseau en orbite.


  — Croyez-vous ? Oh ! Je ne vous reproche pas d’avoir agi sans me consulter. C’est plus grave, je vous mets aux arrêts pour intoxication psychologique.


  — De quel droit ?


  — Chapitre V, paragraphe 17 du code sidéral, quatrième alinéa, qui confère l’autorité exclusive au seul commandant de l’expédition d’apprécier le comportement des membres d’équipage et de prendre les décisions qui s’imposent. Hal ! S’il te plaît ? »


  L’ordinateur du vaisseau plaça aussitôt Diggard en animation suspendue. Son cerveau fonctionnait normalement, mais déconnecté du système nerveux périphérique. Everett observa son lieutenant : deux longues jambes raides tendues de chaque côté d’un siège minuscule, des cheveux verticaux sortant comme un blaireau du casque. Avec son nez tranchant et son menton affûté, ses lèvres taillées au rasoir, il évoquait un inquisiteur.


  « Une petite explication sans doute, je vous la dois. L’équipage est venu en délégation. Tous les neuf sont d’accord avec mon point de vue. Nous ne partirons pas de Maurlande sans lui arracher son mystère. Les décès que nous déplorons sont à inscrire au bénéfice de la passion. Pour une raison inconnue, cette planète cherche par tous les moyens à exalter, à assouvir nos désirs. Nous sommes unanimes à croire que ces accidents résultent d’une suite d’erreurs d’interprétation, qu’il faut l’informer de la spécificité de notre constitution physique, de sa fragilité. Lui faire comprendre qu’il est dangereux de sous-estimer la résolution des fantasmes, sous prétexte qu’ils ne correspondent à rien de réel. Car la créature finie succombe sous un amour infini par le brisement des organes et la mort. »


  Aveugle, sourd, anosme, muet, inerte, son lieutenant recevait les informations codées par les circuits de l’ordinateur. Everett ajouta :


  « Désormais, votre sphère cérébrale est isolée du milieu planétaire. Si nous échouons, vous aurez le privilège de transmettre les résultats de notre expérience. Une chance unique pour votre avenir, Diggy. »


   


  *


   


  Des capteurs, susceptibles de détecter et d’interpréter tous les types d’énergie, balisaient les frontières théoriques de la base. Everett avait choisi d’attendre une manifestation spontanée de Maurlande. Depuis une semaine, pas le moindre signe d’alerte.


  Les équipes se relayaient pour analyser les documents recueillis avant, pendant et après les sinistres, sans découvrir le moyen de les interpréter, donc d’influer sur la cause des perturbations. Par exemple, il était plausible d’expliquer l’érection du « Colosse de Lukka », comme on le nommait, par un prodigieux accroissement des échanges matière/énergie. Plus difficile de justifier l’accélération de dix kilomètres à l’heure à cent mille qui avait converti Mitch en aérosol. Supposer que Mortensen avait été vidé de sa substance par une aspiration d’égale puissance. Mais qui provoquait ces phénomènes ? L’esprit de la planète ? Allons donc ! Personne ne pouvait croire à ce genre de fable. C’était une image, un concept commode qui recouvrait une réalité physique, entité autonome qu’il s’agissait de démasquer sans délai. Tout le monde était d’accord là-dessus.


  Durant les mois qui avaient précédé l’incident Mortensen, les équipes sur le terrain et les renifleurs avaient sondé des milliers de kilomètres carrés, établi des cartes géographiques et géologiques incontestables sans obtenir la plus petite preuve d’une présence intelligente. Aucun progrès n’avait été accompli dans ce domaine.


  Le moral était au plus bas. La tension s’élevait.


  « Professeur, nous avons une proposition à vous faire, Pierre et moi.


  — J’espère qu’il ne s’agit pas d’un projet de mission. Je refuse tout net. »


  Elsa Martini glissa un doigt dans ses cheveux et tortilla une mèche. C’était la seule femme de l’équipage, avec Claudine et Leïla, demeurées sur le vaisseau en orbite. Le Guelch’ lui serra l’épaule d’une main ferme. Sa voix ne portait aucune trace d’émotion :


  « Nous ne nous sommes jamais quittés depuis onze ans, Elsa et moi. N’y a-t-il pas une idée à creuser ?


  — Non, je ne vois pas.


  — Pierre veut dire que nous sommes sûrs de nos sentiments. Nos fantasmes n’ont qu’un objet, nous les exprimons ensemble.


  — Et la censure, et les interdits, qu’en faites-vous ? Nécessaire de perdre la conscience pour trouver le sujet. Ni l’un ni l’autre n’êtes ce que vous croyez.


  — Puisque vous introduisez un commentaire freudien, alors, allons-y. Vos hypothèses ne reposent-elles pas sur un axiome : Maurlande nous désire ?


  — Oui, c’est un phénomène physique inexplicable. Je n’ai pas parlé de libido.


  — Vous préférez dire qu’elle nous aime. Eh bien, avec Elsa, nous avons traversé pas mal d’épreuves durant notre vie commune. Sans compter les tests impitoyables que nous avons subis au cours de notre préparation au voyage. Depuis, nous avons acquis une certitude : à force de le mettre à plat, de l’examiner, l’analyser, l’évaluer, d’en gérer les implications, de le recadrer, recentrer, reformuler, de régler nos sentiments pour qu’ils correspondent à notre projet commun et définitif, nous avons fait de notre amour une science exacte. Nous l’opposerons à cette planète pour voir comment elle réagira.


  — Folie ! Savez-vous ce que cela implique s’il vous arrive le moindre incident : la faillite irrévocable de cette expédition ?


  — N’est-ce pas ce qui est en train de se produire, d’une autre façon ?


  — Nous ne pouvons plus nous permettre de prendre un seul risque pour découvrir la solution.


  — Ainsi, vous refusez ! Je vais me laisser pousser la barbe pour ne pas périr d’ennui. »


  Le Guelch’ dévisageait Everett avec insolence. Elsa se leva, examina son bras qui se couvrait de rougeurs.


  « Que me conseillez-vous contre une crise d’urticaire ?


  — Une deuxième douche froide. »


   


  *


   


  Jalna repoussa le drap rose, s’étendit sur le dos et découvrit son corps de nymphette. Membres frêles, seins perçants, touffe mousseuse et vagin d’icône…


  « Professeur, on vient de les localiser sur Oceanus Pax. Vite, il n’y a pas une seconde à perdre, j’ai préparé le 6 × 6, l’équipe est sous pression ! »


  Everett jaillit de son cauchemar en expirant le peu d’air qui subsistait dans ses poumons. La grosse tête de Jérémy l’observait d’une mine anxieuse. Ne pas abandonner son sang-froid. Elsa et Pierre s’étaient enfuis dans la nuit malgré son interdiction. Il enfila sa combinaison sur sa peau en sueur.


  « Au garage, dans une minute avec Zorn. Nous ne partirons que tous les trois.


  — Pourquoi Zorn, Professeur ?


  — C’est le plus moche d’entre nous, ça te suffit comme explication !


  — Croyez-vous que Maurlande soit attirée par la séduction ?


  — Je ne crois même pas à ce que je vois. Allez, va, je te rejoins. »


  En finir d’abord avec ce cauchemar obsédant, gravé dans ses prunelles, dont il ne parvenait pas à effacer les images, fût-ce en se massant les yeux à travers les paupières. Voilà qui perturbait sévèrement ses facultés intellectuelles. Jalna marchait vers lui en tendant la main, sourire aux lèvres. Everett était fasciné par sa démarche, par sa peau d’aurore boréale ! Et ces hanches, cette poitrine aux seins à peine pubères, exquis bedon si bien dessiné, fesses en goguette, pubis en saillie, jambes de faon… Soudain, il réagit. Ne serait-ce pas une ruse de la planète ? Saisir le fil d’Ariane et le tirer à lui pour remonter jusqu’à l’origine du cauchemar, ce quelque chose de bizarre qui se manifestait par suggestions aphrodisiaques aux effets mortels, entité minérale, gaz vivant, être électromagnétique, qu’importe ! Elle devait se dissimuler à proximité. Everett devinait la pression qui s’exerçait sur lui à mille sensations insignifiantes qui lui titillaient la peau, influait assurément sur ses connexions cérébrales. Sur le point d’établir un contact, la totalité de ces phénomènes neurologiques en synergie disparut aussitôt.


  Les vagues de lave avaient été saisies dans leur mouvement ; houle, écume fossiles qui sculptaient à perte de vue un océan en colère, figé dans un présent immuable. Le soleil voilé par un ciel morne n’y dessinait aucune ombre. Le 6 × 6 zigzaguait entre les déferlantes qui indiquaient l’approche de l’équateur. Jérémy se dirigeait à l’aveuglette. Car aucun signal n’émanait du véhicule des fuyards que les renifleurs repéraient à des endroits différents. Elsa et Le Guelch’ demeuraient introuvables. Pourtant Hal avait formellement identifié leur présence dans ces parages. Nul doute que l’expédition était égarée par une série de leurres-échos. Everett s’acharnait en vain à détecter l’emplacement d’où ils étaient émis. Perché sur la tourelle, Zorn communiquait ses observations plutôt lyriques. Par la vertigineuse ampleur de sa tempête pétrifiée, Oceanus Pax évoquait un poème de Hugo.


  « Je les aperçois ! Cinq cents mètres nord-nord-est. Maintiens le cap, Jérémy. »


  Mais le 6 × 6 refusa de franchir le sommet de la vague qui moussait dans un bouillonnement d’écume solidifiée. Difficile de la contourner sans suivre le rouleau sur plus de dix kilomètres, en espérant qu’il s’interrompe. Pour avancer dans ce labyrinthe diagonal, il fallait profiter de la moindre rupture causée par les flux et les courants pour se rendre d’une muraille de lave à l’autre.


  « Prépare les menottes magnétiques, Jérémy. Nous allons descendre. Pas moyen de faire autrement. L’essentiel, c’est de nous fédérer pour ne pas céder à un appel individuel. »


  À pied sur l’océan pétrifié, les explorateurs voyaient les choses sous un angle plus angoissant. Ce qui leur semblait grand devenait démesuré. La hauteur des vagues solidifiées atteignait jusqu’à douze mètres. Everett et ses hommes abandonnèrent le véhicule à regret, marchant d’un pas mal assuré sur le sol tortueux, sombre et râpeux. Plusieurs fois, ils durent utiliser le pistolet d’arrimage et le piolet pour grimper et descendre en rappel dans le creux suivant. Plus d’horizon ! Pinces minérales, butoirs, griffes, dépressions, aiguilles, pièges minuscules qui tapissaient le fond d’Oceanus Pax, mettaient en charpie leurs tenues de protection. Enfin, ils atteignirent en sale état la dernière crête qui surplombait le véhicule. Pas une trace d’animation. Tout à l’heure, le phénomène d’échos affaiblissait la portée de son appel, Everett en émit un second sans plus de succès. Elsa et Le Guelch’ ne répondaient toujours pas.


  La porte d’accès était close. Après une minute d’hésitation, Everett ordonna à Zorn de la forcer. Elle s’ouvrit sur une simple impulsion de la télécommande. Une abominable odeur de sang, de sanies et de déjections les saisit aux narines dès qu’ils pénétrèrent dans l’habitacle. Ils approchèrent du poste de pilotage. Par le clair-obscur qui filtrait à travers les hublots occultés, ils devinèrent des portions de corps mêlés.


  « Allume », demanda Everett.


  Le pire s’était produit : Elsa et Le Guelch’ s’étaient entre-dévorés. Passionnément, ils s’étaient mordu les lèvres, croqué le nez, aspiré les yeux. Puis déchiquetant leur chair par morceaux, ils s’étaient mangés l’un et l’autre jusqu’à ce que l’hémorragie leur fasse perdre conscience. Une force obscure avait exalté à l’extrême leur appétit d’amour.


  Jérémy se mit à vomir, Zorn s’éjecta du 6 × 6 en hurlant. Everett le poursuivit afin de le plaquer à terre. Trois renifleurs croisaient à basse altitude. Il les interrogea, transmit les informations à Hal. Son équipier haletait sous son poids. Il se dégagea :


  « Ce n’est pas vrai, Professeur ? Dites-moi que ce n’est pas vrai !


  — Surtout, ne bouge pas d’un pouce. Notre survie en dépend. Je vais chercher Jérémy.


  — Inutile, j’ai fait ce qu’il fallait. »


  Blafard, le pilote se tenait debout devant lui. Une couronne de feu l’entoura. Le véhicule d’exploration venait de s’embraser.


  « Imbécile ! Tu as détruit des indices.


  — Je suis sûr que non. Un tel acte dépasse l’imagination humaine. Je connaissais intimement Elsa et Pierre. Personne ne me fera croire que ce carnage a eu lieu. Ce que nous avons vu n’est pas réel.


  — Passe-moi les menottes. »


  Jérémy s’exécuta. Everett synchronisa l’appareil sur ses deux équipiers.


  « Une navette viendra vous chercher. Hal m’a communiqué une source d’émission. Nous avons déjà pris trop de risques. Je pars seul sur le 6 × 6. J’informerai la base minute par minute. En cas d’échec personnel, vous réactiverez Diggard. Il vous ramènera jusqu’à la Terre. Souhaitez-moi bonne chance !


  — Auriez-vous un problème sexuel, Professeur ? Qui pèse sur votre conscience.


  — Quoiqu’il advienne, ce n’est pas à vous de juger. C’est une affaire entre Maurlande et moi. »


  Entravés par leur lien magnétique, Zorn et Jérémy virent Everett s’éloigner, impuissants à le rattraper.


   


  *


   


  L’ordinateur avait triangulé les signaux reçus par les renifleurs. Aucun doute ne subsistait maintenant dans l’esprit d’Everett : s’il y avait une créature, un être, une entité susceptible d’influer sur des êtres vivants pour les conduire à l’assouvissement de leurs désirs les plus secrets, elle se dissimulait dans la vallée des Trois Lunes. Au cours du mois dernier, les satellites de Maurlande s’étaient impeccablement alignés à l’aplomb de cette gorge étroite qui dessinait une courbe entre des montagnes concassées par un cataclysme inconnu. Guidés par un berger céleste, ils avaient accompli leur périple jusqu’à disparaître derrière le ravin où s’achevait la vallée. Phénomène astronomique qui lui avait donné son nom.


  Qu’espérait-il de cette prise de risque extrême ? La résolution de l’énigme ? Everett ne connaissait pas l’identité exacte de l’adversaire, pas plus qu’il n’avait de certitudes sur les modes de relation entre la planète et ses victimes. Sa tentative reposait sur une intuition. Il découvrirait le moyen de combattre les suggestions mentales qui avaient conduit ses compagnons au sacrifice. Sinon, aucun des explorateurs ne reviendrait vivant de l’expédition. Il se sentait assez fort et aguerri pour résister, convaincu que l’entité planétaire ne souhaitait pas la mort de ses visiteurs. Ce dont il était certain, c’est qu’en leur parlant d’amour, elle libérait en eux des interdits qu’ils ne soupçonnaient pas, contre lesquels ils n’étaient pas préparés à lutter. À la manière d’une psychanalyse sauvage qui s’opérerait en quelques dixièmes de seconde, submergeant ceux qui la subissaient d’un raz de marée de l’inconscient. Par ses cauchemars à répétition, Everett s’était entraîné à développer un système de défense imprenable.


  Loin d’Oceanus Pax, il abordait maintenant Feu de Dieu, lande calcinée couleur de suie, si poreuse qu’elle absorbait le regard. À l’horizon se profilaient les monts sauvages dont les lames de basalte s’élançaient en gerbes étincelantes à l’assaut des nuées d’altitude. Vers l’ouest, le zoom reconnut la vallée des Trois Lunes. Toutes communications extérieures coupées, le 6 × 6 placé sous conduite automatique s’y dirigea en droite ligne, vers le soleil agonisant, espionné par deux renifleurs qui cinglaient à basse hauteur.


  La silhouette de Jalna se précisa sur le siège du navigant. Elle portait la simple robe de shantung vert dans laquelle Everett l’avait vue pour la dernière fois au Laos. Fragile, bouleversante.


  « Je n’aurais jamais dû te quitter ! Je suis sincère ! Pardonne-moi. Maintenant, si tu le désires encore, nous vivrons ensemble, quoiqu’il arrive. »


  Le choc de sa voix lui fit battre le cœur à cent quarante pulsations par seconde.


  « Qui es-tu ?


  — Ai-je tellement changé ?


  — Non, mais tu n’es pas Jalna.


  — Je suis celle que tes yeux voient. Ne me déteste pas, je t’en supplie ! »


  Everett lui posa la main sur l’épaule. L’odeur de sa peau s’exhala. Sa chair tiède frémissait d’émotion.


  « Réponds ! Qui t’envoie ? »


  Elle pleura. Du bout des doigts, il sécha ses larmes.


  « Comprends-moi. Même si tu te penses Jalna, tu n’es qu’une illusion, un être imaginaire suscité par cette planète. Cherche en toi. Qu’y vois-tu ?


  — Je te vois dans cet hôtel de Vientiane, penché sur moi. Tu m’aimais si fort en ce temps-là ! »


  Elle se blottit contre lui, brûlante cette fois ; ses petits seins fermes s’érigeaient contre sa poitrine. Une goutte de sueur qui perlait sous l’aisselle coula le long de son bras. Saisi d’un trouble insupportable, Everett la repoussa.


  « Retourne d’où tu viens.


  — Je suis venue pour t’aimer ! »


  Elle plaqua les lèvres sur celles d’Everett et lui transmit le feu. Son désir renaquit, intact après toutes ces années de douleur et de solitude. Un instant frappé de vertige, il songea à nier Maurlande et ses sortilèges, à croire en cette fiction, en cet être qui l’enveloppait de son amour. Puis il réagit avec vigueur, juste au moment où le 6 × 6 freinait, il ouvrit la porte et projeta violemment l’alias de Jalna hors de l’habitacle. Elle s’effondra sur le sol d’émeri, roula sur quelques mètres, robe déchiquetée, peau écorchée, inanimée. Morte peut-être ? Il descendit. Devant lui s’étendait l’étrange vallée que les trois lunes en enfilade nimbaient d’une lumière de fin du monde. Il écarta les bras, fit le vide dans son esprit, cherchant désespérément à joindre ce flux mystérieux qui animait le corps ressuscité de la femme aimée. Au vide répondit le néant. Il n’y avait rien de sensible à des kilomètres à la ronde qui puisse expliquer la matérialisation de son fantasme.


  À moins que ce fantasme incarné ne soit la cause des multiples désastres qui avaient endeuillé l’expédition ?


  « Tu n’es qu’un salaud ! Je le sais maintenant. C’est toi qui as voulu me tuer en m’obligeant à fumer cette drogue. »


  Jalna s’était redressée, robe entrouverte sur son corps meurtri d’ecchymoses, chancelante de colère. Le poing dressé, elle avançait. Ses cuisses et ses fesses se cambraient sous l’effort. Everett lui fit face et cria :


  « Absurde ! Ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Mais tu ne peux pas le savoir. Qui que tu sois, entends-moi. N’est-ce pas mon amour qui t’a recréée ? Libère-toi, parlons ensemble. Nous n’aspirons qu’à te comprendre.


  — Pauvre Everett, tu l’auras voulu ! »


  En marchant si légère vers le fond de la vallée, Jalna parut prendre son vol. Elle planait à quelques centimètres du sol. Everett n’hésita pas. S’il devait résoudre le secret de Maurlande, c’est en remontant jusqu’à sa source qu’il aboutirait. Il courut vers elle. À mesure qu’il accélérait le pas, l’être aérien fuyait plus vite, s’enfonçant de gradin en gradin vers les profondeurs de la gorge. De plus en plus difficile à suivre, car il butait sur les aspérités, chutait souvent, se relevait. Douloureux. L’entité semblait l’attendre, lumineuse au cœur de la pénombre vierge. Dans un instant il allait la rejoindre. Son excitation triompherait des obstacles.


  Des ténèbres où l’alias de Jalna s’enfonçait, surgit une lueur diffuse, d’un rose éclatant. Qui vira à l’incarnat quand Everett discerna la faille qui sinuait au cœur du canyon. Deux coulées de roches en fusion telles des lèvres. Surpris, il perdit l’équilibre, rebondit sur un surplomb, tenta de s’y accrocher.


  Une puissante euphorie d’amour l’envahit. Tout au fond, Jalna l’attendait. Il plongea dans la lave et s’y invagina.


   


  *


   


  Diggard faisait les cent pas devant les cinq autres survivants de l’expédition. Depuis sa réanimation, il ne décolérait plus. Soudain, il se planta face à Jérémy qui se massa le bras, l’air confus.


  « Cette aventure part d’un contresens absolu. Aucune entité occulte n’est la cause de ces morts atroces. Le responsable est Everett. J’avais des soupçons depuis le début de l’expédition. J’ai demandé une enquête. L’Amirauté a réuni toutes les preuves. Cet homme a assassiné son amie Jalna à Vientiane, d’une overdose. Depuis, il cherche à se punir, comme à punir les autres de leurs désordres passionnels. Nous analyserons plus tard comment il a commis ses crimes. Tous les documents sont en notre possession.


  — Peut-être a-t-il suscité une interaction avec les forces magnétiques de cette planète, suggéra Jérémy.


  — Pas de nouveaux commentaires ? répliqua Diggard d’un ton revêche.


  — Non, je ne vois pas, Lieutenant.


  — Maurlande est classée inexploitable. Nous n’avons plus rien à faire ici. Alors, embarquons ! Claudine et Leïla nous attendent en orbite de contact. »


   


  *


   


  Face à l’écran de contrôle, juste avant que la navette ne franchisse le voile atmosphérique, Jérémy crut observer un couple tendrement enlacé, se promenant parmi les vagues éternelles d’Oceanus Pax. En visionnant plus tard l’enregistrement, il constata que celui-ci s’était effacé.


  Au tirage et au grattage


  D’un mouvement impatient, Roxane porta les mains à la hauteur de ses tempes et pressa vers l’arrière ses cheveux crépus :


  « J’ai l’impression d’être sous l’œil du serpent. Pourquoi me regardes-tu ainsi, avec tant d’insistance ? »


  Par un réflexe maladroit, Enzo laissa tomber la cendre de son cigare, qu’il n’eut pas le temps de retenir malgré la lenteur toujours aussi déconcertante de sa chute sur la moquette, où elle s’éparpilla en légers flocons gris.


  « Pour rien, ma panthère.


  — J’ai vieilli ? insista-t-elle.


  — Y ai-je fait la moindre allusion ?


  — Mais tu le redoutes.


  — Nous déclinons tous, c’est une loi naturelle.


  — Qui me concerne, particulièrement.


  — Étant donné que j’ai quarante ans de plus que toi, j’aurais mauvaise grâce à en juger. »


  Roxane se tourna vers la baie vitrée partagée en deux par le ciel cobalt et l’horizon oxydé. Cette lumière abrupte accusait ses traits.


  « Avoue ! Tu ne supportes pas mes petites rides autour des yeux, et ce pli, là, sous le menton.


  — C’est toi qui le fais remarquer.


  — Mais tu le penses.


  — Non, j’estime que tu soignes un peu trop ta ligne.


  — Ce qui signifie ?


  — Que c’est dommage ! L’épiderme se flétrit plus vite quand l’organisme n’est pas assez alimenté, tous les dermatologues l’affirment. »


  Enzo glissa une feuille de papier sur le sol et récolta patiemment les débris de son cigare qu’il déposa ensuite dans le cendrier.


  « Alors, j’ai une peau de momie et tu sucres les fraises, nonagénaire décrépit. Quand cesseras-tu de fumer ? Voilà qui ratatine.


  — Roxane, je t’en supplie !


  — Tu ne vois pas que je plaisante. Quand tu barbotes dans ton bain, j’observe en revanche que tu ne manques pas de gras. Mais je t’aime, mon vieil hippopotame ! »


  Elle éclata de rire, bondit de son siège, s’assit sur les genoux d’Enzo qui ferma les yeux de bonheur, écrasa ses lèvres sur les siennes. Il posa son cigare éteint dans le cendrier et entoura Roxane de ses bras, dont les seins doux et chauds se blottirent sur son torse. Serrés l’un contre l’autre, tellement amoureux, ils avaient l’impression que l’atmosphère vibrait autour d’eux, menaçante. Quelles chances avaient-ils de survivre ensemble longtemps puisque la vraie fonction de l’univers était de fabriquer ce que les physiciens appellent l’entropie, mesure du désordre qui tend vers l’inertie ?


  Leur étreinte passionnée ne résista ni aux crampes ni à la fatigue musculaire. Ils se déprirent dans un ultime spasme de tendresse. Roxane se leva. Enzo essuya la larme qui subsistait au bord de sa paupière inférieure droite. Pour dissimuler son émotion, il saisit un briquet torche et ralluma son cigare avec une attention extrême. Première bouffée d’amertume, le peu d’arôme qui s’exhale.


  « En somme, tu voudrais consulter Pietro Rockstine.


  — Nous n’en avons pas les moyens.


  — Je parle pour toi.


  — Pas question. Nous le verrons ensemble ou pas du tout.


  — Autrefois, je ne dis pas… Mais aujourd’hui, l’immortalité m’indiffère. Quand je m’observe dans un miroir, je ne me séduis plus. Cela ne serait pas si grave puisque ton regard exprime que tu m’aimes encore. Hélas, l’épopée martienne se termine à peine commencée. À cause d’une mise en place insidieuse et progressive du système administratif, je suis impuissant à poursuivre mon œuvre de pionnier. Notre tour est passé. Cela, je ne puis le supporter.


  — En admettant que j’accepte de le voir seule, cela nous ruinerait-il pour toujours ?


  — Sauf si je meurs. Grâce à la police d’assurance que j’ai contractée l’année dernière.


  — Ne plaisante pas avec ça, c’est cruel !


  — Moins cruel que de vivre sans toi.


  — Qu’entends-tu par-là ?


  — Je t’observe, Roxane, avec l’attention que tu devines. De t’aimer et de te sentir si proche de moi est un cadeau immense. Je ne regrette pas une minute de notre vie commune. Mais je me ramollis, mes neurones s’atrophient, mes muscles se dégonflent. Même si l’ingénierie médicale me permettait de durer encore plusieurs décennies, une jeune femme et un débris humain sont vite séparés par les faits. C’est pourquoi mes jours sont comptés. Et ton goût pour l’existence est si vivace que tu mérites de me survivre longtemps. Voilà ce que je pense et j’ai pris en toute conscience les mesures qui s’imposaient.


  — Enzo, je t’interdis !


  — Par contre, j’ai commis une grossière erreur : j’aurais dû choisir un autre cigare à l’occasion de mon décès. Hélas ! les havanes sont si chers une fois vendus à Candor Chasma que, même au seuil de la mort, l’avarice m’a retenu d’en acheter. »


  Roxane le dévisagea. Un rictus d’angoisse déformait les traits d’Enzo ; ses prunelles sombres s’éclaircirent. Il porta la main à son cou. Il étouffait. À peine eut-il le temps d’articuler : « En cas d’échec, je te supplie d’aller jusqu’au terme de ton projet. Sinon, je reviendrai te hanter », qu’il s’affaissa sur son fauteuil en un geste démultiplié par la faible pesanteur.


  D’après la coloration intense des minuscules vaisseaux qui saillaient sur son front, ses joues, ses mains, Roxane conclut qu’il s’était empoisonné avec un extrait d’Echinocactus martii, une plante grasse acclimatée à l’atmosphère de la planète rouge pour fournir de l’oxygène. Ses fruits en forme de capsules vénéneuses se procuraient sans peine. Sur Mars, la destinée précaire des humains ne valait pas cher. Mais l’immortalité coûtait les yeux de la tête. Durant toute la vie professionnelle d’Enzo, Roxane s’inquiétait en permanence des terribles risques qu’il courait à la recherche des gisements d’aquafrost dans les profondeurs de Noctus Labyrinthis. En même temps qu’elle se tourmentait à propos de son propre vieillissement. Jamais elle n’aurait cru que cette joie puissante, âpre, qui l’inondait soudain, l’emporterait sur le chagrin qui la terrassait.


   


  *


   


  « Vous avez bien reçu mon virement ? »


  Rockstine ressemblait à une petite montagne. Il examina Roxane de son regard de lamproie. Elle l’apostrophait avec tant de hargne qu’il resta sans voix.


  « Parce que deux millions de livres pourraient passer inaperçus à vos yeux. Aussi, je ne vous interroge pas pour la forme. Cet argent vaut son poids de larmes et de sang !


  — Roxane, je m’autorise à vous appeler ainsi, contrairement à ce que vous pensez, le suicide d’Enzo nous rapproche. La perte d’un vieil ami est source d’une telle nostalgie ! Nous avions fait ensemble nos études à Milan. Nous nous fréquentions beaucoup ces derniers temps. Ce qui n’est pas courant sur ce désert mal habité. La raison en est simple : il m’a servi d’animal de laboratoire pour une nouvelle série d’expériences destinées à améliorer nos résultats. Il m’avait promis le secret. C’est pourquoi il n’en a parlé à personne, pas même à vous qui étiez sa chair. J’ai donc émis un diagnostic à propos de ses chances de survie. Il faisait malheureusement partie, comme moi d’ailleurs, des 9 998,5 pour dix mille colons martiens qui n’ont aucune occasion d’acquérir l’immortalité.


  — Je ne m’inquiète pas pour la suite de votre destin.


  — Détrompez-vous, ce n’est pas si aisé qu’on veut bien le croire, de s’offrir ce luxe suprême. Je souhaite que vous n’ayez pas le malheur de le vérifier.


  — Mais enfin, pourquoi entourer d’un tel mystère cette évidence : tous les hommes devraient savoir s’ils ont droit à la vie éternelle.


  — En admettant qu’ils aient eu le privilège de séjourner sur Mars, seulement. D’où cet afflux de pauvres hères qui y meurent après quelques mois, vu les difficiles conditions d’hébergement.


  — Et les États laissent la situation empirer, en conservant le secret absolu.


  — C’est qu’ils ignorent la vérité ! Nous sommes une minorité de scientifiques à connaître, si peu, la réponse.


  — Ceux qu’on nomme les céphalistes.


  — Je m’aperçois qu’Enzo n’a pas tenu sa langue d’une manière radicale. Aussi vais-je vous renseigner. Tous les membres de notre groupe ont fait serment de ne pas divulguer leur savoir. Pour éviter de susciter un espoir impossible. Malgré nos précautions, des rumeurs ont filtré, dont le bruit s’est amplifié. La situation risque de devenir catastrophique. Et pourtant, nous sommes dans l’obligation de nous taire.


  — Ce qui vous permet d’en retirer d’énormes profits. Pourquoi faut-il dépenser tant d’argent en échange de vos lumières ? Ce ne doit être qu’une affaire de pouvoir. Une manipulation des esprits pareille à celle qu’accomplissent, dans certains cas, les psychanalystes.


  — Il s’agit bien d’analyse, vous avez raison, mais elle concerne le cœur de la chimie moléculaire et de la génétique ; si subtile, si ardue, que le matériel d’investigation demande des investissements énormes et que la maintenance coûte une fortune. Asseyez-vous et écoutez-moi. Il court tant de racontars à ce sujet que j’aimerais vous en parler à cœur ouvert. Pour qu’il n’y ait plus de malentendu entre nous.


  — Si vous aviez caché la vérité à Enzo, peut-être vivrait-il encore.


  — Oui. Mais vous ne seriez pas en face de moi, avide d’en savoir plus afin de goûter à l’immortalité. Prenez vos aises, une longue conversation nous attend. »


  Des semaines de démarches harassantes pour liquider une succession compliquée, ses heurts avec la bureaucratie vétilleuse qui régnait à Nixon, toute cette tristesse accumulée, refoulée, submergèrent Roxane. Et maintenant, cette ultime révélation qui expliquait le sacrifice d’Enzo ! Ses défenses cédèrent. Elle s’évanouit sur le divan, encore enveloppée de sa combinaison de sortie. Rockstine se leva pour la lui ôter, déverrouilla la protection sans qu’elle fasse mine de s’éveiller. En dessous, elle portait une simple robe en froissé Myaké, bleue avec des graminées roses, qui moulait ses épaules et son torse délicatement proportionnés, dessinait son petit ventre rond, ses fesses encore adolescentes, se rétrécissait sur ses cuisses élancées. Il choisit un patch dans son armoire sécurisée, le lui appliqua sur la nuque, à la naissance de ses cheveux presque crépus. Son intention était de l’initier sous hypnose.


  « Roxane, m’entendez-vous ? »


  Elle remua faiblement. En pénétrant dans son esprit, Pietro sentit les sauvegardes cérébrales de la jeune femme se mettre en place, le système des synapses se hérisser ; il reconnut ces flux électriques et changeants qui exprimaient le désarroi, l’effroi, un cocktail de sentiments composites que nul céphaliste n’aurait su analyser ni décrire de façon précise, dont il fallait préserver le fragile équilibre à tout prix pour éviter de déclencher la névrose. Peu à peu, il parvint à atténuer l’excitation brownienne des neurones, à établir des connexions directes avec des zones du cerveau dont il apprécia la réceptivité. Le calme succéda à la tempête. Rockstine se sentait fatigué. Mais il n’aurait sans doute plus jamais l’occasion d’investir ainsi l’inconscient de Roxane par surprise.


  Il déversa en elle une parcelle de son savoir :


  « Il a fallu des décennies de colonisation avant que des chercheurs observent ce mystérieux phénomène qui se déclenche chez les humains après des années de vie sur Mars. Aucun de ces endocrinologues, de ces spécialistes de la chimie organique, n’a jamais pu en établir la raison physiologique, ni démontrer la moindre corrélation entre le code génétique d’un individu donné et la création spontanée de cellules d’un type inconnu. Celles-ci se fixent au niveau de l’hypophyse pour lui adjoindre une fonction supplémentaire. Afin d’enrayer le processus de vieillissement, en particulier lors de crises localisées, la glande rénovée déclenche l’apparition d’une hormone originale, la biotrophine, capable de régénérer tout ou partie de l’organisme. Depuis, nous avons élaboré des techniques susceptibles de produire cette hormone par des moyens artificiels. Hélas, lorsqu’on parvient à la synthétiser, sa durée de vie est si éphémère qu’elle n’engendre aucun effet. Par contre, si nous détectons prématurément dans le métabolisme l’apparition des cellules “miracle”, nous savons les fixer dans l’hypophyse et accélérer leur développement. Sinon, nous devrions attendre quinze ans, peut-être un demi-siècle, pour être sûrs que la biotrophine procurera l’immortalité chez les très rares sujets qui sont susceptibles d’en sécréter. »


  L’information s’était implantée sous scellés dans une zone du champ cortical. Roxane n’y aurait accès que si Rockstine l’y autorisait. Sans être en mesure de transmettre son savoir.


  Maintenant, elle dormait profondément. Pietro la regardait respirer avec un mélange de ravissement et d’anxiété. Il comprenait l’amour d’Enzo, les raisons de son abnégation. Mais la beauté, l’intelligence, la volonté n’avaient malheureusement aucun effet sur les métamorphoses du métabolisme. Isotopes d’éléments radioactifs non identifiés, dilution homéopathique au-dessous du seuil théorique de présence moléculaire dans l’eau qu’on tirait de l’aquafrost, traces de gaz inconnu dans l’atmosphère encore très raréfiée. Les céphalistes ignoraient toujours les raisons de l’apparition du phénomène. Nul critère de choix esthétique, intellectuel, racial ou social, n’était recevable a priori aux yeux des chercheurs pour définir les candidats à l’immortalité. Il s’agissait d’un véritable tirage de loterie. Dans ces conditions, pourquoi avaient-ils préféré l’argent plutôt que la tête du client, comme instrument de présélection ? D’abord afin d’accumuler les moyens financiers suffisants pour lutter contre les multinationales, les gouvernements qui cherchaient à leur arracher la maîtrise du système. Surtout dans le dessein d’enrichir la technologie expérimentale, de raccourcir la durée et d’améliorer la fiabilité des examens longs et délicats qui laissaient présumer la transformation de l’hypophyse, avec le projet de booster ensuite le processus.


  Bien que son obésité ne fît que croître, Rockstine, comme tant d’autres céphalistes, avait vu tant d’espoirs ruinés, tant de drames, tant d’actions kamikazes chez les sujets au sortir de leur cabinet, qu’il ne pensait pas avoir adopté une solution cynique ! Ceux qui se dépouillaient de leurs biens pour savoir s’ils survivraient aux autres n’avaient plus rien à perdre. Après tout, la mort semblait une valeur sûre devant les désastres psychologiques que suscitait l’échec face à l’éternité.


  Au stade actuel, Pietro Rockstine ne pouvait prévoir si la femme d’Enzo détenait d’une manière embryonnaire son passeport pour l’immortalité. Des dizaines de semaines seraient nécessaires pour établir un diagnostic. Cette attente insoutenable occasionnait parfois de graves séquelles chez ses patients. Pendant que Roxane se trouvait encore sous hypnose, il devait l’en protéger. Précautionneusement, il établit des barrières dans le champ cérébral, capables d’inhiber les plus légères dépressions.


  Elle s’éveilla de parfaite humeur, apaisée du suicide d’Enzo qui subsistait dans sa pensée tel un noir diamant de tristesse enrobé dans sa gangue. Roxane se sentait disposée à satisfaire les dernières volontés de celui qu’elle avait aimé. Elle se tourna vers Rockstine. Les yeux globuleux du céphaliste, soulignés de lourdes poches sous les paupières, n’exprimaient rien d’attrayant, sinon une curiosité amicale :


  « Quand commençons-nous ?


  — Appelez-moi Pietro, s’il vous plaît. »


   


  *


   


  En considérant ses bras amaigris, sa poitrine vidée de sa substance, son ventre plissé, symptômes qu’aggravait la blancheur de sa peau, Roxane s’interrogeait sur le bien-fondé de sa démarche. Voilà plus de trois mois qu’elle subissait d’interminables séances d’analyses où l’on filtrait son sang, ses humeurs, explorait ses ganglions, ses viscères, sans le moindre résultat.


  « C’est indispensable, si nous voulons dépister votre filiation divine, plaidait Rockstine.


  — Je suis trop épuisée pour supporter ce genre de plaisanteries.


  — Et pourtant, c’est la vérité, seuls les dieux ne meurent pas.


  — Axiome contredit par les faits, Pietro. L’assureur d’Enzo m’a certifié qu’après quatre cent cinquante ans d’existence, tous les humains d’un panel quelconque sont décédés par accident. Et votre biotrophine ne m’en protégera pas, surtout sur Mars.


  — Alors, consolez-vous. Vous n’avez pas les caractéristiques d’une immortelle !


  — Que voulez-vous dire ?


  — C’est dur ! Et les mots s’étranglent dans ma gorge, Roxane, mais je dois désormais vous épargner un calvaire inutile. Le résultat des examens est formel : le moindre micron de votre corps a été scanné sans que nous découvrions la plus infime trace d’une cellule mutante susceptible de produire la biotrophine. Personne à ce jour ne peut affirmer que le processus ne se déclenchera pas chez vous dans une décennie ou deux ; mais pas avant. Hélas, à cette heure, je suis dans l’incapacité de l’enclencher. Croyez-moi, cet échec m’afflige terriblement.


  — Taisez-vous, Rockstine ! Non seulement vous êtes laid à faire peur, mais vous êtes bouffi d’orgueil. Vous suintez le venin !


  — Laid, je n’en doute pas, orgueilleux peut-être, mais le seul venin qui m’empoisonne, c’est la tendresse que je ressens pour vous.


  — Vous me répugnez.


  — Que voulez-vous que j’y fasse ? À force de vous observer, il s’est produit une osmose entre votre esprit et le mien.


  — Maintenant que vous avez réduit mon corps à l’état d’épouvantail. Ou plutôt de cadavre en sursis. Que comptez-vous accomplir à mon sujet ?


  — En ce moment, vous êtes au sud du bassin d’Acidalia Planitia, à huit cents kilomètres de Nixon. Nos laboratoires sont construits sous dôme en atmosphère confinée. Sur plusieurs milliers d’hectares, nous avons développé des forêts pour la promenade, des lacs pour la baignade, des prairies où nous faisons de l’élevage. Il est même possible de skier sur les pentes d’un petit volcan que nous avons aménagé. Je vous y offre une convalescence illimitée, où vous retrouverez votre ravissante apparence.


  — Dites une prison.


  — Qui ressemble à la Terre. N’est-ce pas une consolation ? »


   


  *


   


  « Plutôt une immense duperie », pensait Roxane, contemplant le panorama des résidences installées sur les flancs des collines paysagées, ceinturant un lac d’émeraude. Formes mirobolantes où se déployait l’imagination des architectes, libérés en partie des contraintes de la pesanteur et disposant de matériaux solides, légers, modulables, grâce à la technologie transverse dont le concept s’était développé sur Mars. Villas des « éternels » qu’elle avait fini par repérer en courant la campagne, maintenant qu’elle avait recouvré ses forces et sa santé. Le privilège de l’immortalité leur valait d’être interdits de séjour contre leur gré, tant sur Mars que sur la planète mère. Des pogroms avaient éclaté chaque fois qu’ils avaient voulu s’installer ailleurs que sous le dôme des céphalistes. Leur peau légèrement bleutée sous l’influence de la biotrophine ne leur permettait pas de rester anonymes. Car l’ensemble de l’humanité périssable ne supportait pas cet apanage exorbitant que le destin leur avait octroyé.


  Elle passait des journées entières à les observer depuis un petit promontoire entouré de pins. Les grillons frottaient joyeusement leurs élytres sous un soleil qui diffusait ses rayons métalliques ; des fleurs sauvages lâchaient soudain des bouffées odorantes en semant leur pollen ; les hautes herbes grouillaient d’insectes. Dans les ramures, des centaines d’oiseaux chantaient. Une image du paradis terrestre démentie par le ciel d’encre et la courbure du dôme qui s’étirait sans fin vers l’horizon. Sur l’écran de son télescope, elle absorbait avidement les représentations de cette existence privilégiée. « Ainsi vivaient les dieux de l’Olympe », pensait Roxane en les voyant évoluer : repas fastueux et interminables, baignades prolongées, siestes, bacchanales, déambulations virtuelles dans les paysages et les villes de leur choix, orgies technologiques et autres plaisirs juvéniles. « Enzo aurait voulu que je vive ainsi. Je ne dois pas le décevoir. Qu’avait-il l’intention de signifier en me faisant promettre d’aller jusqu’au terme de mon projet ? » Rockstine lui répondrait, de gré ou de force.


  Depuis près d’une année qu’elle ne l’avait pas revu, le céphaliste avait singulièrement vieilli. Dissimulé sous des paupières avachies, l’éclat de ses yeux protubérants s’était terni ; son crâne passé à la cire révélait une calvitie soudaine et éprouvante. Ses grosses lèvres s’ouvrirent, découvrant des canines pointues :


  « Roxane, je ne vous attendais plus. Toujours aussi belle. C’est insupportable ! Pourquoi venez-vous me torturer ?


  — Allons, Pietro, cessez de jouer avec moi. Vous savez très bien que chaque jour me rapproche de la mort et que vous n’y pouvez rien ni moi non plus. À condition que ce soit vrai !


  — Qu’est-ce que vous entendez par vérité ?


  — N’existe-t-il pas un autre moyen de devenir immortel que vous m’ayez caché ?


  — Une chimère.


  — Pourquoi Enzo m’a-t-il annoncé qu’il reviendrait me hanter si je ne réussissais pas ?


  — Simple boutade.


  — Votre tête de vieux poisson crevé respire le mensonge. Sachez que je suis prête à bien des sacrifices pour obtenir ce que je veux.


  — Pas comme ça, Roxane ! Mais, puisque vous n’avez aucune pitié pour moi, je vais me venger. D’après des sources généralement mal informées, on prétend qu’à Nixon il existe des trafiquants d’hypophyses modifiées. Donc, des transplants d’organes. Des mutants sans le sou sacrifieraient leur immortalité pour une fortune. Ce genre de racontars vous semblent-ils vraisemblables ?


  — Ils seraient absurdes si vous ne réserviez votre science aux nantis.


  — Par contre, la greffe de cette glande est possible. Je l’ai réalisée au plan expérimental.


  — Quelle sorte de message tordu cherchez-vous à me transmettre ?


  — Aucun. C’est à vous de décider. Mais un séjour à Nixon n’a jamais porté chance à personne.


  — Vous êtes un sagouin ! Maintenant que vous avez absorbé l’assurance-vie de mon mari, comment pourrais-je y aller, y vivre, sachant que la moindre des choses s’achète horriblement cher et que le prix des logements s’avère inaccessible. En raison des services rendus, le laboratoire serait en mesure de m’accorder une remise. »


  Roxane s’avouait vénale, prête à n’importe quoi pour assouvir son manque de vie éternelle. Pourquoi Enzo lui avait-il inoculé cet espoir insensé ?


  La main épaisse du céphaliste se posa sur son épaule, insinuante, caressante. Elle frissonna à travers son pull. Contrairement à ce qu’elle pressentait, l’haleine de Rockstine n’était pas désagréable.


  « Vérifiez votre compte. Vous serez surprise. »


  En se retournant, Roxane découvrit un désir juvénile sur le visage de Pietro.


   


  *


   


  Comme toutes les villes de pionniers, Nixon avait une exécrable réputation. Pourtant, son décor apparaissait plutôt séduisant à voir tant qu’on restait dans le centre. La cathédrale, le temple, la synagogue et la mosquée, édifiés en arc de cercle autour de la place Armstrong, lui conféraient d’emblée un aspect solennel, que ne contredisaient pas les diverses légations des États copropriétaires. Pour rompre la monotonie du désert martien, les bâtiments construits en courbes et en obliques se développaient en une succession de plans vertigineux. Saisis par l’ombre puissante et la lumière crue, nés du soleil planté tel un disque en fusion dans le ciel d’un noir insondable, ils dégageaient une esthétique grandiose et fascinante. Pour compenser cette rigueur, de larges avenues en étoile accédaient à une kyrielle de quartiers à l’ancienne où les ruelles s’articulaient pour former des labyrinthes. L’atmosphère renforcée autorisait les promenades à l’air libre si l’on ne souffrait pas de maladies cardiaques ou pulmonaires. Des boutiques de haut luxe y vendaient aussi bien les raretés géologiques du sol martien que les produits d’importation.


  Dès les premières expéditions, le sort de la capitale avait été tranché : ce serait Brasilia plutôt que Bombay. Le nouveau Bombay s’était constitué plus tard sur la vaste plaine qui menait de Pathfinder aux collines de Twin Peaks. Mais ici, les favelas, les bidonvilles, ne ressemblaient en rien à ceux de la Terre. Aucun laisser-aller n’était admissible si l’on souhaitait vivre en milieu confiné. Car, franchi le sas osmotique qui séparait Nixon de sa banlieue, il fallait des moyens artificiels pour respirer. Le pittoresque ne tenait qu’à la technologie employée afin de produire un surplus d’oxygène, ballons, filtres à compression, piles à combustible, catalyseurs anaérobies. Sous atmosphère synthétique, les minuscules logements individuels construits par Habytalis – dômes « iciles », tels qu’on les nommait familièrement – s’étalaient à perte de vue par milliers, pions répartis en désordre sur l’échiquier ferreux de la hamada.


  C’était dans l’un de ces « iciles » que Roxane avait trouvé abri. Il se distinguait des autres par une couleur jaune foncé et un balcon sur lequel ses loueurs avaient installé un congélateur naturel. « Pourquoi ne pas profiter des nuits à moins cinquante pour conserver les aliments ? », avaient-ils commenté avant de la soulager de plusieurs mois d’avance. Une somme correspondant à des années de loyer dans un building high-tech de Rome ou de Tel-Aviv. Elle se préparait à une longue attente puisque Rockstine ne lui avait fourni aucune piste susceptible de la conduire vers les trafiquants. Il prétendait tout ignorer de ce commerce qu’il jugeait inacceptable.


  Son enquête l’avait d’abord menée sur la Toile. Roxane s’était vite aperçue qu’un espionnage permanent n’y offrait aucun espace de liberté lorsque, le lendemain, deux « sojourners » étaient venus l’interroger sur ses intentions. Sa référence auprès des céphalistes et son compte en banque lui assuraient provisoirement l’impunité. Mais les androïdes l’avertirent : en tant qu’immigrante, elle devrait fournir une attestation d’emploi d’ici un mois, sinon, elle serait rapatriée illico, à ses propres frais.


  « Mon mari, le professeur Enzo di Lucca, a travaillé cinquante ans sur ce maudit caillou pour produire le peu d’oxygène dont dispose l’atmosphère martienne. Personne n’a le droit d’expatrier sa femme !


  — Vous oubliez la loi de la séparation des sexes. Depuis sa promulgation, les deux parties d’un couple sont autonomes à cent pour cent. Nul ne peut alléguer des privilèges du conjoint.


  — Mais j’appartiens à cette planète !


  — Seuls, les “éternels” détiennent la nationalité martienne.


  — De quel droit ?


  — Celui de la jurisprudence, Devigaux contre les États copropriétaires, jugement du 27 avril 2075 bis. Sont considérés comme Martiens indigènes les hommes ou les femmes dont la mutation s’est opérée sur la quatrième planète du système solaire.


  — Alors, pourquoi ne réexpédie-t-on pas sur-le-champ les clandestins qui débarquent ?


  — En général, ils meurent avant le délai légal d’expulsion. Ce qui évite les frais de rapatriement.


  — De quoi voulez-vous que je tire des ressources ? Ici, sans un poste d’ingénieur, une fonction gouvernementale, un métier dans le bâtiment, la technologie, un emploi d’explorateur ou d’oxygéneur, personne ne peut survivre de l’air du temps.


  — Ce problème ne nous concerne ni de près ni de loin, Madame, nous ne sommes ni Martiens, ni même humains. »


  Elle regarda les sojourners s’éloigner sur leurs glisseurs à travers le dédale des iciles. Enzo disait d’eux en plaisantant qu’il s’agissait de la vraie main-d’œuvre immigrée. En effet, à part les androïdes, aucun être vivant ne possédait les capacités physiques de travailler sur le terrain en conditions extrêmes pour réaliser de vastes ouvrages durant des périodes étendues. Tous les hommes qui s’y étaient essayés, explorateurs, ingénieurs, ouvriers, surtout ces derniers dans leurs scaphandres légers de terraformation, n’étaient plus là pour raconter leur expérience. Et pourtant, sur Terre, les candidats se pressaient pour mourir en rêvant de survivre à jamais.


  Que faire pour avancer dans ses investigations, sinon consulter les rares relations qu’Enzo entretenait au bureau des Mines ? Sans exception, tous les portails des sites individuels se fermèrent dès qu’elle commença à évoquer le sujet de ses recherches. La plupart de ces « confrères » appartenaient aux diverses religions™ autorisées, affichaient le logo de l’hypophyse rayé d’une croix. Roxane se souvenait fort bien d’avoir vu leurs semblables sur terre, en tête des « nécronies ». Dures manifestations de ceux qui croyaient en Dieu, au paradis, à la réincarnation, et ne supportaient pas l’idée qu’un être humain puisse acquérir l’immortalité dans l’univers réel.


  Au cours de leur liaison, elle s’était sans cesse interrogée sur les raisons qui l’avaient amenée à vivre avec un homme aussi vieux qu’Enzo. Quand elle l’avait connu, celui-ci annonçait presque le triple de son âge, plus du double lorsqu’il s’était suicidé. Son prestige, son intelligence et sa séduction ne suffisaient pas à l’expliquer : pourtant, son attirance envers lui était si intense qu’elle ne songeait jamais à l’écart des années. C’était plus qu’une émotion ou une passion qu’elle éprouvait à son égard, mais une véritable dépendance. Depuis, elle savait : il symbolisait l’éternité. Cette aspiration d’échapper à la mort qu’elle avait ressentie tout enfant s’était incarnée en lui. Roxane se sentait vouée à l’immortalité. Elle réussirait, malgré tout. Il ne fallait pas qu’elle trahisse Enzo qui l’admirait autant pour son intrépidité que pour son désir exorbitant, ni qu’elle se déçoive. Sinon, elle suivrait la même voie qu’il avait choisie.


  Chance, hasard, prémonition ? L’un des correspondants qu’elle avait alertés par courriel répondit une semaine plus tard à son message de détresse. Il revenait de Terre et souhaitait l’entretenir d’un projet qui l’intéresserait peut-être. Sans fréquenter intimement ce Jeremiah Gourion – personnage qu’Enzo décrivait comme une détestable fripouille –, Roxane était sortie quelquefois avec lui, lors des interminables missions de son mari. L’homme connaissait bien Nixon, cette capitale déroutante où rien n’est accessible aux visiteurs, même s’ils y viennent pour affaires. Tout s’éclairait si l’on se faisait introduire dans le milieu des « sociétaires ». Oligarchie parallèle organisée par les États copropriétaires qui détenait un vrai contre-pouvoir vis-à-vis de la chambre des légations et du gouverneur de Mars. On découvrait alors que la ville des pionniers, sous son aspect austère, offrait plus de liberté qu’on espérait en trouver aujourd’hui sur la planète mère, saisie par un vent de piété remontant aux croisades. Sans jamais flirter avec Gourion, Roxane avait passé en sa compagnie des soirées excitantes ; par exemple chez les nouveaux hermaphrodites qui concevaient leurs corps et leurs rapports sexuels en tant qu’œuvre d’art. Elle soupçonnait que la réponse à son appel s’inscrivait sous le signe de la compromission. Après Pietro Rockstine, elle ne reculerait plus devant aucun reniement.


  Sur les pentes de Monclinton, quartier branché depuis le centenaire bis de la colonisation, Gourion habitait un penthouse décadent arrangé en cloître médiéval aux fausses poutres de polystyrène. Depuis son observatoire, l’architecture de la ville se déployait jusqu’aux premiers versants de Twin Peaks avec une rigueur effrayante. Toits de lave polie brillant sous un ciel de jais, qu’atténuait à peine la brumeuse haleine de l’atmosphère renforcée aux confins du dôme d’isolement. Une clarté de plein fouet partageait en deux, ombre et lumière, la silhouette de celui qui l’accueillait. Sachant qu’elle jouait une partie difficile, Roxane se déplaça vers le côté solaire. Sans doute pour accorder son humeur à la veste d’intérieur style Vincent Price, enfilée pour la recevoir, Gourion se tourna, puis la dévisagea avec arrogance :


  « Enzo avait raison de vous appeler “ma panthère”. J’observe votre démarche méfiante. Voyez comme vos épaules sont courbées, vos fesses cambrées ! Car vous êtes à l’affût de l’immortalité, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas un bien grand secret. Pietro Rockstine m’a laissé entendre qu’on pratiquait clandestinement des greffes d’hypophyses mutantes. J’ai assez d’argent pour m’en offrir une. Mais je ne parviens pas à découvrir la filière. Et le temps presse, car les sojourners m’ont donné un mois pour trouver du travail. Sans quoi, les États copropriétaires me renvoient à la case départ. D’après ce que je connais de vous, je suis certaine que vous saurez m’initier au secret de la bonne piste. »


  Plutôt du genre insecte – qui aurait fourré sa carapace et ses élytres à l’intérieur –, le front bas et les prunelles sans expression, Gourion ne faisait pas grand effet à première vue. C’était pourtant cette absence de regard, cette pénurie de personnalité qui impressionnait en profondeur. Il jouait les hommes invisibles avec une présence stupéfiante.


  « Vous n’avez pas compris les terribles enjeux engagés. L’éternité est un privilège trop excessif pour qu’on l’acquière dans des conditions ordinaires.


  — Les céphalistes ont déjà fait monter très haut les enchères.


  — Il ne s’agit pas d’argent comme pour les biens précieux, mais de la vie éternelle. Une matière première qu’on ne trouve nulle part, sauf ici. C’est sans doute pourquoi ceux qui touchent de près ou de loin à la contrebande de biotrophine exigent des candidats un engagement sans limites, aux risques inappréciables.


  — Je suis prête à les assumer.


  — Malheureusement, cela ne suffit pas. Ils demandent plus que personne ne peut donner, une confiance absolue envers le hasard.


  — C’est-à-dire ?


  — Que vous offriez tous vos avoirs en échange d’un petit bout de plastique ! À l’imitation de ces jeux pour pauvres dont les États profitaient encore au début du siècle dernier, tic et tac, morpion, crocolin, texmex, etc. Vous grattez la surface avec l’ongle. Si le sigle de l’hypophyse apparaît, vous avez gagné. Sinon, c’est terminé, à jamais. Entre parenthèses, vous n’avez qu’un espoir sur mille de l’emporter et la greffe ne réussit pas toujours, car le personnel médical recruté pour l’occasion est de médiocre qualité.


  — Affreux pronostic. À qui dois-je m’adresser ?


  — Vous oubliez un détail, ma commission. »


  S’il ne s’était agi de sa dernière chance, Roxane aurait étranglé de ses mains ce cafard aux mandibules jaunes. Elle en avait l’impétuosité, la force et l’envie. Mais son désir d’éternité lui fit choisir le renoncement. Roxane le défia pourtant, riant aux éclats :


  « Que pourrais-je sacrifier de plus que ma fortune ?


  — Votre esprit ! Des clients m’ont contacté lors de mon dernier passage dans les anciens domaines. Ils voudraient visiter Mars sans quitter la Terre. C’est possible désormais. Je suis le possesseur du brevet, pas l’inventeur. Raison suffisante pour ne pas m’étendre sur les détails techniques de l’usucapion. C’est ainsi que je nomme cette nouvelle formule de transfert mental dont j’espère tirer fortune. Peut-être éprouverez-vous une lourdeur durant quelques moments, suscitée par la présence d’un hôte cohabitant votre cerveau, explorant le monde à travers vos sens. Mais c’est une expérience passionnante. Je l’ai pratiquée personnellement.


  — Sous aucun prétexte, je ne céderai ma volonté à quiconque !


  — Holà ! Ne vous indignez pas pour des fantasmes qui ne correspondent pas à ma proposition. Dans le marché que je vous propose, vous conservez votre autonomie. C’est vous qui décidez de votre humeur, de l’allure de vos pas, de vos pensées. Tout au plus votre hôte vous suggérera-t-il une destination.


  — Au fait, que recherchent ces visiteurs ? Des petites sensations d’effroi dans les bas quartiers de Nixon ! Vous êtes mieux placé que moi pour les y conduire. À moins qu’ils ne préfèrent le tourisme humanitaire dans les iciles, une équipée documentaire sur les mines d’aquafrost, pétarader sur une moto en traversant les déserts de Clito ou faire l’ascension d’un volcan avec un sac d’hélium ?


  — Vous êtes hors du coup. Savez-vous ce qu’ils souhaitent ? Passer quelques heures en compagnie d’un éternel, pour humer l’odeur de l’immortalité. Grâce à Pietro Rockstine, vous êtes la seule à pouvoir pénétrer sans risque sous le dôme des céphalistes où ils sont rassemblés. »


  Un frisson courut sur l’échine de Roxane. Elle trembla tout entière à l’idée qu’elle n’avait jamais osé braver son suprême interdit, franchir la porte d’une villa pour échanger quelques paroles avec l’un des membres du clan. Parce qu’elle avait peur d’approcher cette réalité incroyable : le mode d’intelligence d’un homme qui ne mourrait jamais.


  « J’accepte, soupira-t-elle pour masquer son déchirement.


  — Puis-je devenir le premier visiteur ? »


  Dans le regard atone de Jeremiah Gourion passa une effroyable étincelle d’envie.


   


  *


   


  Deux sojourners accompagnèrent Roxane jusqu’à Acidalia Planitia. Postés de chaque côté du TVrail, ils glissaient tels des mirages sur le désert rouillé. Au dernier moment, ils essayèrent d’intervenir pour l’empêcher de pénétrer sous le dôme. Une fois programmés, personne n’avait en principe le pouvoir de modifier leurs instructions ; sauf Pietro Rockstine qui les désactiva.


  Sa lourde silhouette s’encastra dans le sas. Il ressemblait de plus en plus à un poisson bouffi, sympathique avec sa grosse bouche et ses lunettes noires sur son absence de nez.


  « Vous m’obligez à faire des choses abominables ! Savez-vous ce qu’il en coûte de détériorer le matériel des États copropriétaires ?


  — C’est le prix de ma visite, Pietro. Un court séjour dans les iciles m’a convaincue de vos arguments. Je me rends, sans condition.


  — Vous mentez mal.


  — Sauf une. Je souhaite vivre auprès des éternels.


  — Plus que la confiserie, ils apprécient la fréquentation d’un mortel. Pourquoi ne vous y êtes-vous pas décidée plus tôt ? Cette absurde virée à Nixon n’aurait pas eu lieu si vous leur aviez parlé.


  — J’ai renoncé à la greffe. Non seulement les tarifs sont excessifs, mais les modalités sont humiliantes. Maintenant, j’espère autre chose. Imaginez que la mutation de la glande hypophyse soit due à un virus que vous n’ayez pas détecté. Pourquoi ne serais-je pas contaminée à leur contact ?


  — Ne riez pas ainsi, Roxane. Sinon, vous allez bientôt pleurer. Je vous l’ai dit sans fard, nous ignorons la façon dont le processus se déclenche ; par contre, nous savons ce qui ne le produit pas. Aucun type d’infection classique.


  — Admettons par contagion mentale.


  — C’est une hypothèse absurde ! Quand vous les aurez rencontrés, vous comprendrez.


  — Tout de suite, alors. Je veux connaître le plus vieux d’entre eux. »


  Rockstine tendit sa grosse main moite et la prit par la taille. Elle se laissa entraîner avec un certain plaisir.


  Joyce Umlaut faisait partie du premier équipage envoyé pour coloniser Mars. Déjà doyenne à l’époque, elle détenait bien des atouts, géologue, urbaniste, elle avait occupé la chaire de chimie spatiale à l’université de Houston. L’année dernière, Joyce avait fêté…


  « À propos, quel âge avez-vous, en réalité ? », attaqua Roxane sitôt que Pietro eût fait les présentations.


  Joyce s’amusa de la question :


  « Si je calcule en années terriennes, j’ai cent soixante-dix ans ; en années martiennes, quatre-vingt-cinq bis. Mais comme j’ai passé une partie de ma vie sur Terre et le reste sur Mars, le compte est faux. Entre nous, nous chiffrons nos âges autrement. Ainsi, j’ai 70/50.


  — Entre nous, c’est-à-dire : entre éternels.


  — D’éternel, il n’y a que le Pire. Nous disons “sur-vivants” ! »


  Le visage de Joyce Umlaut – que diverses opérations de chirurgie esthétique rajeunissaient étonnamment – devint rigide et froid tel un masque de pierre. Sous sa peau apparurent le tracé des implants, l’innervation électronique des muscles auxiliaires. Ses yeux lançaient des éclairs, au vrai sens du terme.


  « Excusez-moi de vous avoir froissée. Je ne savais pas.


  — Qu’est ne saviez pas ? Acconnaître, sinon fissa !


  — Pietro, quelle langue parle-t-elle ?


  — Un vieil argot terrestre. Ils sont sous tension ; à la moindre émotion, certains déraillent. Mais les moniteurs de contrôle sont vigilants. Dans quelques secondes, tout sera rétabli comme avant. Ne vous inquiétez pas.


  — Je m’étonne de constater que leurs organismes sont appareillés. Ne se régénèrent-ils pas tout seuls, s’ils sont vraiment immortels ?


  — Si, si ! Mais ils se pensent en surhommes et veulent jouir de leurs corps sans interdit, sans fatigue et sans maladie. Ils changent à volonté les pièces de leur anatomie.


  — Alors, pourquoi s’énerver sur cette question d’éternité ? N’en sont-ils pas fiers ?


  — Fiers jusqu’à la névrose et fascinés par leur destin. Parfois terrifiés de ce que cela suppose.


  — Suppose, mon cul ! ROCKSTINE, hurla Joyce. Ne racontez pas ce genre de conneries à Roxane di Lucca. J’ai connu son époux avant elle quand il était gamin, à dada sur l’aquafrost. Ça ne vous dérange pas que j’évoque mes rapports sexuels avec votre mari ?


  — Il s’est suicidé, quelle importance.


  — Voilà son tort. Cette sorte d’accident n’arrive jamais ici, car nous sommes nourris d’érotisme. Nos mâles ont des pénis d’acier pour profiter de nos vagins jetables. Nous disons “sur-vivants” parce que l’immortalité n’a aucun sens. Même Dieu a un commencement et une fin. Ce qui prouve qu’il n’existe pas, sinon, il serait éternel. Drôle de syllogisme, ne trouvez-vous pas ?


  — Dieu, ça ne me parle pas. Mais l’univers, lui, n’a ni début ni fin, depuis que la fumisterie du big-bang a été percée à jour.


  — Qu’ai-je à voir avec l’univers ? Je m’appelle Umlaut. Un mot allemand qui signifie tréma, si vous l’ignoriez. Comme un signe placé au-dessus de la réalité, je me prononce séparément. Je surfe sur la vie. »


  Elle se tut brusquement, marcha vers la terrasse en titane brossé qui surplombait le petit lac où picoraient des flamants roses, filaient les éclairs d’azur des martins-pêcheurs, sautaient les truites arc-en-ciel au passage des libellules. D’un geste, elle arracha son sari brodé, dévoilant un corps à l’aspect de métal bleuâtre, tout en angles, en rondeurs, en mouvement, tel que l’aurait imaginé un futuriste. Puis elle courut jusqu’à l’extrémité du plateau sans balustrade et se jeta dans l’air pour plonger dans l’eau émeraude, vingt mètres plus bas. Roxane observa l’écume qui se dispersait en ondes concentriques. Dix minutes plus tard, Joyce ne réapparaissait toujours pas.


  « Soyez sans inquiétude, ils adorent frimer avec les mortels.


  — Je m’alarme surtout à propos de sa santé mentale. Leurs cellules cérébrales se renouvellent bien, n’est-ce pas ?


  — Avec un léger décalage. Ce qui produit dans la durée une manière de pensée entièrement différente de la nôtre. Le passé leur semble abscons, le présent méritoire, seul l’avenir les intéresse.


  — Pas l’avenir, Rockstine, le futur ! Car l’avenir est relatif au temps, tandis que le futur concerne l’être. Où je suis, il se construit. Ailleurs m’est indifférent. »


  Surgie d’un escalier dérobé, Joyce Umlaut ruisselait d’une eau lustrale, animée de particules dorées qui scintillaient sous les photophores, car le soleil déclinait.


  « Voulez-vous dormir avec moi, Roxane ? Je vous invite. Pas toi, Pietro, tu es trop gros, tu ferais déborder mon waterbed. »


  Roxane acquiesça, sachant qu’à cet instant elle engageait sans recours son pari d’immortalité.


  Dès que Rockstine fut parti, elle ressentit une impression bizarre. Gourion lui avait sommairement décrit les symptômes de l’« usucapion ». Un dédoublement interne de la sphère cérébrale qui engendrait des vertiges, des troubles de la perception durant plusieurs minutes, jusqu’à ce que l’esprit du visiteur se synchronise avec celui de son hôte. Saisie d’une forte envie de vomir, elle se précipita vers l’extrémité de la terrasse, perdit l’équilibre et faillit chuter à son tour dans le lac. Joyce la retint de justesse.


  « L’idée de passer la nuit ensemble vous émeut à ce point ? »


  Au bord de l’évanouissement, elle s’entendit répondre :


  « Oui ! Déjà, auprès d’Enzo, j’approchais du seuil de l’éternité. Avec vous, j’ai le sentiment de braver un tabou absolu.


  — N’usez pas de grands mots pour une chose aussi simple : je mourrai des siècles plus tard que vous ! Voilà l’unique différence entre nous. Allongez-vous sur mon lit, je vais vous préparer un petit réconfort. »


  Ce tangage profond de tout son être qui provoquait déséquilibre, désarroi, s’apaisa. Pénétrée d’une sensation étrange – elle vérifiait intuitivement la moindre fraction de son organisme –, Roxane se reconstituait peu à peu…


  « Bravo ! Si vous jouez le jeu jusqu’au bout. Je tiendrai mes promesses. »


  Pour rien au monde, elle ne se serait regardée dans une glace, de crainte de voir s’inscrire sur son visage les traits grimaçants de Jeremiah Gourion qui l’observait de l’intérieur.


   


  *


   


  Joyce s’avéra une séductrice hors pair. Roxane n’avait aucune inclination pour les femmes. Elle se retrouva dans son lit, nue contre sa nudité bleue, et s’abandonna à ses caresses. Depuis longtemps, elle n’avait ressenti un tel plaisir et lui rendit la pareille. Ce qui ne fut pas sans surprise en la frôlant de ses mains, de ses baisers, au contact des seins. Peau bizarre dont la texture, l’élasticité, la souplesse, évoquait plutôt l’animal marin que la femme. Muscles frémissants qui se rétractaient et se libéraient, comme animés d’une vie propre. Douceur ouatée du ventre, vagin qui s’ouvrait telle une corolle de fleur aux pétales inspirés. Joyce exhalait des parfums intimes et enivrants, roucoulait, rugissait en atteignant l’orgasme, et l’éclat de ses yeux illuminait la chambre.


  Plus tard, comblées par leur excès, elles jouissaient de leur lassitude. Un air tiède et doré pénétrait par la baie ouverte sur le patio cubiste où reposait un Praxitèle dans une posture lubrique. Joyce désigna à Roxane l’androïde spécialisé :


  « Si tu ressentais l’ennui que j’éprouve en faisant l’amour avec ce godemiché intelligent. Cela ne parvient pas à me distraire des perpétuelles priapées auxquelles nous nous livrons entre sur-vivants. Je voudrais que tu saches combien j’apprécie ce que tu m’as donné, cette nuit.


  — Parce que j’ai la saveur d’une mortelle ?


  — Ne te vexe pas. C’est vrai que tu seras bientôt un cadavre. En général, cette idée provoque en moi un genre de nausée. J’ai souvent expérimenté cette égale répulsion avec des partenaires sujets à disparaître. Avec toi, il s’agit de toute autre chose. Tu m’apportes un regain d’illusion. Plein pot, ma belle ! Si l’on veut survivre dans mon état, il est nécessaire de détruire le passé. J’ai désappris le mien en appliquant une stricte discipline, gommant de mon esprit tout ce qui n’est pas essentiel pour affronter le futur. Sinon, j’aurais versé dans la folie en ressassant des souvenirs épuisés. D’ailleurs, il m’arrive de devenir dingue durant quelques minutes ou quelques heures. Tu as eu l’occasion de me surprendre : je perds jusqu’au sens du langage, les mots se cristallisent n’importe comment dans ma bouche. D’habitude, c’est quand je n’en peux plus d’attendre un événement nouveau. Aujourd’hui, c’est parce qu’il s’en produit un, enfin ! Car ici, tout se répète avec une monotonie effrayante. Nous sommes prisonniers, tu le sais. Les humains ordinaires ne supportent pas notre présence et nous parquent dans cet eldorado abominable, tellement terrestre. Moi, je suis une pure Martienne. Dès que j’ai mis le pied sur cette planète, j’ai compris quel était mon destin : faire naître la vie sur ce tas de pierrailles. J’ai tout donné, mon temps, mon existence pour construire Nixon et la rendre habitable. J’ai dans la tête mille idées toutes prêtes afin de poursuivre ce grand œuvre. Tu saisis pourquoi j’étais en manque. En une nuit, tu as effacé ma détresse jusqu’à l’oubli.


  — Cela veut-il dire que tu m’aimes ?


  — Absolument pas. Il m’est défendu de succomber à ce genre de sentiment. Si j’éprouvais une once de passion à ton égard, cela signifierait que je m’attache à ton présent, sans alternative que de nous construire une vie douillette. Je m’arrangerais pour que tu vides les lieux, bien pire, peut-être. Non, j’aime en toi ce futur que tu fais naître à l’instant. Qui va nous permettre de vivre ensemble une aventure sans précédent. Tu cherchais du travail pour prolonger ton séjour sur Mars. Tu viens d’en trouver. Je t’introduirai sans qu’on le sache parmi les « sociétaires » qui n’attendent que notre soutien. Grâce à cela, je pourrais mettre en œuvre les desseins qui explosent en moi. Ici, au commencement de la colonisation, l’administration des États copropriétaires s’est mise en place lentement, comme dans tout organisme nouveau qui se crée. Cent ans plus tard, sa puissance freine le développement, ses rouages grincent au point de bloquer le moindre programme. Nous allons changer la face de Mars !


  — Tu n’oublies qu’une chose. Je hais cette planète qui m’a pris Enzo.


  — Petite imbécile ! »


  De contrariété, le corps de Joyce se plia en deux tel celui d’une contorsionniste, tordu par un spasme qui lui creusait les reins.


  « Ne fais plus rien, ne dis plus rien, susurra la voix intime de Gourion qui s’était insinué en Roxane. Je pense que tu n’as pas saisi l’aspect inouï de vos relations, sinon tu ne gâcherais pas en un dixième de seconde ces moments d’extraordinaire plaisir que tu m’as offerts. Et surtout, cette proposition de renverser le pouvoir des copropriétaires. Des années que j’attends cela. Aussi, je prends les choses en mains. L’usucapion, en droit romain, signifie : mode d’acquisition de la propriété par possession prolongée et ininterrompue. J’applique à la lettre notre contrat. »


  Roxane se sentit repoussée à la périphérie de son corps. Son moi n’occupait plus le système nerveux central. Elle voulut réagir, chasser de son esprit la personnalité de Gourion qui l’envahissait. Trop tard ! Elle n’avait même plus le pouvoir de contrôler les mouvements de ses membres, s’allongea sans volonté contre le flanc de Joyce toujours raidie dans une posture improbable et chuchota contre son gré :


  « Ne t’inquiète pas. C’est pour me venger de ton indifférence que j’ai parlé d’Enzo. Mon hostilité envers cette planète n’a aucune importance. Je t’aime si fort, Joyce ! Demande-moi ce que tu voudras.


  — Vrai ! s’écria l’éternelle en se coulant contre la peau nue de son amante. Nous allons fêter ce pacte. »


  Les deux compagnes firent à nouveau l’amour. Roxane dut subir en retour les impressions, les sensations et surtout les pensées de Jeremiah Gourion qui imprégnaient jusqu’à sa plus secrète intimité. Tout en cet homme reflétait la bassesse et l’intérêt, l’absence de vision et de générosité, son peu de flamme et d’imaginaire. Il ne vivait qu’à court terme pour de petits profits égoïstes, même sa façon de jouir virait au rance.


  « Va te laver, lui dit soudain Joyce Umlaut en repoussant celui qu’elle prenait pour Roxane, tu pues la hyène ! »


  De ses yeux furieux, elle désignait l’immense salle de bains en grès rose qui s’ouvrait de l’autre côté du patio.


  « Et si tu ne changes pas de manières en revenant, je te livre au Praxitèle. Il t’apprendra au sens réel du terme ce qu’est l’amour bestial ! »


  Roxane, pas Roxane, se leva, la queue basse, et fila prendre une douche, les traits déformés par la sueur qui ruisselait sur son mascara.


  Du fond de sa prison corporelle, la vraie Roxane adopta une décision irrévocable qu’elle exprima violemment à Gourion :


  « Sans moi, tu n’arriveras à rien. Ce qu’elle aime en ma personne, en ma nature, c’est une forme d’art que tu ne vis pas, que tu ne posséderas jamais. Si tu restes en moi, dans deux jours au plus, Joyce te débusquera. Sa vengeance sera impitoyable, même au prix de mon sacrifice. À l’intérieur du domaine réservé des céphalistes, elle détient tout pouvoir. Tu évoquais notre contrat tout à l’heure, parlons-en. J’applique à la lettre tes instructions durant un mois, à condition qu’elles ne s’opposent pas aux siennes. Mais au terme de ce délai, tu me donnes ce que tu me dois. Sinon, je te dénonce. Même si tu m’occupes à nouveau, j’y parviendrai pendant ton sommeil.


  — D’accord, obéis-moi, même à demi-mot, et tu l’auras, cette immortalité qui te gratte… »


  Roxane constata que son hôte l’avait libérée, mais salie dans ce qu’elle possédait de plus intime, jusqu’au sang que charriaient ses artères. Elle plongea dans la piscine où elle nagea jusqu’à se sentir propre de tout soupçon. Puis elle sortit de l’eau, respira. Dans la pénombre, le corps de son amie remuait faiblement, comme en proie à un rêve pénible. Aurait-elle jamais le courage de modifier le cours de son destin, maintenant qu’elle en avait aperçu le dessein à travers l’impérieuse attitude de Joyce, sa folie, ses colères et sa fragilité ? L’immortalité comportait un changement radical de la personnalité, réforme profonde qui impliquait la perte de son humanité. Jusqu’à exprimer l’essence du divin dans son génie créateur et son absence de miséricorde.


  Il ne lui restait qu’une manière d’accomplir le périple jusqu’à son terme, risquer sa vie en jouant. C’était le seul moyen d’obéir à la mémoire d’Enzo et de poursuivre son œuvre martienne. Pour cette raison, elle décida dans la douleur de quitter Joyce Umlaut, l’éternelle.


   


  *


   


  NIXON NEWS, jeudi 25 novembre 2132 (bis)


   


  MACABRE DÉCOUVERTE


  À BOMBAY-LÈS-NIXON


   


  Une fois de plus, le quartier de Bombay, au pied de Twin Peaks, est endeuillé. Une macabre découverte était faite hier dans un icile, celle d’un corps humain dans un congélateur-coffre naturel placé sur le balcon, comme il en existe des dizaines de milliers sur Mars. Une enquête a été ouverte, confiée par le parquet de Nixon à l’Arès Police Authority (ARPA) de Bombay Nord.


   


  LE CADAVRE N’A PU ÊTRE RETIRÉ DU CONGÉLATEUR


   


  Il semble que le corps soit entièrement enserré dans une gangue de glace, laquelle a d’abord empêché son identification formelle. Les empreintes gelées et gommées des doigts qui dépassent du bloc ne laissent que peu de marge aux enquêteurs pour décider s’il s’agit bien d’une femme. Le déplacement du cadavre a été compliqué par la nécessité de l’emmener tel quel. Des ouvriers ont dû scier la rambarde pour parvenir à leurs fins. Le congélateur a finalement été emporté vers 21 h 30, sous les yeux de nombreux riverains. L’examen médico-légal ne pourra avoir lieu que dans quelques jours, lorsque la victime aura été décongelée.


   


  LOCATAIRE DÉPRESSIVE


   


  Les enquêteurs ont travaillé tard dans les couloirs de Bombay Nord, à interroger le voisinage. Activité difficile en raison des conditions d’hébergement particulières des résidents illégaux et des clandestins de toutes sortes habitant ces lieux déshérités. Ceux qui ont pu être entendus étaient sous le choc.


  Le père d’un garçon immigré, qui avait péri tragiquement voilà quelques semaines, a ainsi commenté les faits hier soir : « Ce quartier est maudit. » Lui-même avait rencontré la victime, sa voisine directe. « C’était une femme très belle au visage émouvant, mais dépressive. Elle était venue me voir après l’accident, me dire qu’elle avait appris pour le petit, qu’elle était désolée pour nous, mais que ce type d’événement tragique faisait partie du décor, qu’il y était lié à cause des circonstances particulières qui amenaient des gens comme mon fils à s’installer sur Mars, au mépris des interdictions et des dangers, dans l’espoir d’acquérir l’immortalité. Elle souffrait elle-même des conséquences de cette situation. Elle n’a pas souhaité me dire lesquelles. Mais j’ai compris que cela avait un rapport avec des histoires de trafic d’organes et tout ça. J’étais pourtant loin d’imaginer la façon dont elle mourrait. »


   


  *


   


  NIXON NEWS, lundi 29 novembre 2132 (bis)


   


  L’INCONNUE DU CONGÉLATEUR N’EST PLUS ANONYME


   


  De source généralement bien informée, nous pouvons annoncer à nos lecteurs que le cadavre congelé découvert à Bombay Nord serait celui de Roxane di Lucca, la femme du célèbre pionnier de la colonisation martienne, lui-même récemment décédé à la suite de faits inexpliqués. Les inspecteurs de l’ARPA ont formellement identifié le corps de la victime, dont la mort s’est produite dans des circonstances atroces. Suicide ou meurtre ? Seul indice, un fragment de plastique qu’elle tenait étroitement serré entre les deux doigts de sa main gauche qui dépassaient du frigorifique naturel. Dans les conditions atmosphériques actuelles (– 50 °C à midi), cette matière devient extrêmement friable. Les services de la police criminelle soupçonnent que la partie de la carte contenant des données essentielles a été volontairement sectionnée par un inconnu dont ils recherchent activement la piste.


   


  *


   


  NIXON NEWS, mercredi 1er décembre 2132 (bis)


   


  UN NOUVEAU DRAME


  DU GRATTAGE CLANDESTIN


   


  Les résultats de l’analyse sont incontestables : le débris de plastique correspond bien aux caractéristiques des cartes à grattage vendues à des prix astronomiques par les trafiquants d’hypophyses mutantes. Les services de l’ARPA ont mis en examen Jeremiah Gourion, connu pour ses activités illicites. Au terme d’une semaine d’interrogatoire légal, celui-ci a nié toute responsabilité dans le décès de Roxane di Lucca, bien que sa fréquentation assidue de la victime au cours des derniers mois ait été établie.


  Notre collaboratrice a obtenu son interview exclusive après son incarcération. En voici la retranscription intégrale :


  « M. Gourion, persistez-vous à rejeter toute implication dans la mort de Roxane di Lucca ?


  — J’étais un familier de son mari. J’ai rencontré plusieurs fois cette femme exceptionnelle. Sa disparition m’attriste énormément.


  — Est-ce bien un suicide à votre avis ? En soupçonnez-vous les motifs ?


  — Maintenant qu’il n’y a pratiquement plus d’activité de terraformation sur Mars, connaissez-vous d’autres raisons que le désir de vivre éternellement pour venir habiter ce trou d’enfer ? Roxane m’a toujours semblé obsédée par cette idée. Ce qui me choque, c’est que j’ai l’intime conviction qu’on l’a assassinée.


  — Sur quoi repose une telle affirmation ?


  — J’accuse l’ARPA d’avoir dissimulé un fait essentiel : l’analyse des trames numériques du fragment retrouvé entre les doigts de Roxane démontre que la carte était gagnante. Donc, je présume qu’un meurtrier l’a volée !


  — Pareille information n’implique-t-elle pas des fréquentations suspectes ?


  — Les trafiquants d’organes ne sont pas des utopistes. En échange des sommes importantes qu’ils réclament, ceux-ci ne fournissent que des hypophyses mutantes certifiées, susceptibles d’émettre de la biotrophine. Le grattage n’est qu’une illusion pour enjoliver la réalité. Sinon, que voulez-vous, le trafic aurait déjà cessé.


  — N’avouez-vous pas indirectement que vous faites partie de la filière !


  — Je pourrais user de mon nouveau statut de sociétaire pour provoquer l’interdiction de votre journal. Mais j’aimais Roxane. Je n’ai rien à ajouter ! »


  Nos lecteurs apprécieront d’eux-mêmes.


   


  *


   


  NIXON NEWS, vendredi 3 décembre 2132 (bis)


   


  UNE RÉVÉLATION FRACASSANTE


   


  Pietro Rockstine accuse :


  Depuis son domaine d’Acidalia Planitia, le célèbre céphaliste nous adresse ce message : « Pour moi, la mort de Roxane di Lucca est intolérable, ce qui rend les affirmations de Jeremiah Gourion plus qu’odieuses. Non, la carte à gratter ne pouvait pas être gagnante ! Ceci mérite quelques précisions scientifiques. Depuis les origines de la colonisation, notre équipe de chercheurs a sélectionné les humains dont le profil génique prédispose à une très grande longévité. Nous les avons isolés afin d’augmenter encore la durée de leur vie. Le traitement médical que nous leur faisons suivre colore la peau en bleu. Mais la mutation de l’hypophyse qui surviendrait sur cette planète et la production de biotrophine qui permettrait d’accéder à l’immortalité relèvent de la légende. Nous l’avons propagée afin d’attirer le plus grand nombre de pionniers sur Mars, faute de pouvoir les séduire par d’autres arguments. Ceci en raison du chantage et des pressions exercées sur nos activités par les États copropriétaires. C’est pourquoi la « loterie martienne » qui rendrait les humains éternels, ainsi que les transplants d’hypophyses qui s’obtiendraient au « grattage », constituent autant de mythes subversifs qu’il convient de dénoncer. Roxane, comme tant d’autres innocents, en est morte ! Je l’ai tant aimée qu’aujourd’hui je n’hésite pas à dévoiler cette imposture, malgré les menaces qui pèsent désormais sur mon destin. »


   


  *


   


  NIXON NEWS, samedi 4 décembre 2132 (bis)


   


  DERNIERS REBONDISSEMENTS DANS L’AFFAIRE DI LUCCA


   


  Pietro Rockstine vient de succomber à un arrêt cardiaque. Atteint depuis quelques jours d’une grave dépression, le céphaliste avait perdu le contrôle de ses actes et de sa pensée. Les conséquences de cette dégradation ont été fatales à sa survie. Joyce Umlaut, la célèbre fondatrice de Nixon, héroïne de notre colonie et première immortelle consacrée, qui vient d’être élue à la présidence des « sociétaires », nous fait part de sa profonde tristesse : « Pietro s’est sacrifié pour la science. Il a usé au travail son corps et son cerveau. Son nom restera éternel pour les Martiens présents et futurs. Le prochain dôme que nous allons construire au-dessus de New Bombay permettra d’améliorer le confort des plus anciens pionniers et d’en accueillir de nouveaux. Ce qui nous donnera l’occasion d’inaugurer un mémorial Rockstine et di Lucca. Je déplore les tristes événements qui se sont produits récemment. Mais ils resteront dans l’histoire comme un prélude à la renaissance de Mars. »


   


  *


   


  En éteignant la page du Nixon News, Joyce se sentit gagnée par l’une de ces poussées de fatigue intense dont elle sortait exsangue depuis qu’elle avait entamé son douloureux combat contre la mort. Pietro décédé, combien de temps leur terrible mystification se prolongerait-elle encore ? Puis une profonde émotion la submergea. Si ses glandes lacrymales ne s’étaient racornies dangereusement, au point d’imposer leur ablation, Joyce se serait soulagée de ses larmes refoulées. Une seule certitude l’apaisait : le corps de Roxane resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de l’éternité.


  On est bien seul dans l’univers


  Moins que rien ne vaut pas grand-chose.


  Jules ECHNORT


   


  Je viens de quitter le site sauvage, au bord d’une crique méditerranéenne où j’attendais le retour de Mara. Oh ! Sans rage aucune, simplement brisé, vaincu par ma propre impuissance à l’accompagner.


  Je l’ai laissée à son vuol solitaire, qu’elle pratique avec une excessive volupté. Elle souffre de s’en priver. Mara s’est engagée dans une aventure absolue, presque mystique, qui semble devenir son unique raison d’exister. Au cours de ces dernières journées, je ne suis plus jamais parvenu à établir un contact avec son esprit. Elle se voue à d’infinies séances d’extase narcissique. Avec le recul, c’est ainsi que j’envisage le vuol. Mais le dépit me rend peut-être partial. Depuis que nous nous connaissons, c’est la première fois que je n’ai pu la suivre. La performance exige trop de concentration. Je ne suis plus capable de fournir l’effort nécessaire afin de mobiliser les moyens psychiques qu’exige cette « montée au ciel ».


  Quand je l’ai connue, elle appréhendait la discipline qu’exige cette ultime expression du surréveil. Je l’y ai initiée. Depuis plus d’une décennie, nous consacrons l’essentiel de notre vie à ces séances d’ivresse météorologique. En vuolant, nous partageons des sentiments sans cesse renouvelés sur la splendeur des nuages, la poésie de l’air, la saveur des paysages. Nous vivons un amour ébloui au sein de l’atmosphère.


  Depuis quand s’est amorcée la stratégie de l’échec ? Je ne m’en souviens plus. Peu à peu, j’ai subi des défaillances, toutes suivies d’une renaissance de mes facultés. Il y a quelques jours, en constatant que je ne m’arrachais pas mentalement du sol avec elle, Mara aurait pu renoncer, attendre que mes forces reviennent encore une fois. Mais non, elle s’est enfuie dans les nuées, sans même un signe de compassion. Ainsi abandonné, je me suis découragé. Comment peut-on s’adonner au plaisir de se libérer de toute sujétion corporelle, au point de délaisser celui qu’on aime ? Mara est si dépendante du vuol qu’elle ne s’embarrasse plus de ma déchéance. Elle m’a rejeté !


  Après plus de quatre siècles, mon cerveau est presque plein, donc très lent ! J’y ai accumulé tant de souvenirs qu’ils finissent par me peser, par neutraliser toute forme de réflexion, annihiler ma volonté. À ce point de saturation, personne n’oserait me taxer de paresse. Mara la cruelle prétend à juste titre que je n’ai qu’une décision à prendre pour l’accompagner sans difficulté. Il faudrait que je me soumette à une mnémèse. Je refuse de l’envisager avec sang-froid.


  Je ne me rappelle plus la manière dont je m’y suis résigné la dernière fois que j’ai subi cette intervention. Pire, je ne me souviens d’aucun détail à ce propos ; pas même d’une plage de néant que j’aurais traversée. C’est cela qui m’effraie, de ne plus savoir qui j’étais exactement, avant de m’y soumettre. Celui qui écrit ces lignes ou un étranger qui pâlirait de rage ou de pitié en les lisant ? Bien sûr, toutes les informations de base m’ont été fournies après le traitement. J’ai reconstruit mon identité à partir d’un moulage mental allégé. Nul motif de suspecter ceux qui l’ont élaboré. Ce n’est point tant la garantie du Comité qui m’assure de sa conformité avec ma personnalité authentique, mais plutôt la certitude… disons la conviction, enfin l’espoir que les ingénieurs du laboratoire de similitude agréée n’auraient pas eu besoin de la modifier.


  À partir de cette dernière renaissance, j’ai souvent éprouvé l’impression que l’artefact mémoriel qu’on m’a réinjecté était artificiel. Mara en faisait un thème obsessionnel. Nul ne peut le prouver. Ceux qui l’ont élaboré profitent ainsi que moi d’une existence reconstituée. Notre passé s’édulcore. En fait, notre civilisation a traversé quatre siècles dont l’histoire est sans cesse réinscrite dans l’esprit de ceux qui l’ont édifiée. C’est le prix de la paix civile et de l’immortalité.


  En dehors de rares décès malheureux dus à l’expérience du paroxysme, dont le vuol, les quelques dizaines de milliers d’habitants de la terre sont les mêmes qu’il y a quatre cents ans, tous immortels et heureux. Est-ce une preuve de réussite en soi, cet amalgame d’humanité, si hétérogène et si parfaitement soudé ? Où s’agit-il d’une utopie créée par nos ancêtres dont nous perpétuerions le sens ? À la veille de l’an 3001, nous le vérifions sans relâche. En fouillant les archives, en interrogeant les témoins survivants, en collationnant leurs versions sur l’évolution de notre peuple sans y déceler la moindre discordance. Depuis des siècles, nous épluchons le passé. Mais quand les sujets de références sont tous issus d’une source identique, ce qu’on cherche est un puzzle dont on connaît chacune des pièces à force de le démonter et de le refaire. Aucune surprise n’est à prévoir en fin de reconstitution.


  Désespéré par la désertion de Maria, je me suis réfugié dans le jardin où j’éduque mes plantes animées. En particulier Vanille, ma liane, dont je constate les progrès. Depuis deux ans, elle ne cesse d’élargir son champ ambulatoire. Le pari que nos botanistes avaient engagé sur l’avenir des épiphytes est partiellement gagné. En sentant ma présence, elle s’anime, ondule, m’accompagne sur le sentier pour tenter d’effacer ma tristesse.


  Mon désarroi est si intense que je me résous à consulter mon ami Quatrefer, l’un des meilleurs cliniciens de la mnémèse.


  Celui-ci me dévisage intensément de ses yeux enflammés par la rétinite. Il fait partie des rebelles qui tentent d’échapper à la tautologie, qui découpent le jadis et le naguère en morceaux dans l’espoir de mettre en question la continuité historique. La vanité de leurs travaux ne les décourage pas. Au contraire, l’échec les incite à la marginalité. Par exemple, il a refusé les implants bioniques qui concourent sans douleur ni souci à l’immortalité, préférant subir des dialyses et des greffes d’organes comme dans l’ancien temps. L’abus des crèmes anti-âge a donné à son visage une texture translucide, sous laquelle se lisent en filigrane les ravages de la thrombose et les poussées d’ulcères variqueux. Son estomac gonflé d’air saille au-dessous de son sternum. Il n’a pas voulu réapprendre à parler lors de sa dernière mnémèse. Mais quand il veut dire quelque chose, il sait se faire entendre. Ses ondes psi s’insinuent sous mon cortex, se propagent dans mes lobes cérébraux pour me saluer, fêter ma venue. Il devine aussitôt ma peine, tente de la briser par une formule :


  « Le vuol, comme toutes les joies solitaires, rend l’individu inutile aux Terriens et la société superflue pour l’individu.


  — Tu connais comme moi ses limites. Il n’offre pas l’occasion de nous affranchir du réel. Or, c’est le seul point de vue d’où nous pourrions observer celui-ci de manière impartiale.


  — Rien ne certifie que nous vivons dans la réalité.


  — Nous y sommes étroitement associés. Si je me cogne le front contre un mur que j’aurai matérialisé, en y mettant assez de vigueur, il me poussera une bosse.


  — Très vite éliminée grâce aux nanobios.


  — Qui sont incapables de résoudre ma désunion avec Mara !


  — Même cette douleur peut être effacée. Ton esprit sera redéfini lors de ta prochaine mnémèse.


  — C’est moi qui ai le pouvoir d’en décider. La Constitution le garantit.


  — Celle de 2٥38 te l’accorde. Mais celle qui se prépare pour le quatrième millénaire l’interdira peut-être.


  — Qu’en sais-tu ? Nous ne l’avons pas encore votée.


  — Après l’intervention, tu ne seras pas même surpris qu’elle le soit. Le souvenir t’en sera livré avec ton moulage mental. Nous vivons sous la dictature du fait accompli.


  — C’est de la paranoïa pure et simple ! Qui d’entre nous voudrait imposer des lois scélérates ? Dans quel intérêt ? Nous jouissons d’un crédit illimité en fonction de nos désirs. Et nos désirs ne sont censurés par aucun interdit politique, poétique ou philosophique. En prime, la santé nous est acquise pour l’éternité, si nous le souhaitons.


  — Et tu trouves ça normal. Rien n’indique dans l’histoire qu’un état idyllique devait s’instaurer. Voilà à peine quelques siècles, nous étions encore des fauves qui s’entre-tuaient sans état d’âme.


  — La Rupture ne s’est pas produite sans heurts, je te l’accorde. Notre planète fut à deux doigts de se volatiliser. Le congrès de Babylone a mis fin à ces errements, d’une manière définitive.


  — Je te pardonne de croire au dogme. N’importe quel vieillard aspire aux nuits de l’idiot.


  — Notre génie, c’est d’avoir accepté nos limitations physiologiques en y suppléant par l’artifice. Cette modestie me fait croire que nous avons changé.


  — Encore un slogan truqué du laboratoire de similitude.


  — Où tu travailles depuis une éternité. Ça ne te dérange pas de persévérer dans l’erreur et de la combattre en même temps ? »


  Quatrefer sortit un énorme mouchoir de sa poche, y plongea son nez ravagé par un rhinophyma, et vida ses narines avec délectation.


  « Tu n’as pas forcément tort de me répondre sur ce ton. J’ai voulu revivre comme nos ancêtres et j’en perçois les limites. Ne serait-ce qu’à cause de mon allure et mes mœurs d’épouvantail amenées par la sénescence. Mais il y a une chose que l’âge m’a permis de retrouver, c’est le sens de la quête. Il ne se conçoit pas sans la durée. Toi, comme les autres, tu vis dans l’instantané, qui est l’image même du faux. Par exemple, essaye d’enregistrer l’image de Mara en train de vuoler, tu n’obtiendras qu’un moment d’immobilité, jamais l’essence spirituelle de ses déplacements aériens. »


  Il avait raison. Jamais aucune vidéo n’en traduirait la richesse. Néanmoins, je répliquai :


  « Possible que je me réfugie dans l’instant. Mais toi, tu t’enfuis vers un avenir indéfinissable au nom d’un passé imaginaire. »


  Nous n’étions ni l’un ni l’autre en colère.


  « En somme, tu veux renaître sans oublier Mara, et vuoler de nouveau avec elle. Je te propose un marché, car je te crois apte à accepter l’innovation. Nous avons formé depuis quelques années une cellule expérimentale qui se dispose à modifier entièrement la technique du moulage mental.


  — Et vous l’avez soumise au Comité ?


  — La Constitution ne nous y oblige pas. Ouvertement, je t’invite à en profiter, d’être le premier et peut-être l’unique individu à bénéficier d’un nettoyage à chaud qui remplacera avantageusement la mnémèse.


  — Qu’entends-tu par-là ?


  — Le sujet doit ignorer les modalités du processus. Pour qu’il ne soit pas influencé.


  — Pourquoi dis-tu : l’unique individu ?


  — Parce que, si notre hypothèse ne se confirme pas en t’utilisant comme sujet d’expérience, nous abandonnerons notre projet.


  — Tu crains des séquelles, une mutilation ? »


  Le visage de Quatrefer n’était déjà pas beau à voir. L’expression qui passa furtivement sur ses traits remua d’obscures réminiscences. Des concepts aussi fumeux, aussi lointains que la terreur ou la torture, se formulèrent dans mon esprit.


  « Non, le procédé paraît sûr et sans danger. Notre protocole est au point. S’il garantit des résultats sans appel, tout le monde pourra l’employer quand il le souhaitera.


  — Comment le vérifier ?


  — Pour la première fois, nous aurons l’occasion de comparer scientifiquement un individu, avant et après notre intervention, simplement soulagé d’une pléthore de mémoire.


  — Ce qui se fait depuis toujours.


  — Sauf que tu passes par l’amnésie chirurgicale, qui correspond selon notre appréciation à une mort par oubli de soi. Elle se traduit par la réinjection d’un artefact mémoriel après clarification !


  — Inutile de revenir à l’image de la bouteille à moitié vide ou à moitié pleine, qui a fait son temps.


  — Suppose que non. Aucune équipe chirurgicale ne contrôle la mnémèse d’un bout à l’autre. Par souci de légalité, le Comité impose des étapes de stockage et de vérification des moulages originaux, tandis que le sujet repose en coma trépassé afin qu’on renouvelle ses nanobios. Des intervenants inconnus peuvent manipuler sa matière mnémonique au cours du processus. Imagine que nous vivions dans une fiction construite par je ne sais qui dans un but que personne ne soupçonne. Si nous le constatons, notre utopie explosera comme une bulle.


  — C’est ce que tu espères ? Le retour aux vieilles errances d’avant la Rupture. Un avant-goût de l’enfer.


  — Pourquoi pas du Jugement dernier ?


  — Interprété par des sous-fifres. Non, je plaisante.


  — Tu as tort de ne pas croire à l’importance de notre croisade. Le nettoyage à chaud va nous permettre de connaître la mentalité exacte d’un humain d’il y a quatre cents ans. Et de comparer avec la nôtre. »


  L’image que Quatrefer me transmit par télépathie me causa un trouble profond. Je me refermai comme une huître, cherchant désespérément dans le milieu ambiant, l’environnement immédiat, quelque thème de fixation où accrocher mon regard, pour m’évader, pour fuir cette vision détestable qu’il m’avait suggérée. Mais il n’y avait rien, que nous deux dans un paysage désert.


  Nous n’avons plus d’appartements ni de maisons ni de jardins ni de meubles ni de babioles durables, puisque nous pouvons en créer autant que nous le voulons, ni de moyens de transport ; nous voyageons grâce au surréveil. Notre unique tâche consistait à conserver, recenser, étudier toutes choses qui ont survécu à la Rupture, objets funéraires peuplant une immense ruine, notre planète. C’est pourquoi nous nous sommes dépouillés du superflu. Au faîte de la civilisation, nous avions perfectionné le virtuel jusqu’à l’intégrer au vivant. Assez de poussière ! Vive la pensée !


  Parfois, ce vide pesait. Aussi, pour dissiper l’intense pression psychologique que Quatrefer exerçait sur moi, puisai-je dans le fluide énergétique dont l’atmosphère était imprégnée, pour matérialiser un objet à fonctionnement symbolique.


  Quelques secondes plus tard, j’étais assis dans un fasltidol en métal plastique datant de l’ultime consistoire avant la dissolution de l’Église catholique, fin 2٣50. Je contemplai le portrait du dernier pape. C’était l’âge d’or de la peinture « spacetemps ». Rien à voir avec les horreurs tridi que produisirent sur ordinateur les vétilleux tâcherons de l’informatique médiévale. Les plasticiens du XXIVe siècle savaient recréer l’illusion à l’aide de touches colorées dans un espace concret. Sans qu’on puisse comprendre la méthode utilisée, ils jouaient de l’ombre et de la lumière comme des points de suspension. Jamais l’art ne fut aussi chimérique.


  Surtout dans ce décor de plaine sans fin, au milieu de cette toundra bleu nuit où Quatrefer et moi nous nous étions rencontrés voilà une demi-heure. Le disque rouge du soleil, gonflé par la loupe de l’atmosphère, disparaissait à l’horizon. Nous avions reconduit le jour et la nuit à leurs horaires primitifs, après les débordements de folie qui avaient incité nos ancêtres à embraser la planète entière, puis à l’éteindre, juste avant la Rupture.


  « Pie XXVII ! Que pouvait-il bien penser au moment de l’ultime abjuration, en décidant que Dieu n’existait plus ? », murmurai-je.


  Quatrefer me dédia un sourire jauni par la nicotine. Pourquoi ne pas fumer quand on ne craint pas la mort ?


  « Ce pape n’est pas le dernier.


  — Tu essaies de me placer ton Ravivanjhi Ier, qui vient d’inventer la religion unifiée. Bouddha serait le fils d’Amon Ra, comme Zeus, Jésus et Mahomet. C’est un imposteur ! La divinité n’est qu’une illusion superflue. D’ailleurs, qui possède encore la foi, aujourd’hui ?


  — Nous tous, qui croyons en ce que nous sommes, alors que nous n’en détenons aucune preuve. »


  D’énervement, j’effaçai mon fauteuil, le portrait de Pie XXVII, et m’en allai droit devant moi dans le crépuscule. Je me déveillai en marchant. Heureusement, quand notre organisme se met en phase onirique, un système de garde-fou, intégré à la nature même des paysages, nous épargne les pièges du terrain. Notre vélocité s’adapte à la topographie du surrêve. En général, quand je somnambulise, mes obsessions m’amènent presque toujours aux mêmes endroits. Par exemple, au Centre de recherches astronomiques. J’y cherche des réponses à des sujets que j’évite d’aborder, comme les limites de l’univers, les mirages gravitationnels ou la fin d’une supernova. Ces grandes interrogations m’inquiètent, car elles renvoient à une image de soi si ridiculement minuscule qu’elle me donne envie de vomir. Surtout dans l’état de chagrin et de trouble où m’ont plongé la perte de Mara et les propos subversifs de Quatrefer.


  J’aboutis au sommet d’un volcan éteint près de l’océan Pacifique. Les ingénieurs s’étaient divertis à concrétiser une coupole énorme d’où jaillissait un télescope de l’ancien temps, tellement grand qu’il ressemblait à un canon pour lancer un obus vers la Lune. Nous construisons des édifices éphémères pour des cas spécifiques ; par exemple lorsqu’il est nécessaire de rassembler des équipes afin de réaliser des expériences durant une période donnée. Métissage et promiscuité dans un lieu clos sont source d’inspiration, surtout chez des immortels blasés. Néanmoins, toutes nos créations se réfèrent au passé.


  « Mangemontagne a dirigé l’opération, pensai-je, cela ne m’étonnerait pas, il a le goût des sites verniens. »


  Je ne m’étais pas trompé. Une fois que j’eus ouvert la porte en bois à la poignée de cuivre qui constituait l’unique entrée du bâtiment, je le reconnus à sa silhouette puissante, à sa moustache et ses cheveux bleus qu’il harmonisait à la couleur de ses yeux. En général, il prenait un soin extrême à s’habiller. Ce jour-là, il me parut négligé avec son cache-corps voile qu’utilisaient les premiers spationautes. En revanche, ce vêtement léger qui moulait le moindre de ses muscles avantageait son corps splendide, régénéré depuis peu.


  L’immortalité émousse la sexualité par usure, jusqu’à réduire à néant les plus excessifs raffinements de la pornographie. Une fois toutes les positions expérimentées et recommencées, on en arrive à saturation. Dans ces conditions, le va-et-vient coïtal nous apparaît vite absurde et l’éjaculation ridicule. Au fil des années, nous perdons le goût de copuler et sommes peu enclins à nous reproduire. Mon amour pour Mara prit soudain un goût de rance.


  « C’est vrai que la mnémèse redonne du tonus à l’érotisme », me dis-je, légèrement égrillard, observant Mangemontagne qui paradait devant un essaim de ravissantes jeunes femmes, affolées tels des papillons autour de la clarté.


  En m’approchant, toutes s’avéraient d’éminentes astrophysiciennes. Elles feuilletaient leurs écrans papier avec un air de concentration intense, échangeaient à voix haute des séries d’informations et de chiffres qu’elles truffaient de commentaires psi. Tout le contraire d’une partie fine.


  Personne ne fit attention à moi.


  J’essayai d’entrer en contact avec Mangemontagne. Le regard perdu dans le vague, il écoutait la rumeur télépathique, puis vérifiait, fébrile, les informations sur son lecteur à boule. Ses traits exprimèrent soudain un tragique soulagement.


  Des larmes perlaient au bord de ses paupières. J’approchai, promenai la main devant sa face sans obtenir la moindre réaction.


  « Mais que se passe-t-il ici ? J’aimerais savoir !


  — Ah ! C’est toi, Trinquetaille, tu arrives au bon moment, juste pour l’ordalie.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — En droit féodal, c’était le jugement de Dieu. Il vient de nous donner sa réponse.


  — Toi aussi, tu radotes comme Ravivanjhi Ier.


  — Le fait de vivre longtemps n’empêche pas d’être idiot. Ravivanjhi incarne la quintessence du crétin immortel. Par contre, ce que je vais t’annoncer s’affirme comme la plus importante nouvelle depuis le big-bang. Dis-lui, Austreberthe, sinon ce doux rêveur ne me croira jamais. »


  On m’appelait « doux rêveur » parce que je continuais à écrire des gestes romanesques que peu de gens appréciaient. Mes contemporains ne croyaient pas qu’on puisse parler de notre temps, de nos mœurs. Ils lisaient exclusivement des écrits anciens, ratiocinaient sur le passé. Pareil pour leur approche des autres arts. Leur culture semblait inépuisable à propos des Terriens d’avant la Rupture, mais eux-mêmes créaient fort peu d’œuvres originales. À croire qu’ils ne s’intéressaient pas au présent, guère à l’avenir.


  J’avisai Austreberthe, une jolie brune avec laquelle j’avais partagé une douzaine d’années avant de connaître Mara, l’interrogeai du regard. Son visage subit une éclipse. Ses joues de pêche plaquées d’un fin duvet perdirent de leur éclat, la brillance de ses prunelles s’atténua, sa chevelure opulente et satinée vira au noir mat. Même ses dents perdirent de leur blancheur lorsqu’elle ouvrit les lèvres, pour articuler avec gravité :


  « Ce que je vais te dire n’a rien de secret. Tu seras seulement le premier à en recevoir l’annonce officielle.


  — Eh bien, j’attends.


  — L’univers a cessé d’être en expansion. Désormais, il se résorbe. Nous venons d’en obtenir la certitude.


  — Insensé ! Tout le monde sait que l’univers mesure des milliards d’unités astronomiques. Pour recevoir une confirmation de votre diagnostic, il faudrait une sonde ou un train d’ondes qui se déplace des millions de fois plus vite que la lumière. Or c’est impossible.


  — Sauf si on se trouve sur place, au centre ou au bord de l’univers, selon le point de vue qu’on adopte.


  — Que veux-tu dire ?


  — Non seulement les astres s’éteignent au cœur de notre galaxie, mais nous avons des preuves que la matière cachée s’annihile au sein de trous noirs gigantesques qui cessent d’être, que l’espace-temps se contracte. Tous les calculs auxquels nous avons procédé, en comparant les cartes établies par les astronomes depuis qu’ils ont commencé à observer le ciel, le prouvent. Il se peut qu’aux confins, les séquelles du big-bang produisent encore des nébuleuses. Les mauvaises nouvelles des étoiles mettent des milliards d’années à nous parvenir. Mais autour de nous, c’est le crunch, l’univers s’effondre !


  — Et ça va durer combien d’années ?


  — Même en demeurant immortels, nous n’en verrons pas la fin. Philosophiquement, c’est affligeant.


  — Tu veux dire : consternant. La négation de tous nos espoirs.


  — Quels espoirs ?


  — Ceux que nous avons mis dans l’avènement d’un monde parfait.


  — Tu le sais bien, l’idéal n’est qu’un point qui se déplace sur une parallèle. Nous ne le rejoindrons qu’à l’infini. Non, je ne regrette qu’une chose, l’absence de rencontre avec une race différente. Il m’est impossible d’admettre que la fabuleuse architecture du cosmos disparaisse sans qu’on découvre une réalité extérieure à l’homme, qui la complète ou qui explique sa raison d’être.


  — Nous n’avons cessé d’essaimer nos messages dans toutes les directions, intervint Austreberthe, sans compter les antennes à l’affût des étoiles dont nous cherchons à déchiffrer en vain les signaux depuis plus d’un millénaire. On est bien seul dans l’univers !


  — Le calcul des probabilités nous indique le contraire. À vrai dire, il n’est pas plausible que d’autres entités intelligentes n’existent pas. Au moins une ! La pierre d’achoppement, c’est le contact. Comment la découvrir à travers ces milliards de milliards de planètes, situées parfois à des distances presque infinies, avant qu’elles n’implosent toutes ?


  — Si le réel pur existait, tout ce que nous pensons deviendrait improbable. »


  Depuis toujours, j’admirais Austreberthe pour son extraordinaire acuité de pensée. C’est parce que je me sentais inférieur à elle que je l’avais quittée. Ses jolies joues venaient de retrouver leur teint de pêche. Ses yeux brillaient d’un éclat d’anthracite. Son sourire impeccable évoquait aussi la morsure. Elle faisait partie de cette espèce de Terriens qui ne s’inquiètent pas de leur vanité, vivre leur suffit. Je me sentis soudain si déprimé que Mangemontagne m’interrogea :


  « Veux-tu boire quelque chose, un peu d’alcool, du vin ? Un excellent chablis bien frais que je pense à la perfection.


  — Non merci, ça va passer. Quand vas-tu rendre la nouvelle officielle ?


  — Le Comité est déjà averti. À peu d’individus près, tous les Terriens sont au courant.


  — Et alors ?


  — Alors rien, l’échéance semble si lointaine !


  — Tout de même, une information pareille mérite mieux que le silence.


  — Qui te dit qu’ils se taisent ? Pour les condoléances, on chuchote à l’oreille de ses proches.


  — Tu as raison, je retourne voir Mara. Cette nouvelle va la passionner.


  — Avant de partir, trinque avec les filles. »


  L’aréopage de superbes créatures m’enveloppa. Elles riaient comme des évaporées. Une pratique quotidienne des disciplines scientifiques les protégeait peut-être de la dépression psychologique. Le chablis de Mangemontagne déposa sur mes papilles son frais bouquet, ses arômes de melon, de bruyère et de tilleul, qu’agrémentait un soupçon de bergamote. J’aurais dû élever du vin, au lieu d’écrire des romans. Légèrement ivre et ahuri par un échange de caresses inutiles avec une astrophysicienne au prénom troublant, Genehude, j’arrivai quelque temps plus tard sur le terrain de vuol que ma compagne s’était choisi.


  À perte de vue s’étendaient des corniches lunaires plongeant dans une mer bleu acier. Aucune créature volante ne traçait de lignes dans l’azur.


  Je sondai l’espace. L’esprit de Mara n’était plus là, planant au-dessus des roches blanches burinées par le temps, des garrigues où fleurissaient le genépi et le myrte, ni jouant auprès des cumulus qui foisonnaient en cohortes serrées, ni même frôlant l’écume des vagues. Le mistral l’aurait-il emportée ? J’espérais rire. Mais non, le contact duel était interrompu. Je ne découvris aucune trace de sa présence, ici, ailleurs ou autre part. J’étais hanté.


  Un chemin de terre ouvrait une tranchée orange dans le tapis serré des taillis ciselés par le vent. Il sinuait sur les pentes calcaires vers quelques grottes où s’étaient réfugiés jadis nos ancêtres. Sur les parois subsistaient des fragments de cornes, de pattes, des empreintes de mains effacées. Tout un alphabet ignoré dont l’interprétation n’avait pas encore été éclaircie.


  Quand Mara vuolait ces derniers temps, c’est là que je patientais auprès de sa dépouille, pétrifiée par l’effort intense qu’elle s’imposait. Son corps amaigri par les privations évoquait un écorché anatomique, figé debout dans l’attitude surprenante du bond, tendons bandés, muscles tendus, peau durcie, si dense, il vibrait dans l’attente. Personne ne m’émouvait autant que cette statue de chair qui exprimait le sublime élan de l’être vers un idéal enfin accessible, la perfection désincarnée. Le vuol est une simulation mentale de l’acte physique qui consiste à s’affranchir de la gravité, obtenue par la libération de pulsions oniriques à l’état d’éveil. L’esprit s’élève sans entrave dans l’atmosphère et perçoit toutes les sensations d’un oiseau sans quitter terre. J’éprouvais encore le frisson abyssal qui me saisissait hier. À l’exception peut-être de la passion qui me liait à Mara, rien, jamais, n’avait égalé ce sentiment d’exaltation infinie, de plongée dans l’absolu qu’exerçait le vuol sur la pensée. Une rupture avec le temps et la matière qui conduisait directement au divin.


  En revenant de ses longs séjours dans les airs, quand Mara occupait à nouveau son corps, il s’amollissait soudain, s’ébrouait, reprenait un aspect plus vivace. Elle ouvrait ses paupières bleuies par la fatigue. Puis, après un instant d’hésitation, me dévisageait jusqu’à se persuader qu’elle était retournée dans sa chair.


  Or, elle ne se trouvait pas dans son refuge.


  Je courus de grotte en grotte. Le vuol est si exigeant du point de vue physique qu’un malaise avait pu la surprendre. Quand je la découvris, je m’attendais si peu à la voir sous cet aspect, que je m’évanouis sous le choc. Ses restes gisaient dans une anfractuosité. Frappé de désespoir, je demeurai en catatonie durant plus d’une demi-journée. Depuis ma naissance, pareil trouble ne s’était jamais produit. Notre métabolisme est réglé pour que les périodes de surrêve et de veille n’interfèrent pas sur notre activité mentale. En ressuscitant, j’eus l’impression qu’une blessure s’était ouverte au sein de ma mémoire, qu’en se cicatrisant elle formait un caillot dont je sentais la présence infuse. Quelque chose de hideux dont le contenu m’était interdit, douloureux.


  Je me relevai, titubai dans la pénombre, butai sur un obstacle. Je me penchai, le palpai. Était-ce une branche, un tronc ? Dans l’incertitude, je tirai l’objet vers l’extérieur. Le crépuscule tombait déjà. Seul l’instinct me permit de reconnaître Mara. Squameux, tors, racorni, son cadavre privé de substance avait pris l’aspect d’une momie sans bandelettes. Son visage n’avait pas été épargné. Le squelette perçait sous ses pommettes, ses orbites, son nez. Elle n’avait plus d’yeux. Ses dents ricanaient sous une absence de lèvres. Je la soulevai. Sa légèreté m’effraya.


  Elle avait perdu l’essentiel de ce qui constitue à mes yeux la nature de l’existence, la sensualité.


  Nous n’enterrons pas les morts, pas plus que nous ne les incinérons. En laissant pourrir les défunts sur place, nous marquons pour toujours les lieux de leur mémoire, sachant qu’aucun animal ne les mangera. Ils ont disparu au cours du XXVe siècle, atteint d’un mal mystérieux. Néanmoins, je portai Mara jusqu’au bord de la calanque. D’après son état actuel, son cadavre embaumé par le vuol subsisterait longtemps sans tombeau ni cénotaphe, bercé par le bruit des vagues. Un filet rougeoyant soulignait l’horizon, séparant de son tracé incandescent le ciel et la mer.


  Brusquement, le panorama s’obscurcit.


  Posé à la surface des eaux d’un noir éteint, le firmament sous tension vira au saphir électrique.


  La tristesse qui m’étreignit ne se décrit pas. Frappé par la disparition prochaine de l’univers, je venais de franchir le seuil de la mélancolie. Après le deuil de Mara, je devins la statue de sel de l’amertume. Nous avions réduit la souffrance à quelques vagues mouvements d’humeur. Pour nous, futurs passagers du quatrième millénaire, le moindre trouble affectif s’avérait intolérable.


  Oublier tout ça.


  Après un long voyage somnambule, je franchis le porche abstrait qui matérialisait l’entrée du laboratoire de similitude. Les locaux s’étaient modifiés depuis ma dernière venue. Mais ils changeaient souvent, au gré de la fantaisie créatrice de chacun. Ce jour-là, ils ressemblaient à une salle capitulaire, bordée d’une stalle tous les cent mètres. Pour en corser l’aspect symbolique, un casque bourré d’électrodes surmontait chaque installation. Ce genre d’appareillage rétrospectif, totalement inutile en fonction de nos technologies d’immersion, évoquait les chaises électriques que les Terriens du XXe siècle utilisaient pour les jeux télévisés.


  Je tombai sur Quatrefer. Mon ami se penchait sur un nouveau-né. Ses mains maladroites épluchaient la housse de gros coton qui l’enveloppait. Bientôt le bébé apparut, aussi nu qu’un gland sans sa cupule, révélant ses jambes grassouillettes, son ventre gonflé par les gaz, son buste informe et sa peau blanchâtre marquée de vergetures.


  « Tu ne vas pas me dire que tu t’apprêtes à intervenir sur ce nourrisson.


  — Ce vieux Trinquetaille ! Bien sûr que si !


  — À cet âge, il ne possède pas de mémoire !


  — Tu oublies l’engramme primal. Ça tombe à pic que cet enfant soit né ce matin. Un événement qui n’arrive pas tous les dix ans. Grâce à lui, je vais réaliser l’enregistrement d’une pensée vierge.


  — Personne n’y a jamais pensé !


  — Je dirais plutôt, nul ne l’a osé. Et si tu veux m’aider à poursuivre l’expérience jusqu’à son terme, veux-tu me servir de cobaye ?


  — Pourquoi pas ? Mara vient de mourir. Et je déteste ma souffrance. Ne laisse aucune séquelle de ma vie passée. L’essentiel, c’est le savoir-vivre, non le savoir-mourir.


  — Après un nettoyage délicat de tes neurones surchargés, j’injecterai dans ton cerveau le moulage mental du bébé. Tu seras le plus neuf des Terriens. »


  Quatrefer se retourna, me dévisagea avec insistance. Dans ses yeux rougis par l’éclatement de vaisseaux infimes, je lus toute son amitié, sa sympathie, mais aussi le constat de notre déchéance. Nous étions des immortels sans futur. Muet, je me laissai conduire dans une stalle où je m’assis, tandis qu’il préparait l’expérience. Peu à peu, inhibé sous l’effet du milieu énergétique au sein duquel nous baignions, j’entrai en catalepsie opératoire.


  En reprenant conscience, la première sensation qui me vint à l’esprit fut celle d’un dédoublement. Je m’observais de l’intérieur, sachant qu’il y avait quelqu’un de trop dans ce corps unique. Mais l’autre en faisait autant. Chasser l’intrus ! Ma réaction fut instantanée, plus rapide que la sienne sans doute et très efficace puisque je sentis cette entité se désagréger, se dissoudre, quitter mon cerveau, repoussée par un flux nerveux contraire qui investissait tous les organes du système. Bientôt, je fus seul. Non sans un cruel arrachement. En débusquant l’étranger, j’avais exclu mon plus proche convive, plus que mon frère jumeau, celui qui avait mené la plus grande part de mon existence. Je me retrouvais seul au prix d’un crime incestueux.


  Un abject vieillard me tournait le dos. Ses omoplates difformes saillaient sur son dos maigre et croûteux où la colonne vertébrale dessinait un curieux zigzag. Je l’entendais souffler. Il se retourna, me considéra avec sollicitude.


  « Comment te sens-tu ? »


  Malgré sa déchéance, je le reconnus, puis oubliai qui il était, pour savoir enfin son vrai nom, celui de mon plus vieux compagnon. L’un des rescapés d’une guerre terrible que nous avions menée jusqu’à son terme.


  « Zoral, c’est toi ! Qui t’a mis dans cet état ?


  — Je ne m’appelle pas Zoral, mais Quatrefer.


  — Nous sommes libres désormais. Libres, tu entends ! Pourquoi emprunter un nom d’homme ?


  — Parce que je suis humain, comme tous les habitants de la Terre.


  — C’est du délire, reprends-toi. Nous n’avons rien à voir avec cette planète.


  — Écoute ! Tu t’appelles Trinquetaille et nous sommes à la veille de l’an Trois Mil. Je viens de pratiquer sur toi une opération innovante. Ai-je été trop loin ? Il faut te confronter avec tes propres souvenirs. Cela va te faire mal. Pardonne-moi. »


  Je voulus me débattre, m’arracher de ce siège idiot où je venais de m’éveiller, preuve évidente que ses informations ne collaient pas à la réalité. Les êtres de notre race ne dorment jamais. C’étaient les humains qui subissaient ces inutiles pertes de conscience. Furtivement, le fantôme de mon double intérieur tenta de s’imposer. Alors, Quatrefer m’envoya en accéléré une invraisemblable accumulation de lieux communs absurdes censés représenter ma vie, qui n’évoquaient en rien la richesse de ce que nous éprouvions, nous les Rosiens. Que dire des travaux ridicules auxquels nous nous étions astreints depuis des siècles, tels l’étude de l’histoire, des arts, de l’industrie, de la philosophie, de la culture, du comportement des hommes ? Pire encore, la disparition de celle que j’aimais dans le vuol ! Aucun d’entre nous n’est jamais mort naturellement des manifestations du surréveil. Mara s’était suicidée parce qu’elle avait compris la vérité.


  Des souvenirs d’une intensité inouïe se substituèrent à ma mémoire trafiquée.


  Plus d’un demi-siècle auparavant, nos voiliers photoniques se trouvaient dans les parages du système solaire. Depuis des millénaires nous voguions à la recherche d’une autre intelligence dans l’univers. Nous aspirions à cette rencontre au point de frôler la névrose. Quand nous avons reçu des signaux hertziens en provenance de la Terre, nous avons aussitôt débarqué. Cet événement extraordinaire donna lieu à des fêtes extraordinaires. Physiologiquement, nous étions assez semblables aux humains, quoique en opposition fondamentale sur nos capacités physiologiques et nos manières de penser. Et surtout, nous ignorons les conflits entre le conscient et l’inconscient qui perturbent gravement les agissements de l’Homo sapiens. Peu à peu, nous avons émigré, car cette planète est sans conteste bien plus accueillante que la nôtre, qui est vieille et épuisée. Quarante ans plus tard, nous vivions ici par millions.


  Nous adorions faire l’amour avec nos hôtes. Un cas classique d’assimilation. La machine infernale s’était mise en place. Car nos rapports s’avéraient stériles. Les conséquences n’ont pas tardé. Sentimentaux et peu agressifs, axés sur la recherche fondamentale, nous étions prêts à nous dévouer au grand œuvre à n’importe quel prix. Bientôt nous leur servions d’esclaves. L’escalade venait de commencer.


  C’est ainsi qu’est née la Rupture.


  Zoral me dévisageait d’un air de totale stupeur. Il venait de suivre mon cheminement mental et son esprit s’unissait au mien dans l’horreur. Ce fut dans un murmure qu’il poursuivit :


  « Je m’en souviens, au début, nous nous sommes livrés à des actes d’anthropophagie. Peut-être par excès d’amour.


  — Ne nie pas l’évidence. Nous sommes télépathes, les Terriens l’ignoraient. Alors que nous voulions vivre en paix avec eux, ils préparaient en secret notre élimination. C’est pour déjouer l’ethnocide auquel ils se préparaient que nous avons réagi. Pour nous défendre, nos armes ont frappé sans discrimination.


  — Les hommes, les animaux !


  — Sans épargner le plus grand nombre d’entre nous. »


  Tout s’enchaînait ! Quatre siècles auparavant, nous avions failli faire sauter la Terre. Voilà la vérité ! Au Congrès de Babylone, nous avons créé un Comité de sages pour gérer les questions d’éthique suscitées par l’holocauste, préparer notre punition. Nous avons résolu de transplanter une pseudo-mémoire humaine dans notre cerveau de Rosiens. Elle nous oblige à étudier, disséquer, ressasser l’histoire des Terriens, à imiter leur mode d’existence depuis quatre siècles. Bien sûr ! Comme la greffe n’est pas compatible, à long terme, des phénomènes de rejet se produisent… Ce qui implique de renouveler périodiquement l’intervention, pour oublier encore et toujours.


  « La mnémèse n’est que le symbole éternel de notre remords, soupira Zoral.


  — En m’injectant le moulage mental d’un nouveau-né Rosien à l’acquis non modifié, tu as provoqué le court-circuit fatal. »


  Une pâleur mortelle s’empara du visage de mon ami. Il payait déjà largement sa faute par les macérations de son corps, et je lui révélais la suprême tragédie de notre destin. Devant son émotion, je l’obligeai à s’asseoir à ma place. Il poussa un soupir à fendre l’âme. Puis, écartant largement les bras vers la coupole ouverte sur l’infini où se déployait la galaxie expirante, il exprima sa détresse absolue :


  « La Rencontre, enfin ! Qui aurait dû nous permettre d’élucider en commun l’insupportable mystère de l’existant. Nous en avons assassiné jusqu’à l’esprit.


  — C’est désormais une certitude : on est bien seuls, et l’univers va disparaître ! Sans doute par manque de nécessité. »


  Écrire


  J’ai toujours été surpris par les résultats d’un sondage portant sur l’immortalité. À peine 17 ٪ des humains consultés souhaitent durer le plus longtemps possible. Certains s’affirment sans opinion, ce qui laisse perplexe dans un domaine aussi sensible que celui de la vie et de la mort. 76 ٪ désirent disparaître au terme échu. Ce qui indique à mon avis le faible pourcentage de ceux qu’anime l’impatience de créer. Car j’ai toujours pensé que celle-ci traduisait obscurément une orgueilleuse volonté de se survivre. Pas au sens dérisoire de l’immortalité envisagée pour quarante académiciens, ni en croyant stupidement laisser des traces éternelles, mais seulement dans l’espoir que mes graffitis recouvriront le plus longtemps possible la fragile surface des apparences.


  L’homme est une utopie qui cherche à se réaliser.


  C’est pourquoi je pense fermement qu’écrire, c’est me déplacer dans le temps, c’est arracher à ma projection dans l’avenir une part de ce futur que j’espère éternel.


  J’en ai pour preuve l’étrange vacuité qui me saisit au moment où je me mets devant une feuille vierge ; qui n’a rien à voir avec le vertige de l’écrivain face à la page blanche, puisque je n’ai jamais éprouvé la moindre difficulté à produire un texte. Non, ce vide relatif correspond à l’état du médium avant la transe.


  Une fois définis le sujet, puis le début et parfois la fin de mon récit, visualisé les personnages, je ne m’interroge presque jamais sur les développements d’une histoire, durant la vie courante. C’est la nuit que mon inconscient travaille. Aussi, quand je me présente, autrefois devant ma machine à écrire, aujourd’hui mon ordinateur, je n’ai pas besoin de réfléchir avant de jeter mes premières lignes sur le papier. À la manière des cartes tirées au hasard d’un jeu, du marc de café renversé hors de la tasse, les phrases s’inscrivent dans un ordre quasi subliminal. Et, grâce aux automatismes culturels, elles s’organisent en concepts que je déchiffre à mesure pour leur donner du sens. Écrire devient donc une sorte de révélation fictive d’une part de ma personnalité divergeant, divaguant dans le futur, et dont l’un des multiples destins imaginaires se profile.


  Lorsque le fil de l’histoire me conduit à une impasse, ou risque de m’échapper – car je ne fais pas partie de ces écrivains qui affirment que leurs personnages dirigent leur récit –, cette situation m’incite à étendre le champ de mes exercices littéraires. C’est pourquoi j’use des procédés découverts par Raymond Roussel pour écrire certains de ses livres. Ils consistent à mettre des séries d’idées en parallèle par percussion de calembours ou bien en les tirant au hasard d’un dictionnaire ou, plus récemment, d’un logiciel. De ces rencontres fortuites naissent de nouvelles séquences, qui, cette fois, explorent un futur collectif.


  Ceci n’est que le premier acte, puisque le texte, une fois achevé, ne me semble jamais bien organisé, ni sur le plan de la construction scénique ni celui de la syntaxe. Le moment est venu de structurer ce premier jet en le soumettant au style qui, comme chacun sait, est le propre de l’homme, donc va porter témoignage de mon identité.


  D’où la volonté de remettre en question cette prose d’origine automatique, de spéculer sur ses contradictions, de m’approprier son contenu pour le falsifier afin que nul ne puisse un jour s’y référer pour tenter de me définir. Pour la plupart, mes romans ou mes nouvelles sont le fruit de quatre ou cinq versions successives qui, a posteriori, peuvent apparaître comme paradoxales.


  Pourtant, dans cet art d’accommoder les songes, s’exprime enfin le secret de mon projet. À ce stade commence l’aventure, par la recherche des lignes sensibles d’une histoire dont je m’exclus à mesure que je la dessine. Car cette pâte brute onirique issue de mon futur est extrêmement malléable. En la soumettant à l’exploration sémantique, à d’audacieux éclairages métaphoriques, l’écriture prend en charge la fiction.


  Grâce au patient travail de navette entre mon avenir et mon présent se sont tramés de nouveaux univers en forme de toile d’araignée, où se sont englués les souvenirs de réalités profuses, issues de mes rapports avec le quotidien.


  C’est dans cette dimension de l’imaginaire que je me souhaite immortel.


  Postface


  « Ce n’est ni par hasard ni par inattention que j’écris de la fiction spéculative, mot que je préfère à science-fiction car il décrit plus précisément mon champ d’expérience. En effet, j’inclus dans une égale intimité tous mes romans et nouvelles parus en littérature générale ou collection spécialisée de SF. C’est un engagement, mieux une passion pour une façon d’écrire différente qui désavoue l’individu au profit du sujet et favorise l’idée, la conjecture, de préférence à la psychologie du nombril – qui n’est pas exclu d’ailleurs s’il est artificiel ou génétiquement modifié.


  « Plutôt dilettante et jouisseur par nature, je m’investis par tous les moyens, y compris l’injure, dans un combat quotidien afin de promouvoir ce genre majeur. Au point de manifester un certain fanatisme qui me déconcerte parfois. Car, si je développe beaucoup d’exigences en ce qui concerne l’ambition et la qualité des écrits que je défends, je ne suis ni sectaire ni puriste. »


  Ainsi Philippe Curval commentait-il, en 2000, sa trajectoire littéraire, d’écrivain et de critique(7). Une trajectoire démarrée dans les années cinquante et qui se poursuit, aujourd’hui encore, s’enrichissant d’année en année d’œuvres nouvellement créées.


  À quatre-vingts ans passés, il continue à aligner, imperturbablement devrais-je ajouter, romans et nouvelles. Témoignent de cette fièvre créatriceJuste à temps et Les Nuits de l’aviateur (La Volte, 2013 et 2016), ainsi que de nombreux textes publiés en revues et anthologies… alors que s’accomplit en parallèle, autour de son œuvre, un travail patrimonial visant, par exemple, à rééditer Akiloë dans une version intégrale inédite ou à rassembler en un seul volume le cycle de L’Europe après la pluie (La Volte, 2015 et 2016).


  C’est dans ce cadre que s’inscrit On est bien seul dans l’univers, un florilège, une compilation de ses meilleures nouvelles, publiées tout au long de sa carrière.


  En 1980, un Livre d’or venait, pour la première fois, faire état du travail de nouvelliste de Philippe Curval(8). Seules trois nouvelles de cet ensemble ont été reprises dans ce volume. Car l’auteur, bien que devenu un « classique », n’a jamais cessé de travailler, de progresser. Et ce n’est pas un hasard si bon nombre des textes proposés ici ont été écrits durant les années deux mille et publiés dans des supports tels que Bifrost ou Galaxies… « Malinka est-elle morte ? » étant même totalement inédite.


  Précisons pour mémoire que quatre autres nouvelles auraient mérité de figurer ici : « Un opéra de l’espace(9) », qui est en train de se transformer en roman ; « Permis de mourir(10) », intégrée longtemps après sa parution initiale au roman Macno emmerde la mort(11) ; « Le Testament d’un enfant mort(12) », récemment rééditée, de façon autonome, sous la forme d’un charmant petit livre(13) ; « La Dernière Photo de Laure Lye(14) », trop proche par son thème d’« Un voyage objectif »…


  Rappelons enfin(15) que l’intégralité du recueil est © C.U.R.V.A.L., autrement dit : Cybernetic Unit for Rewriting Valuable Authors Limited !


  Richard Comballot

  Saint-Étienne-du-Bois, le 3 juillet 2017
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