
        
            
                
            
        

    
		
			

			“Exofictions”

			Le point de vue des éditeurs

			Voilà que les hommes, pour des raisons inexpliquées, se mettent à perdre le sommeil. Rapidement, les rues se remplissent d’êtres aux yeux hagards, ivres d’épuisement et au bord de l’inconscience. Seuls quelques-uns échappent au fléau et doivent se cacher pour survivre, tandis que l’humanité sombre et que l’ancien monde s’effondre comme un château de cartes. Avec Lune noire, Kenneth Calhoun compose une véritable hallucination romanesque en forme de cauchemar éveillé.
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			Il y a par les faubourgs des gens qui titubent d’insomnie

			Comme s’ils venaient de sortir d’un naufrage de sang.

			Federico García Lorca,

			Aube.

			 

			 

			Are you awake now too?
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			1

			Biggs se mettait par instants à courir, désirant faire vite mais sans attirer l’attention. Les immeubles entre le leur et le drugstore mis à sac étaient presque indistincts. Il progressait dans un couloir d’ombre fraîche, soulagé de trouver les rues désertes, à part quelques silhouettes titubant au loin comme autant d’ivrognes. Au carrefour, les voitures abandonnées formaient un embouteillage insensé – sur la chaussée, sur les trottoirs – et il dut se faufiler entre elles, s’écrasant contre les parois fraîches d’acier luisant.

			Les rideaux des boutiques étaient baissés. Nombre d’entre elles avaient été pillées – vitrines brisées, étagères vidées. Le trottoir crissait d’éclats de verre, avec ici et là la tache terne d’un vieux chewing-gum. Un grand éclaboussement d’ADN, souillé de crasse urbaine.

			Il entendait au loin des hurlements, ponctués de cris brefs ou d’appels provenant des bureaux et des appartements au-dessus. À une fenêtre du cinquième étage, il vit un homme âgé penché sur la rue tout en bas, vacillant sur le rebord, ses bras maigres tendus vers le ciel. Au-delà, quelques étages plus haut, quelqu’un jetait par poignées des papiers par une fenêtre ouverte. Les pages planaient et voltigeaient comme des feuilles mortes dans l’appel d’air entre les immeubles.

			Biggs traversa pour éviter un perron sur lequel, plus tôt, il avait vu des chiens s’acharner sur une carcasse inidentifiable – os d’un blanc luisant traversant la chair marbrée. Il se réfugia dans une ruelle. Tout au fond, une grosse femme vêtue d’un maillot des Lakers allait et venait en hurlant dans son téléphone portable. “Putain, tu veux que je te foute un procès au cul, c’est ça ?” tonnait-elle, les bajoues tremblotantes.

			En s’approchant, Biggs constata qu’elle n’avait pas de téléphone en main. De toute façon, passer un coup de fil aurait été chose impossible. Le ciel ne transmettait plus de connexion, et les fibres du Web étaient mortes sous terre. Tous les réseaux expiraient, sans la stimulation de l’esprit humain pour les maintenir en vie. 

			Les yeux larmoyants de la femme suivirent Biggs comme il passait devant elle, traînant les pieds. “Attends une seconde, dit-elle dans le creux de sa paume. Il y a un connard, là, une espèce de rat.” 

			À un pâté d’immeubles plus loin, un téléviseur à écran plat explosa sur le bitume – projeté d’une fenêtre là-haut. Il tomba comme une dalle d’obsidienne, un carreau de ciel nocturne. Biggs ressentit le choc jusque dans ses dents, l’impact fit vibrer sa poitrine. 

			Une tempête se préparait derrière les fenêtres obscures, les portes closes. À tout instant elle pouvait se répandre dans les rues. Il courut sur la longueur de deux blocs d’immeubles avant de ralentir et de se remettre à marcher. 

			À présent, il voyait les ruines du drugstore de l’autre côté du parc.

			Carolyn, sa femme, n’allait pas bien. Cela faisait quoi, six jours ? Presque une semaine sans même un signe de tête, l’esprit tournant à vide. Elle irradiait l’épuisement : une étoile à l’agonie. Bientôt – quoi, un trou noir ?

			Biggs devait agir, d’une manière ou d’une autre, mais avant de faire quoi que ce soit, il lui fallait y voir clair dans sa propre tête. Dans ses tentatives pour la convaincre qu’elle aussi était victime de l’insomnie, il s’était lui-même privé de tout repos digne de ce nom. Il avait bien un plan, à base de cachets et d’un minimum de mise en scène, mais il lui fallait d’abord dormir un peu à l’abri des regards. Il pénétra dans le parc et jeta un coup d’œil autour de lui avant de se glisser dans les buissons. Avant, ils venaient pique-niquer ici, une couverture étalée sur la pelouse. Carolyn roulait ses manches pour offrir ses épaules au soleil. Au fond des buissons, il retrouva l’endroit où, à peine deux jours auparavant, il s’était aménagé un nid de brindilles et d’herbe. Il s’y lova, et ses pensées plongèrent bientôt dans l’anarchie de l’endormissement. Images et idées dérivaient, délestées de la raison. Un sommeil plus lourd tomba bientôt sur lui, il ne vit plus rien. 

			Deux heures plus tard, il rêva : Carolyn lui projetait droit dans les yeux les rayons de cristaux éblouissants tenus dans ses mains en coupe. Il émergea de nouveau dans cet univers qui implosait lentement, clignant des paupières sous les échardes de soleil perçant entre les mailles des jeunes feuilles. 

			Il s’assit, tout à la fois effaré et soulagé. Quelque chose en lui s’accrochait. Je peux encore dormir. Et rêver.

			Biggs pensait que Carolyn, comme peut-être des millions d’autres individus, réagissait à l’épidémie de manière psychosomatique. Il gardait l’espoir éperdu de la guérir avec une histoire bien tournée et un peu d’aspirine, ou même un quelconque complément vitaminé, peu importait. Tant que Carolyn ne s’en rendait pas compte. Le cachet devait être un contenant vide qu’elle remplirait avec sa propre molécule mentale. 

			Il misait sur l’atmosphère de réceptivité exacerbée. Les insomniaques, dans leur épuisement, perdaient rapidement la capacité de distinguer le réel de la fiction. Dans leur tête, une porte laissée sans surveillance était à présent grande ouverte à la suggestion, à la persuasion. C’était l’âge d’or pour les conteurs, pour les magiciens et, bien entendu, pour les publicitaires – son ancien métier. L’heure était venue des placebos : de pieux mensonges qui génèrent de la réalité malgré eux. 

			Il se fraya un chemin dans la pharmacie. À peine une dizaine de jours auparavant, s’était formée devant le magasin une foule exigeant des somnifères. Ils avaient défoncé la vitrine en y projetant une moto, et submergé les malheureux employés venus travailler. Ils avaient pillé l’endroit avant que la police n’arrive, certains à mains nues, d’autres brandissant des armes de poing et des couteaux. La police avait chassé les pillards. Puis c’étaient les flics eux-mêmes qui avaient tiré dans les caméras et miroirs de surveillance avant de sniffer les cachets écrasés à même le sol et de boire au goulot les sirops contre la toux.

			Biggs enjamba le montant hérissé d’éclats de la vitrine défoncée et pénétra dans la boutique dévastée, semblable à une caverne ombreuse. L’accueil, destitué de sa fonction commerciale, civilisée, offrait un chaos silencieux, glaçant. Les pilules et le verre crissaient sous le pied. On devinait d’autres présences dans la pénombre, fouillant les étagères, jetant au sol les produits sans intérêt. Il percevait des marmonnements, une quinte de toux. Il les évita, progressant entre les rayons comme dans un labyrinthe. Dans l’obscurité, il faillit trébucher sur une vieille femme rampant sur le carrelage jonché de débris. Il sursauta comme elle s’agrippait à sa jambe de pantalon.

			Il jura et se libéra brutalement.

			“Je cherche du thé, il me besoin du thé, lui dit-elle, gisant. Pouvez-vous me sachets de thé ?

			— Il n’y en a plus, dit Biggs, agacé.

			— Ils l’ont jeté au port, c’est ça qu’ils ont jeté ?

			— Ouais, c’est ça qu’ils ont jeté”, dit Biggs, la contournant comme un serpent sur un chemin.

			Il continua vers le fond du magasin. Il y était sou­vent venu pour acheter les trucs habituels et, à cinq reprises, un test de grossesse. Les étagères étaient vides, mais le sol recouvert de gélules et de cachets. Il examina les flacons de plastique vides et les emballages écrasés. Au sol, les bouchons de coton hydrophile évoquaient dans l’ombre une récente giboulée de neige. Il s’agenouilla, ramassa une poignée de pilules. On aurait dit des dents de bébé dans sa paume. Il sortit et traversa en hâte pour rejoindre le trottoir ensoleillé, comme un gamin qui vient de voler des bonbons à la boulangerie. En ouvrant son poing, il vit que les cachets étaient tous de forme et de couleur différentes. 

			Certains disent que c’est à cause de ça, pensa-t-il. De tous ces médicaments que les gens prennent. Qu’ils sont peut-être à la source de notre apocalypse. À l’agence de pub, il avait travaillé pour quelques laboratoires pharmaceutiques, et jamais les notions de vérité et de certitude ne s’étaient révélées plus extensibles. Il n’y avait qu’à voir les études. Tu parles.

			Dieu seul sait ce qu’il y a là-dedans.

			Il cueillit quatre petites pilules blanches, toutes sim­ples – une aspirine générique sans marque distinctive – et les laissa tomber dans sa poche gauche. Il fourra le reste dans sa poche droite, en se disant que ça pourrait servir. On ne sait jamais. 

			Maintenant, retour à la maison avec ses cinq haricots magi­ques.

			Il commença de se diriger vers le loft, puis revint sur ses pas. Il entra de nouveau dans le drugstore, réussit à trouver deux sachets de thé qu’il donna à la vieille femme qui rampait sur le sol. 

			Biggs prit l’escalier jusqu’au sixième. L’ascenseur fonctionnait encore, mais il craignait de se retrouver bloqué, sachant que personne ne viendrait à son secours. Ne souhaitant pas croiser un de ses malheureux voisins, il ôta ses chaussures et traversa sans bruit le couloir. Il colla l’oreille contre sa porte avant d’introduire la clef. Le loft était plongé dans la pénombre, à part un carré de lumière douce provenant du vasistas ouvert. Le lieu était minuscule, encombré de livres : une table, des chaises, un élégant divan de cuir. Les fenêtres au fond donnaient sur une ruelle étroite, et faisaient face à un immeuble semblable au leur, un ancien entrepôt de laine reconverti en lofts plongés dans la pénombre et remplis de livres. Pas trace de Carolyn dans la pièce principale.

			Il se dirigea vers le bureau où, depuis un an environ, elle réalisait des films d’animation image par image, avec un sens du détail presque douloureux. Excepté une petite alcôve dans laquelle ils avaient installé leur lit, le bureau était la seule pièce séparée dans cet espace ouvert. Les murs étaient recouverts de dalles insonorisantes. La petite pièce était pleine de trépieds et de lampes, d’étagères couvertes d’accessoires, et la fenêtre munie de stores épais pour qu’elle puisse contrôler la lumière. Elle était là, lui tournant le dos, regardant fixement par la fenêtre.

			“Carolyn ?”

			Elle se retourna et parut dans un premier temps ne pas le reconnaître. Ses yeux étaient ceux d’une vieillarde, l’épuisement la courbait, et elle tenait entre ses mains une poupée articulée provenant d’un de ses premiers films. Ses cheveux lui tombaient sur le visage. Elle portait un tee-shirt publicitaire d’un ancien client de l’agence. Il était beaucoup trop grand pour elle et pendait sur son corps fluet comme une robe informe. Elle avait réussi à trouver un chausson. L’autre pied – ongles mouchetés de reliefs de vernis rouge – reposait nu sur le plancher nu. Cela lui fit mal de la voir dans cet état : encore pire que quand il l’avait laissée, quelques heures auparavant. Il nourrissait toujours l’espoir que cette chose qui les détruisait allait simplement s’épuiser et cesser d’elle-même, et qu’en rentrant, il la trouverait alors endormie. Il poserait ses lèvres sur ses yeux clos. Il les sentirait bouger comme les rêves défileraient sous ses paupières, un kaléidoscope tourbillonnant d’images et d’histoires.

			“Où as-tu quoi ? demanda-t-elle, le visage soudain empreint de tristesse. Tu ne pars pas si longtemps ici et là si tu es qui tu as dit.”

			Il s’arracha un sourire, mais il fallut une seconde à ses yeux pour s’accorder à ses lèvres. Ainsi commençait le spectacle.

			“C’est fini, dit-il, la prenant aux épaules. Ils ont trouvé un remède !”

			Il la serra contre lui et la sentit se raidir.

			“Tu comprends ça que je te dis ?”

			Il devait continuer de jouer l’insomnie, de contrefaire une diction embrouillée, une voix pâteuse. 

			Elle leva soudain les yeux vers lui : “Où est ma mère elle est ?

			— Ta mère ?

			— Maman était là”, dit Carolyn d’un ton neutre. Sa mère était morte depuis presque neuf ans. Toutefois, il n’était pas surpris de sa réapparition, car c’était un élément permanent des rêves de Carolyn. Un élément venu de là-bas qui se matérialisait ici, semblait-il.

			“Elle m’a dit que tu devrais faire le sol, dit Carolyn, si tu crois que ça marche, comme ça tu pourras tuer tous les scorpions.”

			C’était quoi, ça – l’écho de quelque vieille rancœur, filtré, tamisé, passé au crible des hallucinations ?

			Il la conduisit vers le divan et l’assit. Elle lui dit merci d’un ton distant, machinal, comme si elle s’adressait à un serveur l’installant à une table convenable. Il eut un pincement au cœur, mais le refréna aussitôt, se forçant à se concentrer sur son plan. Elle changeait, elle s’éloignait d’heure en heure. Personne ne pouvait dire où cela menait, mais en tout cas il ne voulait pas qu’elle y aille. Cela faisait dix ans qu’ils vivaient ensemble, ils avaient affronté ensemble son changement de carrière à lui, son blocage créatif à elle et la dépression qui s’en était suivie, pour ne pas parler de l’échec grandiose de leurs tentatives vaguement charnelles, essentiellement ritualisées par le protocole médical, pour avoir un enfant. Projet auquel ils avaient tous deux fini par renoncer. Mais tout cela était préférable à ce qu’ils vivaient à présent.

			“Écoute, dit-il, tout va bien, c’est terminé maintenant. 

			— Terminé ?” Elle leva les yeux vers lui derrière ses cheveux. Elle tendit une main, dessina les traits de son visage, du bout des doigts. Il tendit la main vers son autre main pour lui ôter la poupée – représentation alambiquée d’une déesse de la lune. Sans un mot, elle la lui abandonna, le laissa la poser sur la table à dessin. 

			“Regarde, ma chérie. Voilà ce qui va tout arranger.”

			L’heure de la révélation était arrivée. Écartant lentement les doigts, il lui montra les pilules au creux de sa main. Elles paraissaient ridicules, dérisoires dans sa paume, mais des choses plus petites encore ont terrassé des monstres ou abattu des empires. Les plus petites choses sont les pivots de l’Histoire. 

			“Ah, c’est faire pour quoi ?” demanda-t-elle, son visage s’illuminant soudain. Elle les regarda avec un intérêt mêlé d’attendrissement. La disparition temporaire de l’épuisement la rendait merveilleusement elle-même – la vraie Carolyn, émergeant du marécage de l’insomnie. Il eut besoin de la serrer contre lui.

			“Gros câlin”, souffla-t-elle à son oreille.

			Voyant une ouverture, il lui raconta l’histoire qu’il avait élaborée, comme un projet de campagne à un nouveau client. Il avait toujours été doué pour présenter un argumentaire, et misait sur ce talent pour monter sa fable, expliquant que le gouvernement n’avait pas totalement disparu, comme chacun le pensait.

			“Des représentants des autorités étaient en ville, et distribuaient des pilules expérimentales. Ils portaient des costumes d’un bleu incroyablement apaisant, comme coupés dans un métrage de ciel. Rien qu’à les voir, on avait envie de dormir. Tu devrais voir les files d’attente, dit-il. Elles font le tour du parc – des personnes âgées, des familles, tout le monde. Et les pilules marchent. Ils ont mis les gens dans un bus de verre, ils dorment sur des couchettes superposées. Des gens au hasard, qui se sont portés volontaires pour l’expérience, même des voisins à nous. Mrs Mineo, du troisième. Matt Rovogin, Marcy LeBreau. Plein de gens de l’immeuble. On les voit en train de dormir, on les entend ronfler comme des bienheureux en bavant sur les oreillers fournis par l’administration. Quelqu’un a imaginé ce test. La science va vaincre ce truc. C’est toujours ce qui arrive quand on est le dos au mur, n’est-ce pas ? La solution apparaît.”

			Il s’échauffait, pris à sa propre fable. Pour quelque raison, peut-être parce qu’il n’était pas encore atteint lui-même, il en était venu à penser que l’épidémie n’était qu’une illusion minable et mortifère qui se déplaçait comme les spores portées par la brise et venait se coller au cerveau des gens. Son intention, pour Carolyn au moins, était de remplacer cette histoire par une autre.

			Carolyn écoutait, fixant avec une petite grimace les pilules dans sa main. Elle parvenait à sourire et à froncer les sourcils en même temps, affligée mais prête à le croire. “Je veux tellement vouloir dormir, dit-elle, ajoutant : Les oiseaux montent en faisant des cercles mais ne redescendent jamais pour qu’on les ramasse.” 

			Elle n’était pas étrangère à l’insomnie, ayant dû toute sa vie se battre contre elle, depuis les derniers mois surtout. Au début de la crise, ils en avaient plaisanté, disant que puisque de toute façon elle était insomniaque, ce n’était pas un problème. À présent elle le fixait du fond de l’angoisse, espérant qu’il parviendrait à l’arracher à ce maelstrom. Il la saisit, l’attira à lui. Il l’adorait. Elle agrippa son bras à deux mains, serra comme si elle voulait faire jaillir la solution de sa chair même.

			“Tu vas dormir. Tu vas prendre une de ces pilules et tu dormiras. On dormira tous les deux.

			— Je veux prendre un de ces pilules”, dit-elle, comme émerveillée par sa proposition.

			Cela avait marché. L’histoire suffirait peut-être. Toutefois, il se tenait prêt à jouer son joker si nécessaire. À lui fournir une preuve qui ne pourrait que la convaincre. C’était risqué – dangereux, pour tous les deux –, mais c’était l’argument ultime. Il lui montrerait que les pilules fonctionnaient. 

			Il dormirait pour elle. 

			Ils avalèrent les cachets – probablement une simple aspirine générique – et demeurèrent là, assis l’un face à l’autre. Biggs observait les yeux de Carolyn parcourir fébrilement la pièce, comme si elle attendait que la guérison lui tombe dessus d’un coup, tel un filet du plafond. Il avait ostensiblement passé un pyjama, et convaincu Carolyn, à force de cajoleries, d’enfiler sa chemise de nuit – des tenues qu’ils portaient rarement. Il fallait tout faire pour appuyer le travail de suggestion. La scène était prête pour la représentation du sommeil. 

			Une fois au lit, Biggs s’allongea sur le flanc, tout près de Carolyn, scrutant son visage. L’idée était de voir si elle allait sombrer, puis de l’imiter. Il ne jouerait sa comédie du sommeil qu’en dernier ressort. Il voulait également s’assurer qu’elle n’allait pas sortir du lit et se mettre à faire les cent pas. C’était ainsi qu’elle passait ses nuits depuis quelque temps : à aller et venir dans le loft, ou à se réfugier dans un coin ou un autre, marmonnant ce qui semblait être une litanie de regrets adressés à une de ses poupées.

			Dans ce cas, il quitterait aussi le lit et s’assiérait à la table au milieu de l’atelier, la suppliant d’au moins s’allonger sur le divan. Au début, ils regardaient la télévision, mais maintenant seul le signal pas de signal s’inscrivait sur l’écran.

			Au cours de ces nuits, il aurait terriblement voulu dormir, mais s’y refusait pour convaincre Carolyn que lui aussi était atteint. Il ne savait absolument pas pourquoi il avait été épargné, du moins jusqu’à présent. En fait, il se demandait sans cesse s’il n’avait pas été aussi atteint, en se mettant à sortir en douce pour s’offrir de grosses siestes afin de conjurer ses craintes. Il prenait du repos, se disait-il, mais c’était aussi la preuve qu’il conservait cette faculté, comme un dépôt de vase dans ses veines. 

			Contrairement à Carolyn, il n’avait jamais eu de problème pour dormir. Au début de leurs relations, sa capacité à s’endormir n’importe quand et n’importe où avait parfois été un sujet de friction entre eux. Cela la froissait, non seulement du fait qu’elle y voyait un moyen de lui échapper, mais aussi parce que le sommeil était pour elle fragile et précaire. Le plus petit bruit, le moindre changement de luminosité pouvaient la réveiller. Ses pensées, rugissant dans la prison de son crâne, se jetaient alors sur des souvenirs pénibles ou les inquiétudes pour l’avenir ou les défis de sa création artistique, les barattant pendant des heures et des heures tandis qu’elle tournait et virait. Pendant ce temps, il ronflait à ses côtés. Ils avaient décidé que le sommeil était son super-pouvoir à lui, tout comme planter l’ordinateur ou vider le stylo qu’elle utilisait était le sien. Et aussi ne pas pouvoir tomber enceinte, ajoutait-elle parfois.

			Le sommeil ou plutôt les rêves avaient joué un rôle important dans leur histoire, se sentait-il souvent obligé de lui rappeler, surtout quand elle vilipendait ses siestes en plein après-midi. Peu après leur rencontre, lors d’un festival cinématographique de quarante-huit heures organisé par l’université, dans lequel écrivains et réalisateurs se trouvaient appariés au hasard, Biggs avait eu ce qu’ils avaient baptisé le Rêve. Non qu’ils se fussent spécialement remarqués l’un l’autre au cours du festival. Ils n’intervenaient même pas ensemble. Donc le fait que Carolyn ait été l’objet d’un rêve particulièrement intense était apparu à Biggs comme un signe et, plus tard, à elle aussi. 

			Dans le rêve, Biggs se tenait sur le rivage d’un grand lac ou d’une mer. De sombres nuages de tempête pesaient sur l’eau, traînant des rideaux de pluie et faisant s’agiter les vagues. Une jeune femme – il reconnut Carolyn, de la fac, une fondue de cinéma – le dépassa en courant et se jeta à l’eau. Elle courbait son petit corps sec dans le courant. Ses cheveux noirs, follement éparpillés par le vent, s’aplatissaient soudain, domptés, comme une vague s’écrasait sur elle. 

			Elle criait quelque chose, mais le vent avalait ses paroles. Biggs remarqua un petit bateau, une barque à rames, qui s’éloignait vers le large. Les lames l’attiraient vers les vagues tandis que Carolyn tentait laborieusement de la rattraper, dans l’eau jusqu’à la taille. Il vit qu’elle luttait pour rester debout. Le courant lui coupait les jambes sous la surface.

			Comme le bateau se cabrait sur une vague, il vit qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Un mort. Un corps gisant dans le sens de la longueur, bien enveloppé d’un drap blanc. Le bateau prenait les vagues de front, comme tiré par une corde attachée à sa proue. Il les attaquait de face, un instant presque à la verticale – et le corps sous son linceul paraissait presque se tenir debout sur l’eau – avant de retomber au-delà de la crête. Cependant, Carolyn continuait de lutter dans le flot, à chaque vague qui se cassait et grondait en mousse blanche sur le rivage, balayant ses pieds et la repoussant en arrière avant de l’attirer de nouveau dans le remous d’un vert noirâtre.

			Elle criait vers le bateau, luttait, mais il apparut évident à Biggs qu’elle allait être submergée. Elle allait se noyer. Elle commençait de paniquer. Déjà il était dans l’eau, la rejoignait, lui disait d’arrêter de se débattre. Faites la planche, hurla-t-il par-dessus le fracas des vagues. Faites semblant de dormir face au ciel. Elle suivit ses instructions et se laissa aller sur le dos jusqu’à ce que ses orteils émergent. Elle dériva ainsi vers lui tandis que la barque continuait de s’éloigner au-delà de la barre. Il l’apercevait l’espace d’une seconde sur l’horizon mouvant, toute petite, presque disparue à jamais.

			Il réussit à agripper ses cheveux noirs et l’attira à lui. Elle s’accrochait tandis qu’il la portait dans ses bras jusqu’au rivage et la serrait contre lui, la maintenait, jusqu’à ce que le bateau plonge derrière l’horizon. 

			Plus tard cette semaine-là, il la chercha sur le campus, et finit par la trouver dans la caverne obscure des salles de montage. Elle achevait un film d’animation qu’elle avait réalisé avec une colombe en origami. Au travers de la porte vitrée coulissante, il l’observa qui inscrivait la colombe sur la photo aérienne d’une cité inidentifiable. Ses ailes battaient tandis que la ville défilait lentement. Il dut frapper plusieurs fois pour couvrir le bruit qu’émettaient ses gros écouteurs démodés. Elle se retourna, sourcils froncés. Étudiante, elle possédait déjà une capacité de concentration féroce, et détestait qu’on l’interrompe quand elle était en studio. 

			Il fit coulisser la porte. “Je peux entrer, ça ne vous ennuie pas ?” demanda-t-il.

			Il était clair que cela l’ennuyait, mais sa bonne éducation prit le dessus sur le réflexe de dire non. Ses yeux étaient en désaccord avec sa bouche, et il trouva cela charmant. 

			Il entra et s’assit sur la console tandis qu’elle ôtait ses écouteurs pour les accrocher autour de son cou. “Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sans cesser de pianoter sur le clavier pour sauvegarder son dossier sur le disque dur.

			— Vous vous appelez Carolyn, c’est bien ça ?

			— Exact.

			— Moi, c’est Matt. Matt Biggs. Nous nous sommes croisés au festival. Le festival de deux jours, vous voyez ?

			— Ah ouais. Ouais, je me souviens. Vous êtes écrivain.

			— Oui, enfin… il eut un sourire gêné. Pas vraiment.”

			Elle le regarda de haut en bas, attendant la suite, visiblement impatiente de retourner à son écran.

			“Bon, écoutez, dit-il. Je sais que ça va vous sembler carrément bizarre, et je ne voulais pas vous embêter, mais ça fait plusieurs jours que ça dure, et je n’arrive pas à m’en défaire.”

			Elle sourit, secoua la tête. “Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

			— Bon, écoutez, voilà. En fait, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé de vous.”

			Elle ne put réprimer une grimace. Il la vit se préparer à écouter des propos pénibles et potentiellement embarrassants pour tous les deux.

			“Non, ce n’est pas ce genre de rêve”, ajouta-t-il aussitôt. Puis il lui raconta, les vagues, le canot, le corps, sa noyade évitée de justesse.

			Son expression passa de l’impatience à peine voilée au scepticisme, puis elle le fixa, figée, le regard comme perdu dans le néant qui les séparait. Voyant des larmes lui monter aux yeux, il se tut.

			“Oh là là, fit-il. Mon Dieu, je suis désolé. Je ne voulais pas vous bouleverser comme ça.”

			Elle couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots.

			“Je ferais mieux de m’en aller”, dit-il. Il se leva et tendait déjà la main vers la porte quand elle dit : “C’est ma mère. Elle va mourir, et refuse de l’admettre.”

			Il demeura immobile, les yeux fixés sur la tache claire dans sa chevelure, puis se rassit. 

			Allongée, attentive à l’effet promis de la pilule, elle soupira, et un léger agacement était déjà perceptible dans cette profération muette. Il eut envie d’utiliser le Rêve, de s’en servir comme d’un gage, d’une preuve. Il lui aurait dit, j’ai rêvé que ces pilules te guérissaient, comme j’ai rêvé que ta mère allait mourir et qu’il fallait te sauver du désespoir. Mais il n’avait jamais utilisé le Rêve ainsi. Le Rêve était un texte sacré dans leur religion personnelle, intime.

			Elle marmonna toute seule.

			“Chhh”, fit-il doucement, comme on s’adresse à un enfant agité. Ce doit être terrible, songea-t-il avec un serrement de cœur. Il faillit le dire à voix haute : Quelle bénédiction de ne pas devoir infliger ça à un petit être. L’espace d’une seconde, il pensa à son frère et à son épouse, avec leur nouveau-né, dans leur maison en banlieue. Une sorte d’enfer s’était ouvert là-bas, même dans ce quartier tranquille, résidentiel.

			Elle le regarda.

			“Ferme les yeux”, dit-il.

			Elle laissa retomber ses paupières lourdes, enfonça sa joue dans l’oreiller.

			Il la sentit frotter ses petits pieds l’un contre l’autre – un mantra cinétique, un rituel de concentration qu’elle utilisait parfois. Elle essayait, et il l’aima pour ça. Il avait envie de lui dire de se détendre, de laisser la pilule faire son effet, mais savait que cela ne ferait que la pousser à y penser davantage. La meilleure chose à faire était de demeurer immobile et silencieux. Sans se toucher, sans chanter une berceuse, sans compter les moutons. Juste laisser agir ce qu’il lui avait raconté. Que cela pénètre peu à peu en elle. 

			Quelques minutes s’écoulèrent, et elle semblait apaisée, même ses pieds avaient fini de s’agiter. Cela marchait-il déjà ? Il scruta son visage, s’autorisant une lueur d’espoir. Lueur immédiatement douchée comme elle posait brusquement la main sur sa bouche. Elle serra les paupières, et des larmes jaillirent. 

			“Chérie, fit-il doucement. Carolyn.”

			Elle secoua la tête, refusant d’ouvrir les yeux.

			“Allons, ne laisse pas tomber. Moi, je sens que ça mar­che, je le sens dans mes veines.” 

			Elle se couvrit les yeux de la main, dissimulant son scepticisme croissant.

			Il est temps, décida-t-il. Temps pour la tache de disparaître par magie, pour les cheveux de repousser sur le tissu cicatriciel. Temps pour les aveugles de recouvrer la vue, pour les morts de ressusciter. Montre-lui.

			“Tiens écoute”, fit-il en introduction, tel un nouveau personnage apparaissant sur la scène. Il bâilla bruyamment. En entendant ce son – le son de l’air aspiré par le sommeil, depuis si longtemps oublié –, elle ouvrit brusquement les yeux derrière ses doigts écartés. Elle fixa l’intérieur de sa bouche tandis que son corps épousait cette fonction obsolète. Les yeux qui deviennent vitreux, les battements de paupières ralentis. 

			Elle l’observa, le regard agrandi, fasciné, la mâchoire décrochée. Tentait-elle d’imiter son bâillement ? Cette expression d’effarement sur son visage – il n’était pas certain que ce soit la réaction espérée.

			“Tu vois ce qui arrive ?” demanda-t-il, sachant qu’elle ne l’avait pas vu bâiller depuis plusieurs jours. Elle-même n’avait pas bâillé une seule fois depuis presque une semaine. Il ferma les yeux, laissa sa tête s’enfoncer dans l’oreiller et murmura : “Ça marche. Pour toi aussi ça va marcher, mais ce sera peut-être un peu plus long, parce que tu es restée plus longtemps sans sommeil.”

			Celui-ci l’attirait à présent, l’entraînait au bord de la con­science, l’éloignait d’elle. Il le laissa faire, basculant dans le néant en quelques minutes à peine. Un miel noir se répandait dans sa tête, étouffant les avertissements murmurés de son cerveau reptilien : attention, Carolyn est bien éveillée, elle serre les poings. 

			Il lui semblait n’avoir dormi que quelques secondes quand son crâne explosa.

			La lampe s’était brisée dans ses mains, mais elle continuait de le frapper avec. D’instinct, il leva brièvement les bras pour se protéger, puis se débattit pour parer les coups. Il lui cria d’arrêter, mais rien ne semblait pouvoir l’atteindre au-delà de ses grognements d’animal. Il se jeta sur elle, la força à baisser les bras, la secoua. On aurait pu croire que c’était elle qui dormait à présent, et l’attaquait dans une transe de somnambule. Il la cloua au matelas, de tout son poids, jusqu’à ce qu’elle crie.

			Sous lui, elle crachait un flot de paroles. Elle tenta plusieurs fois de ruer pour se débarrasser de lui, mais il l’écrasait, les bras maintenus au-dessus de la tête. Elle finit par abandonner, et seules les paroles lui parvinrent. La poussée d’adrénaline semblait avoir dégagé une trouée de diction articulée, de syntaxe cohérente. Il écouta, pressant son front blessé sur le drap et y laissant une empreinte sanglante. Dans ce flot de proférations, il tenta de distinguer les réelles tentatives de communication de ce qui semblait dicté, capté de quelque source lointaine.

			Son bâillement, disait-elle, était comme une lanterne de papier ou un sac qui s’était ouvert sur le devant de son visage, formant un tunnel rose qui dévoilait le contenu de sa tête. Il y avait des trucs brillants là-dedans, et une ignorance d’une noirceur de charbon. 

			Quand elle était enfant, disait-elle, elle avait vu un homme faire une crise cardiaque dans la rue. Il était vendeur dans un magasin d’alcool, et ses collègues l’avaient assis sur le trottoir, adossé à un poteau télégraphique, en attendant les secours. L’homme s’agrippait la poitrine, plié en deux de douleur. Carolyn ne l’avait jamais dit à sa mère, mais elle avait vu une grosse bête, comme une sorte d’araignée sur le torse de l’homme. Elle avait des petits forets en place de crochets, et perçait sa poitrine à l’endroit du sternum. Personne n’en avait jamais fait mention, mais elle était sûre que tout le monde, y compris sa mère, l’avait vue. 

			J’ai essayé de créer des rêves qui transformeraient les rêves, les remplaceraient, disait-elle, ajoutant que c’était un grand péché, comme de ressusciter les morts.

			En moi c’est comme le fond de l’océan, disait-elle, plein d’épaves de sous-marins. 

			Puis elle craqua et se mit à sangloter. “Je suis tellement fatiguée des animaux et de leurs secrets à la con. Qui leur donne leurs ordres ?”

			Il roula sur le côté, libérant ses mains.

			Elle y enfouit son visage pour pleurer, et il ne put s’em­pêcher de caresser doucement sa nuque. “Ma chérie, je suis là ma chérie, dit-il.

			— Qu’est-ce que tu sais de tout ça, marmonna-t-elle. Personne n’est jamais mort en toi.” 

			Elle parlait dans la nuit, la logique et la cohérence des mots lui échappant de nouveau peu à peu, régressant vers la confusion. Son histoire, avec ses accessoires et sa scénographie, n’avait pas réussi à la sauver.

			Le lendemain matin, il commençait de l’attacher à une chaise. 
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			Comme convenu, Chase pénétra dans l’enceinte de parpaings de la décharge, derrière la pharmacie Sunrise, et arrêta la voiture en position parking, mais sans couper le moteur. Le sac-poubelle blanc était posé dans le coin, comme l’avait dit Jordan, tout amolli par la chaleur. Chase le récupéra, chassant les mouches d’un revers de main, et se remit en hâte au volant, le sac posé comme un mannequin sur le siège passager. Il redémarra, jetant dans le rétroviseur un coup d’œil sur la bretelle d’accès au centre commercial. Personne en vue, juste des détritus tourbillonnant dans son sillage. On ne l’avait pas remarqué, il en était à peu près certain. Super. À présent, lui aussi – comme ça – volait des médicaments à la pharmacie avec Jordan. 

			Il emprunta le trajet le plus direct pour rentrer chez lui, mais cela l’obligeait à passer devant l’impasse de Felicia. Il ne put s’empêcher de lever les yeux vers la maison de ses parents. Elle ne reviendrait pas avant le séjour rituel pour son anniversaire, plus tard dans le mois. Et si pourtant il apercevait sa voiture garée dans l’allée, en passant ? Je paniquerais probablement, et j’aurais un accident. On me retrouverait mort au volant, un sac-poubelle sur les genoux. 

			Il se rendit compte qu’il dépassait la limite autorisée, les pavillons, les jardins résidentiels impeccablement entretenus, les allées des garages et les boîtes aux lettres personnalisées défilaient à toute vitesse. Holà, doucement ! Il se sentait tout étourdi par l’aventure, paranoïaque aussi, l’œil sans cesse sur le rétro. Toutefois il arriva chez lui sans incident, entra la voiture dans le garage de ses parents. La porte automatique se referma doucement derrière lui, ralentie par le treuil crissant au plafond. Tout s’assombrit. Il saisit le sac et entra dans la maison vide et silencieuse.

			Ils n’avaient pas discuté de ce qu’il devait faire une fois rentré. Sans doute attendre simplement que Jordan aille travailler. Mais entre-temps, la preuve incriminante restait là, en évidence, posée sur le tapis du salon familial. Chase regarda fixement le sac. Jordan l’avait préparé plus tôt, en mélangeant les médicaments volés avec des ordures, avant de le déposer à la décharge à l’intention de Chase. Tout au long du printemps, Jordan avait opéré seul. C’était la première mission de Chase. Peut-être aurait-il dû récupérer les cachets et brûler le reste. 

			Mieux valait attendre, sans doute. Essayer d’être un peu cool, pour une fois.

			Les nerfs toujours à vif, il alla à la fenêtre du salon et jeta un coup d’œil sur la rue silencieuse. Tout était en ordre. L’été commençait à peine, et des semaines s’écouleraient encore avant que le monde ne connaisse une irréversible transformation. Aucun signe de la crise à venir dans ce paysage de banlieue résidentielle : la maison basse des voisins, le ciel pâle. Le soleil inondait les alentours, recuisant les tuiles espagnoles couleur de langue, jaunissant les pelouses. Des feuilles poussiéreuses s’accrochaient mollement aux branches des arbres bordant la route. Il faisait trop chaud pour sortir. Le soir apparaîtraient des gamins et des couples promenant leur chien. Quelqu’un laverait sa voiture, jetant l’eau mousseuse dans le caniveau. Il scruta le ciel, cherchant à apercevoir les montagnes qui cernaient la vallée, mais un épais voile de pollution les dissimulait. Cela faisait un an qu’il poursuivait ses études à l’université, sur la côte. Mais il avait le sentiment de n’avoir jamais quitté ce lieu, bien que la maison fût totalement déserte, sa famille partie. 

			Il ne lui avait fallu que dix minutes pour emménager, quelques soirs auparavant, après avoir demandé aux locataires de libérer les lieux. Ses parents ne reviendraient pas de Boston – où le père de Chase avait accepté un poste temporaire d’enseignant – avant la fin de l’été. Ils n’étaient pas ravis que Chase rentre si vite, espérant qu’il trouverait plutôt un job d’été non loin de l’université. Mais il n’y a pas de meubles ! avait objecté sa mère. Il les avait assurés que ce n’était pas un problème. Il avait apporté les siens. 

			Dès la fin des cours, il avait préparé son maigre bagage, jetant la plupart de ses affaires dans les grandes bennes à roulettes installées en face des bâtiments. Il était ­impatient de voir s’éloigner le campus, pour ne pas parler de ses compagnons de dortoir. L’expérience avait été stérile. L’année suivante, il essaierait de vivre seul, hors du campus. C’était là une des choses dont il devait discuter avec ses parents. Il ne leur avait pas parlé de sa rupture avec Felicia, et ils s’imagineraient qu’il allait vivre avec elle. La pensée de devoir expliquer la chose le rendait nauséeux. Peut-être même ne retournerait-il jamais là-bas, et reprendrait-il simplement son travail au magasin de musique.

			Le premier soir, il avait exploré toute la maison dans le noir, s’y sentant étranger, mal à l’aise dans ces espaces vides. Il n’aimait pas être seul, pas ici. Il n’y avait plus de rideaux, et une lueur jaune filtrait de la rue, dessinant des formes aux angles bizarres sur le sol. Vidée de ses meubles, la modeste maison sans étage semblait étrangement vaste. Dans la salle de bains, son éternuement résonna comme il s’observait dans le miroir. Jusqu’à quel point avait-il changé ? Il avait pris quelques kilos, à la fac, et portait à présent les cheveux presque ras. Dans le miroir, ses yeux sombres paraissaient humides au fond de la capuche rabattue, et une barbe de quelques jours ombrait son visage étroit. Ce même miroir avait reflété son visage pâle d’enfant, son torse chétif et ses bras frêles ; ses petites fesses serrées, son pubis glabre. Se ressemblait-il encore ? Que restait-il de lui avant ? 

			Quelque chose dans les yeux, il le savait. Une incertitude dont il pensait qu’elle aurait à présent disparu. Une inquiétude puérile, aussi, à être seul dans la maison – directement liée à sa vieille angoisse de la violence imprévue, de l’effraction. D’un prisonnier en cavale peut-être, qui s’introduisait dans les lieux durant la nuit, comme cela était arrivé à cette famille de Chino, des années auparavant. 

			Il trouva sa chambre métamorphosée, presque méconnaissable en l’absence de ses affaires d’enfant. Aux murs, les posters de concerts et de groupes avaient depuis longtemps disparu, mais l’absence la plus criante était celle de la fresque qu’il avait peinte sur le seul mur non lambrissé. Les locataires avaient exigé qu’il soit recouvert de papier peint, car ils comptaient faire de cette pièce la nursery. La représentation d’un tigre grandeur nature dans les ruines mangées par la jungle d’une ville après la catastrophe nucléaire serait traumatisante pour un tout-petit. Le mur offrait à présent un motif de papillons, dans un graphisme de dessin animé. 

			Ce premier soir, il avait installé son archaïque petit téléviseur portable et déplié deux chaises longues sur la moquette couleur sable. Sur le plan de travail de la cuisine, il avait posé un vieux four à micro-ondes, tout moucheté à l’intérieur de reliefs de burritos explosés. Il regrettait que les locataires aient annulé le contrat passé avec une société de surveillance. Il mit la chaîne de sûreté à la porte d’entrée et renoua avec son vieux rituel, faisant le tour de la maison pour vérifier que toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées. Il déroula son sac de couchage dans sa chambre, jeta un sac-poubelle noir rempli de vêtements dans le placard, et se coucha. Vu du sol, le plafond familier paraissait incroyablement haut. Il était épuisé, et commença bientôt de dériver, espérant revoir Felicia dans ses rêves. Mais un léger crépitement, comme celui du feu, le fit brusquement se redresser. Putain, c’est quoi, ça ?

			Ce n’était rien, que le sac-poubelle qui se décompactait dans l’obscurité, s’épanouissant comme une monstrueuse rose noire. 

			À présent, trois jours plus tard, son jumeau albinos était posé par terre dans le salon, dégageant une odeur de vieux bandages. Chase, devant le plan de travail de la cuisine, regardait fixement le sac quand il entendit la voiture de Jordan s’arrêter le long du trottoir. Il attendit le claquement de portière et, au bout de quelques minutes, alla à la fenêtre. Jordan était toujours là, figé derrière le volant de sa vieille Tercel. Le temps que Chase ouvre le garage, Jordan arrivait à pied dans l’allée, dans sa blouse bleue de la pharmacie Sunrise, un badge à son nom épinglé sur la poitrine. Il était plus grand qu’au temps du lycée, avec des bras tendineux et un visage prématurément émacié. Il avait toujours porté les cheveux courts, raidis de gel et, au cours de l’année passée, s’était fait percer les oreilles. Dans les trous des lobes étaient à présent enchâssés d’épais cylindres noirs.

			“Qu’est-ce que tu faisais ? demanda Chase.

			— Je bossais.

			— Non, je veux dire là, tout de suite. Dans la bagnole.

			— Ah ouais !” Le visage de Jordan s’éclaira. Chase donna un coup sur le bouton, et la porte du garage commença de se refermer sur eux. “Il y avait un reportage sur la crise, sur une station nationale, et c’est plutôt rare. Je voulais écouter la fin.

			— À la radio ?

			— Ouais. Sur NPR.”

			Chase observa Jordan en passant devant lui pour entrer dans la maison. Il ne croyait pas qu’il y ait eu de reportage à la radio, pas plus qu’à cette soi-disant crise d’insomnies qui obsédait apparemment Jordan. Toutefois, et pour des raisons qu’il ne souhaitait pas révéler, il aidait Jordan à voler des somnifères à la pharmacie Sunrise. La fin du sommeil approche, lui avait expliqué celui-ci deux jours auparavant. La race humaine va disparaître dans des accès d’hallucinations, dans un état de total épuisement physique et mental. Les cachets, pensait-il, non seulement lui permettraient de dormir quand plus personne n’y parviendrait, mais se révéleraient une formidable monnaie d’échange quand l’argent, et même l’or, auraient perdu toute valeur. Il conjecturait que les pilules seraient la nouvelle devise.

			“On n’en est plus loin, dit Jordan. Même les plus abrutis commencent à sentir le truc venir.”

			Il suivit Chase dans le salon, et ils s’immobilisèrent devant le sac-poubelle de plastique blanc. Jordan le salua. “Coucou, petit père.

			— Ils disaient quoi ? demanda Chase, le testant.

			— Qui ?

			— À la radio. Ils ont expliqué d’où ça vient ?”

			Jordan fouilla dans la poche lâche de sa blouse et en tira un cutter. Il fit jaillir la lame d’un coup sec et secoua la tête. “Ils n’en sont pas encore là. Ils ne peuvent pas dire la vérité comme ça. Ils sont encore obligés de parler de crise financière.” 

			Chase sourit et hocha la tête. Il vit que cela agaçait Jordan.

			“Vas-y, continue à ne pas y croire, dit Jordan avec un haussement d’épaules. Suis les moutons.” Il avait un œil vitreux, que traversait une cicatrice irrégulière, séquelles d’un accident dans son enfance. Lorsqu’il avait le regard noir, comme en cet instant, cette particularité amplifiait le sentiment d’une menace. 

			Jordan se laissa tomber à genoux et saisit le sac. Il enfonça le cutter et le taillada sur une bonne longueur, révélant son contenu.

			Chase n’était pas disposé à lâcher le morceau. “Je parie qu’ils n’ont même pas prononcé le mot sommeil. 

			— Quand ils parlent du lobby pharmaceutique qui se fait des couilles en or, ils parlent de sommeil, dit Jordan en triant les détritus. C’est ça qu’on vend. Je l’ai vu de mes yeux, au magasin. Ça dépote comme jamais.” 

			Il disposa sur le sol un certain nombre de somnifères – des boîtes contenant des flacons de plastique bourrés de coton et de cachets, des plaquettes argentées de capsules. C’était là sa preuve de l’apocalypse à venir : un brusque pic de ventes de somnifères remarqué ces temps-ci, combiné avec les délires des sites Web qui par­laient de conspiration. Il en avait montré quelques-uns à Chase, qui n’y avait vu qu’une classique hystérie d’internautes.

			“Et ils n’annoncent pas que Bigfoot va tuer le président ?” avait-il plaisanté. 

			Aux yeux de Chase, Jordan était devenu une sorte de geek de la conspiration. Il le regarda remettre les détritus dans le sac, puis se lever et examiner leur butin. Pas mal. Il hocha la tête et leva un poing serré. Chase fit de même et ils heurtèrent leurs poings.

			“Attends une seconde, je reviens”, dit Jordan en souriant. Il gratifia Chase d’une tape dans le dos et se dirigea vers la porte avec la démarche d’un homme qui sait ce qu’il veut. 

			C’était la première fois qu’il voyait Jordan sourire, depuis trois jours qu’il avait par le plus grand des hasards repris contact avec son ancien condisciple. Il était au magasin de musique Sunrise, espérant persuader Sam, son ex-patron, de le reprendre ne serait-ce que pour l’été. Ayant appris que Sam était en congé maladie pour la semaine, Chase ressortit par-derrière, empruntant l’accès des voitures pour éviter de passer devant la cafétéria où Felicia travaillait autrefois. Ils lui demanderaient de ses nouvelles. Ils espéreraient apprendre qu’elle l’avait quitté. Tous ces enfoirés étaient amoureux d’elle. Longeant l’arrière des magasins, puis l’enceinte réservée aux poubelles, il fut ravi de tomber sur Jordan, en train de détruire des cartons sur l’aire de livraison de la pharmacie.

			Cette première conversation avait été relativement à sens unique, Chase expliquant qu’il n’était revenu que pour l’été. Il était persuadé que Jordan lui parlerait de Felicia. Après tout, il la connaissait depuis plus longtemps que Chase. Mais non. Il demeurait distant, sur son quant-à-soi, se contentant de lui jeter des coups d’œil tout en découpant le carton. Ce qui était étrange, car ils avaient été très proches à une époque, avant que Chase ne laisse tomber tout le monde pour Felicia. 

			Peut-être cette froideur était-elle liée à l’université, avait pensé Chase. Peut-être qu’il m’en veut parce que nous sommes tous les deux entrés à la fac tandis qu’il est là, toujours à faire le même petit boulot. Jordan avait assez de diplômes pour aller plus loin. En fait, il avait été accepté dans plusieurs bonnes universités. Ce n’était qu’une question d’argent. Chase savait que sa mère avait entièrement dilapidé ce qu’ils avaient pu récupérer lors du procès, après la blessure à l’œil de Jordan. Elle avait vécu quelques années comme une star, conduisant une voiture de luxe et entretenant une kyrielle d’hommes, avant d’échouer avec son fils amoché dans un méchant petit appartement sans lumière. Tout le monde était au courant au collège. Cette histoire était là, sous-jacente, surtout lorsque le sujet de l’université était devenu le centre des conversations. 

			Eh merde pour l’université. Tu ne manques pas grand-chose, avait envie de lui dire Chase. En ce qui le concernait, sa première année avait été une catastrophe. Felicia l’avait plaqué et s’était fait de nouveaux amis pendant qu’il s’enfermait tout seul dans le dortoir et bûchait pour avoir ses examens. Elle s’épanouissait dans l’environnement universitaire – en classe, au gymnase, aux soirées –, et s’était vue proposer pour l’été un poste très convoité d’assistante de laboratoire. Lui n’avait rien de mieux à faire que de rentrer à la maison. Et là, il s’apercevait que même renouer avec un vieil ami se révélait un défi.

			Jordan finit quand même par lever les yeux de ses cartons et réagir, mais uniquement après que Chase lui eut dit qu’il vivait dans la maison vide de ses parents, en attendant qu’ils reviennent de Boston. 

			“Je passerai peut-être ce soir, avait dit Jordan, refermant son cutter. J’ai plein de trucs à t’apprendre.”

			Il y avait trois soirs de cela.

			Il réapparut avec sur le dos deux autres grands sacs plastique pris dans sa voiture, tel une sorte de père Noël des décharges. Ils faisaient la paire avec les deux déjà posés au sol : un noir, un blanc. Jordan ouvrit le sac blanc, dévoilant son stock de somnifères volés. 

			“Regarde ça, dit-il. Il y en a un mois, là.

			— Un mois de sommeil, tu veux dire, ou bien tu fais ça depuis un mois ? demanda Chase tandis que Jordan y ajoutait le butin de la journée.

			— Je fais ça depuis un mois. Si tu prends tout ça, c’est un sommeil éternel. 

			— Qu’est-ce qu’il y a, dans l’autre sac ?”

			Jordan referma le sac blanc et jeta un regard au noir, s’y attardant une seconde. “Ça, c’est mes affaires, mon vieux. Des fringues et deux trois conneries. Je me suis dit que je pouvais peut-être squatter ici un moment. Je ne peux pas sacquer mon nouveau beau-père. C’est un enfoiré de première, ce Guy.”

			Il leva les yeux vers Chase, haussant les sourcils.

			Chase demeurait silencieux, pesant le pour et le contre. En fait, l’idée d’avoir quelqu’un d’autre dans la maison, la nuit, lui plaisait bien. Il ne ressentait jamais cela à l’université, recherchait plutôt la solitude et espérait que ses compagnons de dortoir partiraient pour le week-end. Mais les nuits en banlieue l’avaient toujours perturbé. Gamin, il avait lu trop de rapports de police et suivi trop d’affaires de serial killers, cherchant les détails qui l’éloignaient du profil de la victime. La plupart du temps, il contrôlait son angoisse. Mais seul, il savait qu’elle pouvait s’infiltrer dangereusement dans sa tête. La présence de Jordan empêcherait cela, sans aucun doute. 

			“Ma foi, dit-il enfin, on a les mêmes goûts en matière de bagages.” 

			Ce soir-là, les deux compagnons grimpèrent sur le toit et se saoulèrent, adossés à la cheminée. L’antenne de télévision anachronique bringuebalait dans le vent. Une brise s’était levée au coucher du soleil, qui était tombé comme un plat de cuivre gondolé traversant la couche de brume au fond de la vallée. Ils jetaient les canettes vides sur la pelouse en bas, et le mélange de gazon et de mauvaise herbe les recevait silencieusement. Le chant des grillons montait du sol, et Jordan le fit un instant cesser d’un rot qui ébranla jusqu’aux tuiles espagnoles. 

			“C’est ça, le talent”, dit Chase, mais Jordan ne rit pas. Il était changé, morose, et cette métamorphose déstabilisait un peu Chase. Après tout, Jordan était le clown de la classe. Il avait toujours adoré faire des blagues, comme ce fameux calendrier des Sunrise Guyz qu’il menaçait de publier. Un anticalendrier des Dieux du Stade, disait-il, montrant les mecs les plus minables du centre commercial délabré dans lesquels tous deux travaillaient du temps du lycée. Il se vantait de son projet, enregistrant des commandes imaginaires et engageant les modèles les plus improbables dans les boutiques du centre périclitant : Sandy la Tristesse, le cuisinier du Pizza Palace ; le gros Jerry Tift, du magasin d’accessoires auto ; Mr Slate, un moustachu qui ajouterait une touche d’élégance orientale, insistait-il. C’était là une création imaginaire dont on parlait à présent comme si elle avait réellement existé. Jordan aimait bien ça. C’est tellement mieux que si nous l’avions réellement fait, disait-il souvent, avec un large sourire. 

			Mais il n’y avait plus chez lui trace de cette ancienne fantaisie, tandis qu’ils observaient les chauves-souris fon­dre sur les insectes fourmillant dans la lumière des réverbères, écoutaient les coyotes glapir dans le chaparral au pied des collines. Jordan scrutait la nuit autour de lui, supputant le nombre d’insomniaques derrière les fenêtres éclairées des maisons voisines. “On va devoir passer à la vitesse supérieure, dit-il soudain. Les petits somnifères en vente libre, ça ne va pas suffire bien longtemps. Il faut qu’on trouve un truc qui assomme un bœuf. Qu’on se fixe sur deux médocs pour lesquels on voit tou­tes ces pubs.

			— Tu pourrais faire ça ? demanda Chase.

			— On pourrait.”

			Chase sentait son regard fixé sur sa nuque, guettant sa réaction. Il devinait que Jordan lui demandait de faire plus que simplement passer récupérer les sacs. D’instinct, il aurait refusé, tout de suite, dit qu’il ne voulait pas s’impliquer là-dedans. Qu’il était trop parano, trop trouillard. Mais le fait est qu’il avait envie de s’impliquer. L’idée lui était venue peu après sa rencontre avec Jordan derrière la pharmacie. Jordan pouvait l’aider. Cette pensée l’avait rendu tout à la fois indulgent – envers sa bizarrerie et son délire – et audacieux. Mais depuis deux jours qu’il y réfléchissait, il n’avait pas encore trouvé le moyen de dire à Jordan ce qu’il voulait sans révéler son échec avec Felicia. Il pouvait peut-être déguiser la chose en plaisanterie – Hé, pendant que tu y es, prends-moi donc du Viagra. Jordan se douterait de quelque chose. L’ancien Jordan en tout cas, et il n’aurait de cesse de connaître le fin mot de l’histoire. Peut-être que le nouveau Jordan ne s’y arrêterait même pas. Peut-être était-il temps de parler, d’en finir avec ça. L’alcool aidant. 

			Mais comme il se retournait, le regard intense de son ami lui coupa la parole. Il y avait, au fond des yeux de Jordan, quelque chose de terriblement tendu, comme une énergie destructrice. Ce garçon semblait réellement croire à la fin du monde, et le plus étrange était qu’il paraissait l’attendre avec impatience. Décidé non seulement à y survivre, mais à régner sur ce qui en resterait. C’était glaçant, mais également potentiellement utile. Pour le moment, au moins. 

			“Que veux-tu que je fasse ?”

			Le plan était simple, mais pas sans risque. Ils en discutèrent tout en parcourant les allées qui serpentaient entre les maisons, observant entre les lattes de bois ou par le grillage des clôtures la surface noire et luisante des piscines, le diorama d’intérieurs identiques, tous éclairés par l’écran de la télévision. Les carillons éoliens tintaient dans la brise nocturne, des éclairs de chaleur surgissaient au-delà des montagnes, fouettant la couche d’air chaud qui stagnait sur le désert. Ils ne cessaient de se heurter des épaules, multipliant les embardées d’ivrognes tout en se passant une bouteille de vin d’un noir d’encre. 

			Jordan avait appris ses leçons, repéré les failles à exploiter tout en déchirant les cartons et en regarnissant les étagères. Seuls les pharmaciens et les laborantins pouvaient pénétrer dans la cage, ainsi qu’ils appelaient le local surélevé et sécurisé derrière le comptoir, dans lequel s’alignaient les cartons de médicaments en liste A. Jordan n’était pas laborantin. Il n’était que caissier, ce qui signifiait qu’il faisait tout, depuis tenir la caisse jusqu’à passer la serpillière. Il n’avait accès à la cage que pour nettoyer, et encore ne le laissait-on jamais seul. La présence d’un pharmacien était obligatoire. Même les propriétaires de l’officine ne pouvaient pas y entrer seuls. Il existait des doubles des clefs, mais rangés au coffre, dans des enveloppes scellées. La seule faille qu’il ait repérée était Mel, le propriétaire âgé qui passait sa vie à vouer aux gémonies les grandes pharmacies franchisées qui poussaient comme des champignons dans toute la ville. Il prétendait qu’elles le menaient à la ruine, alors même que les ventes bondissaient pour tout le monde. 

			Jordan tendit un bras devant Chase pour l’arrêter et, d’un signe de tête, lui désigna une fenêtre là-haut. Une silhouette – homme ou femme, on ne pouvait dire – passait et repassait derrière le store, faisant les cent pas. “Tu vois ça ?

			— Ouais, et alors ?” Chase se dirigea vers la clôture et jeta un regard au travers du grillage, vacillant sous l’effet de l’alcool. Il s’y accrocha pour se stabiliser.

			“Quelle heure est-il ?” demanda Jordan.

			Chase consulta sa montre, plissant les paupières, essayant de distinguer les numéros. Il y parvint, pour certains. “Il est soit onze heures onze, soit une heure onze.

			— Ouais, il est tard, dit Jordan. Passé l’heure d’aller se coucher.

			— Ça prouve que dalle”, dit Chase, levant la tête vers la silhouette derrière la fenêtre. Il se détacha du grillage comme un nageur du bord de la piscine. “Il y a des gens qui se baladent la nuit.”

			Ils continuèrent leur route, titubants, Jordan discourant sur les rêves, leur omniprésence, leur nécessité. “Parce que si tu restes longtemps sans sommeil, tu rêves forcément, endormi ou pas. C’est comme des hallucinations, mon pote. Tu ne vois pas ce que ça signifie ? Ça signifie que c’est là qu’on vit vraiment, et que quand on est réveillé, c’est comme si on remontait simplement à la surface pour prendre de l’air. 

			— Wow, tu me la coupes, là, fit Chase d’un ton ironique. Dis-moi plutôt comment tu vas entrer dans la cage. 

			— Quelle cage ?

			— La putain de cage, à la pharmacie.

			— Ah oui, la cage.” Jordan s’adossa au tronc d’un eucalyptus, essayant de se concentrer. “Voilà : la faille dans la sécurité, c’est Mel. Tu sais pourquoi ? Je vais te dire. Parce que c’est le roi de la sieste.” 

			Un chien fonça soudain vers eux de l’autre côté de la clôture, grondant et aboyant, l’écume à la gueule. Effrayés, ils s’enfuirent en courant, traversèrent une rue, se réfugièrent de nouveau dans l’obscurité. Les aboiements du chien diminuèrent dans leur dos. Une fois en sécurité, Chase eut un rire bref. “La sieste, c’est la faille. Super.

			— Ouais, super, répéta Jordan d’une voix pâteuse. C’est comme ça qu’on va entrer. Tous les jours, il s’endort à son bureau. Tête en arrière, bouche grande ouverte. Je l’ai vu. En écoutant bien, on entend ses ronflements jusque dans le sol. Essaie de lui parler vers deux heures, et tu vois ses paupières tomber. Il dit qu’il est un peu diabétique, que ce serait un manque de sucre dans le sang, un truc comme ça. Donc l’idée, c’est que je lui pique ses clefs, toi tu me rejoins et tu vas en faire une copie, et je les raccroche à sa ceinture avant qu’il ne se réveille.

			— Ah oui, c’est génial comme plan, dit Chase, vacillant, avant de laisser éclater son sarcasme. Et s’il n’arrive pas à dormir ? S’il chope l’insomnie, lui aussi ! Oh là là. tout notre plan est à l’eau ! c’est la fin du monde ! 

			— Moins fort, putain !”

			Chase se mit à courir, imitant une population paniquée, battant l’air des bras en hurlant silencieusement. Bientôt à bout de souffle, il s’arrêta avec un sourire en coin, la tête ballottant, tandis que Jordan le rejoignait.

			“Tu imagines que je n’y ai pas pensé ? demanda Jordan, toujours sérieux. C’est justement pour ça qu’il faut agir vite.

			— Écoute ma poule, dit Chase, manquant tomber à la renverse, tant que tu y es, c’est toi qui ferais bien de prendre un calmant.”

			Mais Jordan semblait ne pas l’entendre. Il fixait quelque chose derrière l’épaule de Chase. “Dis donc, ce n’est pas la maison de Felicia ?”

			Ils regardèrent dans le jardin. Trois avocatiers montaient la garde près de la petite piscine. Ils virent le plongeoir sur lequel Felicia aimait s’allonger pour lire, le livre faisant écran au soleil. Un souvenir surgit. Celui d’un jour d’été torride où ils avaient emprunté son scooter pour aller chercher des glaces. Il tenait un cornet dans chaque main pendant qu’elle conduisait, dans un tourbillon de vent chaud menaçant de défaire la crème glacée. Deux sillages jumeaux, colorés, les suivaient tandis qu’ils filaient vers la maison où les serviettes les attendaient étalées près de la piscine. Elle l’avait accusé de les avoir mangées jusqu’au cône pendant le court trajet. Il avait répondu que c’était comme dans Le Vieil Homme et la Mer. Que les requins s’octroyaient la plus grosse part. Elle l’avait poussé dans la piscine d’où il avait émergé avec les cônes tout ramollis, dont ils s’étaient fait des faux nez, avant de se bécoter brutalement, tels deux toucans furieux. Son frère, assis à l’ombre avec le Wall Street Journal, leur avait dit d’aller dans une chambre.

			Une chambre. Ce souvenir le déchirait. Il aurait voulu remon­­ter le temps et retrouver l’instant de cette supposition toute naturelle – qu’ils allaient faire ce que font tous les jeunes amants – avant que tout ne se mélange dans sa tête, et que son corps ne refuse de suivre. Non que rien ne soit jamais arrivé. Après tout, c’était la première fois, pour lui comme pour elle. Mais il avait fallu quantité de tentatives, et il lui était vite apparu qu’il ne s’agissait pas seulement d’une sorte de trac qu’il parviendrait à surmonter, une fois leurs corps faits l’un à l’autre. Plus tard, alors qu’elle insistait doucement pour qu’il lui explique, il avait simplement répondu qu’il l’aimait trop. Que la tendresse qu’elle lui témoignait faisait naître chez lui un sentiment fraternel. Mais il savait qu’il éprouvait du désir pour elle. Le désir était là, dans ses rêves. C’est là qu’ils avaient mutuellement exploré leur corps, et que son corps à lui pouvait répondre au sien. 

			Un jour, elle l’attendait à la frange du sommeil, alors qu’il rêvait qu’ils étaient enlacés en une étreinte que son esprit éveillé ne pouvait lui autoriser. Elle sentit le songe l’agiter derrière elle, et tenta de se mêler au rêve en le prenant doucement en elle. Les mains de Chase, lourdes de sommeil, remontèrent jusqu’à sa taille et l’enserrèrent tandis qu’il allait et venait contre elle, la pénétrant si profondément qu’elle dut se mordre le bras pour étouffer ses soupirs. Mais comme il émergeait du sommeil, et que son esprit commençait d’identifier la réalité, elle le sentit faiblir. Toujours à demi endormi, il lutta pour continuer, mais cette volonté prit bientôt la forme d’une colère, d’une violence. Elle tenta de le repousser, mais il l’écrasa sous lui, la cloua au lit. Elle se défendit, à coups de pied. Il heurta le mur de la tête. Il s’écarta, ramassa ses vêtements en hâte et disparut. Ce fut la dernière fois qu’ils partagèrent un lit. Quelques semaines plus tard, après avoir épuisé toutes les possibilités de vaincre cet échec en le mettant en mots, elle le jeta, en lui disant de se faire aider – conseil que la honte l’empêcherait de suivre. 

			Tout ceci lui revenait tandis qu’il observait, immobile, la maison de ses parents, mais cette songerie vola brusquement en éclats comme il reconnaissait soudain, de manière incongrue, le père de Felicia assis sous la véranda. Il distinguait nettement sa silhouette sombre, découpée à contre-jour devant la porte vitrée coulissante. Parlait-il à quelqu’un ? Il remuait les lèvres, hochait légèrement la tête. Il était peut-être au téléphone. C’était étrange, mais Chase n’avait pas envie d’en savoir plus pour l’instant. L’idée d’être repéré à deux heures du matin derrière la clôture du jardin de Felicia le fit s’enfuir.
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			Lila Ferrell était au courant, par Internet.

			L’insomnie faisait le buzz sur la Toile. Elle avait peu à peu envahi les pages des réseaux sociaux. Les gens postaient des vidéos montrant des dormeurs agressés.

			Donc elle comprit ce qui arrivait à ses parents quand, émergeant de sa chambre un matin d’été, elle les trouva assis à la table de la cuisine, dans la même position exacte­ment que quand elle leur avait souhaité bonne nuit. Ils paraissaient très âgés dans la lumière dorée du désert qui se déversait à flots par les fenêtres. Avachis devant un verre de vin tiédi, les yeux rouges et cernés, les paupières agitées de tressaillements. Les serviettes en papier étaient en lambeaux.

			“Oh mon Dieu, fit-elle, vous l’avez attrapée.

			— Attrapé quoi ? demanda Mrs Ferrell.

			— Ce truc, là, l’insomnie.

			— Quelle insomnie ?” fit le Dr Ferrell. Il était thérapeute de formation – un expert de l’insomnie qui travaillait avec des marines victimes de stress post-traumatique, essayant de leur faire passer des nuits correctes. C’était aussi un piètre menteur, Lila le savait. 

			Le Dr Ferrell avait un jour écrit : “Dans les rêves que nous avons oubliés, nous avons eu beaucoup de mères. Nous avons eu beaucoup de pères, de frères et de sœurs. Tout enfant même, nous avons été en rêve les parents de nombreux enfants – des fils et filles qui nous ont donné une éternité de joie et de tourments, ne nous laissant que l’ombre d’un souvenir.

			La représentation d’incessantes permutations familiales est une des nombreuses tâches auxquelles s’atta­que l’esprit pendant que nous dormons, le corps en veille.

			Nous avons une intime connaissance de chaque personne que nous avons rencontrée dans notre vie.”

			À sa nouvelle école, la plupart des étudiants étaient fils et filles de militaires. Lila trouvait ces dernières assez vulgaires. On aurait toutes dit des pom-pom girls. Quant aux garçons, c’était ce qu’elle appelait volontiers des larves de soldat, même si son père détestait cette expression. Ce ne sont pas des soldats, de toute façon, disait-il. Ce sont des marines. Lila n’avait jamais vu la différence. Ils font bien la guerre, n’est-ce pas, en uniforme couleur de terre, de crasse, de boue ?

			Certaines filles de l’équipe de foot étaient sympas, mais Lila étant arrivée en milieu d’année, elle n’eut pas l’occasion de vraiment les connaître avant que n’arrivent les grandes vacances.

			Elle décida qu’elle se passerait d’elles. De nos jours, on conserve simplement ses vieux amis en restant connecté. Après les cours, elle rentrait et, devant son écran, retrouvait Arielle et Matthew qui l’attendaient sous forme d’avatars dans leur antre virtuel. Arielle se ressemblait beaucoup, mais Matthew avait opté pour une tête de tigre, dans cet univers parallèle où les têtes d’animaux étaient un choix courant. 

			Nous ne sommes pas sur terre, là, avait pensé Mrs Ferrell lorsqu’ils arrivèrent dans le désert. Il nous a amenés sur une planète morte. Elle avait laissé tomber toute velléité de s’installer comme agent immobilier, dans cet endroit. Il n’y a strictement rien de vendeur ici, dit-elle à son époux cette première nuit. La seule vue, c’est le coucher du soleil, la lumière qui baisse et ralentit la circulation comme un accident au bord de la route.

			“C’est une manière un peu morbide de voir les cho­ses”, répondit le Dr Ferrell.

			Ce n’est pas un endroit que l’on garde dans son cœur, con­clut-elle. Ce n’était pas un endroit dont sa fille pourrait se souvenir, dans des années, lorsqu’elle essaierait de se remémorer la maison. Une maison américaine implique tout au moins d’avoir une poignée d’arbres. 

			À la base, le Dr Ferrell s’occupait d’un marine qui avait fait rouler une grenade dans une tente où dormaient huit hommes. Il souffrait d’insomnie, même si à l’époque, les médias avaient négligé ce point pour s’attacher à ses origines arabes.

			Le médecin avait toujours éprouvé lui-même des difficultés à trouver le sommeil. Cela avait récemment empiré, tandis qu’il imaginait les causes possibles à cette épidémie. Dans la communauté scientifique, beaucoup se focalisaient sur une maladie connue – la fatale insomnie familiale. L’idée étant que c’était là une sorte de mutation d’une variation elle-même mutante appelée fatale insomnie sporadique. Mais là où la FIF était considérée comme héréditaire et limitée à moins de quarante familles dans le monde, et mettait deux ans à tuer l’individu affecté, cette nouvelle souche semblait suivre une ascension irrésistible. Rapide, résistante, elle franchissait trois fois plus vite les quatre étapes menant au décès. 

			Mais ceci n’était que la théorie la plus largement admise. Aucun lien réel n’avait été établi, et la communauté médicale demeurait confrontée à sa plus grande source d’angoisse : un mystère.

			Était-ce possible ? Non par le feu, non par la glaciation, mais à cause d’une anomalie protéinique ? Une mutation des aminoacides au stade 178 ? Il réfléchissait jusqu’à l’aube, ses pensées tourbillonnant comme une toupie folle mue par l’élan cinétique des hypothèses : ou comme une vache folle, plutôt. Il avait vu un reportage. Le supervirus d’une maladie dégénérative chronique issu d’un prion mammalien agressif s’attaquant au thalamus. Issu de la viande de cerf et de chevreuil. La revanche de Bambi.

			Mais qu’en savait-il ? Il n’était ni chercheur ni même médecin. Il pratiquait toujours la guérison par la parole, sa forme d’esprit le portant plus vers les causes karmiques : tous ces soldats avec qui il travaillait, terrifiés par le sommeil, la tête emplie de scorpions. C’était peut-être là la source, qu’ils avaient rapportée du désert, une sorte de blessure psychique contagieuse, faite de culpabilité – la faculté d’empathie hyperstimulée par la politique de guerre préventive, l’externalisation de la torture. Peut-être était-ce la laideur de tout cela qui se manifestait après l’élection, les discours enflammés et les réunions enthousiastes à l’hôtel de ville. Si ce n’est que l’Amérique n’était pas la seule concernée. Ses ennemis faisaient partout les cent pas.

			Dieu du ciel, c’est peut-être moi, se disait-il parfois. Le fait d’avoir pris ce travail. Ce serait l’ultime, la plus ironique des trahisons. Avoir essayé d’aider les marines en leur demandant d’imaginer et de rédiger des fins possibles à leur cauchemar.

			Pour Lila, le seul endroit digne d’intérêt était l’aqueduc, en fait un long canal cimenté qui traversait le désert. Il passait juste derrière le mur de parpaing au fond du jardin. Les rives de ciment étaient à pic, et quand le niveau était bas, l’eau semblait stagner en un dépôt mousseux au centre. Teintée, silencieuse, elle était d’une immobilité trompeuse. Un matin, au petit-déjeuner, leur mère leur avait lu un article à propos d’une famille de Latinos qui, attirés par la baignade, s’étaient tous noyés les uns après les autres en essayant de se sauver mutuellement.

			Le courant était fort mais invisible, en l’absence de rochers pour prouver sa puissance : ni rapides, ni vagues. Seul un poteau rouillé émergeait au milieu du flot, fendant l’eau toujours lisse. Souvent, un faucon venait s’y percher. Sur des kilomètres et des kilomètres, guère de possibilité d’en sortir, car les parois aussi étaient lisses, et abruptes. De temps en temps elle venait là, osant s’asseoir sur la rive de ciment en pente, jambes écartées tendues vers l’eau. Elle imaginait la famille noyée, passant devant elle comme des personnages figés dans la sève épaisse, ambrée, ballottant et tourbillonnant au-delà des saguaros, traversant le chaparral vers l’océan au loin. Ils ressembleraient à des dormeurs, se disait-elle. Comme si je lisais dans leurs rêves, pénétrais le cauchemar d’une famille en train de se noyer.

			Personne ne comprendra, se disait le Dr Ferrell. Les grands médias qui en parlaient à présent rendaient la chose réelle. Des signes apparaissaient dans les grandes villes – baisse du trafic aux heures de pointe, quatre ou cinq employés absents, les hôpitaux surchargés et les intervenants incapables d’intervenir. Des chiffres, des tendances, mais nulle explication. Il coupa la télé et jeta un regard à sa femme qui semblait dormir à ses côtés.

			Les raisons, la cause. Personne ne comprend rien à l’économie, pas plus qu’au climat. La seule chose que nous sachions, c’est que nous ne savons rien. Et en y pensant, peut-être est-ce la matière noire qui fait tout. Elle constitue presque la totalité de l’univers, et nous ne la voyons même pas. Peut-être cet immense réservoir de rêves était-il à sec.

			Dans la vidéo que Lila trouva sur le Web, quelqu’un filmait un homme armé d’une tronçonneuse. Il la lance, et le vacarme sature désagréablement le micro intégré de la caméra. Puis il commence à tronçonner un arbre. La caméra, passant en contre-plongée, découvre une femme qui s’agite là-haut dans les branches. D’autres gens arrivent et se regroupent. D’après leur allure, ce pourrait être des voisins, mais ils crient sur elle, furieux, brandissant le poing. Ils lui jettent même des objets. Ils parlent peut-être russe, ou polonais, un truc comme ça, Lila ne sait pas trop. La femme aussi crie vers l’homme en bas, le suppliant visiblement d’arrêter. Mais il n’arrête pas, et l’arbre commence de s’incliner, puis s’effondre dans un craquement et un gémissement sonores, rebondissant au sol sous la force du choc. La femme tombe avec lui mais la caméra n’arrive plus à la retrouver au milieu des branches de l’arbre abattu. Quelqu’un a intitulé la vidéo Des insomniaques tuent une femme qui dormait dans un arbre. 

			Pour la deuxième nuit d’affilée, Mrs Ferrell feignait de dormir tandis que son époux faisait les cent pas ou regardait la télévision au lit, à côté d’elle. Une fraction de seconde, ses pensées s’aventurèrent au-delà de ses yeux. C’était un déluge d’angoisse. Que se passe-t-il ? Le corps s’est mis à l’arrêt, à un moment. Il ne peut pas continuer éternellement ainsi, à tourner autour du néant qui l’attire. 

			Elle ne savait pas trop pourquoi elle dissimulait. Un remède ferait son apparition avant que tout cela ne tourne vraiment mal. Ou bien cela s’arrêterait de soi-même, puisque toute alternative était impensable. Parfois, elle lui faisait croire qu’il l’avait réveillée. Elle prenait alors une voix tout ensommeillée pour lui demander quelles étaient les nouvelles, ce qu’ils disaient à la télé. 

			“Retourne dormir”, répondait-il avec une étrange impatience. Et quand il disait cela, elle avait l’impression qu’il parlait du sommeil comme d’un lieu – une notion physique, un État ou un pays dans lequel elle devrait retourner en emmenant Lila, comme un endroit où ils auraient vécu autrefois. C’est l’épuisement, concluait-elle finalement, qui me le fait entendre de cette manière.

			Lila tira une couverture sur elle, sur la banquette arrière de la voiture. Il ne faisait pas froid dans le garage obscur, mais elle en avait besoin comme d’une protection, d’un camouflage. Puis, recroquevillée en chien de fusil, elle fit sans problème cette chose que tout le monde essayait de faire. Le sommeil était la grande folie de l’été, le must du moment. 

			Elle voyait bien que son père avait raison quand il disait que l’insomnie était réelle chez certaines personnes, et imaginaire chez d’autres. On finit par tellement s’inquiéter de pouvoir dormir que l’on n’en dort plus. Une prophétie autoréalisatrice, disait-il. Elle-même en ressentait les effets, mais jusqu’à un certain point seulement. Puis la fatigue gagnait, et son esprit se libérait de lui-même, passant au mode sommeil. Dans les flashs précédant le sommeil paradoxal, elle voyait le poteau rouillé – le perchoir protégé du faucon – arriver droit sur elle. Sur son radeau, elle glissait vers lui à toute vitesse. Elle savait qu’elle devait s’y accrocher, et bandait déjà ses muscles.

			“Elle y arrive”, dit sa mère. 

			Derrière la porte, elle entendit son père répondre d’une voix basse, calme, mais ne put distinguer ses paro­les.

			“Elle se met sous le lit, ajouta sa mère après un long silence. Et dans la voiture, aussi, c’était ça, j’en mettrais ma main à couper.” 

			Lila les entendit parler au lit avant d’ouvrir la porte, leurs voix traversant les murs comme la stridence d’un instrument à cordes. Lui dans un lourd frottement d’inquiétude, elle dans un pincement de colère. Puis elle les vit devant elle, figés comme des statues. Deux simulateurs. Les yeux clos, la tête abandonnée sur l’oreiller, le drap vert pâle bien remonté sous le menton. Elle passa du côté de sa mère et scruta son visage, cherchant des signes prouvant qu’elle était bien là, bien éveillée sous l’apparence du sommeil. Elle était belle ainsi, se dit Lila, admirant la bouche pulpeuse, la douceur de la peau autour des yeux, la ligne des pommettes. Puis son père, presque méconnaissable sans les rides d’inquiétude. Tous deux paraissaient plus jeunes ainsi, même s’ils faisaient semblant. Bien trouvé, la bouche ouverte, papa. Je devrais y glisser une pièce de monnaie, comme dans une boîte à musique. Qu’est-ce que tu chanterais ?

			Peut-être l’ouragan avait-il soufflé un entrepôt hermétiquement fermé, contenant un stock de magie vaudou, se dit le Dr Ferrell tandis que sa fille demeurait penchée sur eux, les examinant.

			Il se concentra sur son mantra de peut-être. 

			C’était peut-être la poussière toxique des tours jumelles effondrées, la cendre qui pénétrait dans nos poumons. C’était peut-être quelque très ancienne spore libérée par la fonte des glaces. C’était peut-être les tremblements de terre et les tsunamis qu’ils provoquaient. C’était peut-être le trou dans la couche d’ozone, l’effondrement des couches supérieures de l’atmosphère. C’était peut-être la trahison des banques. C’était peut-être les morts qui prenaient le pas sur les vivants. C’était peut-être la terre suffoquant sous les ordures et le gaspillage. C’était peut-être le pétrole qui jaillissait librement dans l’océan, ou le méthane qui se dégelait dans les fonds marins. C’était peut-être la saturation d’informations, le grouillement fou de données généré par le moindre de nos gestes. C’était peut-être cette folie d’Internet, la résurrection d’amitiés défuntes et de souvenirs destinés à l’oubli, qui resurgissaient à présent comme des épaves rouillées, se rappelant à notre attention et brouillant notre sens de l’espace-temps.

			À leur arrivée, Lila et sa mère avaient parlé du mensonge général. Tout le monde prétendait ne pas vivre dans un désert où nul humain n’est censé vivre. C’était parfait pour les marines qui, en s’entraînant dans cet environnement, se trouvaient prêts à affronter les déserts lointains où des guerres éclataient sporadiquement, mais pour des gens normaux ? Elles en avaient fait leur petite plaisanterie. Elles allaient faire des courses et, à chaque personne qu’elles rencontraient, se tournaient l’une vers l’autre et disaient Mensonge, dans un chuchotement de conspiratrices. Ou bien, passant en voiture devant les rangées de pavillons neufs, identiques, avec leurs jeunes arbres frêles le long de l’allée : Mensonge. À la banque, également flambant neuve, Mrs Ferrell désignait la petite bande de pelouse longeant le bitume liquéfié de chaleur. “Regarde par terre, ce mensonge”, disait-elle. 

			Lila se prenait au jeu, désignant l’aire de jeux accolée au fast-food, avec ses constructions de plastique ­vivement coloré en train de fondre sous le ciel blanc. “Mensonge”, disait-elle.

			Sa mère semblait soudain attristée. “Peut-être encore plus que tout”, commentait-elle. 

			Tout le monde dormait, alors.

			C’était peut-être la mort d’un artiste entre les mains d’un fan. C’était peut-être le vagissement des prêcheurs de wagon de métro, ou les mensonges des politiques qui nous heurtaient telle la paume vibrante du kung-fu et nous tuaient des années plus tard. C’étaient peut-être l’inévitable collision des particules. C’était peut-être le retour de l’esclavage. C’était peut-être, comme le disaient les fous, les chemtrails blanches qui balafraient le ciel, les hélico­ptères noirs, les ovnis planant au-dessus des sites sacrés. C’était peut-être une remise à neuf de nos circuits neuronaux. Une nouvelle cartographie du génome. C’était peut-être le dynamitage des bouddhas. C’était peut-être le cri d’agonie des dauphins qui résonnait à nos oreilles. C’était peut-être l’affrontement des dieux, le tir à la corde sans merci pour nos âmes, personne ne voulant lâcher et préférant nous voir scindés en deux par l’épée de Salomon.

			Son père s’assit lourdement sur son lit. Elle était installée devant l’ordinateur, son avatar dansant sur un iceberg avec quel­ques pingouins. “Écoute ma puce, dit-il, nous savons que tu arrives à dormir. Ce n’est pas la peine de te cacher. Enfin si, mais tant qu’on ne te voit pas, il n’y a aucun danger. On va s’arranger pour que tu dormes dans un endroit sûr.”

			Elle se détourna de l’écran. “Donc c’est vrai, vous ne dormez plus. Ni l’un ni l’autre.”

			Il leva les yeux vers elle, puis hocha lentement la tête.

			“Mais vous ne voulez rien prendre ?

			— C’est ce qu’on a fait. Ça ne marche plus. Ça ne fait qu’empirer les choses, en fait.” 

			Elle sentit les larmes monter, cligna des paupières pour les refouler. “Qu’est-ce qui va se passer ?”

			Le médecin se courba en avant, se frottant lentement le visage comme s’il cherchait à localiser un lambeau de toile d’araignée qu’il aurait traversée. “Je n’en sais rien”, dit-il. Il gardait pour lui ce qu’il savait pourtant : ils allaient commencer de perdre l’esprit, leur corps se déliterait peu à peu, leur système immunitaire ravagé. Ils chercheraient le repos à tout prix, comme certains de ses marines. Elle, et le nombre de plus en plus restreint de ses semblables, se révélaient à une vitesse croissante être leur seul réconfort, leur seul espoir. Peut-être étaient-ils immunisés. Ou peut-être qu’ils avaient juste un train de retard. 

			“Papa”, fit-elle, tendant le bras et saisissant son poignet.

			Il baissa les yeux sur sa main, le visage déformé par l’angoisse.

			“On a su que ça allait pour toi, quand tu es venue nous voir dans la chambre, l’autre nuit.

			— Et que vous faisiez semblant.

			— Tu n’as pas piqué une crise, et on a su.” 

			Elle vit la chose arriver comme les étoiles s’éteignent, une à une. Ses amis disparurent peu à peu de la Toile pour ne plus réapparaître. C’était l’été, mais sinon, il ne faisait aucun doute que l’école aurait fermé. Tout fermait, tout devenait noir.

			Ses parents avaient commencé de se menotter au piano, donnant à Lila la clef des menottes et lui disant d’aller dormir dans leur chambre, dont on pouvait verrouiller la porte de l’intérieur. Elle les entendait parler, se disputer parfois au sujet de ce poste qu’il avait accepté pour l’armée, trahissant ainsi ou non ses convictions, ou du fait qu’elles – Lila et sa mère – l’avaient rejoint ici. Ils auraient peut-être dû laisser passer plus de temps, et il aurait fini par quitter son emploi.

			Ils étaient tous trois assis à la table de la cuisine. La mère de Lila prit sa main, la serra fort. La solution la plus dure, la plus radicale, se révèle parfois être la meilleure, disaient-ils. Ils devaient la protéger de l’inévitable chaos à venir, mais également d’eux-mêmes. De plus en plus de gens erraient dans les rues, en proie à des hallucinations. Dans d’autres régions, plus atteintes, on voyait à présent des gens dépecés vivants. Et Lila, elle, dormait toujours. 

			“J’ai entendu parler d’un endroit où les gens se regroupent, dit son père. Les gens comme toi, apparemment immunisés. Tu seras en sécurité, là-bas.”

			Lila secoua la tête. “Je ne pars pas. Pas question.

			— J’en ai parlé à quelqu’un – un dormeur, lui aussi. Il t’emmènera avec lui.

			— Écoute, intervint Mrs Ferrell, tu seras à l’abri, là-bas. Ici, les choses vont devenir de pire en pire dans les semaines qui viennent. Tu ne pourras même plus nous faire confiance. Ma chérie, il faut que tu y ailles, dès que possible. Le temps que tout ça se…

			— je ne pars pas !” cria Lila.

			Il n’y avait qu’à lire les commentaires sur les réseaux sociaux pour comprendre qu’il se passait vraiment quelque chose. Sous une vidéo montrant un tout petit garçon endormi sur le sol, recroquevillé contre le chien de la maison, des internautes par milliers appelaient, haineux, à la mort de l’enfant, décrivant avec force détails atroces les terribles sévices qu’il méritait pour dormir ainsi. Une autre vidéo montrait un homme inconscient dans un wagon en marche, de métro peut-être. Ses amis l’avaient filmé en se relayant pour griffonner des obscénités sur son front et ses bras, au stylo-feutre. Là encore, les commentaires vengeurs se comptaient par dizaines de milliers.

			qu’on lui tranche la gorge, à ce dormeur ! 

			Une nuit, ils renversèrent le piano. Il bascula et s’effondra au sol avec un fracas terrible dans le silence nocturne. Cela la réveilla, bien entendu. 

			Elle déverrouilla la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir. Étaient-ils blessés ?

			Ils étaient toujours là, menottés au meuble et la regardant, les yeux rouges, immobiles.

			“Tout va bien ? s’enquit-elle.

			— Oh, on t’a réveillée ? dit Mrs Ferrell d’un ton acide.

			— Désolés”, articula silencieusement le Dr Ferrell, le front plissé de colère.

			Ils la fixèrent d’un œil mauvais jusqu’à ce qu’elle ait refermé la porte.

			Il paraît qu’on commence à entendre des trucs, des voix, réfléchit Mrs Ferrell. Elle s’adossa au pied du piano renversé. Que des silhouettes apparaissent à l’angle de votre champ de vision. Eric me parle de ses patients – des marines qui ne dorment plus depuis des semaines. Il est aux premières loges pour voir comment tout ça fonctionne, comment réagit le cerveau. Ils se mettent à parler bizarrement, dit-il. Ils mélangent les mots, ils font des phrases dans le désordre. Mais il prétend que c’est curieusement poétique à entendre, et même touchant. Je me souviens de sa mère, en plein brouillard parkinsonien, parlant d’un zéro qui passait en volant sous un pont, et d’une guerre qui éclairait trop fort le ciel. Je vais au Grand Canyon, annonçait-elle, il y a un excellent salon de thé, là-bas. C’était glaçant mais, oui, il pouvait y avoir une sorte de lyrisme improbable dans les délires des insomniaques. Mais il y avait la violence, aussi. La rage de tuer qu’ils ressentaient en voyant quelqu’un d’autre dormir. 

			“Il faut qu’on éloigne Lila tant que nous pouvons encore parler de manière cohérente, dit-elle.

			— Je m’en occupe. Je te l’ai déjà dit.

			— Mais partir où ? Cet endroit dont tu as entendu parler ? Cette rumeur ?

			— J’essaie de vérifier.

			— Il est où, ton fameux sanctuaire ?”

			Il se pencha et parla dans un murmure, bien qu’il n’y eût personne pour les entendre. “Quelque part du côté de San Diego. Miramar, je crois. L’aérodrome. Je crois qu’ils partent de là-bas, en avion.

			— Pour où ?

			— Je ne sais pas trop. Ailleurs.”

			L’eau de l’aqueduc n’avait pas l’air très réelle. Lila avait vu des eaux virtuelles plus réalistes sur le Web. Mais elle rêvait qu’elle flottait sur l’aqueduc, sur un radeau, qu’elle traversait le désert, puis la ville, et arrivait enfin à la plage. 

			Ils la trouvèrent endormie non pas dans, mais sous la voiture. Son père heurta de la tête le flanc du véhicule en essayant de l’atteindre. Ce furent ses menaces confuses qui la réveillèrent. “Tu ne les fermeras plus jamais, jamais”, dit-il en la fixant d’un regard féroce. Du sang ruisselait de son front dans son œil.

			“Je vais t’éclater la tête, dit-il. Je vais te bouffer les yeux.”

			Elle poussa un cri et s’écarta, lançant des coups de pied vers ses mains. Elle essaya de rouler sur elle-même, mais l’espace manquait, alors elle rampa vers le moteur.

			De l’autre côté, sa mère poussa un hurlement suraigu, inhumain. Lila voyait le bas de son corps tandis qu’elle rouait la carrosserie de coups de pied, s’abîmant les tibias. Puis elle vit les pieds s’éloigner, et la voiture commença d’être secouée au-dessus d’elle. Sa mère poussait des grognements, comme possédée, en essayant de la déplacer. 

			“arrêtez ! je suis réveillée ! cria Lila. arrêtez !”

			Elle finit par exhumer un radeau pneumatique que son père rangeait au garage, avec le matériel de camping. Elle le gonfla et, au crépuscule, l’emmena jusqu’à l’aqueduc. Elle le laissa tomber sur l’eau et partit avec sur le courant silencieux, pagayant jusqu’au milieu du canal, puis attrapa le poteau rouillé. Elle y attacha le radeau et sentit l’eau qui cherchait à l’entraîner, puis il fit un tête-à-queue avant de s’aligner sur le sens du courant. Elle put alors s’y allonger, la tête reposant sur la proue gonflée.

			Le souvenir des excuses lui faisait verser des larmes. Le radeau secoué de ses sanglots clapotait sur l’eau au-dessous d’elle. Jamais elle n’avait vu ses parents dans un tel état, tous deux dévastés, implorant son pardon. On aurait cru qu’ils l’avaient réellement tuée. Ce n’était pas eux, plus eux. Elle n’était guère plus convaincue par les nouvelles précautions qu’ils avaient prises. Son père fixant des anneaux au sol pour les y enchaîner tous deux, leur laissant juste assez de longueur pour pouvoir se rendre à la cuisine et à la salle de bains. Des chiens haletant au bout de leur laisse. Le piano était démembré. Ils en avaient ôté les pieds pour essayer de l’atteindre. Les clefs jonchaient le sol comme d’énormes dents brisées.

			L’eau filait sous elle en un flot noir de métal fondu. Elle entendait les coyotes glapir leurs berceuses brisées. Le flux électrique des grillons en un fourmillement de particules sonores. Bientôt, les étoiles du désert parurent scintiller à portée de sa main. Sur son visage, les larmes avaient barbouillé la poussière, puis séché. Elle se recroquevilla, les bras serrés autour de son corps, et put bientôt s’endormir, épuisée de terreur. 

			Un cri perçant, furieux, la réveilla juste avant l’aube. Elle leva les yeux à temps pour distinguer dans la pénombre une silhouette qui se jetait vers elle depuis la rive, puis tombait dans l’eau obscure avec un éclaboussement sonore. Lila plissa les paupières dans la lumière grise, et ne vit qu’un bras qui se débattait, une jambe jetée hors de l’eau, vite avalée par le flot luisant. Quelques secondes plus tard, lui parvinrent les gargouillements suffoqués de quelqu’un qui se noie – un homme.

			Elle pénétra en trombe dans la pièce et les vit là, assis, attachés aux anneaux scellés dans le sol. Sa mère lui jeta un regard alarmé, se méprenant sur l’angoisse peinte sur son visage.

			“Oh non…” fit-elle.

			Son père craignait de parler, mais réussit à articuler une phrase : “Tu dors ?”

			C’était peut-être la nourriture qui devenait un accessoire de l’alimentation, l’augmentation du cours du maïs et ses nombreuses répercussions peut-être l’excès de fluor dans l’eau peut-être notre créateur à tous qui avait décidé de voir ce qui arriverait peut-être une lointaine comète dont la queue nous saupoudrait de sucre glace empoisonné la lune qui se vengeait quelqu’un qui aurait proféré une combinaison de syllabes fatales peut-être que c’était les gamins sans aucun avenir peut-être les prêtres qui se doigtaient le cul GarageBand monté à fond la piraterie l’orgie de contrefaçons les livres et les films minables le mouvement de décentralisation l’émergence d’une intelligence collective l’aplatissement du monde. C’était peut-être la tortue marine sur le dos de laquelle nous vivons tous avançant patte après patte, le Sasquatch qui envoyait des ondes les requins qui nageaient à contre-courant le jeu où nous habitions qui buggait.

			Peut-être l’archange Gabriel avait-il enfin embouché sa trompette.
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			Comme il pénétrait dans la pièce principale et ne la voyait plus, Biggs se figea, son esprit enregistrant les preuves de son absence – la chaise renversée, la corde et les tendeurs lovés sur le sol, les chaussettes qu’il utilisait pour amortir les liens, la fenêtre ouverte. Il se précipita et cria son nom, sa voix faisant écho dans la ruelle. Pas trace de Carolyn en bas. Tandis qu’il vérifiait la salle de bains et les placards, son esprit luttait pour lui accorder un sort aussi acceptable qu’ambigu, en niant l’évidence : la seule manière de sortir, c’était de sauter. 

			Il parcourut le voisinage à sa recherche, espérant à chaque coin de rue la trouver assise sur un perron, perdue, peut-être légèrement écorchée et balbutiante, mais saine et sauve. De retour au loft, il s’assit dans l’obscurité, envahi de bouffées de culpabilité. Pourquoi ne l’avait-il pas mieux attachée à la chaise ? Pourquoi avoir laissé la fenêtre ouverte ? Bien entendu, la plus grosse bêtise était de s’autoriser à dormir si longtemps dans la chambre. Comment avait-il pu se montrer aussi faible, dans une situation aussi critique ? C’est ainsi que des gens s’endorment soudain au volant alors qu’ils roulent à toute vitesse, se disait-il. Le sommeil, si on le retenait trop longtemps, pouvait ignorer les injonctions les plus basiques du corps de tenir le coup. Et même s’il avait à présent perdu son pouvoir sur tous les gens qu’il connaissait, le sommeil faisait toujours de lui son vassal, son sujet. Pourquoi ? Il ne le savait pas. Pas plus qu’il ne savait s’il existait d’autres cas comme le sien. 

			Il lui vint à l’esprit que Carolyn avait pu essayer de retourner chez son père, en banlieue. Peut-être avait-elle trouvé un moyen de rejoindre le sol, en sautant sur l’échelle d’incendie par exemple – elle avait bien pu tenter cela, dans son délire – avant de se diriger vers sa maison d’enfance. Aux débuts de l’épidémie, ils avaient évoqué la possibilité de ce refuge, se demandant s’ils seraient là-bas plus à même d’échapper à la crise, mais il avait absolument tenu à rester en ville. 

			Il avait toujours préféré la ville, bien qu’il fût originaire d’un lotissement à cinquante kilomètres de là. Dès le lycée, il avait voulu échapper à ce qu’il ressentait comme la somnolence des banlieues-dortoirs. Reprendre l’agence d’assurances de son père aurait été comme de s’abandonner à un coma éternel. Durant ses années d’université, les moments passés dans le centre – conférences et ateliers, rencontre d’artistes, de musiciens et de cinéastes comme Carolyn et ses amis – n’avaient fait que confirmer une chose : la ville était le point d’éveil de la conscience, et la banlieue le centre du sommeil. Même maintenant, alors que la ville hurlait et tremblait, il pensait que c’était le meilleur endroit où être – que l’aide, si elle survenait, apparaîtrait d’abord ici. 

			Elle n’était pas d’accord. Elle voulait se réfugier dans sa chambre d’enfant, dans une banlieue résidentielle voisine de celle de Biggs. Ils avaient passé leur premier été dans cette chambre, tandis qu’elle soignait sa mère mourante et occupait le reste de son temps à achever ce Rêve qui les avait fait se rencontrer. Un an auparavant, encore, elle s’y était réfugiée durant trois semaines, essayant de lutter contre ce qu’elle appelait un blocage créatif. 

			“Nous sommes plus en sécurité ici, tentait-il de la convaincre. Au sixième, personne ne peut nous atteindre. Et tout ce dont on a besoin pour survivre est à quelques rues à peine. 

			— Tout ce dont on a besoin pour crever est aussi à quelques rues à peine”, rétorquait-elle. Les gens, telle était sa plus grande angoisse, et dans son raisonnement simpliste, il y avait davantage de gens ici, tout autour d’eux, des gens qui devenaient lentement fous par manque de sommeil. On avait déjà vu des insomniaques agresser des dormeurs, ils le savaient tous deux. La vaste propriété de son père était, elle, protégée par des murs, un portail, des chiens. 

			Il ne pouvait s’empêcher de se repasser cette conversation en boucle, y trouvant un peu d’espoir. Si elle devait aller quelque part, ce serait là. Mais l’indécision le paralysait. Si elle revenait pendant qu’il était parti ? 

			Il décida de laisser passer encore vingt-quatre heures. Il remplit son vieux sac à dos de ce qui lui paraissait être des articles de première nécessité : une trousse à pharmacie, une lampe torche, une assiette et un gobelet d’aluminium pris dans le nécessaire de camping. Il farfouilla dans la penderie, en exhuma un vieux sac de couchage. Pour dormir. Une idée déjà provocante en soi dans son obsolescence. Un sac de couchage, s’était-il répété en l’accrochant au cintre. Sac de couchage, sac de couchage. Dormir dans un sac. Il émit un rire bref, comme un aboiement sonore, dont la violence le fit tressaillir lui-même. 

			Le sac prêt et posé près de la porte, il repassa dans l’atelier déserté de Carolyn. 

			En parcourant des yeux les accessoires et plans de travail, il lui apparut soudain qu’elle avait fait de son invisibilité une véritable carrière. Carolyn n’était pas présente dans ses films d’animation, mais se glissait entre les plans – dans cette faille où l’espace-temps se faisait immense et informe – repositionnant progressivement les sujets, les paysages et les décors, avant de se retirer derrière l’objectif pour les photographier. “Le regard humain a ses limites, lui avait-elle dit un jour, tentant de lui expliquer le rythme du montage. Il y a des blancs entre les événements que nous voyons, des blancs qui nous échappent. Les magiciens le savent bien, avec leurs tours de prestidigitation. Si tu arrives à trouver le rythme de ces espaces vides, ces trouées dans l’espace-temps, tu peux y dissimuler des univers entiers.” Était-ce là qu’elle était partie ? se demandait-il. S’était-elle échappée dans un de ces blancs ?

			Sa présence était certes visible dans l’animation vivante de ses films, un imperceptible froncement de sourcils du personnage, le doux scintillement des flammes de cellophane, ou les bras et jambes maladroits d’un guerrier s’agitant devant un ciel peint que l’on faisait défiler à la main. C’était un travail incroyablement chronophage, qui n’aboutissait qu’à quelques secondes de film pour une semaine de travail. Elle avait joui de cette magie, de ce pouvoir, mais se souciait à l’excès de chaque détail, avec cette sorte de tourment intérieur qui est le propre des artistes. Cela finit par être trop, la patience ou les idées lui firent défaut, il ne l’avait jamais vraiment su. Elle n’avait plus tenté de réaliser un film – que ce fût en image par image ou en assistance par ordinateur – depuis plus d’un an. Plus depuis qu’elle était revenue de ce séjour chez son père.

			À minuit, il sortit et descendit furtivement jusqu’au hall d’entrée, le cœur battant, les jambes un peu faibles. Le ciel était vibrant d’étoiles au-dessus de la ville plongée dans l’obscurité. Il traversa le parking de la poste, immense et désert, les rats filant de coin sombre en coin sombre, les papiers administratifs voletant en tous sens dans le vent. Une dernière fois, il cria le nom de Carolyn, puis resta immobile, aux aguets. 

			Derrière lui, son immeuble murmurait et hululait comme un asile d’aliénés. Des voix humaines, exprimant toutes les nuances du désespoir, suintaient des murs pour l’atteindre. Biggs se détourna, le sac rebondissant sur son dos tandis qu’il traversait le trottoir jusqu’au canal cimenté dans lequel coulait lentement une eau noire et silencieuse. De l’autre côté, en face, se dressaient la poste et la gare, également massives, noires et silencieuses. Il voyait des gens traverser les passerelles en titubant. Il savait qu’il pouvait se mêler à eux, tant qu’il singeait leurs mouvements saccadés, leur discours démembré, obsessionnel, leur voix pâteuse et leurs raisonnements abscons. Mais la crainte de s’endormir accidentellement parmi eux suffit à le dissuader, sachant aussi la fureur que cela déclencherait.

			Ayant pris ses repères, il se mit en marche en direction de la maison d’enfance de Carolyn, en banlieue. 

			À l’aube, Biggs se rendit compte qu’il n’était qu’à un pâté de maisons du premier appartement qu’ils avaient loué ensemble, dans un vieil immeuble art déco. Y était-elle retournée, dans sa confusion ? Décidant que cela valait la peine d’être vérifié, il coupa par un terrain vague livré aux herbes folles, puis se glissa sous un grillage, débouchant dans la rue de leur premier logement. De hauts palmiers grinçants dominaient l’immeuble. Des tourterelles roucoulaient quelque part à l’abri du feuillage, l’ombre mince des troncs nus s’allongeait sur la chaussée. Leur balcon était au troisième étage de la façade crépie de stuc rose. Il songea à appeler, mais ne souhaitait pas attirer l’attention sur lui.

			La grille était verrouillée, et il déposa son sac pour sauter le muret du jardin. De petits bungalows s’alignaient sur le carré de pelouse jaunie. Il demeura un instant là où Carolyn aimait à bronzer, avec sa pudeur coutumière – short roulé, haut de maillot de bain ou tee-shirt sans manches, le soleil rehaussant les taches de son qui parsemaient ses épaules. Tous deux adoraient cet endroit, qui semblait figé dans les années 1930. Le bâtiment évoquait un navire, avec ses angles, sa façade comme une proue. Derrière se dressait une ancienne église reconvertie en salle de banquet. Au sommet de la coupole, un ange doré portait une trompette à ses lèvres. Les constructions nouvelles mangeaient peu à peu l’espace, dont, juste à côté, un triste centre médical cylindrique de parpaing nu, devant lequel se réunissaient les manifestants anti­avortement, le week-end. 

			Un jour, depuis le balcon, Biggs avait remarqué une femme seule qui se garait et sortait un panneau de son coffre de voiture. Celui-ci montrait un fœtus grotesquement mutilé, arraché à l’utérus. La femme avait fait un unique passage devant le bâtiment, talons claquant sur le trottoir, avant de ranger le panneau dans le coffre et de repartir. Lorsqu’il avait raconté cela à Carolyn, elle avait répondu que cette femme devait se sentir en conflit avec elle-même, et se rendre compte que sa posture n’était pas complètement honnête. Biggs, lui, était moins indulgent. Il voyait plutôt cela comme partie d’une liste des choses à faire. Passer à l’épicerie : Fait. Emmener la voiture à la révision : Fait. Manifester contre l’avortement : Fait. “Vous êtes d’un cynisme abominable, Mr Biggs”, avait déclaré Carolyn.

			Il gravit l’escalier au flanc de l’immeuble jusqu’au ­deuxième étage, et colla son visage à la fenêtre pour tenter de voir quelque chose dans l’appartement. Tous deux connaissaient bien la disposition des lieux, ayant passé de longs moments en compagnie du couple âgé qui vivait là à l’époque. Carolyn avait adopté les Whitney, qui étaient octogénaires quand Mr Whitney avait fait une attaque. Pendant presque deux mois, elle était descendue chaque matin pour aider Mrs Whitney à laver et habiller son époux. Elle préparait des repas pour quatre, et cocottes et assiettes descendaient d’un étage. Biggs aussi se montrait utile, en levant Mr Whitney de sa chaise roulante pour le mettre délicatement au lit. 

			Un soir, il surprit Carolyn pleurant silencieusement sur le balcon.

			“Que se passe-t-il ?

			— Elle voudrait que je contacte leur fils, dit Carolyn. Que je le retrouve.

			— C’est vrai qu’il devrait être au courant”, dit doucement Biggs, la serrant contre lui. Les papillons de nuit grésillaient contre la lampe. Derrière l’épaule de Carolyn, il voyait les avions, nombreux – un cordon de lumière qui s’étendait jusqu’à l’horizon – progresser lentement sur les pistes de l’aéroport international, comme des lanternes portées par la marée. 

			Elle se dégagea. “Tu sais ce que cela signifierait”, dit-elle. Ils en avaient déjà parlé. La famille débarquerait et mettrait les vieilles personnes dans un hospice, emballerait tous leurs biens et dépouillerait le vieux couple de toute maîtrise sur leur propre vie. 

			“Ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux, Carolyn.

			— Eh bien moi, je m’occuperai d’eux !” répondit-elle, obstinée. Elle se comportait comme une enfant qui vient de découvrir une portée de chatons abandonnés. C’était lié au décès de sa mère, il le savait. Et en même temps, c’était différent : la famille au complet était à son chevet quand elle avait trépassé. Carolyn, sa sœur, leur père. Peut-être était-ce là ce que Carolyn souhaitait pour Mr Whitney – mourir à la maison. Même si elle savait que les enfants, dont les négligences et la cruauté lui avaient été rapportées en détail par Mrs Whitney, n’aideraient jamais leur père à partir en paix.

			Comme la situation s’acheminait lentement mais sûrement vers l’inévitable, Biggs commença de s’inquiéter de l’effet qu’elle pourrait à terme avoir sur Carolyn, déjà si lente à se remettre de son deuil. Il fut soulagé quand celle-ci répondit au souhait de Mrs Whitney et rechercha enfin les coordonnées de son fils sur Internet.

			Comme ils l’avaient prévu, quinze jours plus tard les Whitney étaient partis. Leur disparition plongea Carolyn dans un abattement de plusieurs semaines, mais elle finit par se reprendre, et trouva le loft, à l’autre bout de la ville, insistant pour qu’ils l’achètent. C’était là une fuite, Biggs le savait. Toutefois, cela faisait plus d’un an qu’ils parlaient de déménager, ne supportant plus les manifestants qui assiégeaient la clinique chaque week-end. En outre, il fallait cesser de louer un logement, acheter quelque chose à eux. C’est ce que font les adultes. “De toute façon, je n’en peux plus d’attendre que cet ange se décide à souffler, là-haut”, dit-elle un jour, fixant la statue, assise sur la petite couverture qu’elle avait dépliée sur la pelouse.

			Le loft était essentiellement composé d’une grande pièce, mais comportait deux petits espaces cloisonnés. “Je peux y installer mon atelier, et toi ton bureau, affirmait-elle.

			— Ou une chambre d’enfants.” Il savait qu’elle avait envie d’entendre cette phrase.

			“Ne mettons pas la charrue avant les bœufs”, avait-elle répondu, mais la satisfaction se lisait dans ses yeux. 

			Ce déménagement eut l’effet désiré. Elle adorait ce nouveau lieu – l’atelier, et le fait qu’il soit équipé de vasistas. Les murs étaient recouverts d’étagères, et elle avait isolé leur nid avec des livres accumulés depuis des années. Ils vivaient entourés de volumes aux dos multicolores. Elle se lança dans un nouveau film, et put bientôt s’interroger sur le devenir des Whitney sans plonger dans des abîmes de tristesse. 

			Biggs n’était pas revenu ici depuis le déménagement. Il prit l’escalier extérieur jusqu’à leur ancien appartement, avec le sentiment que rien n’avait changé. La porte de la cuisine n’était pas fermée. Il hésita, aux aguets, puis entra. L’endroit était ravagé. Il traversa non sans peine la cuisine jonchée de débris, le salon où ils avaient vécu parmi les meubles disparates, un peu comme dans une brocante. La moquette disparaissait sous les livres et papiers épars, les coussins du divan. Enjambant le fouillis, Biggs se dirigea vers la chambre. Il sursauta en découvrant un homme, obèse, debout contre le mur, qui le regardait en clignant des paupières. Plus exactement, l’individu, nu à l’exception d’un drap porté comme une couche de bébé, s’adossait à un matelas dressé contre le mur. 

			Il fixa Biggs, oscillant légèrement vers l’avant, de sorte que le matelas s’affaissait peu à peu. “On dirait qu’il y a un type debout, là, dit-il sans s’adresser à quiconque. Mais c’est encore un tour de magie de l’esprit.

			— Non, je suis réel”, dit Biggs. Il se demanda quelle preuve il pourrait en fournir.

			L’homme le scrutait derrière sa barbe rousse, hirsute. Il rougit. Sa bedaine pendait au-dessus du drap maintenu par une ceinture. “Alors frappe-moi avec l’oreiller”, dit-il en désignant de la tête un oreiller à ses pieds. Il tendit la main. “Donne-moi un coup d’oreiller, on verra bien.” 

			Biggs s’approcha sans le quitter des yeux et ramassa l’oreiller au sol. L’homme le lui arracha des mains et tenta de le glisser derrière sa tête. Il semblait croire qu’il était allongé. L’oreiller resta en place, puis l’homme se pencha en avant. L’oreiller tomba à ses pieds, et comme il se baissait pour le récupérer, le matelas se rabattit sur lui. Fou de rage, il le replaqua contre le mur d’un grand coup d’épaule, shoota dans l’oreiller. “C’est pour ça que je vois que tu ne sers à rien”, dit l’homme. 

			Biggs recula.

			“Oui ! Retourne de l’autre côté de ma vue”, ajouta l’homme.

			Revenu dans le salon, Biggs appela Carolyn.

			“Oh, Carolyn, c’est elle que tu cherches ?” lança l’hom­me depuis la chambre.

			Biggs le rejoignit, s’arrêta sur le seuil. Une fois déjà il s’était tenu là immobile, durant un tremblement de terre. Carolyn, elle, avait refusé de sortir du lit. Il scruta l’homme, qui le fixait en retour. “Il y avait une Carolyn, ici ?” demanda-t-il.

			L’homme gratta son énorme bedaine. “Ici et dans plein d’endroits. Même là.”

			Biggs fronça les sourcils. Ce type était complètement barjo. Ou pas. “Écoutez-moi, est-ce qu’une femme appelée Carolyn est venue ici, ces derniers jours ? 

			— Elle était là, tout petitement”, répondit l’homme.

			Voulait-il dire que Carolyn était petite ? Parce qu’elle l’était, en effet. “Comment était-elle ? demanda Biggs. Carolyn, elle ressemblait à quoi ?”

			L’homme ne réagit pas. Il s’adossa au matelas et ferma les yeux, comme s’il dormait.

			“Elle avait les cheveux de quelle couleur ?

			— Ha ha ! Pas de cheveux, mais une fourrure, blanche et rousse, fit l’homme sans ouvrir les yeux. Quelqu’un l’a appelée après elle dans l’autre pièce. Elle n’a répondu que rien et elle est restée sous le lit.”

			C’est un chat dont il parle, conclut Biggs. Et la personne qui l’avait appelé, c’était lui-même. L’homme se mit à essayer de tourner et virer contre le matelas, affectant des postures de sommeil. Il va se casser la figure, se dit Biggs. Et il ne sera plus capable de s’extirper de sous le matelas. 

			Il retourna à la cuisine. Avant de partir, il vérifia les placards et trouva un carton de préparation pour gâteaux. Il l’ouvrit et avala une poignée de poudre, le regard perdu sur la cour déserte du centre médical, juste à côté. Il entendit le gros homme qui feignait de ronfler dans la pièce voisine. 

			Même dans ces coins plus tranquilles, la crise était perceptible. Le chaos qui régnait trahissait clairement l’effondrement total des structures – un ordre urbain métamorphosé en collage hasardeux. Dans les rues obscures et désertes, les magasins dévalisés s’alignaient de chaque côté de la chaussée couverte d’ordures. Parfois, une puanteur révélatrice montait d’un tas de détritus et débris divers jetés d’une fenêtre, et Biggs entrevoyait une main exsangue, un pied, une touffe de cheveux dépassant de l’amas. À chaque instant on tombait sur un cadavre. 

			Il y avait les vivants aussi, arpentant les rues sans but en marmonnant tout seuls. Ils montraient divers degrés d’insomnie, les plus récemment atteints encore relativement conscients du monde autour d’eux et marchant à peu près droit. En les croisant, Biggs faisait mine de tituber et clignait des paupières. D’autres étaient déjà au-delà – hurlant, grondant dans l’ombre comme Carolyn au cours de la semaine passée, après qu’il avait échoué à la guérir avec son placebo. Il la revoyait tenter de se libérer en rageant contre les liens qui la maintenaient, jusqu’à renverser sa chaise. Il s’adossa à un mur, soudain semblable aux malheureux qui l’entouraient, une main cachant son visage, les épaules secouées de sanglots.

			Elle n’aurait pas voulu ça. Elle disait toujours qu’une de ses principales qualités était son refus de s’attendrir sur lui-même. C’était ainsi qu’il avait pu l’aider à traverser la longue, terrible épreuve de la maladie et du décès de sa mère, et à accepter ce deuil. Elle prétendait se voir elle-même par son regard à lui, sévère envers tout apitoiement sur soi-même, et capable, de quelque manière, de faire jaillir la lumière de la plus infime étincelle. Elle refusait d’être la créature qui, dans le Rêve, se laissait complaisamment emporter dans l’océan obscur. Tout comme à présent il ne devait pas se laisser entraîner dans le vide de son absence. Après tout, il pouvait encore dormir, rêver. Qui savait ce que les rêves avaient encore à lui révéler ? 

			Il se remit en marche, se forçant à évoquer des souvenirs plus lointains. Il avançait, titubant, se remémorant la manière qu’elle avait de poser sa tête sur sa poitrine, la nuit – la fragrance de vanille de sa peau, le poids délicieux de sa jambe jetée en travers de ses cuisses. Ses foucades alimentaires, exotiques et toujours brèves : sandwiches à la pomme verte, puis samosas au crabe, puis sandwiches vietnamiens à la baguette française. Les ombres comiques, érotiques qu’elle projetait avec ses mains contre le mur du fond, dans le flot de la lumière du soir.

			Il remarqua que les passants se faisaient de plus en plus nombreux. Peut-être, perdu dans ses pensées, s’était-il aventuré dans le centre de ce quartier inconnu. Il se dirigeait vers le prochain carrefour, décidé à éviter la foule en empruntant des rues adjacentes plus tranquilles, quand il constata que tout le monde paraissait se traîner dans la même direction. Le spectacle était étrange. 

			Biggs se laissa emporter par le courant. Il ne résista pas. Peut-être avait-on appris qu’une aide quelconque était arrivée, qu’une distribution avait lieu plus loin dans la rue. Il suivit la foule clairsemée qui finit par s’arrêter en un petit groupe épars devant une boutique quelconque. Les voitures abandonnées obstruaient la rue, que les gens escaladaient ou contournaient, emplissant l’espace entre elles comme une coulée de ciment frais. Les têtes massées l’empêchaient de voir l’entrée de la boutique et ce qui s’y passait. Mais d’après l’enseigne, il vit que ce n’était pas un magasin. C’était, ou avait été, une boîte de strip-tease appelée Delicious. Les vitrines étaient peintes, et une grille semblable aux barreaux d’une cage tirée devant toute la façade. Biggs monta sur une voiture pour mieux voir. Il distinguait deux hommes costauds dans l’entrée ombreuse, derrière la grille, immobiles et menaçants comme des videurs. S’agissait-il de sexe ? 

			“Qu’est-ce qui se passe, là ?” demanda-t-il à l’homme debout à côté de lui sur le capot de la voiture. L’homme tourna vers lui un regard à la fois perplexe et stupéfait. Biggs se rendit compte qu’il avait oublié son rôle d’insomniaque. Il commença de reculer, perdit pied et tomba dans la foule. Il heurta de tout son poids le mur des dos serrés, suscitant un chœur de protestations brusquement interrompu par un coup de feu assourdissant.

			Le son lui fit l’effet d’une gifle. Il se remit debout, sonné. La foule, elle, s’accroupit comme un seul homme, et le temps qu’elle se redresse prudemment, Biggs vit clairement l’entrée, où un petit homme armé d’un pistolet avait pris place entre les videurs. 

			“taisez-vous et écoutez !” cria l’homme. Il avait un accent indien. La foule se calma assez pour que Biggs puisse percevoir ce qu’il disait. “Si vous voulez dormir, venez avec de l’or. De l’or, uniquement. Vous n’avez pas d’or ? Trouvez-en. Arrachez les dents d’un mendiant, pillez votre église. Je n’en ai rien à foutre. Mais trouvez-en. C’est la seule chose qui vous permettra de franchir ces portes et de trouver un lit, où mère Mary vous procurera un putain de sommeil comme vous n’en avez pas connu depuis que vous étiez bébés.” 

			Dans la foule, la réaction fut partagée. Certains se ruèrent en avant, de désespoir ou de colère, Biggs ne pouvait le dire. D’autres détalèrent. Dans la mêlée des corps, il recula, puis se détourna et s’éloigna en titubant. Il ne savait pas trop que penser de cette proposition, mais l’idée qu’il existait peut-être d’autres dormeurs le troublait terriblement. Toutefois, la scène paraissait peu crédible. Et pourquoi dans une boîte de strip-tease ? Mieux valait filer. En outre, il n’avait pas d’or sur lui, et devinait que les videurs armés à l’entrée n’étaient guère ouverts à la négociation. 

			Biggs reprit sa route, mais il s’était égaré dans ce quartier inconnu. Au bout d’une heure, il se rendit compte qu’il revenait vers le centre-ville. Faisant demi-tour, il comprit qu’il avait effectué une boucle en se retrouvant soudain devant le Delicious, en face duquel une petite foule se tenait toujours rassemblée. La nuit tombait. Biggs, épuisé et frustré de n’avoir pas avancé d’un pas, s’assit sur une voiture devant la vitrine et examina le club. Le rez-de-chaussée grillagé, les vitrines opaques, puis la lumière qui filtrait vaguement aux premier et deuxième étages. Il scrutait l’immeuble, cherchant un moyen d’y pénétrer discrètement, quand il crut reconnaître Carolyn à une fenêtre du ­deuxième. Elle passa une seconde – cheveux tirés, bras nus – jetant un bref regard sur la rue et la foule. 

			Sur lui ?

			Il se dressa, parcourut la façade obscure d’un regard fébrile. Il porta sa main à sa bouche comme pour étouffer un cri, et sentit le contact froid du métal contre ses lèvres.

			Son alliance. 
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			Juste après St George, au creux d’une vallée cernée de pierre d’un roux de setter irlandais, une voiture de police les arrêta. Le flic demeura un long moment dans son véhicule couvert de poussière avant de s’approcher, et Chase eut tout le temps de laisser la peur l’envahir, jusqu’à en avoir le teint terreux. Il porta la main à sa gorge, serra. “On est baisés”, dit-il. Il commençait à hyperventiler. 

			Jordan, les mains sur le volant, gardait le regard fixé sur le rétroviseur, la nuque raide. 

			“Ne panique pas, lui dit Jordan entre ses dents serrées, à la manière d’un ventriloque, comme si le simple fait de les voir parler était compromettant. C’est juste un excès de vitesse. Je crois que je dépassais la limite.”

			Chase, se tournant sur son siège, vit le policier approcher, longer la voiture du côté conducteur en laissant glisser sa main sur l’angle du toit. Il entendit les coassements saturés de parasites émanant de sa radio, et un tintement métallique. Des clefs, peut-être. À la vue du badge, du lourd ceinturon et du pistolet dans son étui, il sentit sa poitrine se bloquer, sa gorge se nouer.

			“Je n’arrive plus à respirer, dit-il.

			— Détends-toi, dit Jordan, calmement. Ne va pas lui fournir un prétexte.” 

			Le flic était à présent à hauteur de la fenêtre, vacillant légèrement, attendant. Jordan se tourna vers lui, baissa la glace. “’jour, fit-il d’une voix cordiale. J’allais trop vite ?” 

			Chase ne voyait de lui qu’une chemise kaki tendue par un ventre obèse. Ses armes, ses menottes. L’homme tendit la main. Chase l’entendit murmurer : “Allez, vous savez bien.”

			Les doigts s’agitèrent, comme pour dire passez-moi ça.

			“Permis ? fit Jordan.

			— Allez”, répéta le flic. Les doigts s’agitèrent de nouveau, avec impatience. 

			Jordan tira son portefeuille de sa poche de derrière et lui tendit son permis de conduire. Le policier retourna à sa voiture d’un pas lent sans même s’être penché pour examiner l’intérieur de la voiture, ni même avoir vu Chase qui implosait littéralement sur le siège passager. Jordan l’observa dans le rétroviseur, puis se tourna vers Chase. “Tu vois ? Il va juste nous coller une prune.”

			Chase osa un coup d’œil par-dessus son épaule. Il distinguait la silhouette de l’homme derrière le pare-brise. Assis dans l’ombre, tête baissée, il semblait en effet écrire, ou lire. Peut-être consulter un ordinateur portable, à la recherche d’éventuels renseignements sur Jordan. 

			“Ne le fixe pas, dit Jordan, surveillant Chase du coin de l’œil. S’il te voit, il va vouloir fouiller la bagnole. Ça clignote « coupable » partout sur ta gueule. 

			— Nous le sommes, dit Chase. Nous sommes coupables.

			— Je vais lui dire que tu es malade, que tu vas crever, qu’il faut que j’essaie d’arriver à l’hôpital. C’est pour ça que je roulais si vite. 

			— Ne dis pas ça. Imagine qu’il veuille nous escorter ?

			— Tu regardes trop la télé”, répondit Jordan, les yeux toujours rivés au rétroviseur. 

			Ils attendirent. Un poids lourd passa comme une tornade, puis quelques voitures, dans un éclat coloré, un appel d’air. Ils entendaient les trilles stridents des merles à ailes rouges dans les herbes du bas-côté, et le sifflement du vent sur la plaine nue, hérissée de graminées sèches. Un faucon décrivait des cercles dans le ciel, son ombre glissant sur la route. 

			“S’il fait mine d’aller vers le coffre, il faut le distraire, dit Jordan. Tu te roules par terre et tu pousses des cris d’agonie. Tu t’attrapes le côté comme si tu avais une appendicite ou un truc comme ça. 

			— Tu es sérieux ?

			— Tu as une meilleure idée ?”

			Chase n’en avait pas. Le flic devrait se montrer très déterminé pour trouver la came, dissimulée sous le plancher du coffre, dans la roue de secours. Une bonne part des médicaments était fourrée là dans leurs sacs en plastique respectifs, un noir et un blanc. Il faudrait d’abord ôter la tente, les vêtements, le camping-gaz, et des boîtes de conserve et autres sachets de nourriture de randonnée déshydratée. Ils y avaient ajouté des couvertures et des édredons, soit une couche supplémentaire qui rendrait toute fouille particulièrement laborieuse. 

			Ceci ne parvenait pas à rasséréner Chase. Chez eux, on avait dû commencer à rechercher Jordan. Et cela apparaîtrait sur l’ordinateur du flic. Il sentait le piège se refermer. Il ferma les yeux, s’attendant à ce qu’on lui ordonne de sortir de la voiture, une arme braquée sur lui. 

			Mais l’ordre ne venait pas. Au bout d’un quart d’heure sans que rien n’arrive, Jordan s’impatienta. “Mais bordel, mais qu’est-ce qu’il fout, là-dedans ?” 

			Chase jeta un bref regard. “Il est toujours assis, comme ça. 

			— Mais qu’est-ce qu’il a ?”

			Dix minutes s’écoulèrent encore. Comme le policier ne se mon­trait toujours pas, Jordan ouvrit la portière et descendit de voiture.

			Chase secoua la tête. “Non, mon pote, non. 

			— Attends là.” Jordan laissa la portière ouverte, comme s’il devait, le cas échéant, s’enfuir vite fait.

			Oh putain. Connerie de connerie.

			Chase observa son ami qui, les mains en l’air, s’approchait lentement de la voiture de patrouille. Il l’entendit demander : “Monsieur l’agent ? Tout va bien ?” 

			Jordan s’approcha de la fenêtre du conducteur, et jeta un regard à l’intérieur. Chase le vit agiter la main, puis toquer à la glace de l’index replié. Il se pencha encore et colla pratiquement son visage contre la vitre avant de reculer d’un pas, observant l’autoroute dans un sens, puis dans l’autre. Voyant que Chase le surveil­lait, il haussa les épaules et revint à la voiture. Il se glissa derrière le volant.

			“Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Rien. Il n’a pas réagi. 

			— Comment ça ?

			— Il est juste assis sur son siège, avec mon permis entre les mains.

			— Il est mort ou quoi ?

			— Non, il bouge. Un peu. Quand j’ai frappé à la vitre, il a vaguement sursauté. Je n’ai pas pu voir s’il avait les yeux ouverts, à cause de ses lunettes de soleil. 

			— Putain, mais on fait quoi, nous ?”

			Jordan resta une minute silencieux. Puis il mit le contact, démarra. “On y va.

			— Mais on ne peut pas.

			— On fait quoi, alors, on passe la journée ici ?

			— Mais ton permis ?

			— Je n’en ai plus besoin. Plus personne, d’ailleurs.”

			Jordan démarra doucement. Tous deux guettaient la voiture de patrouille, s’attendant à une réaction, mais rien ne se produisit, tandis qu’elle diminuait derrière eux. Jordan prit de la vitesse, et bientôt ils roulaient de nouveau au-dessus de la limite autorisée. L’asphalte tremblait de vapeurs d’échappement derrière eux. Personne ne les poursuivait. Ils continuèrent leur route.

			“Je parie qu’il n’a plus dormi depuis pas mal de temps”, dit enfin Jordan. 

			Il y avait peut-être quelque chose dans cette connerie d’histoire d’insomnie, se disait Chase tandis qu’ils traversaient l’Utah, le Lac Salé semblable à une immense flaque de lumière à leur gauche. Il ne parvenait pas à comprendre l’attitude du policier. “Il a peut-être reçu un appel pour quelque chose de grave, suggéra Chase. Toute sa famille décimée dans un accident de voiture, un truc comme ça.

			— Non, rétorqua Jordan. Il ne serait pas resté là sans rien faire. Je te dis qu’il ne dort plus et que ça lui nique le cerveau.”

			C’était le deuxième fait inexplicable dont Chase était témoin en vingt-quatre heures. Pendant le casse du drugstore, les flics avaient agi de manière plus prévisible, exactement comme Jordan l’avait dit. Après que celui-ci avait déclenché l’alarme en ouvrant la porte de l’aire de livraison, ils s’étaient pointés comme de bons petits gars pour la désactiver et fouiller le magasin à la recherche de traces d’effraction. Chase et Jordan les observaient de l’autre côté du parking, depuis la voiture garée au milieu des épaves amoncelées qui formaient l’arène d’une tragédie automobile autour de l’atelier de carrosserie. 

			Mel, le propriétaire, avait également bien joué son rôle, en omettant de se réveiller d’entre les morts et de filer au magasin pour rebrancher l’alarme. Chase ne pouvait le lui reprocher. Après tout, il était trois heures du matin. Les flics étaient soudain partis, au moment souhaité, les laissant dans le silence.

			Chase était retourné en voiture jusqu’à l’aire de livraison, avait déposé Jordan et c’est alors, tandis que celui-ci s’employait à piller la pharmacie, qu’il avait vu la première chose étrange. Il avait fait demi-tour jusqu’à leur cachette, parmi les épaves, pour attendre le signal de Jordan. De là, il avait constaté que toutes les lumières du magasin de musique étaient allumées, alors que quelques minutes auparavant, le lieu était plongé dans une obscurité de caverne. Et il avait vu Sam, son ex-patron, surgir soudain dans le magasin d’exposition, vêtu d’un tee-shirt, en train de danser avec un violoncelle entre les bras, sa longue barbe oscillant. Chase se pencha en avant, observant Sam qui valsait entre les présentoirs de cymbales et les baffles, réapparaissait derrière la vitrine, assez proche pour que Chase constate qu’il ne portait pas de caleçon.

			Avant qu’il n’ait le temps d’assimiler cette scène, un éclat lumineux avait attiré son regard. Jordan lui faisait signe de l’intérieur du drugstore. Il n’avait pas fait allusion à Sam tandis qu’ils filaient sur la 15 North, laissant leur maison derrière eux, le vent brûlant commençant de rugir par les vitres baissées comme ils atteignaient le désert. Ils dépassèrent les foyers de lumière urbaine des lotissements de Victorville et d’Hesperia. Au bout de quatre heures de route dans une obscurité sans fin, ils distinguèrent au loin le halo de la ville mirage, Las Vegas. C’était comme un immense monument à la gloire de l’insomnie – un vivier d’âmes éternellement éveillées vivant dans la certitude, toute provisoire, que demain n’existait pas. 

			Ils prirent une chambre dans un motel bon marché d’Idaho Falls, face au parc et à la rivière. Ils avaient roulé dix-huit heures d’affilée, sans compter la pause d’une demi-heure avec le flic. Ils se laissèrent tomber sur le matelas étroit et dormirent jusque tard dans la matinée, quand un poids lourd quitta le parking dans un terrible craquement de boîte de vitesses. 

			“Je suis déjà descendu ici, déclara Jordan. Avec mon père.” 

			Chase l’observa, cherchant quelque trace d’émotion sur son visage. Le père de Jordan était mort dans un accident de moto quand il avait douze ans. Un an plus tard, Jordan perdait son œil. Jordan n’aimait pas évoquer ces deux drames, ni la manière dont sa mère avait gaspillé l’argent des dommages et intérêts récupérés lors du procès. Peut-être ce voyage, ce retour sur les lieux où il était venu avec son père, le bouleversait-il un peu. Mais tandis qu’il gisait, le regard au plafond, son visage n’exprimait rien. “Tu vas pêcher, quelquefois ?

			— Non.

			— Moi j’adore ça, dit-il d’une voix lointaine. Ça fait vraiment bizarre, quand tu sens l’animal s’accrocher à l’hameçon, sous l’eau. Quand il tire, par petits coups, comme ça. C’est comme un choc, mais léger, ou comme un message venu d’un autre monde. J’y rêvais souvent, à ça, à cette sensation dans les mains.

			— J’ai dû essayer, une fois ou deux, mais je n’ai jamais rien attrapé. 

			— Là où on va, on voit les poissons dans l’eau. Des truites. On peut en attraper le nombre autorisé en même pas une heure, et on les fait griller sur place. Autrefois, je ne vivais que pour ces moments-là.” 

			Chase perçut enfin une nuance de nostalgie dans sa voix. Il tenta de se montrer réconfortant. “Eh bien on va faire ça, une fois là-haut.”

			Jordan resta silencieux. Il gardait le regard fixé au plafond.

			Chase se leva, enfila son pantalon. “Je vais nous chercher à bouffer.

			— Il y a une pizzeria juste à côté.

			— Je vais nous prendre des sandwiches.

			— Pour moi, ce sera un sandwich aux boulettes”, lui lança Jordan comme il franchissait le seuil. Il traversa le parking, jetant au passage un coup d’œil sur la voiture pour vérifier qu’il n’y avait pas de problème. La pensée lui vint de récupérer les pilules – ses pilules à lui – dans le tas. Il avait hâte de les essayer, de voir si ça marchait, même s’il n’était pas sûr à cent pour cent que Jordan se soit donné la peine de les prendre. Une fois passée la banlieue, ils s’étaient arrêtés dans le noir et avaient tout fourré dans le coffre. Jordan assurait avoir pris ce qu’il lui demandait. “Tu en as pour des dizaines d’années de trique garantie”, avait-il affirmé. Chase regrettait de ne pas en avoir piqué à ce moment-là. Le faire maintenant, c’était prendre des risques. N’importe qui pouvait l’observer.

			Il traversa la rue et descendit l’escalier de pierre jusqu’au parc et à la rivière. Un petit barrage formait un vaste étang, d’où l’eau s’écoulait comme un rideau de verre entre les rives de béton, créant plus bas de légers rapides, sans danger. Le soleil s’était couché, mais demeurait au ciel un reliquat de lumière au-delà des hauts pins noirs. Des martinets filaient au-dessus de l’eau, traversant les nuées d’éphémères. L’air sentait la forêt et le poisson. Debout sur la rive, Chase sortit son téléphone et appela Felicia.

			Comme il s’y attendait, c’était le répondeur. Elle ne prenait plus ses appels. Quand ils communiquaient directement, c’était par texto. Elle s’en tenait à sa conclusion qu’ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire. 

			Eût-elle répondu, il aurait négligé le “Allô” pour entamer directement la conversation : “Il y a un an, je vivais sous ton lit.

			— Et gratuitement, encore”, aurait-elle probablement répondu, du tac au tac. Et en effet, après que ses parents étaient partis à Boston en louant la maison, il s’était retrouvé un moment sans domicile fixe, en attendant de pouvoir intégrer un dortoir. L’idée était qu’il passe une semaine dans sa chambre, en secret, avant de s’installer dans divers campings de la plage. Elle l’y rejoindrait, et ils passeraient le restant de l’été sous sa tente, celle qui était à présent rangée dans le coffre de Jordan. Ses parents n’étaient pas fous de joie à cette idée, mais ils n’avaient guère de pouvoir sur elle, dans la mesure où elle payait elle-même ses études – grâce à son salaire de serveuse, et à présent celui d’assistante de laboratoire. Il avait honte de lui, réellement, devant son énergie, son sens de l’application. Ses parents à lui assumaient ses frais de scolarité, et il n’avait pas besoin de travailler, mais il assistait aux cours comme un somnambule et gaspillait ses après-midi en siestes dans le dortoir. 

			Ils étaient arrivés sur le campus leurs vêtements, leurs cheveux imprégnés d’une odeur de feu de bois, leurs chaus­sures pleines de sable. Ils avaient passé les matinées à atten­dre que se lève la tiède brume de juin, puis à bronzer face aux réacteurs nucléaires de San Onofre, semblables à deux seins dressés vers le ciel. Le soir, ils regardaient les étincelles jaillir du feu entouré de pierres. Ils avaient jumelé leurs sacs de couchage et se serraient l’un contre l’autre pour avoir chaud la nuit, mais Chase finissait par se détacher d’elle, vaincu, mortifié par le refus de son corps de répondre à ses avances. Parfois, il ressortait et allait s’asseoir devant le feu jusqu’à ce qu’elle s’endorme, se disant qu’il la surveillait, la protégeait des maniaques et des violeurs qui n’auraient pas hésité à découper la toile et à l’entraîner dans la nuit.

			À présent, en écoutant sa voix demandant à tous ses interlocuteurs potentiels – pas seulement à lui – de laisser un message, il ressentait la brûlure de la perte. Salut, dit-il après le bip. “C’est moi. Je suis près d’une rivière, dans l’Idaho, crois-le ou non. Je suis avec Jordan. Il s’est passé des trucs un peu dingues, mais je voulais quand même te rappeler qu’on se voit pour ton anniversaire, ok ? Et les choses vont changer, Fel. Moi, je vais changer, tu ne peux pas savoir comment. Enfin tu verras.” Il ne savait pas quoi ajouter, mais ne voulait pas raccrocher. “Tu entends la rivière ? Tiens, je tends le téléphone, écoute. Au fait, Jordan t’embrasse. Il m’inquiète un peu. C’est une longue histoire, mais en deux mots il pense que c’est la fin du monde. À cause du sommeil, ou plutôt des gens qui manquent de sommeil. Il est tellement sûr de lui qu’il a presque réussi à me convaincre. Mais s’il arrivait vraiment un truc de ce genre, ton Dr Dreamy t’en aurait déjà parlé, pas vrai ?” Il regretta aussitôt d’avoir dit cela, et effaça le message, puis le répéta en omettant la pique au patron de Felicia avant de couper la communication. Aucune raison de trahir sa jalousie envers le Dr Lee, qu’elle considérait comme un génie, même s’il faisait mine de plaisanter. Il était temps de se comporter comme si rien ne le menaçait.

			Il fixa l’eau qui allait s’obscurcissant. Une ombre fila dans l’ombre.

			En revenant dans la chambre, Chase constata que Jordan n’était plus seul. Une fille, assise sur son lit, riait à quelque plaisanterie qu’il venait de faire. La vingtaine, les cheveux blonds tirés en arrière, vêtue d’un tee-shirt et d’un jean protégé par un tablier de service. Ce qui expliquait la présence du chariot de nettoyage au-dehors.

			“Elle a cru que la chambre était vide, dit Jordan. Elle tient absolument à récurer notre salle de bains.

			— Oh oui, j’en meurs d’envie”, renchérit la fille en riant. 

			Jordan fit les présentations. Elle s’appelait Michelle, et sa mère était la propriétaire du motel. “J’aime bien travailler la nuit, expliqua-t-elle. Pour être honnête, la plupart des chambres sont vides, et je peux même passer l’aspirateur.

			— Donc vous dormez toute la journée ? s’enquit Jordan.

			— Presque. Enfin, jusque vers trois heures.”

			Jordan jeta à Chase un regard significatif que celui-ci ne sut trop comment interpréter. Il lui tendit un san­dwich enveloppé de papier alu.

			“Donc comme ça, vous êtes une vampire”, dit Jordan avec un sourire moqueur. Il ôta le papier alu et prit une énorme bouchée de son sandwich. Soudain, c’était de nouveau Jordan.

			“C’est possible, dit la fille avec un grand sourire. Mais je préfère les glaces au sang.

			— Ça vous dit ?” Il lui tendit son sandwich.

			La fille secoua la tête. “C’est gentil, mais j’ai déjà mangé.

			— Elle est prête pour le dessert, dit Jordan.

			— Finissez vos sandwiches, les gars, et je vous emmène manger le meilleur banana split de la région.

			— Vous n’avez pas du travail ?” demanda Chase.

			Elle haussa les épaules. “C’est ça qui est cool, quand on travaille en famille. Parce qu’ils ne vont pas me virer, hein”, conclut-elle dans un rire.

			Jordan n’émit aucune objection quand Chase lui dit qu’il se désistait, pour le banana split. Il se fit un devoir de lui demander deux fois s’il en était bien sûr, mais sans insister davantage. Il lui jeta un coup d’œil que, cette fois, Chase put interpréter : cette fille l’intéressait. Apparemment, il pouvait mettre l’apocalypse en veille pour passer un moment avec une mignonne petite mormone d’Idaho Falls. Chase se sentit soulagé, il retrouvait le Jordan qu’il connaissait. Mais cela le troublait aussi, après la conversation qu’ils avaient eue une semaine auparavant, suivant leur promenade nocturne entre les pavillons, une bouteille de vin à la main, lorsque Chase lui avait révélé pourquoi il était prêt à l’aider. 

			Chase n’était plus très sûr de ce qu’il lui avait dit cette nuit-là. Il avait bu pour se donner du courage, mais avait abusé, et fini par tomber dans les pommes. Il se rappelait vaguement avoir prononcé les noms des pilules qu’il désirait : “Viagra, Cialis, Spanish Fly, enfin tu vois…” Quand Chase s’était réveillé le lendemain, Jordan était déjà de retour du travail. Il le vit debout devant lui, une bouteille d’eau à la main.

			“Bois ça”, dit-il. 

			Chase prit la bouteille et se redressa tandis que Jordan décrochait la couverture que Chase avait installée en guise de rideau. Il prit une grande rasade d’eau fraîche au goulot, dans un gargouillement musical. Le froid lui fit mal aux dents. 

			Jordan s’assit sur l’étroit rebord de fenêtre. Chase lui jeta un coup d’œil. Difficile de déchiffrer son expression. Avait-il accepté ?

			Ils demeurèrent ainsi, dans un silence pesant. 

			Jordan se décala soudain. “Tu n’avais pas une fresque, sur ce mur ?”

			Chase fixa le papier peint à motifs de papillons devant lui. “Elle y est toujours. En dessous.

			— C’était quoi, un animal quelconque, non ?

			— Un tigre.”

			Il se remémora les autres éléments de la fresque – la ville désertée, mangée par la jungle. Les ruines d’une civilisation. Une vision d’apocalypse, celle d’un fanatique de science-fiction, avant qu’il ne tombe amoureux de Felicia. Apparemment, l’effondrement de la civilisation était davantage du côté de Jordan. Il y aurait sans aucun doute vu un présage, une sorte de prophétie. Mais en fait, ce n’était que la preuve que l’esprit évolue ; que ces obsessions morbides ne sont qu’une manière de ne pas affronter la peur de devenir adulte, et que c’est la vie elle-même qui vous aide à passer le cap. Ses parents le lui avaient bien dit. Il était venu les réveiller dans leur lit, au milieu de la nuit, à seize ans, pour leur dire qu’il n’y arriverait pas. 

			“À quoi ? demandèrent-ils dans l’obscurité.

			— À faire tout ce qu’on est censé faire.” Il énuméra ses crain­tes quant aux relations avec les autres, au fait d’avoir des enfants, une carrière.

			Après un long silence, son père fut le premier à répondre. “Tu réfléchis trop, dit-il. Tout se fait de soi-même.

			— Bien sûr, tu ne peux pas le concevoir maintenant, dit sa mère. Tu es un gamin. C’est pourquoi les gamins ne font pas tout ça. Tu n’es pas encore prêt, c’est normal.”

			Afin de l’aider à se préparer, ils l’envoyèrent une fois par semaine consulter un psychiatre, durant son année de première. Le spécialiste lui expliqua que, en matière de relations, on commence généralement par aimer quelqu’un, sur quoi une sorte d’alchimie se fait, et toutes ces craintes, qui ne sont que la peur de l’inconnu, se transforment en désir de se montrer courageux ou, mieux encore, d’avancer jour après jour, mois après mois, année après année sans accorder trop d’importance à ces moments d’angoisse que nous connaissons tous. Et en effet, c’est ce qui était arrivé. Presque. Il avait presque atteint ce stade, avec Felicia.

			Il se leva, enjamba le sac de couchage bouchonné à ses chevilles.

			“Regarde ça”, dit-il.

			Chase se colla au mur frais, se remémorant l’image au-dessous, en prenant la mesure avec son corps, ses bras écartés. Il y avait travaillé chaque après-midi pendant toute une année scolaire. C’était un autre genre de thérapie. Il avait une connaissance intime de ce mur, à cause de la notion d’espace qu’il avait dû affronter. À tel point qu’il pouvait déterminer telle ou telle distance depuis le centre, en faisant avancer sa main en crabe, jusqu’à ce qu’il arrive à un détail intéressant. Ce qu’il fit. Là, il gratta le papier peint, et finit par arracher un lambeau, découvrant deux yeux de la taille et de la couleur d’un citron vert, luisant d’une férocité prédatrice. 

			C’était très malin, très réussi. Jordan sourit, carrément.

			Il se leva et s’approcha du mur. De l’ongle, il détacha un minuscule fragment sous un œil, et tira. Un nouveau lambeau céda, révélant le nez du tigre. Un bout de langue, de dent. Jordan souriait franchement à présent. 

			Deux minutes plus tard, ils s’acharnaient sur le mur, découvrant la tête de l’animal, son regard féroce et sa gueule grimaçante. L’orange violent de sa fourrure était comme une flamme tendue vers eux. Ils dévoilèrent les lourdes pattes et les épaules musculeuses d’une bête trônant comme un monarque au centre de son royaume : les immeubles croulant sous la vigne vierge, toute la scène abondamment encadrée par les larges feuilles luisantes et les vrilles enroulées des fougères. Au-delà de l’épaule de l’animal, en partie masquée par la vigne vierge, s’ouvrait la bouche rouge, béante d’une caverne – l’antre du tigre. 

			En prenant du recul, on aurait cru que quelqu’un avait jeté une chaise au travers d’une fenêtre donnant sur un autre monde. Chase, redécouvrant son œuvre d’un œil neuf, pensait qu’il en serait gêné. Mais ce n’était pas si mauvais. Il avait toujours été doué pour la peinture. Il avait le sens de l’image. Mais le sujet lui paraissait à présent d’un infantilisme risible. Avec un peu de chance, Jordan également le verrait ainsi, et admettrait qu’il s’adonnait aux mêmes pauvres clichés dans son fantasme d’un univers sans sommeil.

			“Pas fameux, hein ?” fit enfin Chase.

			Jordan regarda le mur, puis se détourna et s’y adossa. “En fait, je trouve ça super-cool. Viens, Armageddon, viens”, chantonna-t-il.

			Et bien qu’il se fût écarté, penché en arrière, il sembla à Chase qu’il avait réduit la distance entre eux, avec ce sourire, avec cette amorce de chaleur.

			“Tu sais à quoi je pense ? demanda Jordan. 

			— Aucune idée”, répondit Chase. Il s’était mis à ratisser les lambeaux de papier peint déchirés du bout du pied.

			“Je pense que je devrais t’embrasser. Je pense que ce serait la meilleure chose, pour toi.” 

			Chase leva les yeux. “Quoi ?

			— Je dis que je devrais t’embrasser.

			— Je ne pige pas, dit Chase. Tu crois que je suis pédé, c’est ça ?

			— Tout le monde l’est un peu, dit Jordan.

			— Tu t’es mis aux mecs, maintenant ? C’est ça que tu veux me dire ?

			— Ça n’a aucune importance, dit Jordan. Ça fera partie des choses qui n’existeront plus, quand on arrêtera de dormir.” 

			Chase réfléchit. Il avait dû parler à Jordan de ses problèmes avec Felicia. Il avait dû lui donner des détails. Jordan en était arrivé à la conclusion évidente. Cela ne le surprenait pas vraiment. Après tout, Felicia avait bien suggéré la même chose. Mais c’était faux. Parce que si c’était le cas, que venaient faire ces rêves ? À cela, Felicia lui avait répondu qu’il se censurait inconsciemment. Que les gens étaient tous très doués pour le déni. Cela semblait impossible à Chase. Un truc qui venait tout droit de ses cours de psycho. Ou quelque chose que lui avait dit le Dr Dreamy. L’idée qu’elle ait pu expliquer leur cas à un étranger l’horrifiait. 

			Chase n’avait pas envie d’en discuter, pas plus alors que maintenant. Mais qu’est-ce que cela disait de Jordan lui-même ? Il refit aussitôt le passé de Jordan, y cherchant des indices. Il y avait plein de filles, là. Cette ouverture d’esprit faisait-elle partie de sa nouvelle perspective d’une apocalypse ? 

			Jordan se redressa.

			“Écarte-toi, mec”, dit Chase, saisi d’une angoisse fulgurante.

			Jordan leva les mains et alla se rasseoir sur la fenêtre. “Holà…

			— Tu n’as pas besoin de raconter des conneries pareilles.”

			Suivit un long silence.

			Jordan reprit enfin la parole. “Ce que je veux dire, c’est qu’il faut considérer la réalité des choses, la plus basique, et comme bientôt c’est tout ce qui nous restera, autant se préparer. Ces pilules que tu veux, là, ce sont des mensonges. Et beaucoup de pilules ne sont que ça – de jolis petits mensonges brillants que nous choisissons d’avaler. Elles ne t’aideront pas. Et imaginer que si, c’est un peu con, ou un peu pathétique, tu ne crois pas ?”

			Chase regarda Jordan dans l’encadrement de la fenêtre. Derrière lui, l’air était inhabituellement pur, balayé par un léger vent d’ouest, le vent de Santa Ana. Il voyait les montagnes déchiquetées, d’une teinte lunaire, qui s’élevaient comme des nuages d’orage au-dessus de la vallée. Elles paraissaient musculeuses, d’une structure complexe, puissante. Un soleil orangé en baignait les sommets. Suivant son regard, Jordan se détourna vers la fenêtre. Les montagnes étaient un poing énorme brandi au-dessus d’eux. À force de vivre dans la vallée, sous ces sommets souvent embrumés, Chase avait, à un moment quelconque, acquis cette notion que la vérité est une chose relative, sujette au changement. Parfois, elle était aussi réelle qu’une chaîne de montagnes. Parfois ce n’était qu’un espace vide dans le ciel. “Écoute, dit enfin Chase, levant les yeux. Je ne crois pas à ton absurde histoire d’insomnie, et je t’aide quand même.”

			Chase se souvenait que Jordan ne s’était même pas détourné. Il semblait méditer. Puis il quitta lentement l’embrasure de la fenêtre, avec un hochement de tête, comme s’il s’adressait à quelqu’un, là-bas, lui indiquait de laisser les choses se faire, ne serait-ce que pour voir comment elles allaient tourner au fil du temps.

			Et à présent ils étaient là, trois États plus au nord, leur forfait derrière eux. Jordan avait on se sait comment réussi à se trouver une nana sans même quitter la chambre. Elle avait essayé de le convaincre de les accompagner en lui parlant d’une attraction locale : deux tombes jumelles. Sur la première était gravé loup, sur la deuxième garou.

			“C’est drôlement impressionnant à voir, surtout de côté, avait-elle insisté.

			— Je suis vraiment crevé”, dit Chase. C’était vrai, mais il avait une autre raison pour ne pas les suivre. 

			À peine seul, il fila à la voiture et commença de vider le coffre. 
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			Le soleil mettrait fin à tout cela. Les réverbères ne fonctionnaient plus, les lignes électriques étaient mortes. Les conducteurs ne voyaient rien dans l’obscurité – des gens privés de sommeil, qui n’auraient de toute façon pas dû prendre le volant. Mais le soleil apparaissait, tel un animal de feu stupide mais loyal, comme si personne ne lui avait dit que tout avait changé. 

			Lila voyait le ciel s’éclaircir derrière les montagnes escarpées, une nuance couleur de pêche se répandait lentement sur la toile, révélant peu à peu ce qui l’entourait. C’était un tel soulagement, de voir. La nuit avait été sans fin, et bien qu’elle cédât à présent, les carambolages ne cessaient pas. Par-dessus son épaule, sur un pont courbe de béton suspendu, elle entendit le crissement des pneus et le fracas de la tôle et du verre, comme une nouvelle voiture s’ajoutait à la longue chaîne des épaves. Elle grimaça, porta doucement la main à son visage enflé. Elle était presque certaine que le marine au volant était mort, sinon dans la collision, au moins dans les huit ou neuf qui avaient suivi dans l’obscurité. La voiture – que son père avait donnée au marine pour le remercier de la conduire – avait probablement été peu à peu broyée comme dans un étau sous les impacts répétés.

			“Le soleil va arrêter tout ça”, dit-elle à voix haute. 

			À la lumière du jour, elle se révéla être dans une cuvette, au fond d’une large vallée aride. Ils avaient vécu un moment dans cette région, quoique assez loin de cet endroit précis, quand elle était petite. Elle n’en gardait qu’un vague souvenir – un dattier dans le jardin, les voisins âgés qui barbotaient dans la piscine derrière la haie de lauriers-roses, les coyotes s’approchant de la clôture, la nuit, un incendie sur la ligne de crête, et les cendres retombant comme neige.

			L’autoroute traversait la vallée, et la bretelle en courbe dont elle avait tant bien que mal réussi à descendre menait à une agglomération. Elle vit un lotissement de pavillons tous identiques, peints dans diverses nuances de beige et couverts de tuiles roses. Il était très semblable à celui où vivait Lila dans le désert, au-delà des montagnes nues, d’une teinte lunaire, qui se dressaient en toile de fond. Les arbres bordant les allées n’étaient guère que des plants à peine montés, accrochés à leur tuteur. D’expérience, elle connaissait ces lotissements qui poussaient comme des champignons dans le désert, d’abord constitués de préfabriqués exigus posés sur une dalle de béton, puis de maisons de plus en plus sophistiquées, en bardeaux, ou ornées de stucs. Elle connaissait ces pelouses déroulées comme un tapis, les camions qui dessinaient lentement des lignes jaunes et des passages piétons sur la chaussée. Pénétrant dans l’impasse la plus proche, elle vit des trottoirs plats, encore intacts, aucunement soulevés par les racines ou fendus pas les tremblements de terre, des caniveaux vierges de mousse. Derrière le véritable dépotoir qu’étaient devenus les jardins et les allées, le tas de cendres au milieu de la rue, le lotissement était flambant neuf. 

			Tandis que le soleil s’élevait, centimètre par centimètre, elle sentit ses jambes flageoler et s’assit sur un trottoir. Et maintenant ? Et après ? Comment rentrer à la maison ? Et où se trouvait-elle exactement ? Elle fut brusquement submergée par le sentiment de sa petitesse, de sa solitude. Elle pleura, le visage dans les mains, prenant soin de ne pas trop toucher la chair meurtrie. Ses parents l’avaient trahie, en l’envoyant au loin. Pour son bien, insistaient-ils, pour sa sécurité, pour la protéger. Cela faisait une quinzaine de jours qu’ils n’étaient plus eux-mêmes, alternant accès de fureur, de délire, et excuses navrées, promesses de l’expédier en lieu sûr. Son père avait des contacts sur la côte, dans un aérodrome. Ils sont plusieurs là-bas, lui disaient-ils. Des gens comme toi, qui peuvent encore dormir. Mais où sur la côte ? Le marine qui l’avait conduite n’avait rien voulu lui dire, bien qu’elle l’ait tanné tant et plus, depuis la banquette arrière.

			C’est pas possible, pas possible.

			Elle ôta sa chaussette gauche maculée du sang provenant d’une entaille qu’elle avait à la cuisse, la laissa tomber dans le caniveau sec. Elle lui parut macabre, horrible, comme un organe arraché. Elle devait avoir quelque chose à la tête aussi, car chaque fois qu’elle portait la main à sa tempe, elle la ramenait barbouillée de sang. La douleur dardait, pulsait dans tout son crâne et sa mâchoire enflée. Sa lèvre saignait toujours ; elle en avait le goût dans la bouche. Ce qui l’effrayait le plus, c’est qu’elle pouvait voir une partie de son propre visage, du coin de l’œil, comme si elle regardait par les trous d’un masque. 

			Quantité de vautours décrivaient des cercles au-dessus du pont, tels des sacs de plastique noir dans un tourbillon de poussière. Lila en avait compté jusqu’à une vingtaine quand une femme sortit de la maison de l’autre côté de la rue, et la vit assise, là, essayant de décider quoi faire. Elle traversa la rue, ses tongs trop grandes claquant sur ses talons à chaque pas. À en juger par son allure épuisée et ses yeux dardant en tous sens, elle ne devait plus dormir depuis un bon moment. Solidement charpentée, elle portait une simple jupe de jean et une chemise d’homme à fines rayures, boutonnée de travers. Son gros visage de bouledogue était brûlé par le soleil, ses lèvres craquelées. 

			“Pourquoi tu restes là assise avec tes chaussettes pleines de sang là au milieu de tout ça ? fit-elle. Entre dans la maison !”

			La femme la saisit par le bras, et Lila se laissa mener dans une maison non loin, non pas celle d’où était sortie la femme, mais une autre juste derrière. Là, elle la fit s’asseoir au comptoir de la cuisine. L’évier était rempli de vaisselle brisée. Des casseroles et poêles noircies jonchaient le sol, et aussi, partout, des sortes de fragments de pâtes séchées et des éclaboussures de soupe, peut-être. Lila avait envie de se boucher les narines. Quelque chose pourrissait dans un coin, tout près. Sur le rebord de fenêtre, un noyau d’avocat suspendu au-dessus d’un pot par des cure-dents évoquait un cœur desséché, rabougri. Lila remarqua qu’il n’y avait pas d’eau dans le pot, juste une pellicule au fond. Peut-être quelqu’un l’avait-il bue. Elle aurait voulu de l’eau à boire à présent, et quelque chose à manger.

			Sur le comptoir étaient abandonnés plusieurs bols de céréales, intacts. Quelqu’un, peut-être cette femme, les avait disposés devant chaque tabouret. La femme regarda autour d’elle. Elle ouvrit le réfrigérateur, vide. On aurait dit l’intérieur d’un vaisseau spatial en route vers le futur, pensa Lila, plongeant le regard dans la cavité de plastique blanc. Elle cueillit un corn-flake dans le bol posé devant elle, le posa sur sa langue. Il était mou, avec un goût de moisi. Peu importait. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait plus mangé de céréales, et presque deux jours qu’elle n’avait rien mangé du tout. 

			La femme paraissait surprise de trouver le frigo vide. Elle recula d’un pas et l’examina en se grattant la cuisse. Ses jambes épaisses étaient marbrées de veines violacées. Elle passa devant Lila et alla ouvrir une porte, dont Lila vit qu’elle donnait sur un garage plongé dans la pénombre. Y avait-il une voiture, là ? Pourrait-elle la prendre pour rentrer ? Pourrait-elle conduire ? Ça n’avait pas l’air bien difficile, il suffisait de tourner le volant quand la route faisait une courbe.

			La femme disparut dans le garage et referma la porte derrière elle. 

			Lila resta seule dans la cuisine, mâchant non sans peine des poignées de corn-flakes ramollis, le regard rivé sur la porte. Son espoir était qu’un repas plus substantiel arrive et, pour le moment, pouvoir manger prenait le pas sur toute autre considération. Cinq, dix minutes s’écoulèrent sans que la femme réapparaisse. Lila se leva, alla tourner le robinet. Miraculeusement, l’eau en jaillit dans un chuintement régulier. Elle se pencha pour boire, et la douleur darda dans son crâne. Elle sentait l’eau traverser sa gorge, descendre comme un poids dans son estomac. Une eau qui coulait fraîche et aérée, presque gazeuse. Elle finit par relever la tête, suffoquant, et s’essuya la bouche d’un revers de main. Elle jeta un regard par la fenêtre. La rue était déserte. Elle aimait bien cela – l’absence des gens. Les insomniaques étaient malsains, déglingués, dangereux, même s’ils vous avaient aimée toute votre vie. 

			Avant de s’asseoir, Lila prit le pot et le remplit au robinet, jusqu’à ce que la base du noyau d’avocat baigne dans l’eau. Puis elle le reposa sur le bord de la fenêtre et revint au comptoir, attaqua un deuxième bol de céréales moisies.

			Finalement, elle entendit un mouvement dans l’entrée. La femme avait dû entrer par une autre porte. Les pas traînants se rapprochaient. La femme qui apparut n’était pas celle qui l’avait conduite à la maison. Celle-là était grande, avec de courts cheveux blonds – presque aussi clairs que son tee-shirt blanc tout maculé de traînées orange et de taches jaunâtres. En voyant Lila, elle s’immobilisa, plissant les paupières, le regard fixé sur le front de Lila. “Ma petite, mais c’est quoi la tête qui t’est arrivé ?” demanda-t-elle. 

			Lila porta la main à sa blessure au front, puis à l’entaille à sa cuisse gauche. “C’est ça quoi là ?” répéta la femme, l’air alarmé.

			Elle se dirigea vers l’évier, mouilla sa main, frotta le front de Lila. C’était très douloureux. Lila recula. “Non, c’est pas non”, fit la femme pour elle-même.

			Elle ôta son tee-shirt et le passa sous le robinet. Elle ne portait pas de soutien-gorge en dessous, et ses petits seins mouchetés de taches de son étaient plus blancs encore. Elle maintint la tête de Lila contre sa poitrine tandis qu’elle nettoyait vigoureusement la blessure. Lila avait le visage en feu.

			Comme elle s’agitait, la femme dit : “Tiens droit sinon je peux.”

			Puis, plus fermement : “tiens droit sinon je peux.”

			Après avoir lavé les blessures au front et à la cuisse de Lila, elle remit son tee-shirt, mais devant derrière. Lila voyait les traces de son propre sang sur le tissu.

			“Tu vas avec eux chercher du bois qui brûle”, lui ordonna la femme, de manière mystérieuse.

			Elle fit descendre Lila du tabouret et la chassa vers l’entrée. C’était un vestibule aux murs blancs, quatre portes, un plafond bas. Des photos de famille étaient accrochées aux murs, que Lila examina un moment. On y voyait la femme à la peau blanche, et des enfants aux yeux profondément enfoncés, à la peau claire. Une des filles pouvait avoir son âge. Sur certaines photos, on la voyait habillée en majorette. Un homme maigre et chauve était aussi présent sur les photos – le père. Il y en avait d’autres plus anciennes, en noir et blanc, les photos de la famille avant la famille. Les gens semblables à vous mais nés avant vous, se dit Lila, qui préfigurent qui vous serez. Des indices pour comprendre ce que vous êtes.

			Il y avait des photos semblables chez elle et ses parents – dans sa famille à elle. Même s’ils n’en avaient plus tellement pris, depuis deux ou trois ans, elle s’en apercevait soudain. Probablement, se dit-elle, parce que son père s’était installé dans le désert pour son nouveau travail, tandis que sa mère et elle étaient restées à San Jose. Pendant un moment, Lila s’était demandé si ses parents s’étaient séparés. Elle fut effarée le jour où sa mère lui répondit tranquillement qu’une famille ne durait pas forcément toujours. Ce n’est qu’après que Lila avait multiplié les scènes larmoyantes, suppliant qu’on la laisse vivre avec son père, qu’elles le rejoignirent. Le désert se révéla en tout point semblable à ce que sa mère lui avait décrit, mais en plus pourri encore. Mais au moins, nous sommes tous réunis, répétaient-ils, au point que la phrase devint une sorte de leitmotiv, éternelle conclusion à leurs tentatives désabusées pour faire de toute mésaventure, de tout inconvénient du lieu une plaisanterie à usage interne. Quand le climatiseur tombait en rade, quand les voisins tiraient des coups de feu en l’air pour la fête nationale du 4 Juillet. La fois où, en voiture, ils virent sur l’accotement un renard mort en train de se faire dépecer par les coyotes.

			“Au moins, nous sommes tous réunis”, déclara sa mère avec une vaillance feinte. 

			Lila crut entendre quelque chose au fond du vestibule. Une des portes était entrebâillée. Elle s’approcha, tendant l’oreille, et perçut les bruits discrets d’une présence dans la chambre – un reniflement, un grincement de sommier. Poussant doucement la porte, elle vit l’homme des photos, assis, nu, au coin du lit. Il regardait la télévision, éteinte. Lila constata qu’il portait des chaussures de tennis sans chaussettes. Il était extrêmement mince, elle observa les côtes saillantes, les épaules anguleuses, la tache noire des poils et le sexe reposant comme un oiseau dans son nid. Elle avait vu nombre d’adultes nus au cours des dernières semaines, surtout dans le désert, et demeurait surprise de la rapidité avec laquelle elle s’y était habituée. 

			L’homme l’aperçut du coin de l’œil. Il n’esquissa pas un geste pour se dissimuler. “Va-t’en, papa, dit-il sans se tourner vers elle. Tu vois bien que ça craint, par ici. Pfff, ta barbe est dans un état lamentable.” 

			Lila sortit à reculons. À sa gauche, une autre porte était en­trouverte. Elle entra, se retrouva dans une salle de bains mal éclairée. À son grand soulagement, elle vit qu’il y avait de l’eau dans la cuvette des toilettes. Tout le voisinage devait encore être alimenté en eau. Dans le désert, ils n’en avaient plus depuis quelques semaines. L’unique puits d’une propriété abandonnée était devenu la source d’approvisionnement de tout le lotissement, obligeant son père à y aller à pied chaque matin, muni d’un jerrycan de vingt litres, et devant parfois se battre avec d’autres qui tentaient de monopoliser la source. Quand cela devint trop dangereux, ils commencèrent à puiser l’eau directement dans l’aqueduc avant de la faire bouillir.

			Lila utilisa les toilettes, savourant le bruit de cascade de la chasse d’eau, tout en la surveillant d’un œil sceptique : c’était peut-être la dernière. Mais le réservoir se remplit de nouveau. 

			C’est comme l’espoir, pensa-t-elle. C’est ce que sa mère aurait dit.

			Puis, retenant son souffle, elle se tourna enfin vers le miroir. Elle se reconnut à peine. Un côté de son visage était tout enflé. Une entaille courait de son cuir chevelu jusque sous sa pommette. Elle était toute rouge et faisait saillie, mais sans doute était-ce d’avoir été frottée. Elle avait les deux yeux au beurre noir, l’un plus que l’autre – bouffi, la peau tendue, luisante. Sa lèvre inférieure était enflée et fendue. Il y avait aussi l’entaille à sa cuisse, douloureuse. Elle savait qu’elle aurait dû se féliciter d’être encore en vie, mais elle ne ressentait pas grand-chose. Ce doit être le choc, se dit-elle.

			Elle n’aurait jamais dû s’abandonner au sommeil. Le marine au volant était insomniaque. Il lui semblait l’avoir deviné lorsqu’il était arrivé chez eux, mais il avait bien su cacher son jeu. Il pensait sans doute que dissimuler était la seule manière pour lui de quitter la base, et avait dû convenir avec son père qu’il ferait le chauffeur en échange d’un certificat médical et de la voiture. Dieu seul sait où il comptait vraiment aller, et quand il avait prévu de la larguer. C’était la voiture et la liberté qu’il voulait. Il avait probablement inventé ce havre de sécurité. 

			Le marine resta silencieux tandis que son père la jetait sur la banquette arrière. Sa mère, pour sa part, semblait avoir oublié cet arrangement, à moins que son instinct maternel n’ait soudain pris le dessus. Elle se mit à frapper, agripper son père en criant “Tu l’abandonnes !” Mais déjà Lila était dans l’auto, la portière claquait. Il referma le coffre et le marine démarra pied au plancher, la projetant en arrière, ignorant ses supplications de s’arrêter, de la laisser descendre. Au contraire, il accéléra, et elle vit la lueur de la torche que sa mère brandissait rétrécir et s’éloigner, finalement avalée par l’obscurité du désert. Elle tenta de discuter avec la nuque du conducteur – un épais tronc de chair, hérissé de cheveux ras, jaillissant de la masse musculeuse des épaules. Un visage sans visage, déconnecté de toute émotion. Il se tenait parfaitement immobile au volant, les yeux plissés, rivés sur la route non éclairée devant eux. Le moteur gémit comme ils empruntaient la bretelle d’accès à l’autoroute désertée, les arbres de Josué défilant à toute vitesse comme autant d’épouvantails entrevus. Elle se mit à crier et à sangloter derrière lui, le visage luisant de larmes. En réaction, il donna un grand coup d’accélérateur, la projetant de nouveau contre le dossier de la banquette. Elle heurta la portière de la tête comme il faisait une brusque embardée pour éviter un obstacle. Elle se redressa, et il donna un nouveau coup de volant, la projetant cette fois contre la portière gauche. Sa tête heurta la vitre, le choc résonnant jusqu’à son cerveau.

			“Tu ferais mieux de t’attacher”, dit-il. Ce furent ses seules paroles. Sa conduite aléatoire la convainquit de boucler sa ceinture de sécurité. 

			Les embardées continuèrent, bien qu’elle ne vît rien de particulier sur la route. Elle aurait dû comprendre alors qu’insomniaque, il évitait des obstacles imaginaires. Mais elle crut qu’il essayait simplement de la maintenir en perte d’équilibre permanente, désorientée, ou dans un tel état d’angoisse quant à sa conduite qu’elle renoncerait à essayer de lui faire faire demi-tour. Toutefois, elle n’avait aucunement l’intention de s’endormir en présence de cet inconnu. 

			Mais pleurer avait sur elle un effet sédatif. Au bout d’une heure, comme ils empruntaient le pont, elle plongea. Cela ne dura que quelques secondes, mais le marine eut le temps de la voir piquer du nez dans le rétroviseur. Il se retourna sur son siège. Il essayait de la saisir des deux mains, abandonnant complètement le volant et poussant des cris incompréhensibles, quand elle se réveilla brusquement. Elle hurla en voyant derrière son épaule les voitures broyées foncer droit vers eux. Sous l’impact, il s’envola et traversa le pare-brise avant de retomber sur le siège, le visage explosé. La voiture se recroquevilla sur elle tandis qu’elle se repliait brutalement, heurtant ses genoux de la bouche, avant de reculer avec la banquette jusque dans le coffre qui l’engloutit comme un cercueil. Elle dut forcer le capot à coups de pied pour s’en extirper, puis fit quelques pas vacillants avant de s’effondrer sur le bas-côté, évanouie. Soudain, un nouveau vacarme – celui d’une autre voiture s’écrasant sur le coffre qu’elle venait de quitter – la fit se remettre sur pied, comme électrisée. Elle se précipita vers la barrière de béton qui bordait la chaussée et faillit bondir par-dessus avant de se rendre compte qu’elle se trouvait perchée à plusieurs mètres au-dessus du sol.

			À présent, elle se retrouvait chez des inconnus, fixant le miroir et se voyant elle-même comme une inconnue. Mais peut-être n’était-elle pas une inconnue pour eux, réfléchit-elle. Peut-être que je pense être une inconnue à cause de l’accident. Que je suis simplement en état de choc, quelque chose comme ça. Ça arrive tout le temps dans les films. Peut-être que je vis réellement ici, que j’ai toujours vécu ici, et que l’autre vie est un rêve que j’ai fait. C’est pour cela qu’on ne me demande pas qui je suis. Mais elle savait également que les insomniaques étaient ainsi. Qu’ils perdaient la faculté de reconnaître les gens.

			En plus, ils deviennent complètement idiots, se rappela Lila, revenue dans le vestibule. On peut les dissuader de tout sauf de vous expédier dans un prétendu endroit sûr, on ne sait où, alors que ce n’est qu’une rumeur colportée par une bande de cinglés d’insomniaques.

			Oh mon Dieu, j’ai trop mal, trop mal.

			La porte suivante était fermée, mais pas verrouillée, et elle passa la tête dans la chambre. Le lit n’était pas fait. Il y avait des posters d’acteurs torse nu punaisés au mur. Beurk… cette scène d’un film de vampires que Lila détestait. Ce doit être la chambre de la majorette. Elle alla jusqu’au bureau sur lequel était posé un ordinateur portable. Tenta de l’allumer. Rien, naturellement. Des coupes s’alignaient sur des étagères – des trophées de concours de pom-pom girls.

			Saisissant une fois de plus son reflet dans le miroir de la commode, elle eut l’idée de se changer. Elle fouilla les tiroirs, choisit un jean. Assise sur le lit, elle ôta son short maculé de sang et passa le pantalon. Il était un peu flottant, mais elle trouva une ceinture et le serra bien autour de sa taille étroite. 

			Elle voulait un corsage à boutons pour ne pas devoir enfiler quelque chose, avec sa tête et son visage tuméfiés, douloureux. Le placard. Elle ouvrit la porte pour se trouver face à deux grands yeux ouverts dans l’ombre – fixes, de la taille de soucoupes. Elle tressaillit et recula, le souffle coupé, avant que son cerveau n’ait pu assimiler ce dont il s’agissait.

			C’était un masque.

			Le masque représentait la mascotte d’une équipe sportive. Une chouette aux yeux immenses. Ah ouais, c’est ça, se dit-elle, se rappelant le nom de l’équipe du lycée, déjà déchiffré sur les trophées : Les Oiseaux de Nuit. 

			Dehors, l’agitation régnait au milieu de l’impasse, autour du tas de cendres. Plusieurs personnes accompagnées d’enfants étaient sorties des maisons et s’étaient rassemblées sur la chaussée brûlante, sans une ombre d’ombre. Lila les voyait depuis la chambre de la majorette. Elle se demanda si celle-ci était parmi les jeunes filles. Peut-être qu’il y avait quelque chose à manger, là-bas. Les corn-flakes pâteux n’avaient pas suffi à lui remplir l’estomac. Cela faisait des semaines qu’elle vivait ainsi – toujours affamée, toujours tombant de sommeil. 

			Elle sortit et se dirigea vers le groupe, enjambant le fouillis d’objets hétéroclites que les maisons semblaient avoir craché sur les pelouses jaunies – grille-pain, imprimantes, télévisions éventrées et livres déchirés, vêtements souillés, chaussures de foot, feuillets divers volant en tous sens. Fragments brisés de circuits électroniques, barbecues. Comment tout cela était-il arrivé dehors ? Deux jeunes garçons la dépassèrent en courant, se dirigeant vers le tas de cendres où deux hommes se tenaient immobiles, un fusil accroché à l’épaule. Lila les observa. Pourraient-ils la ramener chez elle ? Ils n’étaient vêtus que d’un short et de bottes. L’un d’eux portait une longue barbe fournie qui descendait, noire et humide, jusqu’à son torse brûlé par le soleil. “Il nous faut un feu plus haut que les maisons”, déclara-t-il. 

			L’autre lui coupa la parole. “Ceux qui ne font rien sont ceux qui n’auront rien, autant le savoir tout de suite.”

			Lila aperçut la femme qui l’avait menée dans la maison. Elle sortait d’une autre maison encore, accompagnée d’une femme âgée en peignoir de bain. Elle tentait de la guider par le bras, mais toutes deux, titubantes, comme ivres, quittèrent l’allée pour dériver sur la pelouse. La vieille femme faillit s’effondrer au sol, mais l’autre la retint, la tirant par le bras. Une autre femme observait la scène du balcon à l’étage tout en jetant des papiers dans la rue. Il y avait là une douzaine de gamins à présent. La plupart étaient plus jeunes que Lila – huit ou dix ans peut-être. Garçons et filles, maigres et égratignés. Les yeux rouges, agités de mouvements spasmodiques, haletant littéralement, comme des chiens en laisse. 

			Il y avait aussi quatre adolescents et trois filles. Un garçon obèse, torse nu, exhibait ses seins pendants et les bourrelets affaissés de son ventre. Un autre, portant une barbiche hirsute, tenait à la main une lance improvisée, apparemment faite d’une tringle à rideau et d’un couteau scotché à son extrémité. Il paraissait en âge de conduire, et pas trop dévasté. Insomniaque, elle le voyait bien, mais pas à ce point. Pas encore.

			Une des filles portait une robe de bal jaune en lambeaux. Ce ne pouvait pas être la majorette, se dit Lila, car elle avait les cheveux presque noirs. La majorette était blonde, comme Lila. Une autre fille avait enfilé un maillot de bain une pièce et des chaussures de sport. La troisième aurait pu être sur le chemin de l’école, en pantalon corsaire et corsage à fleurs. Elle tenait un parapluie ouvert, cassé, qui dessinait au sol un cercle d’ombre dont manquait un quartier. Chacun semblait armé, qui d’un marteau, qui d’une hache, et même d’une clef à molette. Ils vacillaient sur place, clignant des yeux dans l’éclat du soleil. 

			Comme sur un signal invisible, le garçon à la lance poussa un cri aigu et se mit à courir dans la rue. Tout le monde l’imita, y compris Lila. Elle ne savait que faire d’autre, pas plus qu’elle n’aurait pu dire s’ils couraient avec lui, ou après lui. Mais si cette course menait à de la nourriture, alors elle y allait. 

			Elle suivit donc la bande de jeunes insomniaques jusqu’au bout de la rue, puis dans un terrain vague poussiéreux, foulant de vagues vestiges de sillons et les résidus noueux de vignes depuis longtemps desséchées. Le ciel était un parachute bleu au-dessus de leurs têtes, les vautours y tournoyaient au-dessus du ruban de béton posé sur ses colonnes comme un aqueduc antique. Ils glapissaient, poussaient de longs hurlements. Les garçons les plus âgés semblaient se ruer vers quelque destination secrète, les filles dans leur sillage. Les plus petits étaient déjà distancés, et leur nombre allait s’amenuisant. 

			Lila courait à toutes jambes, essayant de rester à la hauteur du groupe. À chaque foulée, la douleur pulsait dans sa tête, et la blessure à sa cuisse dardait comme un éclair. Mais elle avait fait partie de l’équipe de football de l’école, et s’aperçut qu’il lui en restait quelque chose, dans les muscles, dans la gestion de sa foulée, comme ils traversaient une route de terre battue pour aborder une descente pavée de rochers. En bas, s’étendait une zone inondable, inexploitée – un champ de rochers mouchetés de quartz et de tiges de moutarde sauvage. Des lézards détalaient de sous les rochers à leur approche.

			Ils dorment, eux, pensa-t-elle. Chacun d’eux a en lui une minuscule dose de sommeil. Elle les entendait s’enfuir au milieu des herbes sèches.

			Les jeunes traversèrent le plateau en cavalant comme des chevaux sauvages, le pas lourd, le souffle court à présent. Personne ne poussait plus de cri de guerre. Ils tombaient souvent, s’affalant à genoux, dérapant dans la poussière. Bientôt il ne resta plus que les plus âgés. Ils dévalèrent des pistes de motocross traversant les broussailles desséchées, effrayant les sauterelles. Le terrain descendait peu à peu vers le fond de la vallée. Au loin, se dressait un arbre solitaire, tel un nuage sombre au milieu des chardons.

			Ils obliquèrent vers lui.

			Ce serait ça, le bois pour faire du feu ? se demanda Lila. Ils vont l’abattre ?

			C’était un gros, vieux chêne, et en s’approchant, Lila vit qu’il renfermait une cabane faite de bric et de broc, nichée entre ses branches. C’était en fait un assemblage hétéroclite de vieilles bobines de câble, de contreplaqué et de planches, le tout cloué et tenu par des cordes. Elle distingua une plate-forme principale, sorte de terrasse sommaire suspendue à environ six mètres, là où le tronc se divisait en trois branches principales. Au-dessus, quelques abris à demi fermés et couverts, perchés comme des nids de corbeaux. Des planches étaient clouées au tronc en guide d’échelle. La cabane était déjà en partie détruite, il y avait des fragments de bois hérissés de clous rouillés éparpillés dans la couche de feuilles mortes au pied de l’arbre. Mais pas assez pour faire un feu, semblaient-ils tous penser tandis qu’ils reprenaient souffle, courbés mains aux genoux dans l’ombre du feuillage.

			Certains parmi les plus petits récupérèrent enfin et se dirigèrent aussitôt vers l’échelle. Le garçon à la lance les força à redescendre et commença lui-même à la gravir, laissant son arme appuyée sur le tronc éléphantesque. Les autres suivirent tandis que Lila demeurait en bas, espérant que la douleur dans sa tête allait se calmer. Courir l’avait réveillée, et elle battait, dardait dans tout son crâne, jusqu’à sa joue, sa mâchoire. Elle se caressa doucement le côté du visage, les traits crispés. Levant les yeux vers les branches noires, elle vit le garçon atteindre la première plate-forme, puis se mettre de nouveau à monter vers les niveaux supérieurs. D’autres avaient envahi la terrasse et s’employaient déjà à la démanteler à l’aide de pierres ramassées par terre, ou à en arracher sauvagement les planches à mains nues. Elle recula comme des morceaux de bois commençaient de pleuvoir autour d’elle, rebondissant de branche en branche avant d’atterrir dans l’épaisse couche de feuilles mortes. 

			Crétins de chimpanzés volants, pensa-t-elle.

			Elle se dirigeait vers l’échelle quand un hurlement terrible – un rugissement de colère – se fit entendre là-haut, suivi d’un cri aigu. Lila tressaillit et recula aussitôt, reconnaissant ce son. On avait découvert un dormeur. Est-ce moi ? ne put-elle s’empêcher de penser, soudain saisie de panique. Elle scruta les branchages et suivit des yeux la progression des gamins qui escaladaient une échelle après l’autre, agiles comme des rats grimpant à la corde. Tout en haut, là où s’était engagé le garçon à la lance, une bagarre avait lieu dans un des nids de corbeaux. Au travers des lattes disjointes, Lila n’avait que de brefs aperçus de mouvements violents. 

			Le garçon continuait de crier, d’une voix gutturale, étranglée, tandis que quelqu’un – on aurait dit une femme – hurlait : “fous-moi le camp !” 

			Puis un corps s’abattit. Le cri suivit sa chute en un sillage sonore.

			Lila la vit tomber tête la première. Une adolescente. Elle se détourna avant que son corps n’atteigne le sol, le cri cessant brusquement. Mais les gamins continuaient de pousser des vivats dans les branches. Ils jetaient leurs pierres et leurs outils sur le corps gisant parmi les feuilles de l’autre côté de l’arbre. Lila recula, et prit ses jambes à son cou. 

			Elle retraversa la plaine inondable dans l’autre sens, se servant du pont comme repère. En approchant, elle entendit des coups de feu provenant de la route au-dessus d’elle. On tuait, là-haut. Elle se remit à courir, retourna au lotissement qui semblait de nouveau déserté. La maison qu’elle avait visitée était également vide. Elle s’engouffra dans le vestibule, pénétra dans la chambre de la majorette, s’assit sur le lit et se mit à pleurer. Elle s’abattit en avant, continua de sangloter dans l’oreiller. Tout cela était trop pour elle, et c’était tellement injuste qu’elle doive l’affronter seule. Comment pourrait-elle survivre dans cet univers dévasté ? Elle comprit soudain que c’était elle. C’était forcément la majorette qui dormait dans la cabane, qui hurlait, qui tombait. Sous une pluie de marteaux et de cailloux. Elle entendait encore le choc mou, horrible des pierres s’abattant sur le corps inerte. Puis elle secoua la tête, essayant de chasser ce souvenir, mais arrêta aussitôt, submergée par la douleur que ce simple mouvement provoquait. 

			Elle crut entendre un bruit dans le couloir. Merde. Et si quel­qu’un entrait ? se demanda-t-elle en essuyant ses larmes. Elle devait se cacher. La penderie. Elle ouvrit la porte et se retrouva devant le masque qui l’observait de ses yeux fixes. Immenses. Grands ouverts. Toujours en éveil. 

			Quand elle sortit, plus tard dans la soirée, portant le masque, elle se révéla aussi invisible qu’elle l’avait été auparavant. Personne ne s’étonnait de ces yeux grands ouverts qui masquaient son visage. C’étaient comme des mises en garde, comme un badge de flic, se dit-elle. Les insomniaques s’écartaient littéralement devant elle, se bousculant les uns les autres. Personne n’avait plus la faculté d’attention ou de concentration suffisante pour se pencher sérieusement sur la question. Deux ou trois gamins s’approchèrent, curieux, essayant de voir quelque chose au travers du bec ouvert de la chouette, mais il faisait beaucoup trop sombre derrière. Et qu’auraient-ils vu, de toute façon ? Deux yeux noirs, une bouche enflée. Des joues balafrées de larmes sèches et de poussière. 

			Le feu dévorait le tas de bois disposé au milieu de l’impasse, projetant des lueurs de Halloween. Mais il avait déjà dépassé la phase de combustion la plus intense, s’était déchaîné, ronflant et projetant dans l’air stagnant une colonne de fumée, avant de prendre son rythme de croisière. À présent, les gens y ajoutaient ce qui semblait être des chiens écorchés attachés par des ceintures à de lourdes grilles – des grilles de fenêtre reconverties. Ils les poussaient, les positionnaient sur les flammes, les récupéraient à l’aide de cannes de golf.

			L’odeur de la viande grillée faisait saliver Lila. Elle s’approcha, observa les femmes du voisinage en train de tourner des corps d’oiseaux plumés embrochés sur des piques. On aurait dit des poulets décharnés. Distinguant soudain une tête qui ballottait dans sa direction, elle constata que c’étaient des vautours. Ils avaient abattu des vautours. Quant aux chiens, c’étaient probablement les coyotes qu’elle avait vus à l’aube se promener sur la bretelle d’autoroute. Bien sûr, ils avaient dévoré leurs propres petits, comme ils le faisaient dans son coin du désert à elle. Mais cette impasse jouissait d’un atout pour attirer davantage de créatures vivantes. Les carambolages successifs sur le pont, les corps comme autant d’appâts. Les charognards venaient se nourrir, et maintenant, on se nourrissait d’eux. Elle eut un haut-le-cœur sous son masque, tout appétit la quitta instantanément.

			Elle s’assit sur le trottoir, adossée à un arbrisseau fragile, et observa ce qu’était devenue la race humaine par les orbites de son masque. À première vue, ou à quelque distance, la scène aurait pu évoquer une petite fête de fin d’été. Un barbecue entre voisins. Les gens qui se baladent une assiette à la main, en papotant de choses et d’autres, du bel été qu’on a eu, de la rentrée scolaire qui approche. Mais en fait, personne ne parlait, de rien. Chacun semblait inconscient de la présence des autres, tout occupé à ronger son morceau de viande à demi cuite. Ils portaient des vêtements étrangement hétéroclites, ou pas de vêtements du tout. Ils s’accroupissaient comme des singes pour déféquer sur la pelouse d’un voisin ou s’aplatissaient pour s’abreuver au jet d’un arroseur automatique.

			Elle se releva, la tête prise dans un minuscule globe d’obscurité, le visage paré de ce motif de défense que l’on voit sur les ailes des papillons et le capuchon déployé des cobras. Il était temps de partir. La somnolence s’accumulait derrière ses yeux, commençait à peser. S’endormir ici serait du suicide. Le mieux, ce serait de trouver une bicyclette. Elle devait être à environ deux heures de voiture de chez elle. Le désert s’étendait au-delà de la muraille montagneuse. Elle pouvait y arriver. Il n’y avait qu’à reprendre le pont et suivre l’autoroute en sens inverse, n’est-ce pas ?

			Lila s’éloigna du feu, parcourant du regard, sous son masque, le fatras qui recouvrait les jardins pour trouver quelque chose. Une carte, par exemple. Elle était en train de fouiller un secrétaire que quelqu’un avait apparemment fait basculer de l’étage quand elle perçut un grognement. 

			Elle plissa les yeux dans l’obscurité, scrutant la cour arrière d’une grande maison. Elle distingua vaguement la forme d’un hamac suspendu entre deux arbres. Il ployait en son milieu, un renflement trahissant la présence d’un corps. De nouveau, un grognement.

			Elle s’approcha prudemment.

			Son visage était également dissimulé sous un masque, celui-là de sang luisant, mais elle sut aussitôt que c’était le marine. Un de ses yeux était fermé, en bouillie, et l’autre la regardait par la fente poisseuse des paupières. Elle vit que ses jambes formaient un angle bizarre, étendues devant lui. Le sang faisait des bulles à ses narines écrasées, et ses lèvres étaient constellées d’éclats de dents. Elle ne put retenir une grimace sous son masque. Ils avaient dû l’amener jusqu’ici. Ils l’avaient découvert pendant la partie de chasse, et il se retrouvait là, abandonné, oublié de tous.

			Elle s’approcha encore, avec précaution, craignant qu’il ne se dresse soudain et ne la saisisse. Comme la dernière fois. Mais rien, à part les mouvements de son œil, ne semblait prouver qu’il la reconnaissait. Le masque, pensa-t-elle soudain. Elle y porta la main, puis suspendit son geste. Mais comment aurait-il pu se révéler dangereux ? Dans l’état où il était ? Elle sentit sa gorge se nouer, refoula les larmes. Elle se sentait malgré elle responsable. “Mon Dieu, mon Dieu”, fit-elle. 

			Elle ôta lentement son masque. Il paraissait l’observer, mais là encore rien ne changea dans son visage épouvanté. Elle se dit qu’il était peut-être paralysé. Elle se couvrit la bouche de sa main. Elle avait l’intention de lui demander où il voulait l’emmener, ou comment elle pouvait rentrer à la maison, mais ce sont des excuses qu’elle s’entendit proférer. 

			“Je suis désolée, vraiment désolée, je me suis endormie”, dit-elle. 

			Elle se rendait compte que rien n’aurait pu l’empêcher de l’agresser. Ils en étaient à ce point. Rien ne pouvait les retenir – pas même la nécessité de garder un œil sur la route. Pas même le fait que la dormeuse soit votre propre fille.

			Elle tressaillit en voyant un de ses bras remuer, tomber sur son flanc. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il cherchait à atteindre la poche de cuisse de son treillis trempé de sang. Elle attendit qu’il arrête, mais il insistait, grondant à présent. Son œil allait sans cesse, frénétiquement, du visage de Lila à sa propre main brisée qui s’agitait faiblement. La main parvint à soulever le rabat, mais pas à pénétrer dans la poche. Il lui fallait de l’aide.

			Elle tendit le bras, tira sur le rabat jusqu’à ce que le bouton cède. Le marine laissa retomber sa main et la fixa, attendant qu’elle continue. Elle tira l’enveloppe de la poche, vit son nom écrit, de la main de sa mère. 

			La lettre, qu’elle lut à la lueur du feu, lui disait de ne jamais revenir. Qu’ils étaient déjà partis tous deux, qu’ils dormaient pour l’éternité. Qu’ils dormaient ! Nous emporterons le souvenir de toi, de chaque minute de ta vie, disait-elle, dans le monde rêvé qui remplacera le cauchemar qu’est devenu ce monde. 

			Quand elle retourna au chevet du marine, elle le trouva mort.
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			À l’entrée, la transaction se révéla plus longue qu’il ne l’avait pensé. Il lui fallut ôter son alliance. Ils vérifièrent l’authenticité du métal en la mordant et en la goûtant. L’alliance était vilainement cabossée – séquelles d’une chute de six étages par la fenêtre du loft. Mais cela ne semblait pas les préoccuper. Biggs fit de son mieux pour jouer son rôle d’insomniaque, marmonnant et vacillant. Ils l’examinèrent de haut en bas, puis dirent : “Ça va être bientôt bon pour mère Mary, mais il faut nous laisser votre sac à dos.” 

			Biggs se trouva un instant pris de court. Il ne savait pas comment protester sans révéler son état de parfaite lucidité, et se contenta de secouer vigoureusement la tête. Mais déjà ils le lui ôtaient. “Vous le récupérerez.”

			Il en doutait. Mais en même temps, il se rendit compte que le sac lui-même pouvait poser problème. Le sac de couchage était quasiment un aveu de sa capacité à dormir. On lui poserait des questions. Personne d’autre ne se promenait avec le moindre bagage. Il l’abandonna. Si Carolyn était bien là, ils rentreraient d’une traite au loft et se barricaderaient. Après tout, il n’était qu’à une journée de marche – sans tous les fourvoiements et crochets inutiles. 

			On lui fit traverser la salle, passant devant le bar et les box rouge sombre capitonnés. La pénombre régnait, et il fallut un moment à ses yeux pour s’y habituer. Cherchant Carolyn, il aperçut quelques silhouettes installées dans les box, fumant dans l’ombre. Pour autant qu’il pût le dire, il n’y avait là aucune femme. Biggs percevait l’odeur pornographique de la menthe, prégnante au travers de la fumée. Une longue piste courait au milieu de la salle, frangée de guirlandes pailletées, avec un mât à chaque extrémité. En temps normal, on aurait aisément pu se croire un soir de semaine sans grande animation. Ce n’était pas là le décor dans lequel il aurait imaginé rencontrer des dormeurs, si c’était bien le cas ici. Il se demanda si mère Mary n’était pas le nom d’une quelconque substance narcotique. 

			Son guide, un homme massif avec une barbe épaisse et sale, l’entraîna par le coude en direction d’un escalier tout au fond. Biggs trébucha sur une chaise et manqua s’étaler, mais l’homme le retint. “Attention, doucement”, dit-il à mi-voix. Ses mouvements étaient assurés, sa prononciation parfaite. D’une manière ou d’une autre, ce type trouvait son content de sommeil.

			L’escalier étroit et raide craquait sous eux. Biggs et son guide gravirent deux étages, leurs pas résonnant entre les parois nues de la cage d’escalier étriquée. Le palier ouvrait sur un couloir bordé de portes alignées. L’homme mena Biggs jusqu’à une chambre au fond du couloir. Celle-ci était vide à l’exception d’un lit à deux places. Biggs tressaillit en surprenant un mouvement à la fenêtre obscure, avant de s’apercevoir que c’était un miroir, et que la silhouette entraperçue était la sienne. 

			“Ôtez vos chaussures et allongez-vous”, dit l’homme.

			Biggs hésitait. Devait-il lui avouer qu’il recherchait sa femme ? Devait-il directement lui demander des nouvelles de Carolyn ? Cela semblait presque le plus sûr. 

			L’homme sortit à reculons et referma la porte sur lui tandis que Biggs s’asseyait lentement sur le lit. Le matelas était dur, une vague odeur d’encens planait dans la chambre. Il demeura immobile, attendant que le bruit des pas du gros type s’éloigne, mais il n’entendit rien. Il regarda autour de lui, ses yeux s’accoutumant à la pénombre. Une simple chambre, où le lit tenait toute la place. C’est un bordel, convint Biggs. Il leva les yeux au plafond, puis parcourut les murs nus. Il avait l’impression d’attendre le médecin. 

			Il se surprit à frotter machinalement son doigt, à l’endroit où l’alliance avait sa place depuis huit ans, avec une seule et brève exception. Il se remémora à quel point Carolyn avait mal réagi en apprenant la grossesse de sa belle-sœur. Elle rentrait à peine de son exil consenti dans sa chambre d’enfant quand Adam, le frère de Biggs, était passé pour leur annoncer la nouvelle. Le chamboulement émotionnel qui s’ensuivit trouva son point culminant quand une nuit, couchée mais éveillée, Carolyn prit l’alliance de Biggs sur la table de chevet et la jeta négligemment par la fenêtre. Ils perçurent le petit tintement que faisait l’anneau sur la brique, six étages plus bas.

			“Voilà, dit-elle. Tu es enfin libre.” 

			Déjà, Biggs avait bondi du lit et enfilait son pantalon, se forçant à garder son calme. “Ce n’est pas pour un bout de métal que je reste avec toi.

			— Franchement je ne vois pas pour quoi, sinon.

			— Carolyn.

			— À ta place, je me sentirais trahi. 

			— Tu ne crois pas qu’on a déjà assez parlé de tout ça ?”

			Il la laissa au lit et prit l’ascenseur, une torche à la main. Une fois dans la ruelle, il scruta le sol sous leur fenêtre allumée tout là-haut. Elle flottait dans le noir comme un accès à leur univers complexe. L’espace de lumière derrière la vitre était saturé de frustrations. Certes, il avait des regrets, se demandait quelle serait sa vie si, et si, et si. Il imaginait d’autres existences, d’autres issues. Mais jamais il n’avait songé à la quitter. Ils étaient censés former un couple, n’est-ce pas ?

			Le Rêve qui avait allumé la mèche de leur relation semblait suggérer un engagement. Il lui avait été apporté. Elle représentait sa vocation. Il l’avait épousée par une magnifique journée, huit ans et demi auparavant, et il tenait à cela.

			Et puis, il y avait tout ce qu’ils avaient traversé ensem­ble. Ces expériences, n’était-ce pas une sorte de ciment entre eux, de fusion ? Le mystère qu’elle portait en elle l’attachait également. Le fait qu’elle demeure, à beaucoup d’égards, une inconnue pour lui. Qu’après toutes ces années, elle garde en elle des terres vierges, sur lesquelles il s’interrogeait. Il aimait qu’elle refuse de se montrer prévisible : se glissant par surprise dans la douche, l’attirant soudain à elle alors qu’il dormait profondément, rentrant d’une promenade avant l’aube, couronnée de plumes. Escaladant la lucarne pour regarder les étoiles depuis le toit, les pieds ballant loin au-dessus du lit. 

			Jetant son alliance par la fenêtre. Peut-être pas une de ses facéties les plus réussies. 

			Il chercha sous les voitures garées le long du mur de la ruelle. Peut-être avait-elle rebondi jusque-là. La chaussée était étroite. Dans la journée, elle était souvent bouchée par des camions livrant le bar ou la boutique au coin. Il imaginait un de ces camions écrasant son alliance. Lorsqu’il la retrouva enfin, dans la gouttière, dangereusement proche d’une grille d’égout, il constata que la chute avait imprimé une bosselure dans le métal, mais que l’anneau lui-même avait survécu, et que le cercle n’était pas brisé. 

			Biggs s’allongea, se sentant surveillé. Peut-être aurait-il dû faire les cent pas. Carolyn évitait de se mettre au lit après une semaine d’insomnie totale, elle le voyait comme un piège. Et c’est ce qu’ils sont, à beaucoup d’égards, songea Biggs. Les lits.

			Il tenta de se redresser, mais son corps parut s’effondrer sur lui-même, comme s’il identifiait soudain son état d’épuisement. Biggs commença de lutter pour garder l’esprit clair, cherchant à capter le moindre son qui trahirait la présence de Carolyn. Il ne percevait presque rien derrière les murs, juste une musique au loin, une vague mélodie. Il imagina un phonographe tournant dans une pièce baignée de lumière rose, une lampe se balançant lentement.

			Il sentit le sommeil prêt à s’emparer de lui et se secoua, se forçant à se mettre debout. Il alla à la porte, écouta. Il était temps de la trouver.

			La poignée tourna dans un crissement discret, et il fut soulagé en voyant le couloir désert. Il décida d’agir aussi vite que possible mais, si on le repérait, de reprendre aussitôt son rôle d’insomniaque. Des murmures de conversation lui parvenaient d’en bas. Il ne lui restait que deux portes à vérifier à l’étage. Il ouvrit la première, qui donnait accès à un bureau vide. Tout au fond, un grand balcon ouvrait sur le rez-de-chaussée. Biggs referma la porte et passa à la suivante. Là, il découvrit avec stupeur un homme profondément endormi dans le lit. Il était allongé sur le flanc, étreignant l’oreiller et ronflant légèrement. Ses chaussures éculées étaient posées par terre et son pantalon sur la barre au pied du lit. Biggs avait toujours trouvé gênant, presque intrusif de regarder un inconnu dormir – dans le métro, ou en attendant un avion. Soudain, il s’y attardait et l’admirait, comme si l’homme offrait là un numéro de virtuose.

			À l’étage supérieur, c’était la même chose. Dans une pièce, un couple âgé endormi enlacé sous un drap de satin chatoyant comme une coquille d’ormeau. Ensuite un homme nu, obèse, ronflant le nez au plafond derrière le monticule de son ventre de porc. Dans la dernière chambre, au fond du couloir, Biggs découvrit toute une jeune famille : père, mère et deux gamins serrés sur un lit étroit, membres emmêlés, comme figés dans le temps. Leur parfaite immobilité troubla quelque peu Biggs, lui rappelant celle de ces personnages figés de Pompéi dont le sommeil demeurait imprimé pour l’éternité dans la lave refroidie. Une civilisation soufflée comme une chandelle, évanouie dans la nuit. Qu’était-il advenu de leurs rêves, quand la mort les avait saisis ? S’étaient-ils poursuivis ? Il eut une vision : une image floue, nimbée, s’éloignant lentement du corps, une histoire sans fin s’échappant de sa cage brisée. 

			Biggs referma doucement la porte et demeura immobile dans le couloir. Plus de porte à vérifier, aucune trace de Carolyn. Il décida de redescendre et, comme il atteignait les marches, une main le saisit par le coude. C’était son guide, le gros type barbu, qui s’était apparemment aperçu de sa disparition. “Allez, venez, on retourne à votre chambre.”

			L’homme lui parlait comme à un enfant égaré. Biggs joua le jeu, disant : “C’est dormir que je voudrais.

			— Tout à fait, dit l’autre. Mais vous n’allez pas pouvoir dormir si vous vous baladez comme ça, hein ?”

			L’homme le ramena à son lit étroit. Cette fois, il attendit, surveillant Biggs jusqu’à ce qu’il soit bien allongé, la tête posée sur un oreiller jauni. Quand il partit, un déclic apprit à Biggs qu’il avait verrouillé la porte sur lui. Il se frotta le visage. Cette vision de Carolyn à la fenêtre était une illusion. C’était absurde de l’imaginer ici. Quelle triste idée. Le désespoir brouillait ses perceptions, tout comme l’épuisement celles des insomniaques.

			Il se mit sur le flanc, sachant qu’il devait sortir de ce lieu, con­tinuer. Mais la vue de tous ces dormeurs, comme autant de figures de cire dans un musée, lui avait également donné envie de dormir. Cela avait été une longue journée de marche, après tout. Et il se retrouvait dans un lit, lit dans lequel il était censé dormir. Mais il ne faut pas, pas avant qu’ils ne m’endorment, quelle que soit la manière dont ils le font. Et quoi que puisse être mère Mary, ça semble marcher.

			Il se gifla.

			Il se griffa le bras, se pinça.

			Non, il ne faut pas, se répétait-il tandis que le sommeil montait autour de lui comme une marée tiède.

			En s’éveillant, Biggs trouva une femme assise au pied de son lit. Trente ans ou un peu plus, asiatique, les yeux fatigués, un peu troubles. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière et, même dans la piètre lumière, Biggs y devina des reflets violets. Elle portait un débardeur jaune révélant ses clavicules et ses épaules dures, ses bras minces. Carolyn avait un débardeur semblable, et la même silhouette. Il comprit, et tout espoir le quitta. C’était cette femme qu’il avait vue à la fenêtre, et non son épouse. Il fronça les sourcils et replongea, sous le regard fixe de la femme.

			Avait-elle dit quelque chose, l’avait-elle touché ? Il n’en était pas sûr. Quelque chose l’avait réveillé. Peut-être sa simple présence. Elle semblait l’évaluer, sourcils levés, comme s’il venait de proférer une possible insulte et qu’elle voulait une explication avant de décider si elle devait se sentir offensée ou non. 

			“Vous dormiez, dit-elle.

			— Non. J’attendais. J’avais juste fermé les yeux.”

			La femme lui jeta un regard aigu. “Vous pouvez dormir.”

			Biggs ne répondit rien.

			“Comment faites-vous ?”

			Le silence plana pendant un long moment.

			“Je ne sais pas, dit enfin Biggs. Je dors, c’est tout.” 

			La femme se retourna soudain pour jeter un coup d’œil vers la porte, puis revint sur Biggs, l’observant. “Pourquoi êtes-vous venu ici, si vous pouvez dormir ? 

			— J’ai cru voir ma femme à la fenêtre. Mais je pense que c’était vous. 

			— À quoi ressemble-t-elle ?”

			Biggs prit son portefeuille et montra à la femme une photo de Carolyn souriant. Elle datait de quelques années, d’une époque pleine d’espoir. Ses yeux brillaient. À présent, Carolyn portait les cheveux beaucoup plus longs. Comme cette femme. 

			“Non. Je ne l’ai pas vue.”

			Biggs referma son portefeuille et le rangea dans sa poche, expliquant qu’elle avait disparu et qu’il était à sa recherche. La femme l’écouta, le fixant d’un regard inexpressif.

			“Comment vous appelez-vous ? s’enquit-elle.

			— Matthew Biggs. Vous êtes mère Mary ?

			— C’est ainsi qu’on m’appelle, mais mon nom est Maria.

			— Et vous pouvez faire dormir les gens ?

			— Oui.”

			Biggs ne comprenait pas comment elle faisait. Elle était entrée les mains vides. Ni sachet de drogue, ni seringue, ni cachets. Aucune boisson, aucun aliment d’aucune sorte, rien à avaler. Il se demanda si cela n’avait pas quelque chose à voir avec son corps même. Comptaient-ils sur l’orgasme, ou plutôt la somnolence qui le suit, pour pulvériser ce blocage ? Était-ce pour cela que le sommeil était proposé dans une maison de passe ? Cela ne marchait pas, il le savait. Carolyn et lui avaient essayé, les premiers jours où elle ne trouvait plus le sommeil. En outre, il y avait ces gamins, à l’étage.

			“Comment faites-vous ?”

			Elle sourit.

			“Je leur chante une berceuse”, dit-elle.

			Il ne la croyait pas. Elle essayait de mentir, et cela l’agaça. Le prenait-elle pour un de ces insomniaques prêts à avaler n’importe quoi ? N’avait-elle pas constaté qu’il dormait, à peine quelques minutes avant ? Ne voyait-elle pas qu’il avait toute sa tête ? 

			“Dites-moi, sérieusement.

			— Mais je viens de vous le dire.

			— Une berceuse ?” C’était comme s’il prononçait ce mot pour la première fois. Elle avait dû s’apercevoir à quel point il sonnait étrangement juste, parfait dans sa bouche. Il fronça les sourcils, et elle releva la tête, le mettant calmement au défi.

			“C’est la vérité, dit-elle. Maintenant, dites-moi votre vérité à vous. Comment parvenez-vous à dormir, hein ?

			— Mais je ne sais pas, je dors, c’est tout. 

			— Pourquoi le sort ne vous toucherait-il pas ?

			— Le sort ?

			— Oui, c’est un sort que Dieu a jeté sur le monde.”

			Biggs eut un sourire cynique, pensant sortilège, berceuse magique. Allez, passe-moi la poudre de perlimpinpin.

			“Vous êtes béni, lui dit-elle.

			— Drôle de bénédiction.”

			Combien de fois n’avait-il pas souhaité que ce soit Carolyn, sa famille, et pas lui. Il se rappela la dernière fois où il avait parlé à ses parents. Au téléphone, ils n’avaient même pas l’air de savoir qui il était. Son frère Adam avait appelé, demandant s’il pouvait venir s’installer chez lui avec Jorie et le bébé, pensant qu’ils seraient plus en sûreté en ville, puisque l’armée était mobilisée dans les centres urbains. Mais il avait refusé. La présence d’un nouveau-né ne ferait qu’empirer l’état de Carolyn. Et il se disait que tout le monde devrait faire le dos rond et attendre que les choses se tassent. Qu’était-il advenu d’eux ?

			Biggs sentit soudain la rage en lui se mêler au chagrin, en pensant à tout ce qu’il avait déjà perdu. Il se rendait compte qu’une catastrophe rampante comme celle-ci n’était qu’une suite de démissions. On perd une chose sans laquelle on pensait ne pas pouvoir vivre, mais on y parvient quand même. On baisse la barre, on s’attache à une chose moins précieuse mais importante, dans un ordre forcément décroissant. Puis on la perd également, et c’est une nouvelle retraite, un nouvel ajustement des espérances. Arrive forcément un moment où l’on est à fond de cale. Soit on perd tout, soit on commence à tout récupérer, peu à peu. Il leva vers Maria des yeux au bout de l’épuisement. 

			“Il faut encore vous reposer”, dit-elle.

			Il rit, mais cette fois ce n’était pas un ricanement cynique.

			Ils demeurèrent ainsi, se fixant.

			“Donc c’est vraiment cette chanson que vous chantez ?” demanda-t-il enfin.

			Maria hocha la tête.

			“Quand avez-vous découvert que vous pouviez faire ça, avec une chanson ?

			— À l’instant où je l’ai apprise. J’ai réussi à faire dormir mon père avant qu’il ne s’attaque à ma mère. C’est pour ça qu’elle me l’a apprise – pour nous protéger tou­tes les deux.

			— Oh”, fit Biggs. Observant Maria, il vit qu’un som­bre souvenir la traversait. Au-delà de lui, elle voyait se rejouer quelque scène fantomatique.

			“Je voudrais l’entendre, dit Biggs. Chantez-la-moi, s’il vous plaît.”

			Sa voix la ramena à la réalité. Son regard se concentra de nouveau sur lui. “Mais vous pouvez déjà dormir.”

			Biggs sourit. “Dites, j’ai payé. 

			— Faites-vous rembourser.

			— Si ça marche vraiment, vous pourriez être la clef qui mettrait fin à tout ça.” 

			Elle s’approcha de lui, le repoussant doucement jusqu’à ce que sa tête trouve l’oreiller. “Vous aussi.”

			Biggs réfléchit sans la quitter des yeux. “La différence, c’est que je ne peux pas aider les autres. C’est en moi. C’est…”

			Une voix l’interrompit. Quelqu’un appelait Maria derrière la porte. “Hé, on y va ou quoi ? Il y a plein de gens qui attendent, bordel !” siffla la voix. Biggs reconnut l’Indien avec son pistolet.

			“Êtes-vous prisonnière ici ? demanda-t-il.

			— Non.

			— Donc vous pouvez partir ?

			— Pour aller où ?

			— Où vous voudrez, dit Biggs. Si ce truc marche, c’est vous qui devriez prendre le pouvoir.”

			Elle secoua la tête, posa la main sur sa bouche pour le faire taire. Il voyait qu’elle avait peur, qu’elle ne s’était jamais autorisée à envisager les choses sous cet angle. 

			Puis la main se posa, chaude, sur son front. Elle glissa lentement sur ses paupières, et la femme se pencha encore, si près qu’il sentit son haleine sur sa joue. Et elle se mit à chanter. Biggs se prépara mentalement à céder à la suggestion du sommeil. Cela devait fonctionner comme l’hypnose, se disait-il. Ou comme les fréquences sonores.

			Les paroles n’étaient pas en anglais. Il n’était même pas certain que ce fussent des paroles. Des sons très doux, des voyelles onctueuses, comme de la bougie qui fond. Lisses comme un galet. Les consonnes évoquaient un chuintement de pas dans la neige, de mains creusant le sable mouillé. La mélodie était étrangement complexe, difficile à suivre. Pas exactement plaisante, car elle ne semblait respecter aucune règle musicale, sans tonalité précise ni mesure. Mais elle s’insinuait agréablement dans son oreille, portée par le souffle chaud. Il sentit cette chaleur pénétrer en lui et se répandre dans son esprit, suscitant des pulsations colorées – des vagues violettes et bleues, des néons frais ondulant sous ses paupières comme une aurore intérieure.

			Puis il s’éveilla et se mit sur pied.

			Puis il détacha Carolyn de la chaise. Elle s’effondra entre ses bras. Il la souleva, la transporta jusqu’à leur lit. Il ressentait le poids du sommeil en elle, comme une éponge gorgée. Elle en était si lourde qu’il craignit que le lit ne cède, puis le plancher, et qu’elle ne dégringole ainsi sans fin dans des abysses rougeoyants. Mais il parvint à la déposer doucement sur le matelas sur lequel elle se laissa aller, s’installa comme dans un nid. Il étendit un édredon sur elle et lui souleva la tête pour glisser un oreiller sous sa nuque. Ce mouvement lui fit soulever lentement les paupières.

			“Retournes-y”, dit-il.

			Elle le regarda, sourit. “Tu es fatigué”, dit-elle.

			Il hocha la tête, et ils se scrutèrent mutuellement. Il craignait qu’elle ne remarque la disparition de l’alliance. Il décida que mieux valait la lui montrer tout de suite plutôt qu’essayer de la dissimuler. Il leva la main, et s’aperçut que l’anneau déformé était à sa place. Il le fixa, perplexe.

			Elle eut un sourire entendu.

			“Je suis contente que tu ne l’aies jamais fait réparer, dit-elle. C’est abîmée qu’elle est parfaite.” 

			Il luttait pour comprendre comment la bague avait pu revenir à son doigt. “Est-ce toi qui as fait ça, entre deux images ? demanda-t-il.

			— Si tu le dis, mon amour. C’est toi qui rêves.”
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			Soudain Jorie se tenait sur le seuil avec le bébé dans les bras, le faisant doucement sauter sur son épaule pour essayer de l’endormir. Elle portait son vague peignoir rose et des chaussettes de sport, ses cheveux emmêlés retombaient en tous sens sur son visage. Le vieux plancher de bois craqua sous son pied. Adam les observait, assis sur le fauteuil d’allaitement moisi à côté de la fenêtre. Le bébé gazouillait au creux de l’épaule en tissu éponge de sa mère. Il l’entendit articuler : “Ne me dis pas ça. C’est sûrement encore ces enfoirés du télémarketing.” Cette réflexion lui parut bizarre, car le ­téléphone ne son­­nait pas. 

			Soudain Jorie était au lit avec Adam, et faisait un raffut pas possible. Adam lui tournait le dos. Il avait dû faire un microsommeil. C’était le terme qu’ils utilisaient, à la radio. Les experts disaient que cela arriverait. Jorie lui donnait des bourrades, le repoussait à coups de pied dans le dos. Essayait-elle de changer les draps sans le faire sortir du lit ? Il avait l’impression qu’il ne pourrait jamais le quitter. Difficile de s’imaginer debout, en train d’aller et venir. Le lit était à présent le lieu de leur tourment incessant, une pression permanente dans leur dos.

			“Ma chérie, dit-il calmement, ce n’est pas en t’y prenant comme ça que tu vas réussir à dormir.” Comme elle ne réagissait pas, se contentant de gémir, il s’assit et la vit en train de fouiller fébrilement les couvertures. Elle avait dû perdre son alliance. “Tu te souviens de notre idée que tu l’avais perdue sur l’aire de repos avec les séquoias et on est redescendus à une demi-journée de route pour fouiller dans les poubelles avec nos mains et sans gants ? Et puis on a laissé tomber et on a repris la voiture et on a roulé vers le nord et elle est tombée sur tes genoux quand tu as déplié la carte pour voir le nom du lac.

			— Le bébé, fit-elle, se tournant vers lui, affolée. Je ne trouve plus le bébé qui est à nous !”

			Soudain Adam était sur le divan avec le bébé posé comme un gros sac de haricots sur la poitrine. Une lumière pâle entrait par la fenêtre. Sa main était légère sur le dos tout chaud du bébé, il tapotait doucement le petit tambour en forme de minuscule torse humain. Honteux, il se surprit à prier, après toutes ces années de silence. Mais ce n’est pas pour moi que je demande quelque chose, affirma-t-il à l’adresse de personne.

			Soudain elle était de nouveau enceinte du bébé. Elle le sentait bien là, dans le siège pour enfant installé dans son ventre. C’était étrange de connaître déjà son visage, ses doigts et ses orteils, les minuscules charnières grassouillettes des poignets et des chevilles, la sensation de sa petite bouche brûlante tirant sur son sein. Tout cela avant qu’il ne naisse de nouveau. Derrière la montagne de son ventre, elle ne pouvait pas voir Adam tenant le bébé dans le fauteuil d’allaitement. Elle ne pouvait pas bouger, le bébé comme un énorme rocher au milieu d’elle. Elle était tout à la fois désorientée et clouée au sol. C’est pour ça, se dit-elle. C’est parce que tout arrive à la fois, maintenant. Le mécanisme qui dispose une minute après l’autre s’est détraqué, et maintenant c’est l’éternité dans tous les sens à la fois.

			Soudain Jorie trouva le bébé par terre entre le fauteuil et le divan, animé de mouvements commandés par sa pile, avec un masque de plastique clair sur le visage.

			Soudain elle entra dans la nursery pour jeter un coup d’œil sur le bébé. La veilleuse projetait une lueur aquatique sur les murs. Elle se pencha sur le berceau, prenant soin de ne pas réveiller son fils. Elle ignorait si, maintenant, d’autres nouveau-nés dormaient encore, et préférait taire le fait que le leur, oui, et plusieurs fois par jour. L’épidémie d’insomnie rendait les gens affamés de sommeil et, dans leur avidité, capables de tout. Elle les voyait bien du coin de l’œil, immobiles, aux aguets, mais s’évanouissant dès qu’elle les regardait directement. Elle les savait prêts à avaler n’importe quel réceptacle de sommeil, espérant ainsi retrouver la possibilité de dormir. Oui, elle était certaine qu’ils dévoreraient son bébé.

			Le bébé, entendant ses pensées, se mit à pleurer. 

			Soudain Adam sortit de la salle de bains les mains vides, la chasse d’eau gargouillant derrière lui. “Le bébé est une chose que tu as ?” lui demanda-t-elle. Il fit demi-tour et réapparut avec le bébé gigotant et couinant entre ses mains. “Mais mon Dieu, Adam ! s’écria-t-elle. Ça ne te peux pas le faire.”

			Il se mit à pleurer. “Pardonne-moi ça de ma part parce que ça fait du sommeil que je n’ai pas depuis une semaine et toujours.”

			Soudain elle avait parfois le bébé ou elle savait où était le bébé et quelquefois il avait le bébé ou il savait où était le bébé. Et puis le bébé quelquefois montait sur eux et les menait comme une paire de bœufs sous le dur joug de l’émotion. Et puis quelquefois, de plus en plus souvent, ni l’un ni l’autre n’avait le bébé ni ne savait où était le bébé. 

			Soudain le bébé réapparut dans le tiroir où Adam rangeait ses chaussettes. Il avait entre-temps appris à miauler. 

			Soudain Jorie voulut savoir ce que les agents de police avaient apporté avec eux pour éteindre un moment leur tête, les assommer et faire que la douleur dans leurs os s’en aille d’une manière ou d’une autre pour disparaître dans un endroit inatteignable. 

			Les deux policiers étaient désolés, mais ils n’avaient rien sur eux. “Parce qu’il n’y a rien”, ajoutèrent-ils.

			Adam se leva, renversant sa chaise, et fit une crise. Il se laissa tomber au sol et mordit les pieds de la table. “Vous avez du sommeil, vu la manière dont vous parlez, vu vos yeux, vous avez du sommeil et ne me dites pas le contraire, bordel !” 

			Soudain le bébé raconta à Adam une histoire pour l’endormir, murmurant contre sa poitrine. Les paroles traversaient le tamis de la peau et des os, laissant derrière elles une flaque de bave. “Bien que vous ayez entendu parler du moineau géant, disait le bébé, vous m’avez emmené au parc, dans ma poussette. Maman et toi étiez en train de pique-niquer quand l’oiseau a plongé des arbres noirs et s’est posé sur la poignée de la poussette. Sous son poids – il avait la taille d’un dodo – celle-ci a basculé et j’ai été projeté dans le bec de l’oiseau. Je pleurais sur sa langue toute sèche qui sentait la vase. Le bec s’est refermé sur moi comme une tenaille et, dans un tumulte de tambour de lave-linge, les ailes battant comme un parapluie que l’on ouvre encore et encore, nous nous sommes envolés. Tes cris et ceux de maman me parvenaient étouffés et lointains, mais je les entendais encore. L’oiseau m’emmena dans les arbres où il se percha et renversa la tête en arrière pour me fourrer dans l’étroite valise de sa gorge. C’était comme de naître dans le noir. Maman et toi fouilliez les arbres avec vos yeux mais l’oiseau s’était réfugié dans les poutrelles d’un pont, la tête sous l’aile. Moi j’étais dedans, refusant de me laisser digérer. Je savais quoi faire car l’oiseau, à l’intérieur, n’était pas très différent de ma mère. J’introduisis une berceuse idiote, lancinante dans son minuscule cerveau, pour l’empêcher de dormir. Privé de nourriture et de sommeil, l’oiseau devint très réceptif, et c’est alors que je lançai ma rafale de suggestions absurdes. Quand l’oiseau fut bien affaibli, les attaches toutes ramollies dans l’obscurité de ses entrailles, je pris le rôle de pilote et de marionnettiste. Je tirai les tendons hors de la chair et, utilisant des bouts d’os provenant d’animaux digérés comme des bobines, construisis un système de poulies qui commandait chacun de ses mouvements, même après qu’il fut mort. Vous n’en saviez rien, à ce moment-là. Les flics venus enquêter furent scandalisés par votre comportement. Vous étiez tour à tour des gens très bien et des suspects. Ils vous ont séparés et ont menti sur les déclarations de l’autre. Mais maman et toi teniez bon, entre deux frissons d’angoisse. Vous étiez dans le parc avec la police et les chiens renifleurs quand l’oiseau est apparu au-dessus dans un vol saccadé de marionnette. Il s’est posé maladroitement au sol. Sous le choc, la peau à présent aussi sèche que du papier s’est déchirée et j’ai déboulé à l’air libre, serrant de mes petits poings les leviers et manettes que j’avais inventés. Maman m’a ramassé et s’est jetée sur les restes de l’oiseau, le lardant de coups de pied jusqu’à ce qu’il apparaisse clairement que l’animal était depuis longtemps mort.”

			Soudain la police sonnait à la porte. Quatre jours s’étaient écoulés depuis que Jorie et Adam avaient déclaré la disparition du bébé. C’était un couple. Ils frappèrent à la porte de derrière et Jorie crut que c’étaient des fantômes. Elle les fixa par la porte vitrée, et ils ne disparurent pas. Elle s’approcha encore du panneau, les observa un long moment. Ils la fixaient également, un homme et une femme, en uniforme, la torche à la main. “Ouvrez, disait l’homme. Nous venons à propos d’un bébé disparu.”

			Soudain Jorie ôta les assiettes entassées dans l’évier, avec l’intention de donner un bain au bébé, et demeura stupéfaite en voyant le trou d’évacuation au fond de la vasque. Bien sûr, c’était normal qu’il soit là, mais sa présence lui semblait curieusement inédite et surprenante. Elle se souvenait de l’époque où son frère et elle, âgés de quatre ou cinq ans, faisaient le tour de la maison en se désignant des objets qui avaient toujours été là – les interrupteurs, les cale-portes, les prises d’air à ras du sol – en se disant : “Tu te souviens de ça ? Et ça, tu t’en souviens ?” C’était comme s’ils vivaient depuis mille ans et avaient oublié les détails matériels, utilitaires de leur environnement après avoir jadis appris leur fonction, et s’en émerveillaient l’espace d’une seconde, avant de passer à d’autres trouvailles.

			Malade d’épuisement, Jorie ressentait de nouveau, brus­quement, cette impression d’une redécouverte devant la bonde de l’évier. Et, comme dans son enfance, avec son esprit d’enfant, elle s’émerveillait devant un tel luxe de détails. Qui avait bien pu inventer toutes ces choses, et comment la vie pouvait-elle en être encombrée à ce point ? L’espace d’un instant de lucidité elle crut comprendre que l’épidémie était de quelque manière liée à cette accumulation de détails pratiques – et non ornementaux. Un seuil avait été atteint.

			Soudain Adam se demanda à voix haute pourquoi il ne parvenait jamais à construire un cerf-volant qui pût réellement voler. Il est peut-être temps de faire l’amour, dit-il à Jorie. Peu lui importait qu’il y ait quelquefois des gens immobiles dans les coins de la chambre. Dans les coins du monde, se disait Adam. À la radio, on parlait de fantômes. De simples créations d’un cerveau privé de sommeil.

			Soudain il vomit tant il était épuisé. Il trouva là des choses qu’il ne se souvenait pas d’avoir absorbées.

			Soudain ils durent apprendre à réajuster leurs perceptions. S’ils repéraient trois fois le bébé sur la gauche du divan, et trois fois sur la droite, ils en concluaient que le bébé se trouvait au milieu du divan. Si c’était deux fois à gauche et trois fois à droite, le bébé devait se trouver au milieu, mais légèrement vers la droite. Si le bébé disait Ça ne peut plus continuer comme ça, mais qu’il ne disait rien non plus, alors il fallait plutôt comprendre Continuez ou Plus comme ça ou Ça peut continuer. 

			Soudain le bébé disparut. Ils démembrèrent toute la maison à sa recherche. Adam fouilla le garage et démonta la voiture pièce à pièce tandis que Jorie vérifiait chaque boîte de conserve, brique et paquet du garde-manger, pressait à fond chaque tube dans la salle de bains. Dans la cour, s’amoncelait un tas de feuilles qu’ils trièrent délicatement, une à une. Ils ne se faisaient aucun reproche. Cette recherche, d’une certaine manière, les rapprocha. Ils firent l’amour pour la première fois depuis la naissance du bébé. C’était sans risque.

			Soudain Adam insista auprès des enquêteurs pour qu’ils lui disent ce qu’il en était réellement de cette épidémie. “Ce serait bien de savoir, dit-il, c’est de savoir comment savoir faire ce qu’il faut pour l’empêcher de nous empêcher de dormir.” 

			Le couple de policiers répondit que la situation n’était pas fameuse, lui expliquant qu’il leur avait fallu quatre jours avant d’intervenir parce qu’ils n’étaient qu’une douzaine d’agents pour toute la ville. On disait que le gouvernement allait envoyer des renforts, mais la rumeur courait également que le gouvernement s’était effondré. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était assurer leur boulot, et c’est pour ça qu’ils étaient ici. “Prenons les problèmes dans l’ordre : d’abord, retrouver votre bébé”, déclara la femme policier. 

			Soudain le bébé racontait une histoire à Jorie tandis qu’elle le tenait contre son épaule pour lui faire faire son rot. “J’ai fini par bloquer sur cette idée que j’allais te faire du mal, dit le bébé. Je savais qu’en grandissant, j’allais empiéter sur le reste, qui était toi. Si ça continuait comme ça, et que je ne sortais jamais de toi, je forcerais ton corps à aller au-delà de ce qu’il pouvait donner. La vie passerait peu à peu de toi à moi, et je finirais par t’abandonner comme un serpent abandonne sa mue. Tout ceci me tourmentait énormément, d’autant plus que je ne pouvais refuser volontairement d’être nourri pour faire cesser ce processus de croissance. Je t’ai aimée avant même d’être en toi. Cela me brisait le cœur, si minuscule fût-il, de savoir que je ne pouvais pas rester là, parce que cela signerait ton arrêt de mort, et que je ne pouvais te quitter sans te causer mille douleurs et mille blessures. Si tu te souviens bien, naître, c’est comme être lentement aspiré vers une bonde d’évier béante. Au départ, c’est très léger. Mais on est bientôt comme emporté par une lame, et le mieux pour tout le monde, c’est de ne pas chercher à résister. J’ai bien dû admettre qu’il était temps de céder, et je ne pouvais que garder la tête entre les épaules, faire le gros dos et espérer que ma sortie ne ferait même pas couler une larme. Et ça a marché, du moins en apparence. J’ai été immensément soulagé en apprenant qu’il n’était pas nécessaire d’inciser à l’entrée. J’espère simplement que c’est le produit de mes efforts, parce que j’aimais ta chair comme si c’était la mienne propre. Plus en fait, puisqu’elle continue de me nourrir tandis que la mienne tend déjà vers la décomposition, bientôt la poussière.” 

			Soudain le couple de policiers pénétra dans le salon et contempla le carnage qu’avaient fait Adam et Jorie en cherchant le bébé. Le divan était renversé, les étagères vidées de leurs livres. La télé gisait au sol, en miettes. CD et DVD jonchaient la pièce comme feuilles mortes. La femme regarda l’homme, et tous deux regardèrent Adam et Jorie. “Quand et où avez-vous vu le bébé pour la dernière fois ?” demanda le policier.

			Adam désigna un point sur le sol, à peu près à mi-chemin des deux endroits où il pensait avoir vu le bébé, mais Jorie, elle, se tapota l’épaule. Les policiers échangèrent un nouveau regard et leur enjoignirent de rester dans la cuisine tandis qu’ils fouillaient la maison dévastée. Quand ils réapparurent dans la cuisine, Adam se mit à hurler sur eux et se laissa tomber au sol, secoué de spasmes et claquant des mâchoires comme une bête malade. “Vous sentez le sommeil, on reconnaît l’odeur !” Comme ils tentaient de le menotter à la table, Jorie poussa un cri strident et se rua sur le dos du policier. Sa collègue la saisit à la gorge et la plaqua au sol. Tous deux se retrouvèrent à plat ventre contre le carrelage, les mains attachées dans le dos.

			Les policiers sortirent et se mirent à fouiller la cour, l’appentis, le garage. Adam voyait le rayon de leurs tor­ches transpercer l’obscurité. Ils avaient dû se séparer pour se répartir la tâche, car ils entendirent soudain la femme appeler son partenaire, lui disant qu’elle avait trouvé quelque chose. 

			“Oh mon Dieu”, l’entendirent-ils murmurer.

			Soudain ils se fixaient du regard, la même idée se consumant derrière leurs yeux.
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			Ils gravirent lentement les lacets, se garèrent au sommet, au bord du plateau. Face à eux, les montagnes déchiquetées s’étendant jusqu’à l’horizon, la Dent de l’ours qui mordait le ciel, la courbe de la terre. Les glaciers semblables à d’immenses drapeaux d’un blanc bleuté figés entre les parois des crevasses, qui jamais ne voyaient le soleil. Les lacs scintillant au fond des vallées leur renvoyaient leur éclat. Un orage avançait de biais en direction du plateau, sur ses talons d’éclairs, et le vent frais leur emplissait la bouche.

			Puis il fallut redescendre.

			Jordan ne lâchait pas le frein tandis qu’ils quittaient les hauteurs dénudées, fonçant entre deux parois imposantes. Par trois fois, Chase lui fit remarquer qu’il franchissait la ligne jaune. Et si un camion surgissait soudain dans un virage ? Ils traversèrent bientôt des forêts obscures, se retrouvant au pied des montagnes, là où le terrain était assez plan pour accueillir des fermes d’élevage, puis, à quelques kilomètres, la ville qui ponctuait le paysage d’une vague grille de rues. Le terrain de camping était bien là où Jordan se le rappelait – les emplacements numérotés s’alignant entre les buissons et les pins le long d’un petit ruisseau formant une boucle. Chacun proposait une grande table de pique-nique et un réchaud noirci. Il n’y avait pas de gardien, juste une boîte et des enveloppes pour les frais de séjour. Ici, on croyait à l’honnêteté, et Chase insista pour qu’ils paient. 

			Tandis qu’ils montaient la tente, une nuée de taons les attaqua. Jordan, en habitué, lançait des ordres brefs à Chase. Le vacarme des tubes entrechoqués et du marteau frappant les piquets signala leur présence aux geais à gorge blanche qui répondirent par des crissements sonores du haut des arbres, et à un autre groupe de campeurs : une famille toute blanche, avec des stickers de Jésus délavés à l’arrière de leur caravane. Ils ne se montrèrent pas, ni ne leur firent un accueil cordial, comme Jordan l’avait prédit.

			La tente datait d’une autre époque. La toile – et non le nylon – dégageait une odeur de moisi, et était constellée de taches de pluie. Elle affectait la forme d’une pyramide. Ils jetèrent vêtements et sacs de couchage à l’intérieur et, après avoir ôté leurs chaussures devant le rabat, se laissèrent tomber dessus. Le chant du ruisseau imitait celui du vent dans les arbres, et le vent dans les arbres le chant du ruisseau. Chase ne les distinguait pas l’un de l’autre. Déjà, il pensait au retour, à temps pour l’anniversaire de Felicia, à présent qu’il avait ce qu’il voulait. 

			Jordan gisait sur le dos, l’avant-bras sur le visage pour se protéger de la lumière. “On descendra en ville à l’heure du dîner, dit-il.

			— C’est loin ?

			— Dix minutes maxi.

			— Super.”

			Chase se demandait quand il lui raconterait comment les choses s’étaient passées avec la fille d’Idaho Falls. Pas trop bien, supposait-il, puisqu’il ne s’était pas dépêché de lui en parler. Quoi qu’il en soit, il y avait passé la nuit. Jordan n’était revenu qu’au matin de sa dégustation de banana split, prêt à reprendre la route vers le nord.

			Chase tenta de dormir un peu, puisqu’ils avaient l’air partis pour faire la sieste, mais les neuf heures passées dans la voiture lui avaient donné des impatiences dans les jambes. Il se redressa et déclara qu’il allait jeter un coup d’œil au ruisseau. “Ne tombe pas dedans”, répondit Jordan de sous son bras. 

			L’eau filait sous ses pieds, faisant se courber et frémir les roseaux. Le sifflement assourdi, le remous de bulles à la surface suggéraient une force du courant impressionnante. Le torrent était étroit, et la rive opposée, ornée de rochers polis et d’herbes hautes, lui parut paysagée. Il s’accroupit et tendit le bras vers l’eau, plongea les doigts dans le flot tumultueux. Elle était glacée. Plus froide que la glace même, semblait-il. Était-ce possible ? L’envie d’en boire remonta de ses doigts à son bras, de son bras à sa tête. 

			Ouais, mais pas seulement d’en boire.

			Il mit la main à sa poche et en tira une pilule. Elle était bleuâtre, et en forme de diamant grossièrement taillé. Il la posa sur sa langue et tendit de nouveau le bras pour prendre une gorgée au ruisseau. Il en avait déjà pris une la veille au soir, et n’avait rien ressenti. Peut-être en fallait-il davantage. Peut-être la molécule prenait-elle son temps pour faire son effet. Il but au creux de sa main, renversa la tête en arrière. Une vague de froid descendit en lui et le traversa, emportant la pilule. Il acheva de la faire passer avec une nouvelle gorgée d’eau glacée. 

			“Moi, je ne boirais pas ça.”

			Jordan était derrière lui. Il leva les yeux vers lui, plissant les paupières. Jordan faisait écran au soleil. Depuis combien de temps l’observait-il ? 

			“Tu m’as bien dit que vous buviez l’eau du torrent, non ? Ton père et toi ?

			— Ouais, mais dans les lacs de montagne, là où personne ne va. Ici, tu as toutes les vaches qui pissent et qui chient dans l’eau. Ou pire, qui crèvent et pourrissent dedans.

			— Oh”, fit Chase. Il baissa les yeux vers l’eau, comme pour essayer de repérer des microbes toxiques dans le courant. Il ne connaissait pas grand-chose à ce genre d’endroit. Était-il déjà atteint ? Il se concentra sur son estomac, la main posée sur le ventre, guettant les prémices d’une possible intoxication. 

			Jordan s’approcha et s’immobilisa à sa hauteur, silencieux. Trop silencieux, trop longtemps.

			“Un jour, dans le coin, dit-il enfin, j’ai sauté par-dessus un ruisseau comme celui-ci, et mon pied a heurté quelque chose de dur dans l’herbe. C’était un os, énorme, à moitié enfoncé dans la vase. Je l’ai retiré. J’avais l’impression de soulever un haltère. J’ai cru que c’était un animal préhistorique. Il était couvert de mousse, de traces marron et jaunes. Mon père était toujours sur l’autre rive, en train de discuter avec le guide, et je le lui ai montré. Je pensais que ça l’intéresserait, parce que c’était exactement le genre de conneries qu’il adorait, mais il a à peine jeté un coup d’œil et s’est remis à parler avec l’autre. Moi je me suis dit eh merde, on s’en fout, et je l’ai rejeté à l’eau. Et puis la conversation terminée, mon père me rejoint, et tout d’un coup le voilà, tout excité : « Où il est ? L’os ? Qu’est-ce que tu en as fait ? C’était bien un os ? » Je lui ai dit que je l’avais jeté à l’eau, et j’ai bien vu qu’il était déçu. Le voilà qui se met à fouiller le torrent du regard. Alors j’ai carrément sauté pour essayer de le retrouver. Je peux te dire qu’elle était glacée. Tellement que j’en ai eu aussitôt le souffle coupé. La respiration bloquée, littéralement. Tout ce que je sais, après, c’est que le guide m’avait sorti de la flotte et me disait d’enlever mes vêtements mouillés. Il a commencé à préparer un feu pendant que mon père gueulait : « Mais putain qu’est-ce que tu as dans le crâne ? »”

			Chase ne savait que dire. Il sentait bien que c’était là une confidence importante, mais sans comprendre ce qu’elle signifiait, si ce n’est que le père de Jordan avait l’air d’un sacré con. Difficile d’imaginer Jordan si désireux de lui faire plaisir, ni à quiconque du reste. Il vouait une haine particulière à sa mère. “Quel âge avais-tu ? demanda Chase.

			— Je devais avoir dans les onze ans.” 

			Chase fit le calcul. Ce devait être deux ans avant qu’il ne perde son œil, peut-être un an avant la mort de son père. Percuté par une voiture en se rendant au boulot à moto. “Merde alors”, c’est tout ce qui lui venait à l’esprit. Il tenta d’y mettre de la conviction, mais le mot était un peu court, comme marque de sympathie. 

			“Ouais, confirma Jordan.

			— Je me demande s’il est encore là-bas.

			— L’os ?

			— Ouais.”

			Tous deux contemplèrent le ruisseau qui chuintait à leurs pieds, comme si c’était celui de l’histoire de Jordan. Ou comme si l’os avait pu voyager par un réseau de ruisselets de neige fondue, poussé par le courant, jusqu’à cet endroit précis.

			“Ça m’étonnerait, répondit enfin Jordan. D’ailleurs je ne suis même pas sûr que ce soit réellement arrivé. Je veux dire, je m’en souviens, mais de quoi je me souviens, exactement ?” 

			La rue principale évoquait un décor de western, avec ses trottoirs de bois surélevés, ses poteaux d’attache, ses fenêtres encadrées de volets probablement fermés lors des échanges de coups de feu. Chase suggéra même que ce décor si archétypique était composé de façades factices supportées derrière par des madriers en bois de la région. Ils pénétrèrent dans plusieurs saloons pour en vérifier l’authenticité. Mais si, il y avait bien une salle, des clients aux tables, un bar où s’alignaient les gens du coin. 

			Chase n’osait pas se frayer un passage et commander des consommations. En Californie, aucun d’eux n’avait l’âge légal, et ils n’avaient aucune idée de la réglementation en vigueur ici. Mais ils devaient être en âge de consommer de l’alcool, en apparence du moins, car personne ne leur demanda leurs papiers. En outre la bière était incroyablement bon marché. Et les gens sympathiques et cordiaux, leur demandant ce qui les amenait, et visiblement très impressionnés quand ils disaient qu’ils venaient de Californie. Nombreux étaient ceux à leur proposer de leur montrer les meilleurs coins pour pêcher, où acheter les appâts, les randonnées intéressantes et les endroits où faire halte pour la nuit. Le sentiment de malaise qu’éprouvait Chase ne tarda pas à se dissiper. Il s’était attendu à des regards soupçonneux, à se voir ostracisé, en tant qu’étranger. À devoir affronter l’hostilité des cow-boys. Mais ces gens étaient des gens comme tout le monde, comme à la maison. 

			Jordan toutefois les observait attentivement, mais non par méfiance. “Certains d’entre eux ne dorment pas, dit-il, parcourant la salle des yeux en éclusant une bière.

			— En effet, ils m’ont tous l’air d’être parfaitement réveillés, dit Chase. 

			— Tu sais très bien ce que je veux dire.”

			Chase examina de nouveau les consommateurs, avec l’insomnie en tête cette fois. De fait, c’étaient des gens du coin, l’air fatigué, qui faisaient durer leur verre au bar. La journée de travail avait été rude, visiblement. Ils se tenaient avachis devant leur verre, jetant de brefs regards à la petite télé installée dans un coin. Quelques touristes, l’œil plus vif, étaient attablés, affichant l’énergie des vacances en éclats de rire et grandes claques dans le dos. Le regard de Chase se fixa sur un lynx empaillé accroché au-dessus du bar. La fourrure paraissait usée, presque galeuse, et il y avait quelque chose d’étrange dans la pose de l’animal. Les épaules trop raides. Les pattes trop rigides. Seuls les yeux, brillants, humides, donnaient le sentiment d’une vie enfuie. Ils fixaient la salle sans ciller. De quoi avaient-ils été les témoins ? 

			Jordan donna un coup de coude à Chase. Il désigna de la tête un homme âgé qui venait de surgir derrière le bar pour remplacer le biker qui les avait servis. Ses yeux n’étaient pas sans rappeler ceux du chat sauvage empaillé – vitreux et fixes, comme hallucinés. Il était particulièrement sale. Ses mains, ses bras minces étaient marbrés de crasse, et un croissant noir ornait chacun de ses ongles. Il avait le visage barbouillé de poussière, et comme il se tournait, ils virent des fragments de terre littéralement tomber de sa barbe grise et cotonneuse. Une sueur teintée de terre souillait ses joues hâves et son front, donnant à son teint la patine d’un prie-Dieu ancien. Des gouttes noires ruisselaient dans ses rides, tombaient sur ses vêtements. Son épaule droite montrait une petite bosse, comme si on y avait ajouté un peu de matière à la truelle. De lui émanait un parfum d’humus, et ses mouvements étaient raides, comme s’il avait été lui aussi naturalisé, mais empli de terre au lieu de paille et de sciure.

			“C’est quoi ce truc ?” fit Jordan entre ses dents.

			Il tentait à présent d’ouvrir une bouteille de whisky irlandais. Ses doigts glissants souillaient le col de la bouteille. Avant qu’il ait pu y parvenir, une femme surgit derrière lui et la lui prit des mains. Chase l’avait déjà remarquée – une serveuse, dans les trente ans. Des yeux doux, de longs cheveux noirs, indienne peut-être. Et belle, oui. C’était Felicia dans dix ans, en encore plus jolie peut-être. 

			“Allez, Wells, dit-elle d’une voix douce, le prenant par le bras. Venez manger quelque chose. Avant que ce ne soit froid.”

			Elle se détourna et appela : “Rollins !” au travers de la salle, d’une voix étonnamment puissante. 

			Apparemment, Rollins était le biker-barman, car il émergea de la porte du fond, soufflant de la fumée du coin des lèvres. Il rejoignit sa place au bar d’un pas réticent, tandis que la jeune femme emmenait Wells. “Je suis juste sorti fumer une clope, dit-il comme elle passait devant lui.

			— Il ne peut pas s’occuper du bar, répondit-elle.

			— Je sais, je sais.” Il leva vers le vieil homme un regard contrit. “Va manger un truc, mon vieux. Il faut bien alimenter la chaudière.”

			Chase et Jordan virent Wells et la jeune femme qui le guidait disparaître par les portes battantes en direction de la cuisine. Comme Rollins s’approchait pour renouveler les consommations, Jordan lui demanda : “Qu’est-ce qu’il a, ce mec ?”

			Rollins les dévisagea tour à tour. “Ma foi, dit-il, je ne vois pas en quoi c’est vos oignons, ce qu’il a ou pas. 

			— Oh, on demandait juste, comme ça, dit Jordan.

			— Soit vous reprenez un verre, soit vous filez.”

			Il jeta à Jordan un long regard peu amène. Un regard dans lequel Chase sentit le danger, alors même qu’il n’en était pas la cible. Rollins était un type costaud, au crâne rasé, avec une barbiche rousse. Il portait une chemise en jean aux manches coupées, un jean usé et des bottes de motard poussiéreuses. Ses bras avaient plutôt le diamètre de cuisses. Ils étaient couverts de tatouages sommaires comme en portent les détenus. 

			“Bon, on ferait peut-être mieux de… commença Chase, mais Jordan l’interrompit.

			— Je ne voulais pas être indiscret. On reprend une tournée ?”

			Rollins prit deux chopes froides sous le bar et les porta à la pompe, surveillant le niveau tandis que la bière montait lentement. “C’est pour moi, ces deux-là, dit-il en les posant sur le bar. Vous buvez et vous partez.” 

			Ce qu’ils firent, pénétrant dans un autre saloon, à deux portes de là, une fois leur bière avalée. “Pas spécialement sympathique, notre ami, commenta Jordan.

			— Non, ta question était tout à fait logique, répondit Chase. Le mec avait l’air complètement défoncé. 

			— On aurait dit un gars enterré vivant qui vient de réussir à sortir du trou. 

			— Peut-être qu’il creuse quelque chose dans son jardin, suggéra Chase.

			— Peut-être qu’il ne peut plus dormir.

			— Et ça recommence”, fit Chase. Il demanda à Jordan quel pouvait être le rapport avec le fait d’être couvert de terre.

			Jordan réfléchit. 

			“J’en sais foutre rien”, reconnut-il enfin, avec un haussement d’épaules. 

			Une fois tous les bars fermés, la ville déserte et silencieuse, ils regagnèrent la voiture en titubant. Ils avaient du travail devant eux. L’idée était, profitant de la nuit, d’enterrer tous les médocs volés sous la vieille glacière. Mais en rentrant, sur l’autoroute plongée dans l’obscurité, ils manquèrent par deux fois la sortie du camping. Ils finirent par la repérer dans le faisceau des phares, et s’engagèrent sur le chemin cahoteux qui menait au torrent et à la tente. Ils traversaient une pâture à peine éclairée par la lune quand Jordan écrasa soudain le frein. Un nuage de poussière s’éleva devant les phares, masquant des silhouettes d’animaux sur la route. Des chevaux, les yeux brillants dans le rayon de lumière, auréolés d’un halo de poussière, se dressaient tranquillement devant eux. Ils les contemplèrent, figés, perplexes. Au bout de quelques minutes, il apparut clairement que les chevaux n’avaient aucunement l’intention de bouger pour les laisser passer.

			“Klaxonne, suggéra Chase.

			— Pas envie de déclencher un rodéo.”

			Ils demeurèrent ainsi, à regarder les animaux. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais vécu semblable situation, mais Chase au moins avait devant cette scène une sensation de déjà-vu. Des chevaux, telles des sentinelles obscures sur la route, au milieu de nulle part, leur sagesse instinctive comme une puissance venue du fond des temps, face à deux gamins de banlieue résidentielle. Cette présence animale semblait les dégriser à toute vitesse tandis qu’ils attendaient. Chase avait l’impression qu’ils étaient plus grands que des chevaux normaux, même s’il ne connaissait pas grand-chose en matière d’équidés. C’est peut-être une race particulièrement grande, se dit-il.

			“Ils sont immenses, non ?” demanda-t-il à Jordan.

			Celui-ci ne répondit pas. Il se cala bien sur son siège, comme s’il s’apprêtait à passer une nuit interminable derrière le volant. 

			Chase pensa qu’ils pourraient faire demi-tour, emprunter une autre route.

			“Je me dis que je devrais retourner là-bas, dit soudain Jordan. Y retourner, et l’emmener. Pour son bien.”

			Chase comprit qu’il parlait de la fille d’Idaho Falls. Pas de sa mère. 

			“Tu lui as proposé de partir avec nous ?

			— Elle n’aurait pas à souffrir.

			— De l’insomnie, tu veux dire ?”

			Jordan resta silencieux. Au bout de quelques minutes, il descendit de voiture et se dirigea vers les chevaux en vacillant. Il s’approcha d’eux, se mit à leur caresser, tapoter les flancs, les exhortant à quitter la route. À la stupéfaction de Chase, les chevaux obéirent. Ils s’éloignèrent en traînant leurs sabots, disparurent du faisceau des phares pour se fondre dans l’obscurité du bas-côté.

			Plus tard dans la nuit, Chase se réveilla et trouva Jordan debout dans la tente. “Je n’aurais jamais dû les toucher”, déclara-t-il. 

			Au matin, Chase constata que les pilules faisaient enfin leur effet. Il en avait pris tout au long de la nuit, dans les toilettes des divers saloons qu’ils avaient visités. Mais la puissance même de cet effet rendait le résultat assez douloureux. Il se saisit, s’émerveillant d’une telle dureté. Wouah. Il aurait pu baiser une pierre, avec un tel engin. Peut-être qu’il risquait d’exploser. C’était comme de trop gonfler un pneu. Ou bien serait-ce une explosion de sang ?

			Jordan était allongé tout habillé sur les couvertures qui lui servaient de couchage. Il dormait à poings fermés après ce qui semblait avoir été une nuit laborieuse. Chase se leva et enfila son pantalon avec précaution, coinçant le renflement sous la ceinture avant d’abaisser ses pans de chemise. Son état n’était pas très apparent, mais pas du tout confortable. Il sortit de la tente et décida de vérifier leur ouvrage de la nuit. Ils avaient transvasé les médocs dans une glacière qu’ils avaient enterrée dans les buissons, puis avaient recouverte de branches mortes et de terre. Ceci de nuit, et ivres, de sorte que Chase ne put que secouer la tête devant le résultat. C’était un boulot de pieds nickelés. Il passa un moment à réarranger la scène de crime, jusqu’à obtenir quelque chose de plus naturel. 

			Il lui vint à l’esprit qu’il devrait profiter de l’état comateux de Jordan pour s’occuper de lui-même et gérer sa réaction aux pilules. Il ne se sentait aucunement excité, en dépit de ce qu’affirmait son entrejambe. Toutefois, maintenant qu’il savait que cela marchait, il n’allait pas se coltiner ce truc toute la journée. Pas question de se masturber dans la tente avec Jordan à côté, donc il s’assit sur le siège de la voiture. Il dégrafa son pantalon et s’employa à évoquer des souvenirs de Felicia, les utilisant pour alimenter un fantasme où il réapparaissait triomphant, et la voyait ébahie de cette surprise qu’il lui faisait. Il s’imagina la baiser sauvagement. Toutefois, il avait du mal à visualiser le visage de Felicia. Ce n’était pas nouveau. Lorsqu’il était tombé amoureux d’elle, elle s’était vite montrée de plus en plus fuyante dans ses rêveries diurnes, à mesure qu’elle devenait plus réelle dans ses rêves nocturnes. Son désir éperdu de retrouver son visage ne faisait qu’empêcher le fantasme de s’épanouir, brouillait les images. Même à présent, il voyait par intermittence la serveuse de la veille – Macy, indiquait son badge – tout aussi clairement que Felicia. Il se fixa sur elle et éjacula sans tarder. 

			Ce qui ne fit rien pour atténuer son état de turgescence.

			Chase décida de descendre en ville. Il n’y avait rien à faire au terrain de camping. En outre, il pouvait tomber sur cette Macy, ce qui serait sympathique. Ne voyant pas les clefs sur le contact, il supposa que Jordan les avait dans sa poche. Il retourna à la tente et le secoua du bout du pied, mais sans parvenir à le réveiller. Il se contenta de gronder en détournant la tête. “Eh, vieux, fit Chase, où sont les clefs de la bagnole ?”

			Jordan ne réagit pas. De nouveau, Chase tendit la jambe et lui donna un petit coup de pied. Toujours rien. De toute évidence, il avait avalé quelques somnifères pris dans la réserve. Quel con, il n’arrive pas à dormir une nuit, et le voilà qui se croit insomniaque, se dit Chase. Bon, on s’en fout, j’y vais à pied. 

			Il supposait que, la ville étant à dix minutes en voiture, il ne lui faudrait guère plus d’une heure à pied. Pas trace des chevaux de la nuit précédente. Il tenta de retrouver l’endroit exact de leur “rencontre chevaline”, comme Jordan l’avait qualifiée après, mais ç’aurait pu être n’importe où sur le trajet. Il voyait bien des empreintes de sabots, des monticules de crottin grouillant de bestioles. Bovins ou chevaux ? Chase n’aurait pu le dire. 

			Il atteignit bientôt la clôture de barbelés qui marquait les limites de la propriété. Elle courait à l’infini le long de l’autoroute, dans les deux sens. Il observa une pie-grièche en train d’empaler une sauterelle sur une pointe du barbelé, puis franchit la clôture destinée au bétail, là où commençait la chaussée. La chaleur était torride, et il aurait bien ôté sa chemise, mais il se souvint qu’une partie très intime de lui-même dépassait de la ceinture du pantalon. Pas envie de semer la panique dans le pays, se dit-il. De plus, une nuée d’insectes minuscules planait au-dessus du bas-côté, dont Chase supposait que c’étaient des moustiques. 

			Après avoir erré en ville, il finit par se retrouver face au lynx empaillé. Oui, c’était bien l’endroit où ils avaient vu le type couvert de terre, et d’où le barman les avait quasiment virés à coups de pied. Où travaillait Macy, la serveuse. Il regarda autour de lui, cherchant le barman des yeux, se rendant compte que celui-ci avait déjà pu le repérer. Il faillit faire demi-tour et sortir, mais l’idée de revoir Macy le tentait trop. Il s’assit dans un box. Une autre serveuse apportait des sandwiches et des bières aux clients. Rollins, le barman, apparut et parcourut la salle des yeux, mais apparemment sans reconnaître Chase, ou sans l’apercevoir. Après tout, c’était Jordan qui l’avait contrarié. Et c’est sans doute lui qui s’était imprimé dans son souvenir – Jordan, le gamin avec un œil foutu. Le gamin avec la trique, pas de problème.

			Chase prit tout son temps pour avaler une assiette de beignets d’oignons et un Coca light. La serveuse, une fille solide aux bras tatoués, était prompte à le resservir. Elle lui demanda d’où il était. Sourit quand il lui répondit Californie. Elle avait une sœur là-bas, à Fresno. Quand Chase lui dit qu’il n’était jamais allé à Fresno, elle eut du mal à le croire. “Ce doit être un très grand État, dit-elle. Mais pas aussi grand que le Texas.

			— Non”, reconnut Chase. Mal à l’aise, il remua sur la banquette et se réajusta sous la table, son érection tel un manche dur contre son ventre. 

			Il attendit encore une heure, repoussa le moment de commander à dîner. Puis il vit surgir Macy, nouant son tablier autour de sa taille. Elle tira ses cheveux en queue de cheval, le visage fermé, sévère. Décidément, ç’aurait pu être la grande sœur de Felicia. Par bonheur, elle semblait prendre son service, et remplacer l’autre serveuse. Celle-ci lui passait le relais, lui désignant chaque table. Chase détourna le regard comme elles s’arrêtaient sur la sienne. Puis il vit la tatouée passer derrière le bar, se servir une bière et venir se coller contre Rollins, qui la gratifia d’une grande claque sur les fesses.

			Macy finit par venir vers lui. “Tout se passe bien ? demanda-t-elle d’une voix machinale, il ne put s’empêcher de le noter.

			— Je crois que je vais commander à dîner, dit-il. Qu’est-ce que vous avez de bon ? 

			— Je vous apporte le menu”, dit-elle simplement. Il l’observa qui s’éloignait.

			Merde. Comment dépasser ce rapport purement professionnel ? Il songea à lui dire qu’elle ressemblait incroyablement à sa petite amie – ou plutôt son ex-petite amie. Il pouvait même lui monter une photo d’elle sur son téléphone. Mais n’était-ce pas la manière la plus minable, la plus pitoyable d’essayer de nouer contact ? Jouer la carte de la Californie, cela pouvait peut-être marcher. Elle a peut-être de la famille là-bas. Ou bien elle y est déjà allée, et elle adore. Sans doute pas dans son coin à lui – qu’est-ce qu’on pouvait adorer, là-bas ? – mais sur la côte, genre San Diego ou Malibu.

			Elle revint et lui tendit le menu sans un mot. 

			Il le parcourut et opta pour un cheeseburger, puis le referma dans un claquement, pour attirer son attention. Il se réajustait une fois de plus sous la table quand elle surgit brusquement, bloc-notes à la main, pour prendre sa commande.

			“Je vais prendre le cheeseburger.

			— Frites ?

			— Je viens d’avaler une assiette de beignets.

			— Donc sans frites ?

			— Dites, c’était qui, le type avec vous, hier soir ? lâcha-t-il soudain. 

			— Le type ?

			— Il y avait un vieux mec infect derrière le bar. Quand je dis infect, je veux dire qu’il était couvert de terre.” 

			La grimace qu’elle avait esquissée se transforma en un sourire mélancolique, qui s’effaça lui-même aussitôt. Il trouva cette mimique ravissante, d’une grâce incroyable. Soudain, un sentiment se glissait en lui, au-delà de la simple excitation physiologique. “Ouais, dit-elle, c’était Wells. C’est le propriétaire, et il n’est pas trop en forme.

			— C’était sympa de votre part, de vous occuper de lui comme ça.

			— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Donc, pas de frites ?”

			Et voilà, le boulot avant tout. Eh merde.

			“Si, si, des frites avec”, dit Chase, déprimé.

			Lorsqu’elle revint avec le plat, il était prêt, et se lança : “Wells ne serait pas insomniaque, par hasard ?”

			Elle le fixa une seconde, fronça les sourcils, puis se détourna et s’éloigna.

			Deux minutes plus tard elle était de retour et s’asseyait face à lui dans le box. “Comment savez-vous ça ?” demanda-t-elle. 

			Quand il lui dit qu’il s’agissait d’une épidémie, et que la chose allait être bientôt rendue publique, elle pressa une main sur sa bouche, mais il vit néanmoins son menton se mettre à trembler. Et, au-dessus de ce masque, ses yeux, où se lisait peu à peu une prise de conscience tandis que les pièces du puzzle s’assemblaient. Non qu’elle fût effrayée, ni même qu’elle le crût entièrement. Mais cette possibilité la ramenait à elle-même. “Je pensais que c’était à cause de moi, dit-elle. Quand j’avais retiré ma main, cette fois-là… c’est à ce moment-là que ça a commencé.”

			Ce n’était pas vraiment à lui qu’elle s’adressait et, se rendant soudain compte que le haut-parleur était branché, elle coupa mentalement le son. Son service était terminé, et elle l’avait conduit à une table dans la cuisine. Wells allait bientôt remonter pour manger, expliqua-t-elle.

			“Remonter ? Remonter d’où ?

			— D’en bas”, dit-elle.

			Comme elle ne lui fournissait aucune autre explication, Chase continua, répétant comme un perroquet les avertissements de Jordan, évoquant les preuves glanées sur Internet. Il précisa qu’il n’y croyait pas, au départ. Certes, beaucoup de gens n’arrivaient pas à dormir, mais il en avait toujours été ainsi. Sa propre mère avait des problèmes de sommeil, elle se réveillait parfois à quatre heures du matin et ne parvenait plus à se rendormir. C’est ainsi qu’elle lisait en quantité. L’insomnie était une chose courante. Mais il avait vu certaines choses qui, additionnées, ne pouvaient que troubler : son patron en train de valser avec un violoncelle dans le magasin de musique, le cul à l’air. L’étrange comportement du flic, dans l’Utah. Quant à son ex-petite amie, elle travaillait avec des chercheurs spécialistes du sommeil, à l’université, et toute communication était à présent coupée. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

			“C’est comme s’ils avaient trouvé quelque chose et que quelqu’un, le gouvernement sans doute, les avait mis au secret”, dit-il, avec dans la voix une conviction qui le surprit lui-même. En fait, cette idée ne lui était pas venue jusqu’alors, mais il y avait peut-être là quelque chose de vrai. Felicia pouvait-elle ainsi l’ignorer ? Pas de son plein gré.

			“Bon, si vous trouvez ça bizarre, venez voir”, dit-elle. Elle le conduisit dans la petite salle de banquet du saloon, et lui montra le trou que Wells avait creusé dans le sol. On aurait dit une tombe ouverte au beau milieu du plancher. Macy lui expliqua qu’il avait relié la porte des anciennes toilettes extérieures à une poulie pour remonter la terre. Il la transvasait dans une brouette et la transportait sous les pins, au fond du parking. “Il prétend apercevoir une lumière en bas, dit Macy, et n’arrête pas de creuser dans sa direction.”

			Chase l’entendait à présent, hors de vue, au fond du tunnel obscur, grognant sous l’effort à chaque coup de pelle ou de pioche dans le mur de terre.

			“Qu’est-ce que c’est ?” s’enquit-il, désignant une forme sombre contre le mur, un tas de bois peut-être. Macy n’avait pas allumé, la salle était plongée dans la pénombre. Wells lui avait ordonné de ne jamais allumer, dit-elle, car il avait plus de difficulté à apercevoir la lumière au fond de la terre. 

			“Des os, dit-elle. Il ne cesse d’en remonter. Rollins dit que ce sont des os de buffle, qu’il a dû tomber sur un ancien charnier indien.”

			Chase s’approcha. En effet, on aurait dit des haltères. 

			“Wells pense que c’est une race éteinte, un animal de forme bizarre que personne n’a jamais vu, reprit Macy. Cela doit faire trois semaines qu’il n’a pas fermé l’œil.”

			Quand Wells émergea et se fut installé à la table où Macy l’avait conduit, il se révéla incapable de confirmer ou d’infirmer tout cela. Il paraissait halluciné d’épuisement, tenait sa cuiller dans le poing comme un homme des cavernes. Ses phalanges étaient tout écorchées, la barbe trempait dans la soupe que Macy lui avait servie. Il fixait un point derrière l’épaule de Chase tandis que celui-ci leur expliquait comment Jordan et lui étaient venus de Californie, et qu’ils possédaient assez de médicaments pour traverser cette crise, qu’ils étaient prêts à leur en faire bénéficier, mais pour un prix convenable. Wells paraissait ne rien comprendre.

			Macy tenta de lui expliquer la chose. “Il dit que c’est une épidémie, Wells. Que d’autres gens sont atteints aussi, et que ça va aller en s’aggravant, pour tout le monde.

			— Une fois, il y a longtemps, j’ai déjà arrêté, dit soudain Wells. Je suis arrivé sur la crête avec des truites arc-en-ciel attachées à une ficelle qui battaient contre ma cuisse et la foudre avait tué un ours gros comme un tas de terre pour une tombe et de la fumée qui montait de sa fourrure et les yeux comme des œufs durs. Au fond du trou il y avait un autre œil qui me regardait et je n’ai plus dormi pendant des semaines, l’œil dans la terre, grand comme une balle de softball qui me fixait, et moi je pensais que c’était une flaque jusqu’à ce qu’il cligne de la paupière.” 

			Macy saisit la main de Wells. “Je pensais que c’était à cause de moi que vous ne dormiez plus. Mais non, c’est autre chose. Au temps pour la romance.” 

			Wells la regarda comme si elle venait de parler dans une lan­gue inconnue des hommes.

			Chase pouvait difficilement se lever de table sans exhiber son anatomie. Il était certain que Macy s’était aperçue de la chose, mais cela lui était presque égal. Il lui dit où elle pouvait le trouver. “Nous sommes prêts à partager, répéta-t-il, mais pas contre de l’argent. Ce doit être quelque chose qui gardera sa valeur quand tout le reste aura disparu.”

			Il espérait que ce n’était pas trop direct, mais néanmoins juste assez clair. 
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			Felicia voyait des choses – elle voyait Chase, par exemple. Sur la terrasse, déjà, fixant l’océan indifférent, torse nu, maigre. Puis elle l’entrevoyait une seconde assis au bord de son lit, la tête penchée comme s’il lisait quelque chose sur ses genoux. Ou bien elle l’entendait uriner dans la salle de bains, la petite toux d’allergie qui trahissait son identité interrompant le jet par saccades. 

			Elle voyait sa mère et son orthodontiste sur la plage, scrutant les flaques laissées par la marée et se baladant au bord de l’eau, leurs empreintes s’effaçant derrière elles dans une nappe d’argent. Un pélican aussi, dont le rire évoquait le hennissement chevalin de sa prof de piano, quand elle était petite. Il était posé sur la rambarde, à un mètre à peine, et lui adressait des clins d’œil, comme s’ils partageaient un secret inavouable. 

			Pour certains, c’était pire, car tous avaient été touchés et développaient les symptômes de ce phénomène, ainsi que les chercheurs s’obstinaient à l’appeler, chacun à son rythme. Au Centre de recherche sur le sommeil, on voyait des gens discuter avec des ombres, tandis que d’autres n’en étaient encore qu’aux légères difficultés d’élocution. Les médecins – Kitov, Lee, Porter – montraient des signes de contamination, mais refusaient de l’avouer publiquement. Porter semblait le plus atteint, mais peut-être simplement parce que Kitov et Lee étaient, de manière générale, moins facilement déchiffrables. Même avant que l’insomnie ne frappe, le génie Kitov, avec sa barbiche de chèvre, ne cessait de pérorer de façon presque incohérente, parsemant son délire d’expressions russes et arpentant les couloirs de mélaminé un peu comme les insomniaques erraient dans les rues.

			Lee, cependant, conservait en grande partie sa posture de robot, en public au moins, même si Felicia pensait l’avoir entendu se prendre les pieds dans la syntaxe au cours de la dernière réunion du matin. Mais il est vrai qu’elle entendait aussi des fragments de mélodie provenir de l’océan, comme si quelque monstre marin jouait d’un violoncelle géant juste sous la plaque continentale. 

			Quoi que ces chercheurs puissent faire, il leur fallait agir vite. Il y avait ce projet d’implant. Tout le monde était au courant. Un fil branché dans la tête. Cela semblait jouable, jusqu’au moment où Warren – un des étudiants qui avaient rejoint le labo pour travailler avec le célèbre ex-exilé russe – avait fait remarquer qu’aucun d’entre eux n’était chirurgien, et encore moins neurochirurgien. 

			Ce n’est pas exactement de la chirurgie du cerveau, essaya d’arguer Kitov – alors que c’était très précisément cela. Délicat, mais pas compliqué, insistait-il. Deux trous dans la boîte crânienne, et des électrodes dans le cerveau, reliées à un stimulateur implanté sous la peau, là, dans poitrine.

			Porter, que la privation de sommeil rendait aussi agressif qu’un ivrogne furieux, attaqua le principal initiateur du projet : Et tant qu’on y est, on devrait aller plus loin et stimuler la zone où est rangé le matos à faire des bébés ! 

			Felicia et une poignée d’autres, fonctionnant toujours selon un schéma social normalisé, se sentirent obligés de rire, essayant ainsi de saper la curieuse agressivité de Porter. Mais cet effort pour maintenir un semblant de civilité – pour ne pas parler de simple correction – était un combat perdu d’avance face à l’épidémie galopante. Toutes les émotions étaient exacerbées, les nerfs à vif d’épuisement, et les réunions matinales, déjeuners, rencontres de tout ordre de plus en plus empreints d’une hostilité imprévisible, ingérable.

			L’ironie de leur situation ne faisait qu’envenimer les choses. Car après tout, ils étaient là, en sûreté, au cœur d’une des équipes les plus performantes du monde en matière de recherches sur le sommeil, et ils n’étaient pas plus avancés que le citoyen lambda. Kitov surtout essuyait la colère et le dépit ambiants, car c’était lui l’expert mondialement connu en ces domaines, qui, après avoir rapporté à l’université des millions en subventions, déclarait être totalement pris de court par le phénomène. 

			C’est un assaut donné à la cathédrale de l’esprit humain, peut-être d’origine extraterrestre, clamait-il.

			Ses excentricités n’étaient plus guère des fantaisies attendrissantes aux yeux des résidents du centre de recherche – un groupe d’une vingtaine de chercheurs, techniciens, étudiants de premier cycle, et une petite équipe de sécurité. Au contraire, sa vision légèrement biaisée ainsi que sa propension à faire de l’humour étaient perçues comme une diversion, une tentative pour faire oublier son incompétence. Les gens commençaient de se tourner vers le Dr Lee, mais celui-ci se ralliait à son maître, défendant publiquement le projet d’implant de Kitov. De fait, il avait avoué à Felicia que ce procédé mécanique lui apparaissait comme leur seul espoir, à ce stade. 

			Pendant un certain temps, avant que les médicaments ne cessent d’agir, ils avaient été contraints de séparer dormeurs et insomniaques, la sécurité de tous étant en jeu. À présent, plus personne ne dormait, et nul confinement n’était plus nécessaire. Les gens erraient dans les couloirs à toute heure, certains mettant en mots leurs hallucinations, ou se heurtant de mur en mur sur leurs jambes vacillantes. Felicia se sentait le devoir de guider ses compagnons dans le labyrinthe de corridors, de se montrer utile tant qu’il lui restait assez de lucidité pour se repérer dans le bâtiment. En retour, ils projetaient leurs visions sur elle.

			Certaines étaient subtiles mais révélatrices, comme la fois où Porter l’appela Femina. Dans sa confusion, un technicien de labo lui donna du Terry – le nom de sa sœur, elle le savait. Elle le reprit gentiment tout en soignant une coupure qu’il s’était faite au nez en fonçant droit dans une porte en verre. Il la fixa avec intensité, comme s’il cherchait un sens à chaque détail de son visage. 

			Lorsque son amie Francine émergea de sa chambre nue comme au premier jour, Felicia la saisit par le bras et lui fit faire demi-tour. Francine l’appela maman tandis qu’elle l’aidait à enfiler une jupe. Toutes deux en rirent, sur quoi Francine éclata en sanglots.

			Elle s’était mise à faire la cuisine après que Claudio, le cuistot, avait failli mettre le feu au centre en préparant un plat de chiffons qu’il croyait être des filets de morue. À force de gérer chaque repas, de nourrir le petit groupe de dîneurs hallucinés de pâtes, de pain maison et de salades composées de divers légumes récupérés dans les jardins terrasses des étudiants diplômés, elle s’assura bientôt le rôle de présence maternelle au sein de la petite communauté. Étrange statut si l’on considère qu’elle était, en fait, la plus jeune de tous.

			On venait la trouver non seulement parce qu’elle était encore mentalement en bon état, relativement au moins, mais aussi parce que beaucoup s’imaginaient qu’elle possédait des informations inédites glanées auprès des professeurs, de Lee particulièrement. Avant même l’apparition du phénomène, nombre de résidents pensaient que le Dr Lee et elle avaient une liaison, en dépit de ses dénégations énergiques. Certes, il y avait bien un peu de fumée, mais pas de feu. Après tout, elle était étudiante, et Lee assumait une posture d’une absolue raideur professionnelle. S’il lui manifestait un quelconque intérêt, sans parler d’éventuelle attirance, elle n’en avait guère vu de preuve. Peut-être un regard qui traîne un peu, un soupçon de chaleur humaine si peu dans sa manière, mais rien de plus. Ses amis prétendaient qu’il la traitait différemment des autres. 

			Qu’ils fussent ou non intimes, insistaient-ils, elle devait forcément savoir ce que les docteurs avaient en tête, puisqu’elle les fréquentait si assidûment. Les assistant dans les procédures, présente au laboratoire, elle devait être la première informée de leurs projets. Ils dorment, eux, déclaraient certains. Ils ont mis au point un médicament et ils se le gardent pour eux, affirmait Davis, un agent de sécurité. Ils nous laissent crever juste pour observer comment le truc évolue. Et bientôt, ils vont nous donner je ne sais quoi à avaler en disant que c’est un médicament, et nous, on va avoir des asperges qui nous sortent du crâne. 

			Elle se sentait de plus en plus fréquemment obligée de défendre les médecins. Regardez-les donc, ils souf­frent autant que nous, disait-elle. Ils ont besoin de soins, tout autant que nous. Il n’était pas bien difficile de dissi­per les soupçons, car le manque de sommeil avait rendu ses compagnons singulièrement ouverts à toute suggestion. Et le fait qu’elle bénéficiait déjà de l’estime générale, essentiellement grâce à sa manière de s’occuper d’eux inlassablement alors même qu’ils perdaient les pédales, donnait plus de poids à ses appels à la raison. 

			Ils essaient de trouver quelque chose, affirmait-elle chaque fois.

			Et ils la croyaient, jusqu’à présent au moins.

			Bien que ne dormant plus, elle se couchait par habitude. Elle avait la chance d’avoir une chambre à elle, attribuée quand Kitov pressait tout le monde – c’est-à-dire ceux qui ne s’étaient pas encore réfugiés dans leur famille – de rester. C’était la promesse qu’il avait faite de trouver un remède qui l’avait retenue de partir. Elle pouvait très bien se trouver au bon moment au bon endroit, avait-elle dit à ses parents lors de leur dernier échange téléphonique. Elle viendrait les retrouver quand il ne ferait aucun doute qu’on pouvait les aider. Mais ce moment était encore à venir, et elle sentait cette possibilité se réduire comme peau de chagrin. La marée de l’insomnie gagnait du terrain, noyant dans sa progression tous les châteaux de sable de la cohérence et de la logique. Même en cet instant, assise sur son lit, elle devinait de sombres silhouettes à la périphérie de son champ de vision. On aurait dit des sentinelles venues d’une autre dimension, soudain dévoilées par une déchirure du voile. Oppressantes, omniprésentes quand on ne tentait pas de les regarder directement.

			Elle tourna vivement la tête, espérant entrevoir ses espions avant qu’ils ne disparaissent derrière un rideau de matière noire, et tressaillit en découvrant le Dr Lee. Il avait une mine épouvantable, avec de grosses poches sous les yeux et le teint blafard. Une barbe de trois jours ombrait ses joues et son menton, et il était hirsute, chose inédite. Il s’obstinait à porter sa blouse blanche qui, déboutonnée toutefois, révélait un tee-shirt et un pantalon de treillis vert olive. Il était à bout, comme tout le monde, mais continuait de s’imposer des gardes régulières.

			“Tout va bien ?” s’enquit-il.

			Elle le fixa, ses paupières trop lourdes s’abaissant lentement, puis s’ouvrant de nouveau, brusquement. Elle hocha la tête, craignant de parler, ne souhaitant pas trahir par quelques paroles déconstruites le fait qu’elle aussi descendait la pente. 

			Faites ça, dit-il. Il esquissa un petit numéro avec ses doigts, un test de sobriété pratiqué lors des contrôles d’alcoolémie, et qu’il lui avait déjà demandé d’exécuter. Il s’agissait de compter de un à quatre dans un sens puis dans l’autre, en touchant chaque doigt avec son pouce. Il y parvenait sans difficulté. Peut-être les autres ont-ils raison, se dit-elle. Peut-être que les médecins avaient mis au point un cocktail efficace, à base de sérotonine et de glycérine, et le gardaient pour eux. D’une certaine manière, elle espérait que c’était le cas. Ils le testaient, peut-être, avant de rendre la chose publique. 

			Elle fit ce qu’il lui demandait, comptant, touchant chaque doigt du pouce. Elle fut soulagée de voir – comme si elle s’observait de l’extérieur – qu’elle réussissait parfaitement, malgré son épuisement accablant. Lee semblait content, lui aussi, et hochait légèrement la tête en signe d’encouragement. Il lui saisit le poignet, et elle sentit comme une décharge électrique à ce contact. Elle n’aurait pas pu dire s’il voulait prendre son pouls, ou si c’était là, enfin, une manière d’avances. 

			Il la fixait droit dans les yeux, d’un regard intense.

			Voilà, c’était maintenant – ce baiser dont on lui avait dit qu’il était inévitable. Mais le lui avait-on dit ? Soudain, elle mettait sa mémoire en doute. Peut-être était-ce un rêve dont elle se souvenait, et croyait que c’était la réalité.

			“Calme-toi. Il examine tes yeux, c’est tout, dit Chase. La dilatation des pupilles.”

			Elle tourna la tête vers la droite, là d’où provenait la voix de son ex-petit ami. Mais le Dr Lee lui prit le menton et la força doucement à le regarder de nouveau. Il s’approcha encore, elle sentit son haleine sur ses lèvres. Elle attendit. Rien. Il semblait en effet examiner ses yeux et la dilatation de ses pupilles. 

			“Ce n’est pas trop mal, déclara Lee. Vous êtes atteinte sans la moins doute que tous.” 

			Et voilà. La syntaxe explosée.

			Il se reprit aussitôt : “Vous êtes sans doute la moins atteinte de tous.” 

			C’était comme s’il avait lu dans ses pensées.

			“Nous allons avoir besoin de votre aide, dit-il.

			— Pour quoi ? osa-t-elle demander comme il reculait et demeurait immobile devant elle, silencieux, clignant des paupières, légèrement vacillant. 

			— Pour l’opération. Avec Kitov. Il y tient absolument à l’implant. Que c’est lui.”

			Elle comprit. Le vieil homme serait le premier à passer sous le scalpel – ou la perceuse, plutôt. On en parlait déjà. Certains pensaient que c’était courageux et noble de sa part, compte tenu du fait qu’aucun test n’avait été effectué. D’autres estimaient qu’il était comme un capitaine de bateau qui, au moment du naufrage, serait le premier à sauter dans un canot de sauvetage. Difficile de savoir comment Kitov lui-même envisageait la chose. Ce pouvait être une motivation autant que l’autre, voire les deux à la fois.

			“Quand ?

			— Demain, onze heures. Reposez-vous.”

			Elle ne put dire si c’était censé être de l’humour ou non. 

			Elle avait pris l’habitude de regarder le soleil se lever depuis la terrasse. Même si, tournée vers l’est, elle ne voyait que la plaine plombée de l’océan se séparer progressivement du ciel bleuissant. Le soleil se levait dans son dos, derrière les bâtiments posés sur la falaise, dominés par les tours de l’université. Le soir, il se noyait lentement, silencieusement dans le Pacifique, incendiant la mer et le ciel de rose et d’orange. 

			À leur arrivée à l’université, Chase et elle s’étaient joints à un rituel quotidien, prenant parfois la voiture au crépuscule pour descendre rejoindre les autres, garés le long de la route côtière. Ces deux gamins de l’intérieur des terres – des réfugiés des banlieues suffoquées de smog – adoraient cette habitude locale : se regrouper à l’extrémité du continent et observer silencieusement le soleil mourir de sa mort quotidienne. Tous étaient les témoins de cette messe funéraire, chacun dans le confessionnal capitonné de sa voiture. Puis, la cérémonie achevée, on tournait la clef de contact, on jetait un coup d’œil au rétroviseur, et on filait rejoindre sa vie.

			“C’est réellement mystique, avait-elle dit un jour. 

			— C’est mieux que cela”, avait répondu Chase, mais au bout de quelques minutes seulement, après avoir regagné le haut de la falaise en silence et s’être garé sur le parking des dortoirs. Elle se souvenait d’avoir ressenti son mépris croissant pour cet endroit. Cela la taraudait, d’être en partie responsable de son détachement envers les études. Mais des forces étaient en jeu, qui les séparaient lentement telles les plaques tectoniques, quoique de manière absolument logique et prévisible : son besoin à lui d’isolement et de contrôle, son désir à elle de vivre de nouvelles expériences, de laisser derrière elle un passé sans relief. Et puis, il y avait d’autres problèmes. Le sien – elle ne savait pas comment le nommer – empêchement sexuel ? Elle sentait encore la pesanteur qui l’écrasait dans le lit, à côté d’elle, ce poids de la honte tandis que son corps lui faisait une fois de plus défaut. Tu ne comprends pas, disait-il dans l’obscurité, tu ne peux pas savoir à quel point je te veux, là, à l’intérieur. Et elle entendait le choc sourd de son poing frappant sa poitrine nue. 

			Où est-il à présent ? se demanda-t-elle tandis que les moineaux commençaient leur concert auroral dans les arbres de corail. Les dernières nouvelles qu’elle avait eues, c’était un message sur son répondeur, de l’Idaho. Il était en route pour le Montana avec Jordan, leur copain de lycée, et lui rappelait avec insistance qu’ils se verraient pour son anniversaire, chez ses parents. Elle avait accepté, mais se demandait si c’était une bonne idée. Peut-être aurait-il mieux valu couper franchement les liens. Ou bien peut-être avait-il changé, comme il le prétendait. Voilà le genre de chose qui la préoccupait autrefois. C’était une semaine à peu près avant que l’insomnie ne devienne sa seule véritable préoccupation, avant qu’elle n’apprenne que son père ne dormait plus. Avant que survivre ne devienne le premier souci de chacun.

			Derrière la rambarde, elle laissa son regard glisser au-delà de la falaise jusqu’à la plage parsemée de rochers, en bas. Comme son regard parcourait le rivage, elle se rendit compte qu’elle cherchait machinalement le corps d’une administratrice – une Suédoise prénommée Annika – qui s’était jetée par-dessus la rambarde, une semaine auparavant. Réfugiée du campus, elle s’était montrée de plus en plus déprimée de se trouver loin des siens, au fur et à mesure que la crise prenait de l’ampleur. Submergée par l’insomnie, elle avait commencé à prétendre être retenue en Amérique contre son gré. Ce saut, supposait Felicia, avait été pour elle une manière de s’évader. 

			On avait retrouvé le corps sur les rochers, loin en contrebas. Kitov avait envoyé des vigiles pour le récupérer. Mais, entre le moment où ils l’avaient mis dans le sac mortuaire et leur retour au centre, il avait mystérieusement disparu. On ne parvenait pas à démêler leur délire de leurs explications contradictoires, et Franklin, le responsable de la sécurité, n’avait pas voulu prendre le risque d’envoyer d’autres hommes à lui pour le retrouver, craignant qu’ils ne se perdent en rentrant.

			Felicia gardait en tête l’image du sac en parcourant le rivage des yeux. Pourrait-elle, dans son état, faire la différence entre l’administratrice dans son sac de plastique noir et les phoques qui prenaient le soleil sur les rochers ? Elle se perdit peu à peu dans la contemplation des masses noires au-dessous d’elle.

			Lorsqu’elle arriva à la réunion, Kitov avait déjà annoncé qu’il serait le premier à se faire implanter des électrodes. L’opération aurait lieu dans les heures à venir. Seules une douzaine de personnes étaient encore assez lucides pour s’être souvenues de l’heure et du lieu de la réunion. Soit elles étaient prostrées, complètement abruties, soit elles s’employaient à remettre le projet en cause, non sans agressivité.

			“Mais pourquoi Kitov ?

			— Parce que c’est sa recherche qu’il recherche”, expliqua Lee.

			Felicia ne put retenir une grimace.

			“Mais pourquoi prendre le risque de passer en premier ? Ce n’est pas dangereux ? 

			— Ce n’est pas dangereux. Nous avons beaucoup préparé, répondit Kitov.

			— Pourquoi ne pas essayer d’abord sur le cerveau de quel­qu’un d’autre ? insista Phil, un technicien de laboratoire, les yeux gonflés comme s’il avait été piqué par une guêpe. Pourquoi pas quelqu’un de moins utile ?” 

			Le visage de Kitov s’empourpra. “Qui est-ce, quel­qu’un de moins utile ? fit-il. Vous voulez qu’on prenne vous au hasard, qu’on l’attache à billard et qu’on ouvre la tête ? 

			— Pas nous, dit Phil. Dehors. Trouver quelqu’un dehors.” 

			Kitov lança un regard furieux au jeune homme. À peine quelques semaines auparavant, un tel coup d’œil aurait traversé chairs et os tel un rayon laser et touché le nerf du renoncement. À présent, il ne rencontrait plus que les regards fixes, sans expression de gens épuisés, au-delà de la crainte. 

			“On n’a plus le temps pour ça, dit Porter, rompant le silence. À chaque jour qui passe, nous perdons un peu plus d’aptitude à ce genre d’opération, parce que je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais on est tous en train de devenir zinzins, là. 

			— Je ne suis pas Mengele”, déclara enfin Kitov, rappelant ainsi à chacun qu’il avait déjà connu une fin du monde – que tout ce qu’il considérait comme son monde, tout ce et ceux qui lui étaient chers avaient été incendiés, rasés, ou fusillés dos au mur. Et que pourtant il était encore là, essayant de faire baisser les yeux à cette nouvelle Apocalypse qui menaçait. 

			Ils avaient pillé l’hôpital universitaire abandonné pour s’équiper en vue de l’opération, improvisé un bloc opératoire dans la salle principale du centre de recherche. Ils s’inquiétaient pour l’électricité, bien que tous les locaux fussent alimentés par un système expérimental exploitant les marées et le mouvement des vagues. Deux fois par jour, la marée descendante révélait les turbines installées au milieu des bancs d’algues brunes. Ce système électromagnétique sophistiqué avait valu un prix Nobel à son inventeur, même s’il n’avait jamais été adopté où que ce soit comme possible source d’énergie alternative, à part pour les bâtiments consacrés à la recherche de l’université. Kitov avait toujours méprisé l’inventeur de cette centrale hydroélectrique à vagues, un Français à présent décédé, et ne s’était jamais privé de critiquer vertement son collègue dès que l’occasion lui en était fournie. À présent, tandis qu’on lui rasait le crâne, il assurait en plaisantant à demi que la centrale allait tomber en rade durant l’opération. Et c’est ce crétin de Cloutier qui rigolera bien dans sa tombe, grommelait-il, la voix pâteuse. 

			Ils emprisonnèrent la grosse tête de Kitov dans un cadre métallique et le fixèrent avec des broches enfoncées dans sa boîte crânienne. Felicia, qui s’était familiarisée avec l’usage d’une seringue sur d’innombrables rats et chiens, en tant qu’assistante de Lee, fut désignée pour injecter l’anesthésique local aux quatre endroits où les broches traversaient la peau du scientifique, fine comme du papier. Il grimaça quand la première broche entra, lui disant qu’elle était la reine des abeilles, lesquelles, contrairement aux frelons, peuvent piquer à de multiples reprises sans le payer de leur vie. L’instant était assez grave, et l’adrénaline suffisante pour prendre le pas sur l’épuisement et stabiliser sa main. Elle insensibilisa également le sommet de son crâne, là où les trous seraient pratiqués, puis s’écarta. Il n’y aurait pas d’autre d’anesthésie à pratiquer, qu’elle soit locale ou générale, car le cerveau lui-même est insensible à la douleur. 

			Lee et Porter entrèrent en scène, branchant les électrodes sur le cadre métallique. Le robot ferait pénétrer les électrodes avec toute l’infaillible précision d’une machine. En principe, ses mouvements devaient être en grande partie automatiques – guidés d’après les calculs provenant d’analyses informatisées d’IRM et de scanners tomographiques. Toutefois, personne parmi les gens demeurés au centre ne savait comment faire communiquer le robot et l’ordinateur en temps réel, et la tâche en revint à Lee, dont l’attitude naturellement robotique semblait adaptée à la situation. Pour le guider, il écouterait l’infime explosion produite par les cellules nerveuses, captée par les électrodes puis amplifiée. Il demanderait également à Kitov de compter, ou de dresser des listes d’animaux, ou de lever les bras, afin de déterminer où exactement en était l’implant dans son avancée. 

			Quand la mèche pénétra, un peu de sang jaillit, bien qu’ils eussent au préalable rabattu le cuir chevelu. Felicia se tenait prête, et épongea vivement la zone avec une compresse. Le gémissement strident de la perceuse emplit toute la salle. Une vapeur montait du point de contact, dont Felicia ne pouvait dire si c’était la vapeur du liquide de refroidissement de la perceuse ou de la poussière d’os. Bientôt, deux rondelles de crâne de la taille de pièces de cinq cents atterrirent dans le haricot, tandis que deux trous, tels deux œilletons, un pour chaque œil, s’ouvraient dans le crâne de Kitov. Sous la vive lumière, son cerveau apparut aux yeux de tous – un enroulement de gros vers pâles, luisant, finement strié de rouge.

			“Alors, s’enquit Kitov, bon garçon, qu’est-ce qu’on voit là-dedans ? Mon enfance, vous la voyez ? Et ma Vera assise sur le banc, au bord du fleuve ? Vous voyez combien de champignons on a ramassés ? Je me suis fait mal à l’épaule en glissant sur la glace, devant l’institut.

			— Il s’agit de votre tête, dit Porter, pas d’un View-Master.” 

			Derrière son masque chirurgical, Lee lui jeta un bref regard, puis à Felicia. Kitov était-il en plein délire d’insomnie, ou bien juste un peu exalté d’avoir ainsi franchi la première étape ? semblait-il demander, sourcils levés, mains suspendues. 

			Personne ne lui répondit. Mais Porter demanda à Kitov si ce n’était pas trop inconfortable. Le vieil homme se mit à rire. “J’ai déjà eu la tête coincée dans des endroits plus étroits que ça ! Mais plus doux aussi, c’est vrai.”

			Lee s’assit et examina l’écran à partir duquel il contrôlait les mouvements du robot. À l’aide d’un petit joy­stick, il abaissa le fil de l’électrode de sorte qu’elle se positionne à quelques millimètres seulement au-dessus du tissu cérébral. Puis, avec un signe de tête à Porter, il poussa le joystick vers l’avant, et le fil s’introduisit lentement, très fin, rigide, entre les circonvolutions humides, dans un léger bourdonnement électrique. Il fit une pause.

			“Tout va bien ? demanda-t-il à son patient.

			— Naturellement, grogna Kitov. Vous y allez, ou quoi ?

			— Mais on est en train”, répondit Porter, agacé. 

			À présent commençait la partie la plus longue et la plus délicate de l’opération. Lee faisait progresser le fil par micromètres, écoutant l’explosion des cellules nerveuses qui faisait comme une friture sur une ligne téléphonique, jusqu’à ce que Felicia repositionne les bras et les jambes de Kitov. Alors, la forme d’onde emplit l’écran du moniteur en une vague sombre, et l’éclatement des cellules se transforma en un grincement sonore et continu – le portail d’une cathédrale s’ouvrant lentement. N’ayant pas de scanner du cerveau de Kitov, Porter comparait les informations avec celles d’un modèle générique de cerveau en 3D – préréglé à la bibliothèque des applications. Quand il eut décidé de l’endroit précis, ils échangèrent l’électrode enregistreuse contre un stimulateur réel, puis reprirent leur progression infinitésimale, tandis que Felicia surveillait l’électrocardiogramme et les réactions de Kitov aux tests de Lee : tendez l’index de la main droite, tapez cinq fois des pieds, regardez à gauche, à droite. 

			Ceci continua ainsi pendant trois heures, jusqu’à ce que, selon tous les calculs, ils pensent être arrivés à implanter l’électrode à l’endroit optimal.

			“Prêt pour une petite sieste ? demanda Lee à Kitov.

			— Lorsque je verrai Hypnos, je le convaincrai de ne pas nous abandonner”, répondit celui-ci. 

			Puis, comme Lee faisait un signe de tête et que Porter actionnait manuellement le stimulateur de sommeil, ils virent tomber les paupières de Kitov.

			Ils vérifièrent l’électrocardiogramme. Le cœur ne faiblissait pas. 

			Tous trois se regardèrent, sourcils levés. On aurait bien dit que ça marchait. Ils ôtaient leur masque quand Felicia remarqua la trémulation qui agitait les jambes de Kitov. Ils la virent remonter le long de son corps, jusqu’à ses mains, jusqu’à sa poitrine où elle causa une brève apnée. Puis ce furent des spasmes, des convulsions de tout le corps. Lee se précipita sur son mentor pour l’empêcher d’arracher la cage stéréostatique qui emprisonnait sa tête. Mais le corps de Kitov, devenu ingérable, se cabrait, lançait des coups de pied, renversant les appareils à son chevet et le chariot de matériel. Felicia poussa un cri comme Porter l’écartait de son chemin pour tenter de maîtriser les jambes de son patient. Les broches s’enfoncèrent dans la tête de Kitov, devenu incontrôlable. Quelques minutes plus tard, l’illustre chercheur décédait sous un rideau de sang. 

			Ils commencèrent par se cacher, enfermés dans la salle bien après la durée prévue de l’opération. On entendit frapper à la porte, puis cogner. C’étaient les autres. Ils voulaient savoir ce qui se passait. Quand Morales, un des agents de sécurité, utilisa ses clefs pour entrer, Porter cria Foutez le camp !

			Le vigile battit en retraite.

			Ils demeuraient là, immobiles. Felicia ne pouvait pas regarder en direction de Kitov, bien qu’ils eussent recouvert le corps d’une couverture. Elle avait bien pleuré, mais l’épuisement tarit bientôt ses larmes.

			Lee regardait dans le vide, ou contemplait ses mains.

			“Si on le leur dit, déclara enfin Felicia, ils vont perdre tout espoir. Comme Annika, je veux dire”, ajouta-t-elle comme personne ne réagissait. 

			Le temps s’écoulait, ponctué par le bourdonnement des disques durs et le bip-bip des appareils de surveillance vitale. Par les rafales de coups contre la porte. 

			Dans les intervalles de silence, une interrogation flottait dans l’air. Fallait-il mentir ? Et dans ce cas, quel mensonge trouver ? Sans que la question eût été formulée, Porter y répondit. “Nous dirons que Kitov était épileptique. Il ne nous l’a jamais dit, et c’est ce qui a rendu la chose risquée.” 

			Felicia, assise par terre, leva les yeux. “Il l’était ?

			— Peut-être, répondit Porter. C’est possible. Comment expliquer ça autrement ? Tous les calculs étaient justes. Tout était farpait. Parfait. 

			— Non, ce n’est pas les calculs, déclara Lee d’une voix maussade. Et il épitait pas élip. 

			— Quoi, alors ?

			— Le modèle théorique. Trop jeune pour Kitov, immature, tout neuf. Possible que je ne sais pas.

			— Le modèle théorique”, répéta Porter, sarcastique. Son agressivité d’insomniaque resurgissait. “Ou bien vous avez forcé la fille à lui faire une méchante piqûre, et comme ça c’est vous le patron, maintenant ?” 

			Lee ne se laissa pas entraîner. “Écoutez, articula-t-il péniblement. On est trop dans les choux, on est trop crevés. Mais il faut essayer encore. Mentir n’arrangera rien.” 

			Porter n’était pas d’accord. “Dites la vérité et personne d’autre ne s’assoira dans cette chaise.”

			Une nouvelle rafale de coups contre la porte. 

			Lee se dirigea vers la porte, et Porter se précipita à sa suite. Il le saisit par l’épaule, mais Lee se dégagea. Felicia courut vers Porter et posa une main sur son bras. Le toucher, c’était là tout son pouvoir. Il la regarda en secouant la tête, mais sans insister davantage. 

			À l’extérieur, tout le monde était en attente, voûté, défait par l’épuisement, paupières rougies et papillotantes, Francine à présent dans sa tunique d’hôpital bleu Schtroumpf. Warren, et les autres étudiants diplômés barbus, déguenillés, assis par terre dans le couloir. Quelques agents de sécurité aussi, et ceux qui les avaient rejoints et ne s’étaient pas vu refuser l’entrée : étudiants, employés de l’université, Miguel, de la maintenance, Maritza venue de l’institut tout proche. Certains d’entre eux étaient privés de tout sommeil depuis trois semaines. Ils parcoururent la salle des yeux sans s’arrêter sur eux, cherchant Kitov – cherchant la preuve qu’une porte pouvait s’ouvrir dans toute cette obscurité.

			“Ça n’a pas été un succès, déclara Lee d’une voix blanche. Il est arrivé un accident.”

			Incroyable mais vrai : elle ressentait l’insomnie comme un soulagement. Elle craignait de revivre la mort de Kitov dans ses rêves. La bave blanche, épaisse aux coins de ses lèvres, se transformant en mousse dense tandis qu’il grinçait des dents. Ses yeux révulsés comme les convulsions le secouaient, lui faisant un regard d’aveugle. Comme si l’intérieur de son crâne était doublé de plastique blanc, et que la pression interne faisait ressortir cette membrane par les orbites. Le corps tressautant, spasmodique, une marionnette manipulée par un enfant colérique. C’était une chose de se remémorer cela. La distance du souvenir en atténuait quelque peu l’horreur. Mais en rêver serait chaque fois une horreur renouvelée. En rêver, ce serait le vivre de nouveau. 

			Elle n’avait encore jamais vu quelqu’un mourir, et c’était là une affreuse introduction à la séparation du corps et de la vie. Par les récits qu’en faisaient les agents de sécurité, elle savait qu’à l’extérieur, la mort envahissait les villes, les faubourgs, les forêts et les champs, le bas-côté des routes. Des cadavres disséminés dans le paysage comme autant d’épouvantails éparpillés par une tempête. Celui d’Annika, flottant au gré des vagues. Avait-elle réellement vu cela ? Cette vision, réelle ou imaginaire, offrait une qualité d’horreur plus apaisante. Plus lointaine et suggérant, d’une certaine manière, un soulagement, un retour possible. La métaphore – dans cet infini berceau bleu – d’une promesse de félicité religieuse, et non d’une menace. La mort de Kitov, elle, témoignait d’un tourment qui persistait au-delà des battements du pouls. Sa posture d’agonie, l’épouvante de ce visage, suggéraient que ce calvaire serait sans fin. Qu’il ne mourait que pour ressusciter dans un enfer de souffrance éternelle.

			“Drôle d’idée, entendit-elle Chase commenter depuis la salle de bains. 

			— Tu ne l’as pas vu, répondit-elle.

			— C’est pour ça que tu ne veux pas essayer ? Parce que tu as peur de mourir dans d’affreuses souffrances, encore et encore ?

			— Essayer quoi ?

			— Tu sais bien. Ce que ton patron voudrait que tu fasses – ce cher Mr Dreamy.”

			Felicia jeta un coup d’œil dans la salle de bains. Elle voyait le coin du lavabo, l’encadrement du miroir. En détournant la tête et en se concentrant sur le mur devant elle – mais sans rien fixer en particulier – elle discerna son ombre dessinée sur le mur, à la périphérie de sa vision. Elle savait que Chase parlait de Lee. Elle savait qu’il faisait allusion à sa candidature pour retenter l’opération. Elle ressentait la gravité du moment, jusqu’à la moelle de ses os, avant même que Lee ne fût apparu dans le couloir pour demander à quelqu’un de se proposer. Elle n’avait pas osé bouger, figée par l’angoisse. Après ce qu’elle venait de voir, non, elle ne pourrait pas. 

			“Il faut que tu y ailles, dit Chase. Déjà, tu as promis qu’on se verrait pour ton anniversaire. Si tu ne fais pas ça, tu ne pourras pas y être.”

			Elle décida de l’ignorer. 

			“Et si tu le fais, tout le monde t’aimera. Et c’est bien ce qui compte avant tout, non ?

			— Tais-toi, Chase.”

			Elle s’allongea sur son lit, ferma les yeux. Il s’approchait. Elle le sentait debout au pied du lit. Il se mit à lui raconter une histoire. 

			“Tes parents dorment, eux. Tous les deux. Les insomnies dont t’a parlé ton père lors du dernier coup de fil, ce n’était que sa nervosité coutumière. Il croyait être atteint par ce truc, mais un soir il s’est endormi devant la télé, laissant tout ce blabla sur l’épidémie se poursuivre sans lui dans le noir. Quant à ta mère, elle n’a jamais eu le moindre problème pour dormir, même si elle le lui a dissimulé, au début – sachant ce qui arrivait quand un insomniaque découvrait que quelqu’un pouvait dormir. Mais en le trouvant endormi sur le divan, elle est venue se lover contre lui, et tous deux ont ronflé jusqu’au matin. Au réveil, ils ont essayé de comprendre pourquoi tous deux dormaient alors que leurs voisins et leurs amis succombaient à l’insomnie les uns après les autres. Ils ont passé trois jours à tout analyser, leur environnement, ce qu’ils faisaient dans la journée, pour essayer de trouver ce qui avait bien pu les immuniser. Ils ne prenaient pas de médicament particulier. Leur état de santé n’était pas exceptionnel. Ils songèrent à leur régime alimentaire, mais c’était celui de tout le monde – quantité de viande rouge grillée, pain et tortillas, soda light et bière, laitages du supermarché. Ils commencèrent à envisager des éléments moins évidents – c’était peut-être ce nouveau tapis qu’ils avaient mis après ton départ pour l’université. Une molécule chimique dans la composition des poils, peut-être. La nature mystique de ta mère se réveillant, elle décida que c’était Dieu qui les récompensait pour avoir mené une vie sans péché. Possible, dit ton père. Ou bien peut-être avaient-ils, à certains moments de leur vie, proféré certaine combinaison particulière de syllabes, ou mangé certain mélange particulier d’aliments. Ils n’ont aucune possibilité de le savoir, aucun moyen de retrouver toutes les combinaisons involontaires, inconnues d’eux-mêmes qu’ils ont pu créer. Donc ils continuent de dormir, sans savoir ni pourquoi ni comment, et dans un secret absolu. 

			— Si c’est un secret, s’enquit-elle, comment es-tu au courant ? 

			— Parce que je me suis installé dans un lieu où je suis témoin de tout cela. Je suis là-bas comme je suis ici, immobile au coin de leur œil, comme une ombre tout au bord de leur champ de vision. J’observe et j’écoute comme un animal aux aguets. L’insomnie est un portail, un passage. Mais pendant un moment seulement. Ce n’est qu’une phase du phénomène – et elle arrive juste avant, ma foi, que les choses tournent encore plus mal.” 

			Elle réfléchit à tout ce qu’il venait de lui dire. “Puisque tu vois tout, demanda-t-elle enfin, qu’est-ce qui les rend capables de dormir ?

			— Si tu regardes bien ta maison, expliqua-t-il, tu verras de minuscules particules sombres comme aspirées dans un trou, au niveau des chevrons. Approche-toi, et tu constateras que ces particules sont en fait des abeilles. Pose ton oreille contre le mur, et tu percevras un bourdonnement incessant, assourdi, comme le son d’une perceuse au loin. Pénètre dans le trou, et tu verras que toute la maison fonctionne comme une ruche géante. Les murs sont remplis d’abeilles et de miel, vivant au creux des alvéoles gorgées de cire, semblables aux replis d’un cerveau. C’est le bourdonnement, en se réverbérant dans la structure de la maison, qui crée ce son non pas audible, mais vibratoire. Tu sais bien comment sont construits ces pavillons bas de gamme. Ils sont très similaires à des instruments de musique, avec une coque ou une peau tendues sur une structure de bois. La vibration – comme une berceuse sur une seule note – apporte le sommeil exactement comme le stimulateur que Lee veut implanter dans ton cerveau.

			— Donc ils vont bien, dit-elle. Mes parents sont à l’abri.

			— Pour l’instant. Mais ça ne va pas durer. Je suis sûr que tu as vu des reportages sur ça : les abeilles meurent, et personne ne sait pour quelle raison. Bientôt, les murs ne seront plus remplis que de carcasses vides, de cadavres desséchés. Et le bourdonnement s’arrêtera.

			— Non !

			— Si.”

			Il se tut, et elle crut qu’il était peut-être parti.

			“De plus, ajouta soudain Chase, la faisant sursauter, tu as promis qu’on se verrait pour ton anniversaire.”

			Elle passa le reste de la nuit assise sur son lit, dans le silence. Tout à l’heure, en sortant de la salle d’opération, elle avait vu à quel point Lee était dégoûté que personne ne se propose. Il avait ordonné que quelqu’un se désigne d’ici la réunion du matin, sans quoi ils tireraient au sort. Quand l’aube se leva, elle la contempla derrière la rambarde, ayant décidé que Chase avait raison, même si ce n’était pas réellement Chase. De tous, c’est elle qui avait l’esprit le plus affûté, même si l’angoisse la tenaillait plus que n’importe qui. Ce serait elle.

			Elle trouva Lee dans la salle à manger et se mit à trem­bler en se proposant pour l’opération. Elle s’attendait plus ou moins à ce qu’il refuse, qu’il veuille à tout prix quelqu’un d’autre. Ou qu’il déclare que le tirage au sort serait seul équitable. Elle espérait même, peut-être, qu’il répondrait que c’était absolument exclu, qu’il avait besoin d’elle pour les assister. Elle seule pouvait se montrer utile, savait quoi faire, elle seule avait déjà été présente lors du premier échec.

			Il la fixa sans un mot, et elle vit toutes ces réponses défiler tour à tour dans ses yeux. Il soupesait chacune, puis la rejetait, vaincu par cette réalité sans équivoque que le temps pressait. Et au lieu de le lui dire, il se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres. 
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			L’insomniaque réveilla Biggs en poussant un cri strident évoquant le crissement suraigu d’un train qui freine et en secouant la cage. Son agresseur potentiel était un homme entre deux âges, chauve et tout rouge, aux bras couverts de contusions, dissimulant sa maigreur sous un tee-shirt jaune crasseux. Il s’accrochait au grillage et le secouait comme si c’était lui qui était enfermé. Biggs chercha des yeux d’autres présences dans l’immense espace. Le soleil pénétrait à flots par les lucarnes, faisant étinceler les disques d’acier des convoyeurs. Il avait dû dormir quelques heures à peine – il ressentait toujours le poids de l’épuisement, une pesanteur accablante. 

			La cage était solide, et le grillage ne pliait ni ne se déformait sous les assauts de son agresseur. Elle était conçue pour protéger des chocs les appareils stockés dans cet entrepôt de matériel électronique. Elle résisterait, mais il n’y avait aucune raison non plus de rester là sans rien faire.

			Biggs se redressa et saisit la lourde torche qu’il avait récupérée dans une quincaillerie abandonnée. Le poids en était rassurant dans sa main. Il fit deux pas en avant, le visage sévère. Le simple fait de s’approcher déclencha une crise de rage encore plus violente chez l’insomniaque, qui se mit à donner de furieux coups de tête contre le grillage. Biggs recula, nerveux. Les cris d’animaux faisaient écho dans l’immense entrepôt, il aurait aimé qu’il la boucle enfin. 

			“Si tu ne lâches pas ça, je te pète les doigts, dit-il d’une voix dure. C’est compris ?”

			Pour toute réponse, l’autre écrasa son visage contre la cage et se mit à hurler, bouche béante, exhibant sa langue blanche, ses plombages argentés. Biggs avait envie de lui enfoncer sa torche dans la gorge pour le faire taire.

			Il fit de nouveau un pas en avant et se mit à cogner sur les doigts de l’insomniaque jusqu’à ce que celui-ci lâche la cage avec un vagissement et un regard agrandi, incrédule.

			“Je t’avais prévenu”, dit Biggs.

			L’insomniaque revint à la charge, martelant le grillage de ses poings. Comme il commettait l’erreur de s’y accrocher, la torche s’abattit de nouveau. 

			“Arrête !” cria Biggs, visant les doigts et prenant son élan, sur quoi on entendit le craquement écœurant des os brisés.

			L’homme recula une fois de plus, gémissant et se tenant la main, avant d’attaquer de nouveau, comme dopé par la douleur. 

			Biggs continua un moment de frapper ainsi, aveuglément, tout ce qui passait entre les mailles du grillage, puis, vaincu par la fatigue, se rassit tandis que le type continuait d’enrager. De sa couche improvisée, il l’observa qui donnait des coups de pied, tentait de défoncer la cage avec les chariots de toile et les caisses qui encombraient l’entrepôt, jetant des poignées de composés de circuit imprimé qui la frappaient comme une volée d’insectes. Chaque fois, Biggs se rétractait. Mais la cage ne donnait aucun signe de devoir céder. Elle résisterait. 

			Au moins, il n’y avait personne d’autre, se dit Biggs. D’ailleurs, que serait-on venu faire ici ? L’entrepôt s’alignait parmi une douzaine d’autres, au milieu d’une plaine inondable, non cultivée. La seule chose à faire était d’attendre. Si Biggs demeurait ainsi assez longtemps, les yeux grands ouverts, bien éveillé, peut-être l’insomniaque finirait-il par oublier qu’il l’avait vu dormir. Il savait qu’arrivés à ce stade, ils n’étaient plus que chaos mental. Leurs pensées semblaient tourner en boucles folles dans un espace psychique saturé d’informations contradictoires. Hélas, il avait aussi constaté qu’ils ne parvenaient à se concentrer qu’une fois atteint ce stade d’agitation, de rage provoquée et incessamment alimentée par la vue d’un dormeur. L’attente pouvait se révéler longue, et dangereuse. 

			L’homme faisait le tour de la cage. Il trébucha sur des cartons et glissa sur les cartes mères éparpillées sur le sol, mais sans jamais quitter Biggs des yeux.

			Qui es-tu ? se demandait Biggs, examinant l’homme, à la recherche d’indices quant à son identité d’avant l’épidémie. Des mains usées, aux veines saillantes. Un entrepreneur peut-être, ou un plombier, ou un électricien. Ou plus probablement quelqu’un qui travaillait ici, dans cet entrepôt. Un cariste ? Un contremaître ? Un père aussi, peut-être.

			L’homme continuait de pousser des cris suraigus qui se transformèrent en grognements comme il se ruait sur la cage, ses jambes pédalant et s’écrasant contre le grillage inamovible. Biggs regretta de ne pas avoir une vraie arme. Une arme à feu aurait été l’idéal. Mais même s’il en avait possédé une, il ne se pensait pas capable de tirer sur cette épave humaine qui à présent s’écorchait le crâne contre le treillis métallique. Il n’avait jamais tenu d’arme, jamais tiré un coup de feu de sa vie. À présent, il lui paraissait urgent de s’en procurer une. Il se le promit. Si jamais je sors un jour de cette cage.

			“Bon, tu vas me laisser ?” demanda-t-il à l’insomniaque.

			Ce qui déclencha une nouvelle salve de hurlements assourdissants, laquelle, au grand soulagement de Biggs, s’affaiblit puis s’éteignit bientôt. L’homme avait crié à s’en casser la voix. Excellente chose.

			“Ah ouais ? Et après ?” reprit Biggs, soudain décidé à le pousser à bout. 

			L’autre laissa échapper un cri rauque qui se répercuta sous le haut plafond de l’entrepôt. Il donna un grand coup d’épaule dans la cage. 

			Cette réaction offrait une stratégie à Biggs. Il se remit sur pied et s’employa à déclencher crise sur crise, le provoquant en venant se poster contre le grillage, jusqu’à ce que les hurlements, s’épuisant, ne soient plus que des expectorations enrouées. Le corps de l’homme aussi commençait de céder. Il était trempé de sueur, et il lui fallait plus longtemps pour se relever quand il trébuchait sur des cartons ou, rebondissant sur le grillage, s’étalait en arrière. Toutefois, il continuait de tourner autour de la cage, de se jeter sur elle. 

			Biggs retourna à sa couche. Lui aussi était épuisé, et victime de son propre manque de sommeil, quoique plus naturel. C’était la première fois depuis des jours qu’il s’était senti assez en sécurité pour tenter le coup. Ayant trouvé cette cage dans l’entrepôt, et l’ayant testée à peu près à la manière dont elle l’était en cet instant, il avait rebroussé chemin sur quelques kilomètres, jusqu’à un Home Depot dévalisé qu’il avait remarqué en route. Là, il avait trouvé quatre lourds cadenas encore dans leur emballage, et les avait fourrés dans les poches de son treillis – également le butin récupéré d’un pillage. De retour à l’entrepôt, il avait arraché les protections de polystyrène expansé de divers cartons et les avait disposées au sol. Cela faisait un lit potable. Son idée était de dormir deux jours avant de poursuivre sa route vers la maison du père de Carolyn où il espérait qu’elle s’était réfugiée, comme elle l’avait déjà fait auparavant.

			Il prit une gorgée de sa réserve d’eau, observant l’homme par-dessus la gourde de plastique. Puis il se rallongea, appuyé sur les coudes, et fit le point de la peu brillante situation. Étrange combien une cage pouvait se révéler un abri parfait, quoique temporaire.

			Quand tu y réfléchis, tout ce montage – la vie telle qu’on la connaît – est une cage dans une cage dans une cage, se souvenait-il de lui avoir dit un jour. C’était à l’époque où la désillusion lentement accumulée quant à son travail dans la pub commençait de fermenter. Ce qu’il ne supportait plus, il s’en apercevait à présent, était le caractère de gravité de tout cela : le besoin éperdu des clients de satisfaire leurs chefs suprêmes, le besoin éperdu de l’agence de satisfaire les clients. La façon dont la petite monnaie des idées creuses s’échangeait au prix de l’or. Tout n’était que mirage et mensonge. “Ma foi, c’est soit une cage, soit une caverne”, lui avait un jour répondu Carolyn. 

			Elle lui avait expliqué la différence entre les deux. Le moment était le plus inopportun : ils essayaient d’avoir un enfant. Biggs rentrait parfois du bureau à l’heure du déjeuner quand le calendrier menstruel de Carolyn indiquait que c’était le jour optimal de son cycle. Elle l’attendait, souvent dans la salle de bains, en train de se doucher, quand elle avait peint des marionnettes ou des accessoires dans l’atelier. Il entrait, s’asseyait sur le lit escamotable du loft, se débarrassait de ses chaussures et ôtait son pantalon. Ils plaisantaient sur ce côté clinique de la chose, et le fait d’en rire l’atténuait quelque peu. 

			“Ton travailleur du sperme est là, annonça-t-il au travers de la porte d’une voix lugubre, après une matinée particulièrement pénible à l’agence. 

			— J’arrive, répondit-elle sans cesser de s’étriller les mains, par-dessus le chuintement de l’eau et les éclaboussures. 

			— Ton esclave du sexe, ajouta-t-il, grommelant. 

			— Juste ciel”, fit-elle, émergeant en slip et soutien-gorge – vision dont il ne se lassait jamais, même durant ces périodes d’essais répétés. Elle s’assit à ses côtés, sentant, et il le savait, qu’il n’avait pas la tête à ça. Il n’y avait qu’à voir son pantalon tire-bouchonné à ses chevilles, l’angle las de ses épaules, sans parler de son ton résigné. Il n’était pas du genre à broyer du noir, mais il semblait, ce jour-là, que quelque chose n’allait pas. Elle se pencha et lui posa un baiser sur la joue, faisant mine de flairer son début de barbe. 

			“Ouais, c’est bien toi”, fit-elle.

			Elle prétendait qu’il dégageait une odeur naturelle très agréable, et uniquement sienne – mélange de savon et de café, plus une touche musquée que sa peau devait générer durant le sommeil. Elle seule pouvait l’identifier. Ce parfum était plus fort le matin, disait-elle, ajoutant que ce test d’odeur était un moyen infaillible de démasquer les imposteurs clonés et autres sosies. 

			Elle allongea une longue cuisse en travers des siennes. Le tibia était lisse, presque luisant. Elle avait encore de l’espoir, sentait en elle comme le ronronnement d’un moteur fournissant l’énergie nécessaire à l’attente. C’était une époque d’optimisme. Leurs efforts pour concevoir ne présageaient pas encore le désespoir à venir. Elle se pencha en arrière et scruta son visage, lui gratta doucement l’arrière de la tête – sans hâte, jaugeant son humeur. Des couleurs invisibles flottaient entre eux. C’était son travail, elle le savait. Il n’avait pas besoin de le lui dire. Ils avaient si souvent discuté de ses frustrations professionnelles – l’absence de sens de tout cela, l’esclavage du discours vide, comme elle l’avait une fois baptisé de manière assez mélodramatique. L’art sans art, ainsi l’avait-il un jour décrit.

			“Tu sais ce qu’on devrait faire ? demanda-t-elle.

			— Dis-moi.

			— On devrait tirer le matelas dans mon atelier. Là-bas, on peut se protéger de la lumière. On fera le noir total, le silence total. J’ai des rideaux noirs complètement opaques, tu sais, et puis des couvertures épaisses. Et là, on devrait se glisser sous les couvertures et dormir, tout simplement.

			— Dormir.

			— Voilà. Ne pas essayer de faire un bébé, ne réfléchir à rien. Juste dormir. Et on devrait essayer de dormir aussi longtemps que possible. Pendant des jours, voire des semaines. 

			— Et mon boulot ? demanda-t-il, bien que déjà presque acquis à cette idée. J’ai un coup de fil avec Chicago à deux heu­­res. 

			— Là où on ira, tu n’auras pas besoin de travailler, mon chéri.

			— Dans les rêves, tu veux dire ?

			— Tu te rêveras une toute nouvelle vie. Ce serait quoi, ton métier rêvé ?”

			Il réfléchit un instant. “J’ai toujours rêvé d’être facteur dans les îles, et de distribuer le courrier en pirogue. 

			— C’est vrai ? Mmm-mmm.

			— Ce serait un excellent exercice quotidien, et tu imagines le bronzage…”

			Ils mirent leur projet à exécution, transformant l’atelier en une tanière dévolue au sommeil. Une caverne tout au fond d’une montagne enneigée, dit-elle.

			Un quart d’heure plus tard, ils se retrouvaient faisant l’amour dans la pièce obscure. Il s’endormit aussitôt après. En se réveillant, il tâtonna vers elle, s’attendant toutefois à ce qu’elle ait disparu. Elle dormait rarement dans la journée, et quasiment pas durant la nuit. Mais elle était là, son corps tiède et silencieux à côté du sien. Il plongea de nouveau et se réveilla en la sentant flairer son cou dans l’obscurité totale. “C’est bien moi ? chuchota-t-il.

			— Et toi, tu ne te demandes pas si c’est moi ?

			— Combien de temps avons-nous dormi ?

			— Je ne sais pas.

			— Quelle heure est-il, à ton avis ?

			— Quel jour, tu veux dire.

			— Quel jour ? Tu crois ?”

			Il fit mine de s’asseoir, mais elle le repoussa. “Non, restons comme ça, dit-elle. Tu ne vois pas que nous sommes complètement perdus dans le temps et dans l’espace ?

			— Hé… fit-il, comprenant enfin l’idée. Ouais, c’est vrai.

			— Je veux ne jamais sortir d’ici, dit-elle. Je veux rester là pour toujours, avec toi.”

			Le lundi suivant, il se rendit au bureau, après n’avoir quasiment fait que dormir depuis le vendredi. Mais c’était comme si une graine avait été plantée, à laquelle il ne fallut que deux semaines pour germer et s’épanouir. Il donna sa démission et rassembla toutes ses affaires, ceci en l’espace d’un après-midi. Elle l’attendit au pied de l’immeuble avec son chariot pour l’aider à monter ses cartons. C’était là pour eux le début d’une nouvelle ère, peut-être le début de la fin.

			Les assauts commençaient de perdre de leur violence quand Biggs ranima la fureur de l’homme en bâillant. Il resta d’abord figé, effaré, puis de terribles convulsions le saisirent. Sa rage prenait la forme d’une crise d’épilepsie, et il tomba, secoué de spasmes, lardant la cage de coups de poing et de pied. Il se redressa et s’arc-bouta les pieds au mur, de sorte qu’il se tenait à présent tête en bas, fulminant d’une rage colossale. Ses cris toutefois n’étaient plus que des sifflements rauques. 

			Biggs l’observait avec désolation. Cette chose qui les frappait tous était abominable. Son père, sa mère avaient également dû traverser cette phase, et peut-être tous les gens qu’il connaissait. Il ne savait pas ce qu’il était advenu de son frère. S’il ne parvenait pas à trouver Carolyn, il se rendrait chez Adam, pour voir ce qu’il en était.

			Peut-être qu’il est comme moi. Peut-être qu’il dort. Pourquoi pas ? Nous avons le même sang, les mêmes gènes – si cela a quelque chose à y voir. 

			Se sentant de nouveau prêt à bâiller, Biggs roula sur le côté, dos à l’homme, pour éviter de déclencher une nouvelle explosion de folie. Il s’autorisa à poser la tête sur le ballot de vêtements qui lui servait d’oreiller.

			Quelques minutes s’écoulèrent, ou quelques heures peut-être. 

			Il crut entendre quelqu’un prononcer son nom. 

			Il y eut un tintement, un crissement de pas sur les pla­ques de circuits imprimés éparpillées au sol. Il se redressa sur les coudes, se tourna vers la source du bruit. Peut-être que je suis insomniaque, moi aussi, s’interrogea-t-il. Les présences devinées, les voix. Ça finit toujours comme ça. Il regarda s’approcher, effaré, la silhouette qui émergeait de l’ombre.

			C’était Carolyn, vêtue de noir – les vêtements qu’elle portait à l’atelier pour travailler, et qui la dissimulaient, ombre sur ombre, au bord du cadre, ou lui permettaient d’animer rapidement une figurine pendant une prise, invisible devant le fond de feutre noir. Ensuite, elle utilisait un stylo numérique et une tablette pour faire disparaître manuellement chaque pixel d’elle-même sur chaque plan digital de la scène, remplaçant sa présence devinée dans l’obscurité par un vide plus authentique. Elle appelait dépollution ce labeur exténuant consistant à s’effacer elle-même de sa création. 

			Soudain, le temps lui sembla suspendu. Non pas figé, solidifié, mais tournant en boucles étroites et palpitantes. La scène clignotait et pulsait ; comme si le curseur de lecture cosmique sautait entre deux images presque similaires. Le dos de l’insomniaque paraissait agité de violents frissons, papillonnant en bordure. Biggs aurait voulu prévenir Carolyn de ce que l’homme était dangereux, mais sa bouche ne répondait pas à l’injonction de son cerveau, et pas un son ne sortait de sa gorge. Elle s’approcha de l’agresseur, glissant plus que marchant, et s’immobilisa devant lui pour l’examiner. Il lui avait déjà vu cet air de concentration quand, à minuit passé, il apparaissait sur le seuil de l’atelier pour lui demander si elle venait se coucher. Elle se pencha, inclinant la tête, plissant les yeux, et tendit la main. Il perçut le bruit de ses mains au travail – le chuintement mouillé de la glaise que l’on façonne, un bref craquement tandis qu’elle grinçait des dents et s’abattait soudain. Puis un éclair jaillit. La silhouette de l’homme fut agitée d’une brève secousse, et réintégra la boucle vibrante.

			Carolyn se redressa et continua d’observer l’homme assis devant elle, plissant de nouveau les paupières pour mieux évaluer son œuvre. Elle se pencha, ajusta quelques détails. Puis, satisfaite, elle se tourna vers Biggs : “Et maintenant, rêveur ?

			— Maintenant ?

			— Tout se passe d’abord dans ta tête.

			— Comment es-tu arrivée ici ? demanda-t-il.

			— Je suis tombée de la lucarne. Personne ne lève jamais les yeux.”

			Elle se décala vers le bord de son champ de vision et parut s’y installer, à peine perceptible, une ombre très douce à la marge des choses.

			Il tenta de la suivre en tournant la tête, mais l’ombre bougeait avec lui. Se mettant à genoux, il se mit à parcourir l’endroit des yeux. Aucune trace de Carolyn, nulle part, si ce n’est cette ombre curieuse tout à droite, au coin de son œil. Il se frotta la paupière, pensant que c’était un cheveu, un grain de poussière, mais l’ombre demeurait. Avait-elle toujours été là ? Pourquoi ne l’avait-il jamais remarquée auparavant ? Puis il se dit que oui, elle avait toujours été là : était-il finalement en train de succomber ? 

			L’insomniaque se tenait à présent immobile et silencieux, prostré au sol, adossé à la cage. Biggs se dressa et donna un petit coup sur son dos au travers du grillage. Rien. Il se pencha, passa une jointure repliée entre les mailles, le frappa sur la colonne vertébrale comme on frappe à une porte. Toujours aucune réaction. Il se mit à crier, à donner de violents coups de pied dans le grillage.

			Comme l’insomniaque demeurait inerte, Biggs saisit la torche. Il fouilla sa poche pour prendre la clef de la cage. La porte s’ouvrit en grinçant, et il prit pied sur le sol de l’entrepôt silencieux. Contournant la cage, il eut la surprise de voir que l’insomniaque le regardait fixement. Il leva sa torche, prêt à frapper. Mais les yeux de l’homme étaient figés, sans expression. Sa bouche restait grande ouverte, béant anormalement. De toute évidence, il avait la mâchoire brisée, son menton était encore trempé de salive. Biggs vit qu’il était mort, mais s’accroupit néanmoins et tendit la main pour toucher la chair déjà froide, inerte de l’homme. 

			Il se redressa et tenta d’apercevoir une trace de Carolyn dans l’entrepôt. Elle l’observait, il en était certain. Mais d’où ? Tout comme son alliance, réapparue à son doigt à son réveil au Delicious, il devait exister une preuve physique de sa présence. Il baissa les yeux sur l’anneau, s’attendant presque à ce qu’il ait de nouveau disparu. Mais non, il était là à son doigt, aussi réel que le cadavre gisant face à lui. 
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			Ayant volé le camion, Chase se retrouva à la tête d’un petit cheptel de moutons. Combien, il n’aurait pas pu le dire, osant à peine un coup d’œil vers le rétroviseur tandis qu’il négociait trop vite les virages serrés de la route de montagne. Peut-être quatre, ou six, ou neuf, qui dérapaient sans cesse à l’arrière. Il entendait le bruit dur des sabots éraflant le sol métallique du plateau ouvert, leurs corps laineux qui venaient s’écraser contre les ridelles. Les animaux bêlaient à fendre l’âme, chassés par la force centrifuge d’un coin à l’autre du véhicule cahotant. Chase entrapercevait une seconde des gencives pâles, des dents jaunes, des yeux affolés. Ses moutons : plusieurs ou un seul qui passait et repassait devant la vitre. Non, au moins deux. Ils étaient complètement paniqués, braillant ou vagissant ou bêlant – peu importe, ce que font les moutons. 

			Lui aussi était stressé, ne sachant pas si les insomnia­ques s’étaient ou non lancés à ses trousses. Il était là au volant d’un camion, nu, les doigts et les orteils fripés par l’eau glacée du ruisseau. La plante de ses pieds incrustée d’aiguilles de pin, incrustée de graviers aigus comme autant de bijoux enchâssés. Mais il appuyait à fond sur les pédales usées. Le siège brûlant cautérisait sa chair là où elle est la plus pâle, le volant était une résistance électrique chauffée au rouge entre ses mains.

			Toutefois, son érection persistait. Elle le précédait, ballottante, tandis qu’il sautait hors du ruisseau et traversait le champ à toutes jambes. C’était comme une flèche d’anesthésiant qu’on lui aurait plantée dans la chair, violette à présent, après ces quel­ques jours, dressée vers le volant comme si elle voulait voir la route au-dessus du tableau de bord. Tendu, douloureux, son sexe congestionné lui rappelait sans cesse à quel point il avait abusé. C’était là un état purement physiologique, artificiellement suscité, qui n’avait aucun rapport avec un quelconque désir. Comme si l’insomnie ne suffisait pas, il devait aussi porter cette croix sans bras, un cruel miracle de persévérance. Un défi à la mort, d’une certaine manière, car la gangrène ne s’était pas déclarée, contrairement à ce que Jordan avait prédit. De toute façon, il sait quoi, Jordan ? Il est caissier dans une pharmacie, pas médecin. 

			Le ruisseau avait joué son rôle, il était demeuré assis dans l’eau glacée aussi longtemps que son corps pouvait le supporter. Mais il n’y avait plus de ruisseau à présent. Pas plus que le reste des médicaments volés – les somnifères qu’ils avaient utilisés pour reculer l’échéance inévitable.

			Plus de médocs, plus de pantalon. Tout ce qu’il avait, c’était le camion d’un fermier aux abois, et ses moutons. Le type devait faire partie de la horde d’insomniaques qui avait mis à sac le camping, espérant pouvoir s’offrir au moins une nuit de sommeil. Peut-être y parviendra-t-il. Peut-être qu’ils trouveront quelques cachets épars dans les plis des sacs de couchage, ou dans la poussière près de la gourde d’eau, où certains, sans aucun doute, s’étaient échappés des mains tremblantes de Jordan. En cherchant bien, ils pourraient même tomber sur la glacière enterrée parmi les buissons. Ils vont être drôlement furax en s’apercevant que ces pilules ne sont pas très efficaces. Ça marche deux trois fois, puis l’insomnie revient, plus forte que jamais, crépitant comme une boule d’étincelles dans le cerveau. 

			Macy ! C’est Macy qui avait dû les prévenir !

			Une ligne droite se présenta enfin, et il put regarder ses bêtes, blotties les unes contre les autres contre le vent de la course, luttant pour garder l’équilibre. Certains de ses moutons haletaient. Oui oui, ses moutons. Il en avait décidé ainsi, avide de posséder quelque chose, puisqu’il se trouvait si soudainement sans rien. Et puis quelque chose d’autre aussi le travaillait – l’allure étrange de ces animaux, comme si la notion même d’autres créatures vivantes était inédite pour lui. Et c’était le cas, d’une certaine manière. Après tout, c’était un gamin des faubourgs de L. A., qui n’avait guère l’expérience du bétail. Mais, au-delà du flou mental dû au manque de sommeil, il ressentait vaguement leur présence comme quelque chose de merveilleux, à une dimension cosmique. Peut-être était-ce là une subtile forme d’hallucination émotionnelle, à moins qu’il n’ait tiré le fil de quelque vérité fondamentale jusqu’alors invisible. Il n’en savait rien. Il avait ce sentiment de propriété, et dans son sillage la sensation floue, complexe d’une richesse transcendantale. 

			Il possédait des bêtes.

			Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il pouvait se passer de pantalon. 

			Avant même de se mettre au volant – et d’avoir découvert la présence des moutons –, il sut qu’il rentrait en Californie. L’anniversaire de Felicia n’était que dans quelques jours, et il était certain de la trouver chez ses parents. L’épidémie avait certainement bouleversé pas mal de choses, mais d’une certaine manière, elle rendait son retour là-bas encore plus naturel. Il reprit en sens inverse la route que Jordan et lui avaient suivie quelques jours auparavant, l’autoroute qui traversait les montagnes les plus hautes avant de regagner Yellowstone, puis de bifurquer vers l’Utah. 

			Le camion, assez puissant, gravit sans difficulté les lacets jusqu’au sommet, un plateau recouvert d’une végétation dense et basse évoquant la toundra, couvert d’une buée de fleurs mauves. De petits ruisseaux y serpentaient comme de longues fissures noires et méandreuses. Le long de la route s’alignaient de hauts poteaux peints destinés à mesurer l’épaisseur de la neige en hiver. Il voyait les sommets bleutés, escarpés s’étageant jusqu’à l’horizon et, au fond des canyons et des cratères, des langues de glaciers et de lacs étincelant comme du chrome. Des cumulonimbus s’amoncelaient au loin, menaçant de basculer comme un dais de laine déroulé sur le ciel pâle. L’air pénétrant dans la cabine était frais soudain, léger. Il semblait que ce fût un soulagement pour les moutons. Ils avaient cessé de haleter. 

			À cette altitude, la seule trace de civilisation était un magasin général baptisé Top of the World – un long bâtiment de rondins avec une large terrasse et un toit de tôle. Derrière, une petite maison traditionnelle semblait essentiellement servir de socle à l’antenne télégraphique qui se dressait sur plusieurs mètres telle une gigantesque aiguille hypodermique. À côté de la maison, un portique vert avec une balançoire, et des jouets multicolores jonchant le sol – vision surréaliste dans ce paysage abandonné. 

			Il s’arrêta sur le parking, coupa le moteur et parcourut la cabine du regard, cherchant quelque chose – n’importe quoi – qui puisse faire office de vêtement. Il trouva derrière le siège du passager une lourde paire de bottes encroûtées de boue sèche, et les enfila non sans mal. Derrière celui du conducteur, une boîte à outils ouverte contenant une hachette et un cric. Il n’y avait rien d’autre. Pas même, dans la boîte à gants, une carte routière qu’il aurait pu porter comme un pagne autour de la taille. Ce scénario était le pire, pour un garçon aussi anxieux. Ses jeunes années avaient été hantées par ce cauchemar classique, récurrent, de se retrouver nu dans un lieu public. Ce n’était pas là la plus fondamentale de ses nombreuses angoisses, mais elle prit néanmoins le dessus sur toute autre tandis qu’il descendait du camion, les mains en coupe devant son sexe érigé, pensant putain c’est l’horreur, c’est de la folie. 

			Nu dans le vent frais, il se dirigea d’un pas maladroit vers la façade du magasin, puis jeta un regard par-dessus son épaule en direction des bêtes sur le plateau du camion. Il y en avait plus de six, aucun doute. Des têtes toutes maigres, comme âgées – des têtes de villageois dans un film, se dit-il – aux yeux noirs cernés d’or. Il était difficile de les dénombrer, car elles se ressemblaient toutes parfaitement et ne cessaient de se déplacer, d’aller et de venir, leurs sabots traînant dans les gravillons au fond du plateau. Il envia leur fourrure de laine. Et elles, que pensaient-elles de lui ? Combien de fois, se demanda-t-il, avaient-elles vu un humain totalement nu ? 

			Il gravit lourdement le perron craquant et jeta un coup d’œil dans la vitrine, derrière le panneau “Ouvert” et les réclames pour des appâts, des cartes, et diverses fournitures. Il chercha trace d’une présence, en vain. Il ôta rapidement une de ses mains pour tourner le bouton de la porte et entra en la poussant de l’épaule. À l’intérieur, c’était un fouillis sans nom. Une caisse enregistreuse anachronique trônait sous une énorme tête d’élan. Les murs étaient hérissés de couronnes de bois tressés. Il vit quelques allées de produits alimentaires et de provisions pour campeurs, un mur consacré aux souvenirs locaux. Un chacal empaillé surmontait une vitrine renfermant des mouches en plume et des couteaux de poche. L’endroit était désert.

			Au lieu d’appeler, Chase se dirigea rapidement vers le fond où, parmi le matériel de pêche, il repéra un mannequin vêtu de cuissardes, essentiellement une salopette de caoutchouc avec bottes intégrées. Il ôta ses lourdes bottes et se mit à déshabiller le mannequin décapité, lui ôtant les cuissardes et jetant le corps de plâtre peint dans des tons de chair. Celui-ci heurta bruyamment le sol, et des éclats de sa peau émaillée s’éparpillèrent sur le carrelage. Par chance, la combinaison était assez grande pour lui, peut-être même un peu trop. Il s’aperçut en l’enfilant, assujettissant les bretelles sur ses épaules, qu’elle parvenait tout à fait à dissimuler son érection. 

			Il regarda autour de lui, cherchant une chemise. Au rayon souvenirs du magasin, il trouva des tee-shirt Top of the World. Il choisit celui qui proclamait je suis allé au bout du monde sur la poitrine, et l’enfila par-dessus sa tête.

			Il était soudain conscient que, si le propriétaire se matérialisait, il ne pourrait pas partir comme ça, tranquillement. Il n’était pas en situation d’acheter quoi que ce fût. Il n’avait pas un sou. La meilleure chose à faire était de se tirer vite fait avant que quelqu’un ne débarque. Il se dirigeait déjà vers la porte, mais décida avant de sortir de récupérer quelques boîtes de corn-flakes. Pour mes moutons, se dit-il. Mais ils ont sans doute soif, aussi. Près de la caisse, il vit une coupe remplie de pochettes d’allumettes. Il pourrait avoir besoin de feu. Il en rafla une et la glissa dans la poche de poitrine de la combinaison. Près de la porte, il y avait une lessiveuse métallique remplie de ce qui semblait être des décorations de Noël artisanales. Chase se pencha et vida la lessiveuse. Il y jeta les boîtes de céréales, et sortit. À présent, il pouvait faire halte n’importe où pour prendre de l’eau.

			C’était étrange de marcher avec les cuissardes. Il traversait le vent, raidi dans une gaine impénétrable. C’était comme d’être emmailloté dans des couches faites de clichés radiologiques. La peau s’irritait à chaque pas là où elle frottait contre le caoutchouc. Déjà, il était dans un état d’hypersensibilité. Le temps d’arriver au camion, il comprit que cela allait poser problème. Quelque sous-vêtement s’avérait indispensable. Il se retourna vers le magasin, puis vers la maison. 

			Il tressaillit en voyant un homme assis sous l’auvent.

			Son premier réflexe fut de fuir. Refrénant son instinct, il contourna le camion aussi rapidement que possible et alla déposer la lessiveuse sur le siège du passager. Puis, ayant refermé la portière, il revint à l’avant du véhicule, et remarqua une myriade d’insectes colorés collés à la grille du radiateur. Il se dirigea, pataugeant toujours, vers la portière du conducteur.

			Toute tentative de discrétion était vaine, cela dit, car l’homme semblait le suivre des yeux. Il observait Chase en train de le voler mais, à en juger par sa posture avachie, cela ne le troublait aucunement. Sa tête allait et venait lentement de Chase à la route, puis de la route à Chase. Il sembla à Chase que ses lèvres remuaient, comme s’il parlait tout seul. Il se souvint de cette nuit où, avec Jordan, ils avaient vu le père de Felicia assis dans son patio, à trois heures du matin, et parlant ainsi tout seul. C’était avant que Chase ne croie à cette épidémie d’insomnie, rejetant les avertissements de Jordan comme autant de délires vaguement psychotiques.

			Chase redescendit du camion mais s’immobilisa, cherchant quelque explication à peu près crédible à son comportement. N’importe quoi, du moment que cela pouvait lui procurer de vrais vêtements. Il pouvait dire au type qu’il avait voulu payer, mais qu’il n’y avait personne à la caisse. Si celui-ci exigeait en effet d’être payé, il pouvait lui laisser un mouton en gage, expliquant qu’il avait oublié son portefeuille et devait retourner le chercher en ville. Toutefois, il détestait l’idée d’abandonner un mouton. Sans trop savoir combien il en possédait exactement, il ne voulait pas en perdre un seul. Par chance, la question du vol ne fut jamais abordée. Il se dirigea vers l’homme et constata aussitôt que celui-ci avait d’autres choses en tête, confirmant les soupçons de Chase quant à son état mental. 

			L’homme leva vers lui des yeux chassieux, soulignés de lour­des poches, les paupières plissées. “D’ici on voit très bien ce qu’ils fabriquent tout là-haut quand les nuages s’écartent, dit-il. On voit bien leurs petites magouilles comme de l’eau de roche, je les ai vus changer les cartes et je peux vous dire que ça n’a pas traîné. Ils ont changé les cartes en main il n’y a pas de si je les ai vus de mes. 

			— Je vous crois, dit Chase. 

			— Un peu, oui ! Ils ont changé les cartes pour je ne sais quoi et vous pouvez brûler le rideau noir.” Il émit un souffle brusque, imitant le bruit d’un embrasement. “Personne ne pourra fermer ce rideau tant qu’ils changent les cartes comme ça.”

			Chase n’avait aucune idée de ce dont l’homme voulait parler. Il l’examina, essayant de déterminer s’il était dangereux. Peut-être pouvait-il simplement pénétrer de nouveau dans le magasin sans s’occuper de lui, et prendre de quoi s’habiller. L’homme devait approcher la cinquantaine. Il portait une casquette de base-ball crasseuse, et ses cheveux, ou ce qu’on en devinait, grisonnaient sur sa nuque. Une grosse moustache de flic dissimulait sa lèvre supérieure, et ses petits yeux étincelaient d’un éclat bleu glacé. Ces yeux sourirent presque comme il ajoutait : “Alors je le fais moi-même de mes propres mains une par une parce que je ne vais pas les laisser ! Je peux faire ça moi-même bon Dieu de bon Dieu et je crois que ça marche comme ça, je crois que ça marche.”

			Il se leva soudain. “Venez voir et dites-moi ce que vous en dites.” 

			L’homme fit signe à Chase de le suivre sur le perron de la maison, et lui tint la porte ouverte. Chase obtempéra. Les semelles de caoutchouc de ses bottes intégrées amortissaient le bruit de ses pas sur la terrasse de bois léger. Passé la porte, il distingua dans la pénombre trois enfants et une femme gisant au sol, sur le dos, les bras allongés le long des flancs. Ils avaient les yeux clos, et étaient disposés par ordre de taille : un petit enfant, un garçonnet, une fille plus âgée, et une femme. Dormaient-ils ? Il ressentit un coup au cœur de jalousie. Mais comme ses yeux s’adaptaient, il constata que le seul mouvement perceptible dans la pièce était l’agitation de quelques mouches voletant sur les visages figés, se posant ici et là sur une paupière d’albâtre. Chase sentit un grand froid tomber sur lui. 

			“Ça a bien marché vous voyez de les voir comme ça que ça s’est bien passé ? demanda l’homme.

			— Attendez, ne bougez pas”, répondit Chase, ne trouvant rien d’autre à dire. Il recula, redescendit le perron en hâte. “Je reviens !” lança-t-il. Mais sa voix n’était guère qu’un chuchotement étouffé derrière le crissement caoutchouteux des cuissardes, tandis qu’il courait vers le camion. 

			Il roulait, et la peur enflait en lui. Elle était là dans son ventre comme une pâte froide qui levait, durcissait autour d’un vide béant. La peur générait une sensation de désorientation, comme quand on se tient sur un rebord, saisi de vertige d’être si proche de la chute. Le visage de l’homme, ses yeux – ces petits yeux papillotants. Il y avait là quelque chose d’animal, tandis que l’humain faisait défaut, enfui, incapable de concevoir l’horreur. Les avait-il étranglés un à un ? Un tueur insomniaque aux yeux de bête. Les mains de Chase tremblaient, et il agrippa le volant, accéléra, puis freina, puis accéléra de nouveau, négociant les virages serrés entre les montagnes. Les moutons gémissaient, dérapant en tous sens, les genoux ployant, semblables à des tables basses. Leur poids mouvant faisait comme de brusques rafales contre le véhicule, et Chase aurait aimé qu’ils ne restent pas ainsi debout. 

			“Couchés !” leur cria-t-il par la petite fenêtre dans son dos. 

			À moins qu’il ne se crie cela à lui-même, à cette partie de lui qui s’obstinait à se maintenir dressée. Comment pouvait-il conserver une érection, après ce qu’il venait de voir ? Il était certain à présent que cet état était une forme de punition. Une rançon pour la manière erronée dont il considérait le monde. Parce que cette chose, c’est la tige pleine de sève, le fusible d’une implosion incessante, l’hameçon des rêves et le bouton fatal, celui de la mort. Et elle était là devant lui, cette chose normalement la plus dissimulée au monde, elle se dressait devant lui, insistante, mauvaise, telle une chandelle réclamant que l’on allume la mèche. 

			Il se mit à sangloter, sans vraiment savoir ce qui suscitait les larmes. Pas les enfants qu’il avait vus immobiles comme des statues de cire. Ni la compassion pour l’homme qui, dans l’hallucination du manque de sommeil, les avait exécutés, de quelque manière que ce fût. Non, tout ce qu’il voulait, c’était voir Felicia.

			Il croisait peu de véhicules sur la route, même après être descendu des montagnes pour traverser des régions plus peuplées. Chaque fois, Chase tentait de discerner ou non les stigmates de l’insomnie sur le visage du conducteur. Mais ils passaient trop vite, dans un brouillard. Un certain nombre de voitures étaient abandonnées sur le bas-côté. Il dépassa un mobile home qui multipliait des embardées, et aperçut une femme âgée au volant, un vieux fusil à six coups posé sur le tableau de bord. La route traversait quelques petites villes grouillant de gens, dont certains titubaient sur les trottoirs. Chase n’aurait pu dire s’ils étaient saouls ou privés de sommeil, mais après ce qui s’était passé au Top of the World, l’angoisse le retenait de s’arrêter pour essayer d’en savoir plus. Telle vitrine de magasin fracassée, telle rue bloquée par les voitures garées n’importe comment semblait indiquer que l’épidémie était passée par là. Pas la moindre trace de la police, pas même un garde. 

			Comme le soir descendait, il ne put plus longtemps ignorer son besoin d’uriner – fonction primaire quelque peu compliquée par son état. Il chercha un endroit où quitter l’autoroute, optant enfin pour un chemin de terre qui s’enfonçait dans les bois en suivant un petit cours d’eau. Les moutons, qui s’étaient calmés comme la route se faisait plus droite, s’agitaient à présent sur le chemin creusé d’ornières, et reprirent leur concert de bêlements étranglés, manifestant leur impatience. “Ouais ouais, leur lança Chase. On a tous besoin de faire une petite pause.”

			Il choisit une trouée herbeuse, une petite éclaircie entre les arbres qui bordaient le ruisseau. Il s’arrêta, descendit et pénétra dans l’eau, jetant son tee-shirt sur la rive et abaissant sa combinaison. Les cuissardes remplirent leur fonction initiale, protégeant ses jambes et ses pieds de la froideur de l’eau, et de sa propre urine qui jaillit en un arc de cercle saccadé, par giclées douloureuses. Puis il demeura ainsi debout dans l’eau, le visage relâché, hébété d’épuisement. Il sentait le courant tirer sur ses jambes, observait le ballet des éphémères. La chorale des grenouilles commençait de se faire entendre, les chauves-souris de plonger et de virevolter au-dessus de sa tête. Il se souvint que Jordan et lui utilisaient une canne à pêche et des scarabées verts pour les attraper. Installés sur le toit des toilettes publiques du parc du quartier, le regard au ciel. Il se demanda où était Jordan, à présent. Était-il parti ? C’était peu probable, défoncé comme il l’était depuis quelque temps. Il avait piqué de la morphine, en même temps que les somnifères. C’était la seule substance qui lui apportait un peu de soulagement. Chase prétendait qu’il ne dormait pas vraiment grâce à cela, mais qu’il vivait une hallucination de sommeil. “Quelle différence ça fait ?” avait répondu Jordan. 

			Il se retourna vers le camion. Les moutons se serraient les uns contre les autres dans la lumière crépusculaire, certains la tête tournée vers lui. Il se demanda s’il pouvait les laisser descendre pour qu’ils aillent brouter et se désaltérer au ruisseau. Mais comment parviendrait-il à les faire remonter dans le camion ? Ils s’égailleraient probablement en tous sens. Ils erreraient dans les bois, et finiraient les uns après les autres victimes des prédateurs – loups, ours, pumas. Il ne pouvait pas laisser une telle chose arriver. Pas à ses moutons. 

			Il pataugea hors de l’eau, contourna le camion jusqu’à la portière du passager et en tira la lessiveuse et les corn-flakes dérobés. Se rendit compte que tout ce qu’il possédait, il l’avait volé. Dire qu’il s’était montré si réticent à l’idée de dévaliser la pharmacie. Il lui faudrait également bientôt voler de l’essence. Cette idée le tourmentait. Il se força à rester concentré sur ses moutons : les nourrir, les abreuver. 

			 Quand il apparut à l’arrière avec une boîte de corn-flakes, les moutons reculèrent, s’écrasant les uns contre les autres au fond du plateau, contre la cabine. Ils avaient peur de lui. Il déchira le rabat de la boîte et éparpilla des poignées de corn-flakes sur le plancher du plateau déjà jonché de déjections. Les céréales ne semblaient aucunement attirer les animaux. Cela dit, qui cela attirerait-il ? dut-il avouer. Personne n’a envie de voir son repas mélangé à de la merde. 

			Il ouvrit toutes les boîtes et versa les corn-flakes dans la lessiveuse. Puis il abaissa le panneau arrière et la fit glisser sur le plancher rainuré. Mais les moutons demeuraient regroupés à l’autre bout du plateau. Les plus proches lui tournaient le dos. Il tenta de saisir leur moignon de queue, mais ils s’agitèrent, se poussant et luttant pour s’écarter le plus possible de lui. Le camion se balançait sous leurs pattes affolées. Avaient-ils appris à être à ce point craintifs ? s’interrogea-t-il. Ou bien cette peur était-elle innée chez eux ?

			Il les observa, le regard bientôt flou – leur odeur âcre, leur présence étrangement apaisante, presque hypnotique. Ils étaient tous identiques à ses yeux épuisés. Autant de clones du même animal. En outre ils lui paraissaient plus nombreux qu’auparavant, et plus petits aussi. Il tenta de nouveau de les compter, mais leur mouvement incessant et leur similitude rendaient la tâche impossible. Dans la lumière déclinante, ils paraissaient se fondre les uns dans les autres puis se scinder comme des créatures engagées dans un processus de mitose corporelle. 

			Peut-être n’était-il plus capable de compter. Cela lui apparaissait difficile. Il tenta de compter sur ses doigts, mais abandonna avant d’avoir fait les deux mains. Il se rendit compte que la meilleure chose à faire était de s’éloigner du camion. Peut-être viendraient-ils se nourrir s’il ne restait pas si près d’eux.

			Juché sur le talus herbeux dans ses cuissardes, il observa le lent ballet tournant des moutons sur le camion-plateau. Les corn-flakes ne les intéressaient pas. Ils ne semblaient pas les identifier comme une nourriture possible. Au bout d’un long moment, Chase se redressa et redescendit vers le camion en traînant les pieds. Il saisit la lessiveuse et y prit une pleine poignée de corn-flakes qu’il se fourra dans la bouche, mastiqua machinalement, avala non sans peine. Il en reprit, puis renversa la lessiveuse, jetant les céréales en tas sur le sol avant de se diriger vers les eaux assombries du torrent. La lessiveuse se remplit bientôt, mais il s’aperçut qu’elle était alors trop lourde. Il la vida, ne gardant au fond qu’une dizaine de centimètres d’eau qui clapotaient et éclaboussaient la paroi de tôle tandis qu’il la rapportait, calée contre sa hanche. 

			Cette fois, il fit glisser la lessiveuse sur le plateau et recula aussitôt, et les moutons approchèrent. Ils se regroupèrent autour de la cuve, tête baissée, lapant l’eau. Ou plutôt l’aspirant, sembla-t-il à Chase. Le fait qu’ils boivent ce qu’il leur avait apporté l’émut étrangement, et son menton se mit à trembler malgré lui. Ceci semblait prouver que cette histoire était viable, et qu’elle pourrait perdurer tant que chacun pourrait y jouer son rôle.

			De nouveau, les bêtes rivalisaient, se poussant, se donnant des coups d’épaule, écartant les autres pour parvenir à s’abreuver, dans un concert de gémissements.

			“Hé, du calme, lança Chase. Il y a un torrent à boire juste là.”

			Étrangement, tous se figèrent et levèrent les yeux. Il demeura ébahi en voyant tous ces regards étincelants converger vers lui, et le fixer. Ils le regardaient droit dans les yeux, ce qui le déstabilisait énormément. Comment savent-ils où sont mes yeux ? Comment savent-ils que c’est les yeux qu’il faut regarder ? Qui apprend aux animaux à regarder dans les yeux ?

			“Qu’est-ce que vous avez à me fixer comme ça ?” s’écria-t-il. Il entendit sa propre voix faire écho dans le lointain. 

			C’est quoi, l’écho ? se demanda-t-il. C’est un autre moi qui crie, dans une autre dimension. 

			Un à un, les moutons rompirent le contact pour se remettre à boire.

			Il leur fallait manger, également. Son érection se planta dans son ventre comme il se baissait pour arracher une poignée d’herbe sur le talus. Il en arracha trois ou quatre ainsi, puis jeta le petit ballot de verdure sur le plateau. Ils s’approchèrent, le flairant avec méfiance, puis commencèrent de brouter.

			Comme ils bêlaient, en réclamant davantage, il se mit à arracher à la chaîne des poignées d’herbe qu’il balançait au fur et à mesure par-dessus les ridelles. Il percevait le crissement répétitif de l’herbe mâchée, un craquement étouffé suivi d’une déglutition sonore. Puis ils levaient la tête vers lui, les yeux avides. Ils devaient mourir de faim, se dit-il. Il tentait de fournir le fourrage sans arrêter une seconde. Mais la moisson était difficile, car il devait sans cesse se courber, avec son érection et ses jambières de caoutchouc. Il résolut de s’accroupir et d’arracher l’herbe autour de lui. Poignée par poignée, jusqu’à avoir réuni un gros ballot qu’il leur jetait à distance.

			Les moutons le dévoraient avant même qu’il eût atterri sur le plateau. 

			Il continua ainsi jusque tard dans la nuit, avec des mouvements répétitifs de robot dans l’obscurité, comme en transe. À un moment, il tenta d’utiliser la hachette trouvée derrière le siège du conducteur, en fauchant les herbes plus hautes au bord du torrent. Mais cela l’épuisa bientôt, et il en revint à sa moisson manuelle. Son efficacité toutefois allait déclinant, de sorte qu’il lui arrivait de ne plus jeter que quelques brins épars, des poignées de vide. Les animaux consommaient aussitôt ce qui parvenait à atterrir dans leur minuscule enclos mobile. Il finit par se rendre compte à quel point il était lui-même affamé. Il fouilla le sol pour récupérer les corn-flakes qu’il avait renversés plus tôt. Il les avait lui-même piétinés, écrasés dans la terre humide sous ses semelles de caoutchouc. Il ramassa ce qu’il put, puis s’allongea face aux étoiles, son érection tendant douloureusement son pantalon de caoutchouc. Les moutons, il le savait, l’observaient. 

			Il sentait le sommeil essayer de pénétrer dans son corps. C’était comme de regarder une vague qui roule vers le rivage, mais sans jamais se briser. Qui roule et roule sur elle-même, sans fin. La frustration gonflait en lui. Il en était ainsi depuis que les médicaments avaient cessé de fonctionner. Il en était ainsi pour le monde entier – ce sommeil qui planait, comme s’il allait d’un instant à l’autre fondre sur vous, mais ne tombait jamais. Il paraissait vous narguer en passant de petits courts métrages d’endormissement, de brèves visions de sommeil, mais le film principal n’arrivait jamais. C’était comme de s’apercevoir que quelque élément vital avait disparu en vous. Comme de se réveiller à l’hôpital privé de jambes, ou défiguré à jamais par une agression, un incendie. De se retrouver grotesquement diminué. De devoir vivre ainsi jusqu’à la mort. 

			Il s’assit, sanglotant comme une machine. La nuit l’effrayait. Saturé d’angoisse, son esprit échafaudait les scénarios habituels – des gens arrivaient, les choses tournaient mal. Il avait toujours roulé de sombres pensées, la nuit. Les pires scénarios voyaient le jour sur son écran mental, en une seule bobine interminable. Ses hantises s’épanouissaient. Maintenant que plus personne ne dort, à quoi bon la nuit, se disait-il. 

			Il se remémora l’époque où Felicia travaillait tard le soir à la cafétéria. Il ne supportait pas l’idée qu’elle rentre seule, et tenait absolument à aller la chercher à trois heures du matin, chaque nuit. Il ne parvenait pas à dormir, la sachant dehors. C’est à cette époque, quand il tomba amoureux, qu’il commença de garder un couteau sur lui. Pour la première fois de sa vie, il se savait capable d’enfoncer une lame dans la poitrine de quelqu’un. Il le tripotait au fond de sa poche en voyant les clients essayer de la draguer, derrière le comptoir. Un jour, elle le découvrit dans la boîte à gants, en cherchant une carte routière, et le jeta par la vitre baissée tandis qu’ils roulaient dans le désert, se rendant chez elle pour une réunion de famille. 

			Il s’assit sur le capot du camion. Elle lui manquait. Peut-être pas vraiment elle, mais son rêve d’elle. Dans la vie réelle, tout était trop compliqué. Des fragments de scène lui revenaient brutalement – leurs corps bougeant à l’unisson, le contact fusionnel, la chaleur qui émanait d’elle. C’était là uniquement – dans l’isoloir du sommeil – qu’il pouvait totalement réaliser son désir, jusqu’à l’aboutissement. Il finit par répondre à cette injonction de s’occuper de lui-même, de cette partie de lui toujours en attente, là, sur le capot du camion. Les cuissardes couinèrent sur la tôle comme il les faisait glisser à ses genoux et crachait dans sa paume.

			Il en eut vite terminé, mais nul soulagement ne suivit. Il demeurait engorgé. C’était comme s’il avait raconté une histoire fantastique à son sexe, lequel, après avoir ri, pleuré, se tournait vers lui et demandait : “Et après ?” 

			Plus tard, allant jeter un coup d’œil aux moutons, il les trouva endormis. La vue de cette masse de corps pressés les uns contre les autres, comme autant de monticules gris dans la pénombre, le mit en rage. Il donna un grand coup de poing contre le flanc du camion. “Debout !”

			L’écho, de nouveau.

			“Va te faire foutre !” lança-t-il à cet autre lui-même. 

			“Tu dormiras si tu tues ces moutons !” fit sa propre voix en écho.

			C’est peut-être Jordan qui s’amuse à faire le con, se dit-il.

			Les bêtes bondirent sur leurs pattes, affolées, certaines tentant de se sauver en sautant par-dessus les ridelles. Les tuer ? Pas question. Ce qu’il fallait, c’était les secouer un bon coup. Il sauta derrière le volant et fonça sur le chemin, envoyant les moutons valser en tous sens sur le plateau. Ils hurlaient comme des adolescentes sur le grand 8, rebondissant contre les parois, glissant et venant heurter la vitre tête la première quand il pilait brusquement. En roulant, la lessiveuse folle leur fauchait les pattes. 

			Le temps de rejoindre la route, il s’était calmé, les pneus faisaient un chuintement discret sur l’asphalte lisse, sa conduite était régulière. Les cris et plaintes des animaux blessés, secoués, le poursuivaient. Au bout d’un kilomètre, il se mit à sangloter, à s’excuser, s’adressant au rétroviseur. “C’est parce que je ne peux pas dormir, leur dit-il. C’est parce que personne ne peut dormir.”

			Il entraperçut son propre visage dans le miroir. Son visage hagard secoué de contractions, aux yeux cernés, injectés de sang. Il se sentait devenir un de ces insomniaques qu’il avait croisés si nombreux depuis quelques semaines. Cette crise de rage contre les moutons endormis en était le symptôme le plus probant jusqu’alors. Bientôt, lui aussi balbutierait des paroles incohérentes, on verrait sa silhouette errer, titubante. Difficile de dire combien de temps cela prendrait encore, car Jordan et lui avaient fait provision de sommeil, plus que la plupart des gens, comptant sur leur stock de cachets. Mais au lieu de reculer le délai, cela semblait soudain le précipiter vers lui, comme pour le punir.

			Quelque chose sur la route. Une forme sombre qui jaillissait du bas-côté.

			Il écrasa le frein et le camion dérapa, amorça un tête-à-queue. Les moutons vinrent heurter la cabine comme une lourde vague de chair. Ils émettaient des gémissements rauques. Il scruta l’obscurité autour du camion, sans rien voir. 

			Au soleil levant, il se retrouva au milieu d’une vaste prairie. Il dépassa deux check-points abandonnés, de lourds camions de l’armée immobilisés sur les graviers du terre-plein central. Il accéléra, craignant qu’on ne lui confisque son cheptel, mais il n’y avait aucun militaire en vue. Loin sur sa droite, il distinguait les taches fauves d’un troupeau d’antilocapres ponctuant le tapis d’herbe jaunissante. Il lui apparut que c’était l’endroit idéal pour faire brouter ses moutons. S’ils s’égaillaient, il pourrait les repérer à des kilomètres. Mais il tenterait de ne pas les laisser s’éparpiller. D’ailleurs ils resteraient probablement groupés, broutant l’herbe avec une avidité angoissée. C’est bien ce que font les moutons, n’est-ce pas ?

			En outre, le plateau avait besoin d’être nettoyé. Ils devaient patauger dans leur propre merde jusqu’aux chevilles, à présent. Ce sont des machines à chier.

			Il continua, espérant trouver un étang, un ruisseau, cherchant le lieu idéal. Comme un colon cherchant un endroit où s’enraciner, se dit-il. 

			Mais les environs n’offraient aucun emplacement idéal. Il décida de s’éloigner de la route pour rouler directement sur la prairie. Le terrain était cahoteux, mais il avançait au pas. Toutefois, les moutons se plaignaient. Il grimaçait à chaque cahot, et leur lançait des excuses par la fenêtre arrière. “Désolé, les gars ! Accrochez-vous. Encore une minute et on se gare.”

			Il tint parole et s’arrêta au sommet d’une petite pente. L’aube venait de se lever, et l’ombre du camion s’allongeait sur le sol. Dans le rétroviseur extérieur, il devinait le mur bas, bleuté des montagnes escarpées, loin vers le nord. Face à lui, la Prairie s’étendait jusqu’à l’horizon. Des nuages plats flottaient, dont l’ombre faisait des continents dérivant sur la carte parcheminée de la terre. Il prit pied sur l’herbe desséchée et resta un moment immobile, clignant des yeux, dans ses bottes intégrées. L’air frais, immobile, annonçait vaguement l’arrivée de l’automne – la fin d’un été sans sommeil. Peut-être que le froid de l’hiver nous guérira, pensa-t-il machinalement. Puis il reconsidéra cette idée. Peut-être que le froid de l’hiver tuerait le mal. 

			Allez, je les fais descendre.

			Il se dirigea vers l’arrière du camion, jeta un coup d’œil. Les bêtes étaient dans un sale état. Secouées, malmenées, elles se blottissaient plus que jamais les unes contre les autres. De fait, il s’aperçut qu’elles étaient métamorphosées. Les innombrables cahots du trajet les avaient fait se heurter jusqu’à se confondre en une énorme araignée laineuse à corps multiple, à nombreuses têtes et pattes, cages thoraciques entremêlées, épines dorsales entrelacées. Des nez ensanglantés, des yeux comme des fentes, fermés par l’enflure. Quelques pattes dépassaient de la masse confuse, en un angle anormal. Horrifié, il souleva le panneau arrière, le laissa tomber au sol et recula. Mes moutons, pensa-t-il, les larmes aux yeux. Mes pauvres moutons ! 

			La hachette, se dit-il. Il faut les séparer. 

			Les moutons se précipitèrent en une masse informe jaillissant du plateau dans une cavalcade frénétique de sabots, dérapant, piétinant et faisant jaillir les déjections. Ils tombèrent au sol, grognant sous le choc, puis s’enfuirent – tel un petit nuage bas. Il se mit à les poursuivre, criant : “Vous allez mourir si vous partez ! Vous ne survivrez pas, là-bas.” 

			“Tu vois bien, tête de nœud ? fit sa voix en écho. Maintenant tu n’as plus rien à échanger ! Rattrape-les !”

			Impossible de courir avec les cuissardes. Trop raides, trop lourdes. C’était comme d’avancer dans un bain de goudron. Sa course était également ralentie par les herbes sèches qui s’accrochaient autour de ses chevilles. Au bout d’une centaine de mètres, il se laissa tomber à genoux, haletant. Les moutons continuaient, descendant vers le bas de la plaine, vers les antilopes au loin. Il les observa qui s’éloignaient, s’arrachant les cheveux. Le visage tordu d’angoisse. Ayant perdu ses moutons. 

			Ils furent peu à peu avalés par la distance. Il gardait le regard rivé sur le point où ils avaient disparu, attendant de les voir ressurgir. 

			Le soleil progressait au-dessus de lui. La journée s’écoula.

			À un moment, il leva la tête vers le ciel et hurla : “Bon Dieu, bon Dieu ! 

			— Je te surveille, lui répondit son écho. Je ne dors jamais. Mon œil est toujours grand ouvert.

			— Et alors ?

			— Alors je sais.”

			Il finit par se redresser. Il faisait de nouveau presque nuit. Il avait les genoux abîmés, les jambes douloureuses. Il scruta le lointain, mais les moutons avaient depuis longtemps disparu. Il resta ainsi, immobile, tandis que le soleil tombait de l’autre côté du monde, chauffant encore sa joue d’un éclat orangé.

			Retournant au camion pour refermer le plateau, il constata que tous ne l’avaient pas abandonné. Il en restait un, gisant sur le flanc. Il haletait de tout son corps et, quand Chase se pencha sur lui, faisant s’incliner le plateau, l’animal leva les yeux. Deux filets de sang coulaient de ses narines. “Mon mouton, dit-il. Tu es mon mouton. Mon dernier tout seul. Le seul mouton de mes moutons.”

			Une soixantaine de kilomètres plus loin, il passa devant un panneau indiquant une aire de repos. C’était trop drôle. Il partit d’un rire hystérique, mouchetant le pare-brise de postillons. De repos ! Ha ha ha ! Il désigna le panneau à son mouton, quoique celui-ci, recroquevillé au fond du plateau, ne bénéficie que d’une vision limitée. “Ça ne veut plus dire grand-chose pour nous, les humains”, tenta-t-il de lui expliquer par-dessus son épaule, son rire se transformant en une quinte de toux sèche. Mais le nombre de voitures étincelantes garées sur le parking le surprit. Peut-être que oui, ils prennent du repos, se dit-il. Peut-être est-ce là que l’on peut vraiment se reposer, le seul endroit sur toute la planète. 

			Il prit la bretelle de sortie, et se retrouva au cœur d’un carnaval d’insomnie. De la scène émanait une sorte d’énergie maniaque : autos, camions, cars garés les uns contre les autres, individus errant entre les aires de pique-nique et les sanitaires, criant et gesticulant comme des aliénés. Ivres d’épuisement, ou d’autre chose peut-être : nombre de camions avaient visiblement été mis à sac, dont l’un arborait le logo d’une marque de bière. Les portes du semi-remorque, béantes, révélaient des conteneurs vidés, le plancher sur lequel traînaient palettes et cartons écrasés. Des lambeaux d’emballages plastique colorés, des canettes vides voletaient et roulaient, portés par la brise régulière. Le spectacle évoquait déjà une décharge publique à son premier stade.

			Une vaste pelouse, portion de prairie régulièrement ­tondue, entourait l’aire de repos. Les gens y avaient déjà installé un bidonville de cabanons et de campements. Certains avaient des tentes ou de simples bâches tendues en auvent, tandis que d’autres avaient construit des structures en dur avec des cartons et autres éléments provenant apparemment des camions pillés, dont du mobilier de bureau et des canots gonflables. Au-delà de ce faubourg improvisé, la Prairie s’étendait à l’infini. Chase distingua des silhouettes errant dans le lointain. 

			Le parking était saturé, les voitures ne laissaient qu’un étroit passage traversant de manière aléatoire le dédale de véhicules. Comme, dans son état d’épuisement, il tentait de s’y frayer un passage, avec force embardées et brusques haltes, deux hommes immobiles sur le côté se mirent à le suivre. La mâchoire pendante, les paupières pesantes, ils restaient collés au camion, ne quittant pas le plateau des yeux. Accélérant, il se trouva bientôt devant une barricade. Cette fois, il était coincé par les voitures arrivées au bout de la travée et abandonnées là, faisant de ce chemin un cul-de-sac. Le piège ! Il passa en hâte la marche arrière, faisant hurler la boîte de vitesses.

			Toutefois, effectuer une marche arrière se révélait à présent au-delà de ses capacités. Son pied était trop lourd sur l’accélérateur, ses réflexes désynchronisés. Il heurta une voiture garée, le plateau du camion venant s’encastrer dans le capot. Sous l’impact, sa tête partit en arrière, le camion s’immobilisa de biais, coincé devant et derrière, bloquant l’étroit passage, moteur calé. Le mouton ne disait rien mais, sentant son désarroi, il sauta à terre pour le rejoindre sur le plateau. En l’escaladant, il se prit le pied dans la ridelle et bascula tête la première dans le lit de déjections et d’urine qui tapissait le plateau. Le mouton, recroquevillé sur le flanc dans un coin, ne leva pas la tête. Les yeux à demi clos, il observa Chase se redresser et s’accroupir dans ses cuissardes, crachant et s’essuyant frénétiquement le visage. Il s’avança vers l’animal qui semblait paralysé, enfonça la main dans la fourrure tiède sur son dos. Mais il ne réagit pas, ne leva pas la tête, ne tenta pas de se mettre sur ses pattes. Chase tapota doucement le dos du mouton, et un nuage de poussière s’éleva de la laine.

			“C’est bien, vous avez quelque chose en compensation des dégâts que vous avez faits”, fit une voix. Un petit groupe s’était à présent formé autour du camion. Ils regardaient entre les barres des ridelles : Chase en cage, avec son mouton. 

			“Foutez le camp, dit Chase.

			— C’est bon à manger ça une fois qu’on a enlevé la fourrure, dit quelqu’un, simplement il faut trouver la fermeture éclair.” C’était un des hommes qui avaient suivi le camion dès son entrée. Chase parcourut le petit groupe d’un œil mauvais. Tous insomniaques. 

			“Et puis faire du feu pour le cuire avant”, ajouta quel­qu’un.

			Une grosse femme, tendant un bras comme un jambon, déclara : “Vous nous donnez votre bête parce qu’ici c’est comme ça que ça se passe, surtout que vous avez fait un accident avec la voiture de ce monsieur et qu’elle est toute démolie maintenant. 

			— Certainement pas”, dit Chase, se jetant sur le mouton. Il repoussa le bras de la femme à coups de pied, serrant bien l’animal sous lui, mais se redressa en les entendant essayer d’ouvrir le panneau arrière. À deux mains, il ramassa des poignées d’ordure et les jeta vers eux. Puis recommença, aspergeant ceux qui se pressaient pour voir. Ils reculèrent, scandalisés, et se mirent à l’injurier. “Il ne faut pas manger ce mouton ! cria-t-il. Il est empoisonné ! Vous voyez bien que ce mouton est malade ! 

			— Il ment”, fit sa voix en écho. 

			Mais les insomniaques n’avaient perçu que le mot “empoisonné”. Un mot qui faisait son chemin dans leur esprit, et les força à reculer, angoissés. Ils se mirent à s’essuyer fébrilement le visage, le cou, là où les déjections les avaient atteints, crachant et multipliant les haut-le-cœur. 

			“Putain, mais vous êtes carrément dégueulasse !” cria quel­qu’un.

			Une femme désigna son entrejambe : “Regardez dans quel état ça le met de se conduire comme un porc !

			— Oh la vache c’est vrai, regardez le démonte-pneu qu’il a dans la culotte !” 

			Chase continuait de ramasser les crottes par poignées et de les jeter vers ses harceleurs. Mais ceux-ci s’étaient écartés, à présent hors de portée, même quand il tentait de les atteindre en se penchant autant que possible par-dessus les ridelles. “On est empoisonnés ! hurlait-il. Ne nous touchez pas !

			— Il dort ! hurla sa voix en écho.

			— Ah oui, qui ment, maintenant ?” répondit Chase. Mais sans crier. Il ne souhaitait pas provoquer de réaction. Il se rassit, jambes écartées, aux côtés du mouton. Celui-ci avait peine à respirer. Son flanc se soulevait trop vite. De temps en temps, une bulle de sang éclatait à ses narines. Il haletait. Chase repoussa la langue pâle de l’animal dans sa gueule, la referma, la tint ainsi. Il lui tapota la tête, le museau, maladroitement, lui enfonçant les doigts dans l’œil. Je ne les laisserai pas faire, chuchota-t-il, lui saisissant l’oreille et la tordant vers sa bouche, afin que lui seul puisse l’entendre. C’était une histoire entre eux deux, seuls. “Ils ne feront rien, ils n’auront rien.” 

			Il se laissa brutalement tomber sur son flanc, coupant le souffle de la bête à l’agonie. 

			Plusieurs fois au cours de la nuit, ils revinrent pour essayer de s’emparer du mouton. Chaque fois, il ­parvint à les éloigner en criant et en leur jetant des déjections. Parfois, quand il s’en souvenait, il leur rappelait que l’animal et lui étaient infectés, victimes d’un mal contagieux. Sinon, il se contentait de lapider sauvagement de merde les silhouettes floues qui émergeaient de l’obscurité, se dessinant vaguement à la périphérie de son champ de vision. Quand elles s’approchaient trop, il lançait des coups de pied, mais sans jamais les toucher, et elles disparaissaient dès qu’il plissait les paupières pour mieux les distinguer. 

			Au crépuscule, il vit des feux s’allumer sur la Prairie, et eut envie, lui aussi, de lumière et de chaleur. La température avait brusquement chuté à la nuit tombante. Il avait des allumettes dans sa poche de poitrine, mais pour allumer quoi ? Une patte du mouton, peut-être, comme une torche ? Il demeura ainsi, assis, en tee-shirt et cuissardes, grelottant, tendant l’oreille aux murmures de voix parfois ponctués de cris brefs et de longs hurlements – un conflit deviné dans l’ombre. Il sentait qu’une lune noire s’était levée, une sphère d’insomnie qui gérait les flux sanguins – explication invisible de cette démence qui gonflait en lui. 

			Il faisait à présent nuit noire, et il chercha du regard la source de ce hurlement abominable. Il vit une silhouette enflammée courir dans l’obscurité de la Prairie. Il se redressa pour l’observer, et la vit soudain disparaître, et se demanda si cette silhouette en flammes n’était pas la source de son écho. Le mouton gisait toujours recroquevillé dans l’ombre, et sa respiration n’était plus qu’un râle sifflant. 

			Il lui vint à l’esprit qu’il était au lit. Au lit, bandant, avec un mouton. Cette idée déclencha un fou rire incontrôlable. Il poussait des rugissements, et son écho faisait chorus. À l’instant où il semblait devoir s’éteindre, il se remettait à grelotter dans sa poitrine, et revenait par vagues. Ces spasmes de dément avaient dû trahir une faille chez lui, car les autres – hommes, femmes, enfants – en profitèrent pour l’attaquer de nouveau. Ils cernèrent le camion, escaladèrent les ridelles. Certains sautèrent sur le capot et sur le toit de la cabine. Ils se jetèrent sur lui. Il se retrouva cloué au plancher, écrasé sous une masse de corps gigotants. Il donnait des coups de pied, essayait de saisir ce qui lui passait à portée de main. Il enfonçait ses doigts dans toute faille qui se présentait. Au travers des membres s’agitant en tous sens, il vit son mouton que l’on soulevait, que l’on passait par-dessus bord, emporté par un torrent de mains frénétiques. Il hurla, jusqu’à ce qu’un coup de genou s’écrase sur sa bouche. Une force inconnue, désespérée se leva en lui, et il se mit à se débattre, à lancer ses pieds, à se tortiller jusqu’à trouver une trouée dans la masse des membres emmêlés. Il roula sur lui-même du plateau jusque sur le capot de la voiture qu’il avait emboutie. Il roula encore, jusqu’à tomber du capot, et sentir enfin le sol sous ses pieds. Grondant, il fonça tête la première dans la foule qui sautait à bas du plateau, renversant et piétinant ses agresseurs, atteignit la cabine où il saisit la hachette derrière le siège.

			Il courait à présent dans le labyrinthe des voitures abandonnées, à la recherche de son mouton. “Rendez-moi mon animal qui est à moi !”

			Son écho ne cessait de s’esclaffer.

			Il dépassa un homme et balança sa hachette. L’homme poussa un cri et porta la main à son épaule tranchée. Chase tira fort sur le manche pour l’extraire de l’os et la lança de nouveau vers l’homme qui, tombé sur le flanc, rampait pour échapper à son agresseur. La lame l’atteignit à l’avant-bras, le sang jaillit. L’homme s’affaissa dans un gémissement.

			Il poursuivit sa course au travers du camp plongé dans l’obscurité, piétinant des gens assis sur le sol, donnant de furieux coups de lame, massacrant corps et têtes au passage et détruisant leurs fragiles refuges. Les insomniaques criaient et tentaient de le retenir, mais en vain. Sa hachette s’abattit sur le dos d’une femme qui plongeait devant lui, se protégeant la tête des bras. Sous le choc, elle laissa échapper un jappement – un jappement de chien – tandis qu’il poursuivait sa course forcenée, entendant avec satisfaction sa respiration saccadée, les côtes brisées déchirant les poumons dans sa poitrine. 

			Chase imita le cri qu’elle avait poussé : “Yep, yep, yep !

			— Très drôle !” fit son écho.

			Il se jeta sur un groupe réuni autour d’un feu de camp. “C’est mon animal à moi !” hurla-t-il. Les gens se mirent à paniquer. Il balança sa hachette au hasard, atteignant en plein visage un homme dont la mâchoire partit de biais. Les dents volèrent, le sang gicla. Le manche de la hachette à présent gluant de sang faillit lui échapper comme il frappait un autre homme à la tête. La lame resta coincée dans la boîte crânienne et, comme l’homme tombait au sol, Chase dut lui piétiner furieusement le visage pour l’en dégager.

			Quelqu’un lui fracassa quelque chose sur le crâne et il tituba, ses jambes se dérobant sous lui. Il était blessé, il le savait. Portant sa main à sa tête, il sentit une étrange pression dans ses dents. Puis, comme réglée par un retardateur, la douleur explosa soudain en lui. D’un magma de hurlements jaillissaient des mains innombrables tentant de le saisir par-derrière, mais il était trop glissant, gluant, et parvint à s’échapper. 

			Le coup l’avait privé de son sens de l’orientation. Il commença de tituber en tous sens, tête basse et bras levés, s’attendant à un nouvel assaut. Il donnait des coups de pied, des coups de hachette en direction de toute voix, de toute silhouette, atteignant parfois sa cible et faisant s’élever des cris de douleur. Mais il laissa bientôt le chaos derrière lui. Encore six ou sept mètres, et c’était comme si rien ne s’était passé. Il se trouvait dans un nouveau monde. Une sorte de paradis obscur, où rien n’avait plus d’importance. 

			À la lueur brasillante d’un feu, il reconnut son père, de profil. Que faisait-il là ? Il était censé enseigner à Boston. Chase s’approcha. “J’avais des moutons, lui dit-il, et le seul qui était le dernier à rester a été emporté par ces gens.

			— Ils vont envoyer des hélicoptères, lui répondit son père, et tu verras tout revivre et renaître et monter à la corde quand le vent se lèvera. C’est quoi, cette vilaine chose que je vois là ?”

			Chase porta la main à son corps, mais son père désignait la hachette.

			Chase la leva pour qu’il puisse mieux la voir. Son père fronça les sourcils.

			“Tu ferais mieux de me la donner de tes propres mains.”

			Chase la lui tendit. “Tu te souviens de ce qui est arrivé à Jordan, quand il faisait des pièces de vingt-cinq cents en écrasant des cinq cents au marteau ? demanda-t-il. C’est comme ça qu’il a perdu son œil. Le marteau s’est brisé contre le sol de béton et les éclats ont volé dans tous les sens sur sa paupière fermée mais ça ne servait à rien.

			— Je vais m’en servir pour couper les branches, dit son père, comme ça on pourra voir la route et surveiller l’arrivée des chars.”

			De face ou de dos, ce n’était pas son père, uniquement de profil. Il s’en rendit compte tandis que l’homme se levait et s’éloignait. Chase le suivit des yeux, se disant que quelque chose de presque familier le mènerait forcément à quelque chose de familier. Et cela marcha. Il aperçut Felicia qui passait dans la pénombre. Elle se détourna et, le voyant par-dessus son épaule, lui fit signe de la suivre. Il fut ravi de voir qu’elle n’était pas blessée, qu’il ne l’avait pas mutilée dans la bagarre. Mais elle disparut dans un pan d’obscurité, et il ne put la retrouver. Il avança au hasard, l’appelant, et se retrouva bientôt devant le noyau vital de l’aire de repos, le bâtiment de parpaing des toilettes publiques. Il jeta un coup d’œil dans celles des hommes, plongées dans une obscurité totale. Un cri animal, qu’il identifia comme celui d’un mouton que l’on étrangle, paraissait en émaner. “Felicia ? cria-t-il dans le vide résonnant. 

			— Non, ce n’est que moi”, fit son écho en réponse.

			Chase pénétra dans le bâtiment, au milieu de gens immobiles dans le noir ou recroquevillés par terre. Le sol et les murs carrelés amplifiaient les murmures, emplissant l’espace d’un bourdonnement de ruche. Il contourna précautionneusement les gens présents, hommes et femmes. Et puis des animaux, aussi, quelque part. Il lui semblait percevoir des halètements de gros chiens, et une odeur acide de fourrure mouillée, bien que très vite masquée par la puanteur âcre de la pisse et des excréments.

			Ses yeux se faisaient lentement à l’obscurité, à peine aidés par la faible lueur émanant des vasistas au-dessus de la rangée de lavabos. Avançant le long des cabines, il devinait sa propre silhouette, floue, passant de miroir en miroir, comme celle d’un homme glissant d’une fenêtre à l’autre. Ses bottes de caoutchouc crissaient sur le sol trempé, probablement de pisse. Mais une flaque sombre sourdait de sous la porte d’une des cabines du fond. Il la voyait se répandre, épaisse sur le carrelage, avant de glisser sur le sol légèrement incliné jusque dans un trou d’évacuation.

			Chase s’en approcha malgré lui. Il était contraint d’avancer, d’avancer, comme poussé par quelque nouvel élan – tiré en avant par une mince longe, mais dans une totale absence à soi-même. Il se sentait de plus en plus lointain, à distance de ce noyau qu’il avait toujours le besoin de protéger, de maintenir cohérent. Il avait conscience que cette silhouette sombre qui bougeait dans les miroirs n’était plus de sa responsabilité. Il était à l’opposé de tout ce qu’il avait toujours été. Il s’était retourné comme un gant. 

			Il enjamba la longue tache au sol. Dans la pénombre elle semblait noire, mais il l’identifia comme du sang. Tendant l’oreille devant la porte, il perçut des bruits, des voix – des gémissements de plaisir ou de douleur. Il visualisa tout cet univers nouveau de l’autre côté de la porte : ses parents, Felicia, Jordan, son mouton, tous les prisonniers évadés, violeurs en série ou tueurs psychopathes qu’il avait pu imaginer, tous les monstres, humains ou pas, en train de se vider de leur sang. Tous, pressés dans cet espace minuscule. Sa place était-elle là, avec eux ? Il poussa la porte de l’épaule. Elle était verrouillée.

			Il se retrouva dans la cabine voisine, assis sur les toilettes dans ses cuissardes. Dans l’obscurité, il se souvint des allumettes et les tira de sa poche de poitrine. Il lui fallut un long moment pour réussir à en craquer une. Ses mains tremblaient, il avait peine à se concentrer sur cette simple action. Une étincelle, un bref sifflement, il réussit enfin à en allumer une, et constata que les murs de la cabine étaient recouverts de graffitis. Vantardises et propositions à caractère pornographique, citations sentimentalistes et déclarations d’amour. Rimes obscènes. Sexes en érection gravés évoquant de très anciens symboles religieux. Mais le plus étonnant était le grand papillon dessiné sur le mur de gauche – le mur contigu à la cabine d’où le sang s’écoulait. Son envergure était celle d’une chouette, et des yeux ornaient ses ailes. La tête du papillon, d’où jaillissaient deux longues antennes rigides, n’était qu’un cercle noir. En fait, c’était un trou percé dans la cloison.

			Chase se pencha tandis que la flamme achevait de ronger l’allumette. Regardant par cette sorte d’œilleton, il se trouva face à un autre œil qui le regardait. À la même seconde, la flamme lui brûla les doigts. Il sursauta et jeta l’allumette sur le sol, mais il avait eu le temps de voir le grand cercle noir d’une pupille cernée de vert. L’œil de son écho, il le savait. Étincelant et grand ouvert, ne cillant pas dans la seconde où il l’avait découvert, avant que la flamme ne meure, l’abandonnant de nouveau à l’obscurité. 

			Il sentait l’œil qui l’observait et fourra ses doigts dans le trou, espérant le crever. Rien. L’œil était tout près, mais hors d’atteinte. Il posa la paume sur le trou et de l’autre main dégrafa ses cuissardes et les fit glisser, tire-bouchonnées, jusqu’à ses genoux, découvrant cette partie congestionnée de lui-même. Comme cela, il pouvait atteindre l’œil, et l’aveugler définitivement. Il se mit en position, gardant la paume devant le trou.

			Il savait que pour l’entendre crier, il lui fallait crier d’abord.
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			Après avoir quitté l’entrepôt, il ne fallut à Biggs qu’une demi-journée de marche, entre zones industrielles abandonnées et plaines broussailleuses menant aux contreforts, pour se rendre compte qu’il dormait, rêvait toujours. L’insomniaque était mort sans l’intervention de personne. Cet homme était au bout du rouleau, et toute cette frénésie l’avait tué. La rage avait fait claquer en lui quelque chose de vital. Il s’était brisé la mâchoire en se jetant contre la cage. Et puis un fusible avait sauté, et voilà. 

			Et la bague ? C’était Maria qui la lui avait rendue, comme il l’avait toujours pensé. Elle l’avait remise à son doigt en un geste de bonne volonté – un remboursement en fait, puisqu’il n’avait pas utilisé ses services. Ou bien en échange de son portefeuille, dont il avait constaté la disparition en se réveillant.

			“Je peux toujours dormir et rêver”, dit-il à voix haute pour tester sa syntaxe. 

			Il se répétait la phrase en abordant un parking encombré de voitures abandonnées. Il regarda machinalement par les vitres, espérant voir une clef sur le contact. Il pouvait certes essayer d’ouvrir chaque portière, fouiller sous les sièges et les tapis de sol, derrière les pare-soleil et dans les boîtes à gants. Mais il savait d’expérience que c’était là une tâche aussi vaine que chronophage, surtout avec des véhicules garés volontairement. Les chances étaient meilleures avec les voitures abandonnées sur la route mais, ayant été laissées là, moteur tournant, par des conducteurs ivres de manque de sommeil, leur réservoir était le plus souvent à sec.

			Il passa son chemin, débouchant sur une large avenue qui filait vers les contreforts des montagnes dont de vastes demeures ponctuaient les hauteurs. Des pylônes de ligne à haute tension se dressaient comme des sentinelles squelettiques, gravissant la pente à intervalles réguliers, de plus en plus rapprochés par la perspective, les bras chargés d’interminables câbles à présent inutiles, ployant vers le sol. 

			Au centre de l’avenue, la bande de pelouse autrefois paysagée et impeccablement entretenue était redevenue sauvage, et l’herbe arrivait par endroits à hauteur de sa poitrine. Il suivait le sillon d’herbe foulée tracé par d’autres marcheurs, ou peut-être des coyotes. Au-dessus de sa tête, les feuilles de palmier gémissaient et se heurtaient dans le vent avec un claquement métallique. Les tourterelles roucoulaient. Il fut tenté de se recroqueviller dans l’herbe et de récupérer quelques heures de sommeil sur toutes celles perdues : son compte était toujours déficitaire. De rêver encore, de revoir Carolyn peut-être – de la forcer à quitter la sombre périphérie de son champ de vision. Mais ce serait dangereux. Il lui semblait à présent, quand il dormait, attirer les insomniaques comme la flamme attire les phalènes.

			Il continua donc. Un peu plus loin sur l’avenue, il aperçut un grand panneau accroché à un gros mât métallique, à une quinzaine de mètres au-dessus d’un parking de voitures d’occasion – un panneau vantant une station balnéaire exotique. On y voyait une immense plage de sable blanc. Au-delà, une eau d’un turquoise invraisemblable, encadrée par les frondes de cocotiers. Le texte disait : insérez le pied. Une flèche désignait une fente dans le sable. Il avait travaillé sur cette campagne de pub. De fait, c’était lui l’auteur de cette accroche. Ce panneau était sa dernière volonté de créateur.

			Voyant que l’échelle permettant d’accéder au panneau était abaissée, Biggs se dirigea vers elle. Il pouvait à présent repérer presque automatiquement les possibles havres de tranquillité, de sécurité, comme la cage dans l’entrepôt ou le 4×4 de l’armée qu’il avait investi le temps d’une courte sieste, il y avait des années de cela lui semblait-il. Un endroit sûr pouvait aisément se transformer en piège, là était le danger. Et il n’était pas fanatique des hauteurs. Mais s’il pouvait tirer l’échelle derrière lui et dormir un peu hors de vue de quiconque – sur la passerelle qui courait au bas du panneau peut-être, en installant quelques cartons – cet endroit valait la peine de s’y arrêter.

			Il se fraya un chemin entre les voitures d’occasion. Arrivé au niveau de l’échelle, il se rendit compte qu’elle était plus haut qu’elle ne le paraissait de loin. Il s’immobilisa au-dessous, prit son élan et bondit, s’écorchant les doigts contre le dernier barreau avant de retomber sur l’asphalte brûlant. Il chercha des yeux quelque chose sur quoi monter. Allez, allez, tu peux y arriver, s’encourageait-il. Il recula de quelques pas, prit un nouvel élan, courut, sauta. Cette fois, il attrapa le barreau d’une main puis, après un rétablissement périlleux, de l’autre. Gémissant, il lança sa main vers le barreau supérieur, puis le suivant, jusqu’à pouvoir poser les pieds sur le barreau inférieur. Se redressant enfin, il gravit l’échelle jusqu’à la passerelle de treillis métallique au pied du panneau. 

			Il constata que l’on ne pouvait pas empêcher l’échelle de retomber. Le système de verrou à manivelle était brisé. Si nécessaire, il utiliserait un des cadenas qu’il avait sur lui. 

			C’était quand même assez haut. Plus qu’on ne l’aurait cru, vu d’en bas. L’équivalent d’un troisième étage, peut-être. Il ressentit une faiblesse dans les genoux, regrettant de ne pas être comme Carolyn, qui ignorait le vertige. Elle vérifiait toujours l’état du ciel en se penchant au maximum par leur fenêtre du sixième. Un jour, il l’avait surprise assise sur le rebord, jambes pendantes au-dessus de la ruelle tout en bas, prenant des photos d’un feu d’artifice tiré non loin. De simplement la voir dans cette position lui avait retourné l’estomac. 

			Il y avait le vasistas, aussi. Au moins une fois, peut-être plusieurs, elle s’était glissée par là, se hissant par le mince crochet. Que faisait-elle sur le toit, là où personne ne va jamais ? Elle avait grimpé et disparu dans un angle aveugle. Puis était redescendue sur terre, la plante des pieds noire de goudron. Bien sûr, il lui était arrivé une autre fois de disparaître, plus longtemps, dans un angle plus aveugle encore – une caverne obscure dans laquelle elle était restée six semaines enfermée. Même à présent, immobile dans l’ombre de son panneau publicitaire, avec au loin les contreforts montagneux, la maison de ses parents qu’il aurait presque pu apercevoir, il tentait mentalement de percer ce brouillard opaque, de reconstituer ce chapitre perdu. 

			Plus d’un an auparavant, elle s’était barricadée dans sa chambre d’enfant. Elle avait besoin d’isolement, disait-elle, pour s’immerger totalement dans un nouveau projet. Biggs, la voyant au fil des semaines de plus en plus désespérée de ne plus parvenir à créer, avait fini par accepter ce séjour à contrecœur. Elle avait un blocage, affirmait-elle pour tenter d’expliquer ses nuits sans sommeil et ses sautes d’humeur. Il lui fallait un lieu où respirer afin de le surmonter. Ledit lieu était l’atelier qu’elle s’était installé dans son dressing pendant ses années de lycée, pour y tourner des films image par image à base de poupées Barbie détournées de leur fonction et de fragments de figurines de BD. 

			Elle lui avait demandé de ne pas venir la voir, et ne lui avait jamais montré le travail réalisé là-bas. Revenue en ville, elle refusait de parler de ce qu’elle avait fait durant son absence. Elle paraissait vidée de toute créativité. Il demeurait perplexe devant cette brusque absence d’inspiration, et cette agitation incessante que l’on devinait juste sous la surface. Elle souffrait depuis longtemps de périodes d’insomnie – une pionnière en la matière, dont la lutte pour le sommeil s’était encore intensifiée quand elle était rentrée de chez son père, plus d’un an auparavant. Que s’était-il passé dans cette maison ? Qu’avait-elle découvert dans cette obscurité – au fond de ce gouffre –, qui semblait à présent voiler son visage comme un crêpe de deuil ? 

			Peut-être la trouverait-il là-bas, maintenant. Peut-être que cela, quoi que ce fût, pouvait se révéler leur unique salut, maintenant que le monde s’était retourné comme un gant.

			Il prit ses repères, visualisant le trajet d’après la crête des montagnes. Puis il se tourna vers le mur bleu, immobile, silencieux de l’océan – l’immense décalcomanie de points colorés sur un tableau noir. Peut-être le rejoindraient-ils, quand il l’aurait retrouvée. Loin de la caverne. Ils pourraient laisser s’écouler les jours sur cette étroite passerelle métallique, seuls tous les deux, protégés du monde par une de ses trouvailles géniales. Propriété en front de mer, pensa-t-il. La scène était paisible, un séjour de rêve. Un rêve vide, un rêve en deux dimensions qu’il avait créé. Rien de comparable avec la mer turbulente qui les avait rapprochés, mais néanmoins réel à sa manière.

			Tandis qu’il demeurait ainsi immobile devant un panorama de toits de tuiles, un policier insomniaque passa en bas sans s’apercevoir de sa présence. Carolyn avait raison, se dit-il. Personne ne lève jamais les yeux. 

			Il arriva à la maison en fin d’après-midi. Elle le dominait, vaguement menaçante, vaste demeure basse, moderne, que le père de Carolyn avait lui-même dessinée – l’allure d’un bâtiment officiel, tout en fenêtres et brique de verre, au toit plat et aux avant-toits en porte-à-faux. La porte d’entrée était grande ouverte. Mauvais signe, pensa Biggs. 

			Des gens occupaient la maison, mais ce n’étaient pas les parents de Carolyn. Très probablement des voisins qui étaient entrés là, complètement désorientés. Biggs remarqua qu’ils semblaient perdus devant l’agencement des cloisons, la place des portes, la hauteur du plafond. La moquette les laissait perplexes, ainsi que la vue sur le crépuscule et l’élégant mobilier d’acajou. Ils murmuraient pour eux-mêmes en examinant le contenu des placards ou en scrutant des photos de famille, essayant d’y retrouver leur propre histoire, si floue – autant de souvenirs à présent déformés par l’épuisement et les hallucinations – dans le décor qui les entourait. Des insomniaques qui se croyaient chez eux, et dont le chez-soi les avait de quelque manière désavoués.

			Personne ne remarqua Biggs comme il se mêlait à eux, imitant leur pas traînant, les contractions de leur bouche et de leurs paupières. Il dénombra au moins quatorze personnes dans la vaste demeure, plus ou moins vêtues – hommes, femmes, gamins, un tout-petit qui s’employait à arracher le papier peint de la salle à manger. Ils avaient, et d’autres avant eux, renversé le mobilier, retourné les lits. Une puissante odeur d’urine régnait dans le vestibule. Les biens de la famille n’étaient plus qu’un fatras hétéroclite crissant sous le pied. Dans le bureau de son beau-père, chaque surface disponible était comme hérissée de fragments d’obsidienne, restes de sa précieuse collection de vinyles. Le sol était jonché de papiers. Biggs les écarta du pied – archives commerciales, formulaires d’impôts, documents comptables obsolètes, courriers divers.

			Il se dirigea vers l’aile où se trouvait la chambre de Carolyn, et où il avait passé un été lui aussi. Des photos de famille ponctuaient les murs du couloir, dont certaines avaient été projetées au sol, balayées par la main ou l’épaule d’un insomniaque, d’autres restaient accrochées de biais. Un grand portrait de la mère de Carolyn trônait au milieu. Il se rappela l’avoir vu lors de la messe du souvenir. Il y avait des photos de Carolyn et de sa sœur Mary enfants, vêtues de robes empesées, les socquettes tire-bouchonnées à leurs chevilles.

			Il fit halte devant une photo de son mariage. Carolyn et lui, souriant à l’objectif. Derrière, le pré deviné. Il revoyait à leur gauche, hors champ, la grande table où leurs familles et amis avaient pris place pour la brève cérémonie et le dîner suivi d’une soirée jusqu’à l’aube. Il y avait aussi quelques photos plus petites prises ce même jour. Carolyn soulevant sa jupe et courant pieds nus dans l’herbe, poursuivie par des enfants. Carolyn debout sur ses pieds à lui, le menton au creux de son épaule. Lui immergé jusqu’aux genoux dans une mare, soulevant Carolyn dans ses bras au-dessus de l’eau. La blancheur de sa robe reflétée comme un nuage à la surface de la mare. 

			Ici, dans cette maison, face à ces photos, il lui apparut brutalement qu’il n’imaginait pas pouvoir vivre sans elle. Il devait la trouver. Rien d’autre n’avait d’importance. Il s’arracha à sa contemplation et reprit le couloir en direction des chambres. Celles-ci avaient été conservées pour les filles, si par hasard les aléas de la vie devaient les contraindre à trouver refuge chez leurs parents. C’est ce que Carolyn avait fait plus d’un an auparavant, donc pourquoi pas maintenant ?

			Il ouvrit la porte de sa vaste chambre. Il espérait la trouver là, en train de lire dans son lit. La Carolyn qu’il avait connue, souriant d’un air malicieux à être ainsi découverte. Carolyn mystérieusement redevenue elle-même, lui tendant les bras, effaçant toutes ces images de sa tête, celles de la dernière fois qu’il l’avait vue – une insomniaque aux yeux injectés de sang, râlant attachée à une chaise – et même celles de juste avant, quand elle allait et venait, triste et épuisée, mais belle encore. 

			Il parcourut des yeux la pièce sens dessus dessous – vêtements, papiers, livres recouvrant le sol et le lit. Ce collage qu’est chacune de nos vies, mais redisposé par la main fruste d’étrangers sans sommeil. La vie tranchée par les rayures lumineuses, verticales des stores rayant la pièce plongée dans la pénombre.

			Non, évidemment, laissa-t-il échapper dans un soupir.

			Quelque part dans la maison, il perçut un vacarme de verre brisé, suivi de la chute d’un objet lourd. Un écho de pas précipités. C’était pathétique, d’être venu jusqu’ici. Mais il n’avait pas le choix. Il pénétra dans la chambre, foulant aux pieds les livres éparpillés sur le sol. Quelle piste lui restait-il ? Elle avait disparu sans laisser de trace. Eût-elle conservé assez de lucidité pour décider d’une destination précise, c’est cet endroit qu’elle aurait choisi.

			La déception, quoique pas inattendue, tomba sur lui comme un coup de froid. Il repoussa le fouillis et s’assit lourdement sur le lit. Au début de leur relation, combien de fois n’y avaient-ils pas fait l’amour ? Silencieusement, pour que son père ne les entende pas. C’était durant l’été où elle était revenue à la maison pour aider à soigner sa mère. Biggs l’avait rejointe : n’était-ce pas ce que le Rêve suggérait ?

			D’un geste, il balaya au sol tout ce qui traînait sur le lit et s’allongea, le visage enfoui dans l’oreiller. Il conservait encore, vaguement, son odeur sucrée. Il pensa à sa peau, à la chair de poule quand il la frôlait. À sa bouche, affamée lorsqu’elle s’abandonnait : le frottement un peu électrique de ses dents, le contact violemment érotique de sa langue. Elle était ainsi en tout. Excessive au point de se blesser elle-même, ou bien pusillanime et sur la réserve. Il n’y avait pas de demi-mesure avec elle, et c’est ce qu’il aimait, après avoir dû s’y habituer. Combien de fois avait-elle refusé de lui parler au téléphone, disant : “Je ne peux pas maintenant”, avant de lui raccrocher au nez ? Il lui avait fallu plusieurs années pour ne plus prendre cela personnellement, comprendre qu’elle était simplement ailleurs, plongée à corps perdu dans autre chose.

			Il se retourna, fixa le plafond. Voilà. C’était là le bout de son imagination, très limitée. Sur toute la planète, deux endroits où elle aurait pu, dû se trouver, et ne se trouvait pas. Il sentit un gouffre effrayant de peut-être s’ouvrir sous lui, les abysses du n’importe où. Il pressa les mains sur ses paupières pour empêcher toute lumière de passer, tout garder en lui. Se créer un havre d’obscurité. Voilà où elle vit, se dit-il. Ici, mais cachée. 

			Ôtant enfin ses mains, et ses yeux se réhabituant à la pénombre, il surprit un bref mouvement au coin de son œil droit. Il tourna la tête – s’attendant presque à trouver quelqu’un là – et se trouva à fixer la porte du dressing de Carolyn.

			Biggs se redressa, enjamba les débris au sol, et ouvrit lentement la porte de l’atelier improvisé. Il plissa les yeux en pénétrant dans le réduit obscur. Serait-elle là, se confondant avec le rideau noir ? Il lui fallait de la lumière. Il se dirigea vers la baie vitrée coulissante et fit jouer les stores verticaux d’un petit coup sur la chaîne de perles. Une clarté de fin d’après-midi envahit la chambre, s’insinuant jusque dans la penderie. Sa chambre des rêves, comme elle l’appelait en plaisantant.

			Carolyn avait équipé le dressing pour réaliser les films en image par image. Des lampes étaient fixées au plafond et les murs recouverts de drap noir. Une table à dessin servant de scène était installée contre le mur du fond, derrière un amoncellement de trépieds, de rails de caméra et de socles de projecteur. Il savait que le fond pouvait passer rapidement du noir, pour les scènes de marionnettes, au vert pour les incrustations de couleurs, selon le film, la scène ou l’effet qu’elle recherchait. La caméra pouvait être suspendue au-dessus de la table par une flèche articulée, pour une prise verticale, pour le travail à plat, les dessins. C’était là une version miniaturisée, mais parfaitement fonctionnelle et autonome de son atelier en ville.

			Il y avait même un ordinateur – un portable dont elle se servait pour éditer les fichiers –, posé sur un petit bureau. Celui-ci était couvert de disques durs externes contenant, il le savait, des projets datant de ses toutes premières tentatives de réalisatrice.

			Biggs s’assit au bureau et ouvrit l’ordinateur. Il appuya sur le bouton de marche et, à son immense surprise, l’appareil s’anima. Il entendit le ronronnement du disque dur qui s’éveillait. L’écran s’alluma. D’abord bleu, puis gris comme l’appareil s’allumait complètement. Puis il se retrouva devant son bureau d’écran – les innombrables icônes des fichiers dissimulant presque le fond – et c’était presque comme si elle était là, avec lui. Les dossiers étaient essentiellement constitués de vidéos, mais il voyait aussi des fichiers de licences et de scripts.

			Ce fouillis en disait long sur la manière chaotique dont fonctionnait Carolyn. Pas le temps d’organiser quoi que ce fût, lorsqu’elle était en plein travail, il lui fallait avancer, avancer, concentrée comme un rayon laser. L’idée vint à Biggs que son dernier projet, celui pour lequel elle était venue travailler ici, devait se trouver parmi tous ces fichiers. Il fit glisser son majeur sur le trackpad et, cliquant sur la fenêtre appropriée, les reclassa par ordre de date. Le plus récent contenait en effet une vidéo. Il s’intitulait Spontané.

			Il double-cliqua.

			Dans un premier temps, il ne sut pas trop ce qu’il voyait. L’image granuleuse ne montrait qu’une somme de pixels en noir et blanc. Puis la caméra recula, révélant l’image dans sa totalité, et Biggs comprit qu’il avait sous les yeux une image d’échographie, l’instantané d’un utérus. L’objectif s’immobilisa, fixé sur la petite silhouette presque amphibienne au centre de l’écran – la minuscule esquisse d’un préhumain flottant dans l’ovale sombre de l’utérus, ancré au cordon ombilical. La caméra effectua un lent mouvement de rotation, mais l’image demeura immobile jusqu’à ce qu’un écho aquatique se fasse entendre. Un léger mouvement ondulatoire s’amorça tandis que le bruit de l’océan – des vagues qui s’écrasent à présent – culminait avant de laisser place au battement binaire d’un cœur. Les pixels flottaient, se concentraient, se dispersaient. Une palpitation apparut au niveau du torse du minuscule embryon, une pulsation de lignes concentriques dessinées à la main, et l’œil immense du fœtus bougea légèrement sous la paupière transparente. 

			La vie, comprit-il, la vie recréée par la main invisible de Carolyn. 

			Il demeura cinq bonnes minutes à observer ce cœur de dessin animé qui battait, attendant une coupe, un changement de scène. Mais rien n’arrivait. Le battement continuait, au même rythme, puis au bout de sept minutes environ, l’écran devint noir. La batterie avait rendu l’âme. Il tenta plusieurs fois de rallumer l’appareil, mais il n’y avait plus assez de courant pour aller au-delà de la procédure de mise en marche, puis il ne répondit plus du tout. Voilà. Une crypte de souvenirs – un esprit, en quelque sorte – fermée pour toujours.

			À moins qu’il n’y ait quelque part une batterie de rechange. 

			Il fouilla le dressing, puis la chambre, ratissant du bout du pied le fouillis qui recouvrait le sol. Que signifiait ce petit film ? Il y avait sûrement plus que cela. Il ne pouvait pas se résumer à cette simple prise de vue – un embryon animé, un cœur battant dans une rafale de parasites pixélisés. Peut-être était-ce une séquence en boucle qu’elle avait insérée dans une autre scène.

			Biggs ne se demandait même pas où elle s’était procuré le document de base – l’échographie. Elle s’appropriait toujours des images provenant de toutes les sources possibles. Il ne lui vint pas à l’esprit que celle-ci pouvait être celle de son propre utérus jusqu’à ce que, cherchant toujours une batterie, il tombe sur un flacon de pilules – un petit flacon de plastique teinté, avec un bouchon de sécurité blanc. Ce n’était pas un placebo, cette fois. Sous le nom de Carolyn, la molécule et la posologie figuraient sur une étiquette à son flanc : Codéine. Un cachet toutes les quatre heures jusqu’à disparition de la douleur. La prescription datait d’un peu plus d’un an, quand elle avait fui la ville et s’était réfugiée dans cette chambre pour un exil de six semaines.

			Il pensait comprendre la signification du film. C’était en quelque sorte la réalisation virtuelle de son souhait – la création d’une fin selon ses vœux. Elle avait déjà fait cela. Ici même, dans cette pièce, quand ils habitaient ensemble et que sa mère était mourante, elle avait réalisé un remake du Rêve, en animation assistée par ordinateur. C’était une initiative thérapeutique, affirmait-elle. Une manière créative de passer ce cap difficile. C’était aussi une chose qu’ils pouvaient faire ensemble, puisque c’était lui le rêveur du Rêve. À cette époque, ils n’étaient ensemble que depuis quelques mois. “Cela ne pourra que renforcer encore notre relation”, avait-elle déclaré. 

			“Comment cela pourrait-il nous rapprocher, alors que je ne fais que te répéter le même rêve, encore et encore ? lui avait-il demandé un jour, agacé par son besoin qu’il le lui raconte encore, pour la centième fois peut-être.

			— On apprend beaucoup de quelqu’un quand on crée quelque chose ensemble”, répondit-elle.

			Et la répétition semblait marcher. La place du Rêve dans le monde paraissait quitter son esprit pour intégrer un espace commun, et réel. Le fait de le dire et de le dire encore devint sa création à lui : une sorte de scénario qu’elle griffonnait sur un bloc-notes, puis retranscrivait soigneusement sur l’ordinateur portable. C’était une chose réelle, née de sa tête à lui. Mais elle insistait pour qu’il dessine également le story-board. Et tandis qu’elle restait au chevet de sa mère, avec son père et sa sœur, il s’efforçait de dépasser ses carences en matière de dessin, se remémorant les angles de vue, la position des personnages – le calage, ainsi qu’elle l’appelait. 

			Elle réapparaissait émotionnellement épuisée, vidée d’avoir vu sa mère souffrir ainsi, jusqu’à la fin. Sortons, disait-il. Il suggérait de prendre l’air, mais pensait surtout à prendre de la distance. À lui montrer que la terre tournait toujours. Elle paraissait se noyer sciemment dans le chagrin. Il était là pour l’aider à ne pas trop s’enfoncer, lui rappelait-il. Il y a notre projet du Rêve, lui rappelait-il. 

			Mais quelque chose avait changé en elle. Le remake du Rêve, et non sa présence, son soutien, semblait être son seul salut. Quand il le lui faisait remarquer, elle avait un sourire las : Tu ne vois pas que ce sont une seule et même chose ?

			Dans son épuisement, elle refusait de dormir, préférait avancer dans le film. Elle examinait ses croquis et les redessinait, utilisant des avatars et un environnement en 3D qui, disait-elle, serait plus réaliste que la technique de l’image par image, avec des poupées. Elle lui montrait comment les caméras virtuelles pouvaient être positionnées n’importe où sur les axes X, Y et Z. Et comment, bien que le Rêve fût conçu selon son point de vue à lui, il apparaîtrait dans les séquences. “Sinon, s’il n’est pas entièrement tourné selon ton point de vue, on aura plus de mal à comprendre ton rôle dans l’action, lui expliquait-elle.

			— D’accord. Mais ce n’est pas ce que je voyais dans ma tête, répondait-il prudemment. 

			— C’est une recréation, pas une copie.

			— La différence est subtile.

			— Dans les mots peut-être, mais pas dans le concept.” 

			L’étape suivante consistait à filmer les vidéos de référence. Biggs aimait bien ce moment, car ils devaient travailler ensemble. Ce n’était pas une chose qu’elle pouvait le laisser faire seul tandis qu’à l’autre bout du couloir, elle tenait, éplorée, la main de sa mère. Elle repoussa tous les meubles d’un côté de la pièce et tendit un grand drap vert du sol au plafond. C’est une fenêtre magique, dit-elle, s’autorisant une seconde de fantaisie. Il n’y a qu’à se tenir devant, et on peut s’envoler n’importe où. 

			Elle tenait à ce qu’ils soient nus pour tourner ces scènes. “Il faut voir les muscles bouger”, disait-elle. Ce n’était pas un problème pour lui. Leurs corps leur étaient déjà très familiers. Dès le départ, ils s’étaient montrés avides l’un de l’autre dans l’intimité. Il avait déjà remarqué que les besoins sexuels de Carolyn semblaient se situer à l’écart de tout le reste de sa vie. Quand arriva cette épreuve de l’agonie de sa mère, il finit par se rendre compte que son désir de jouissance était proportionnel au chagrin, à l’angoisse qu’elle ressentait.

			Mais il s’aperçut bientôt que tourner les vidéos de référence n’avait rien à voir avec des préliminaires. C’étaient de brefs clips indiquant la place des modèles en 3D dans chaque scène. Carolyn le mettait en position sur le trépied avec une froideur toute professionnelle. Dans ce contexte, elle semblait ne plus voir son corps comme l’incarnation en chair et en os de son amant, mais plutôt comme une marionnette grandeur nature qu’il lui fallait contrôler. Elle lui demandait de répéter son geste, encore et encore, tandis qu’elle observait le résultat sur l’écran de l’ordinateur. Ses indications étaient précises : “Maintenant tu avances comme si tu me voyais au milieu des vagues. Tu lèves les bras, tu mets tes mains en porte-voix devant ta bouche et tu m’appelles. Maintenant tu cours sur place, comme si tu courais dans l’eau. Attends, on reprend, ordonnait-elle. Souviens-toi que tu heurtes une vague tous les cinq pas, donc je veux voir une réaction. L’eau est froide, d’accord ? Elle est glacée.”

			Elle ne cessait pas, les yeux sans cesse embués, demeurant parfois le regard vide, dans le vague devant l’ordinateur. Essuyant des larmes tandis qu’elle ajustait l’éclairage, les mains recouvertes de gros gants calorifuges. Quand il n’en pouvait plus, qu’il tombait de sommeil, elle le rejoignait au lit. Ils faisaient l’amour – farouchement, mais en silence. Il tentait de la garder auprès de lui toute la nuit. “Accorde-toi un peu de repos, ma chérie”, disait-il en la serrant dans ses bras.

			Mais elle secouait la tête et le repoussait doucement. “Il faut que je continue, disait-elle en quittant le lit. Il lui reste si peu de temps.”

			Il se rendit compte qu’elle essayait de terminer le film avant que sa mère ne meure. Pourquoi ? Pour le lui montrer ? Saurait-elle même ce qu’elle voyait ? Biggs avait l’impression qu’elle était déjà au-delà. Inconsciente la plupart du temps, et sinon elle délirait. Victime d’hallucinations terribles, jusqu’à confondre Carolyn avec sa propre mère.

			Tout se mélange quand on commence à partir, disait Carolyn. Le passé, le présent, les souvenirs et les rêves.

			Il lui semblait largement trop tard pour pouvoir partager ce film avec sa mère. Il ne le lui disait pas, bien entendu. Qu’elle fasse comme elle le sent, pensait-il. Chacun sa manière d’affronter les choses. 

			Ils étaient toujours étudiants à l’époque. À encore deux semestres de la maîtrise, et à moins d’un an de leur mariage. Comme l’été finissait, et que la mère de Carolyn, contre toute attente, voyait arriver son dernier automne, Biggs dut retourner au campus. Elle resta là, passant ses journées au chevet de sa mère et ses nuits devant l’ordinateur, effectuant ce labeur chronophage de devoir animer les personnages virtuels. Elle n’avait plus besoin de lui pour continuer. Ne restait plus que cette tâche prenante, ingrate. 

			Le semestre était commencé depuis quinze jours quand sa mère décéda enfin. Revenu, il trouva Carolyn moins éprouvée qu’il ne l’avait craint. Il s’était attendu à un effondrement total. Certes, elle était épuisée, affaiblie, blême de chagrin, mais se montrait également forte pour son père et sa sœur, prenant en main l’organisation de la veillée funèbre et des obsèques. “Que puis-je faire ? demanda-t-il.

			— Être là, c’est tout”, murmura-t-elle en le serrant fort contre elle.

			La veille du service funéraire, elle l’emmena dans sa chambre, où elle avait tendu un écran au-dessus du lit. “Allonge-toi et lève les yeux”, lui enjoignit-elle. Le projecteur était installé entre eux, dirigé à la verticale. Il regarda sa version de son rêve défiler au plafond. Comprit qu’il était censé re-rêver le Rêve. Il se déroulait selon leur script, tout à fait fidèle au Rêve, mais différent en ceci qu’il s’y voyait lui-même, comme elle l’avait dit.

			Oui, le canot qui ballottait sur l’eau. Oui, le corps drapé de blanc, qui montait et descendait, et la jeune fille qui luttait contre les vagues. Et il apparaissait, courant vers elle, la halant par les cheveux vers le rivage, la prenant dans ses bras.

			Il lui jeta un coup d’œil, mais d’un simple mouvement du menton, elle lui ordonna de continuer à regarder.

			L’histoire continuait.

			Elle se poursuivait au-delà du scénario, au-delà de ce qu’il avait rêvé. Il vit la fille se dégager et repartir en courant vers les vagues. Lui demeurait immobile, impuissant, la regardant s’éloigner. La jeune fille passait la barre à la nage, se hissait dans le canot et se recroquevillait près du corps qu’elle enlaçait tandis que l’embarcation disparaissait à l’horizon, sur quoi l’écran devint noir. 

			“Je ne comprends pas”, dit-il, allongé à ses côtés dans l’obscu­rité.

			Elle demeura un long moment silencieuse. “Cette version-là a aussi le droit d’exister, répondit-elle enfin. 

			— Tu comptes passer ce film à l’enterrement ? 

			— Non, dit-elle, se tournant vers lui. Personne ne le verra jamais, que toi et moi. En fait, l’important c’est que tu le voies, toi, parce que c’est toi qui l’as rêvé. Je l’ai fait pour toi.”

			Quelque temps après, elle affirmait l’avoir détruit et en avoir effacé tous les fichiers de son disque dur. “Ce qui compte, c’est qu’il continue d’exister dans ta tête”, dit-elle.

			Des années plus tard, il dut lui avouer qu’il ne savait parfois plus s’il se souvenait du Rêve ou de sa recréation. En entendant cela, elle applaudit comme une enfant et l’embrassa sur le sommet du crâne. 
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			La voiture traversait la plaine plongée dans la pénombre, contournant ici une zone industrielle abandonnée, là un centre commercial mis à sac. En défonçant la grille, elle avait démoli la calandre, et le capot était légèrement froissé.

			Felicia, le visage bleuté dans la lumière des cadrans, jeta un coup d’œil sur l’horloge du tableau de bord. 

			C’était la pleine lune, et elle distinguait les montagnes qui dominaient la vaste vallée. Mes montagnes, pensa-t-elle. Les crêtes familières lui servaient de mètre étalon. Imaginant une ligne partant d’un éperon précis, elle la savait traverser sa maison d’enfance. Les humains sont foutus, mais le paysage demeure.

			Petite fille, elle croyait que ce sommet aplati était un volcan endormi. Elle se demandait souvent quand il se réveillerait pour inonder de lave épaisse le lotissement labyrinthique. 

			Des chiens trottaient sur la route devant elle, et elle les visait, en utilisant un insecte collé au pare-brise comme viseur, comme quand elle jouait à un jeu vidéo de Chase. Les serpents faisaient comme de grosses cordes d’argile tendre sous les roues, et cette sensation amortie lui arrachait une grimace, une crispation. 

			Elle regarda de nouveau l’horloge de bord. Je n’ai plus beaucoup de temps. 

			Si les calculs étaient bons, il ne lui restait que dix minutes avant que son cycle de sommeil ne commence. On va voir si l’implant fonctionne même ici, se dit-elle. Mais je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas. Il n’y a pas besoin d’émetteur. C’est le stimulateur qui contrôle le programme.

			Elle ôta une main du volant et chercha à tâtons le générateur d’impulsions près de son aisselle – un petit disque dur sous sa peau. Elle était certaine de sentir le fil qui courait dans son cou jusqu’à son crâne où il se connectait à l’électrode implantée dans son cerveau. Non seulement le fil, mais le signal qu’il transmettait – une chaleur, une vibration qui disait à ses cellules cérébrales de se mettre en veille.

			C’est une sensation purement imaginaire, comme les membres fantômes, avait déclaré Lee au centre. Il avouait la ressentir parfois, lui aussi, mais ne s’autorisait pas à la penser réelle.

			“Je ne contrôle pas ce que je crois”, répondait Felicia. Depuis quelque temps, elle se surprenait à proférer ce petit aphorisme, comme un mantra. 

			Nouveau coup d’œil à l’horloge. Elle prit une décision. Elle ne pourrait pas rejoindre la maison à temps ce soir, à travers ces rues noires, ces chaussées obscures. Il fallait s’arrêter.

			Elle prit une allée coupe-feu de mauvaise terre battue qui traversait le chaparral. Mais elle roulait trop vite et la voiture se mit à faire des embardées sur les cailloux et les ornières de boue durcie. Elle donna un grand coup de volant à droite. La voiture plongea dans un fossé invisible. Elle poussa un petit cri comme l’airbag lui explosait au visage. Le moteur cala dans un gémissement et un dôme de poussière s’éleva, planant et s’éloignant devant elle comme un fantôme dans le rayon des phares.

			Le silence descendit, elle ne percevait plus que les cognements de son cœur qui se débattait comme s’il voulait s’échapper. La voiture penchait méchamment sur la droite. Elle s’accrochait à son siège, indemne, son collier pendant vers la portière du passager.

			Puis elle sentit une sorte de ronronnement dans son cou, et se laissa aller contre la ceinture de sécurité, endormie. 

			Son cycle avait commencé. 

			Elle s’éveilla à sept heures, dans un univers où tout était incliné. La glace côté conducteur regardait le pâle ciel d’aube rayé de fils électriques. C’était un sommeil sans rêve que Lee leur avait offert, mais suffisant pour reposer le corps et permettre à l’esprit de trouver sa régénération nocturne, la métamorphose d’une expérience en souvenir.

			La force de gravité n’avait cessé de s’exercer durant la nuit, de sorte qu’elle se trouvait accrochée par sa ceinture au-dessus de la place du passager. L’airbag était à demi dégonflé devant elle.

			Elle se glissait sous la ceinture quand la lumière changea. Quelque chose bougeait au-dessus d’elle, cachant le soleil. Elle se retourna et tressaillit brutalement. Derrière la vitre, ils la regardaient. 

			Les yeux.

			Elle laissa échapper un cri bref, plaqua sa main sur sa bouche.

			Une énorme paire d’yeux de dessins animés. Une sorte de monstre. Une tête de chouette géante sur un corps humain.

			“Mon Dieu !”

			C’était un déguisement ridicule, elle le voyait à présent. Une panoplie d’écolier, ou d’animateur de parc de loisirs. Mais c’est qui, cet idiot ? 

			La personne sous le masque était petite. Une chemise sale, un jean déchiré. Des bras maigres, égratignés qui tiraient sur la portière. 

			La portière s’ouvrit comme une trappe, et la chouette se pencha, lui tendit la main. “Vous pouvez sortir ?” fit une petite voix, encore assourdie par le masque.

			Felicia identifia une voix de fille.

			Elle s’extirpa de la voiture en évitant de toucher la main infecte, puis y replongea le torse pour récupérer son sac à dos qui contenait des vêtements de rechange, quelques barres vitaminées et du ramen déshydraté. C’était tout ce qu’elle avait pris avec elle, pensant n’être absente que deux jours tout au plus.

			La chouette recula d’un pas et observa Felicia qui faisait le point des dégâts. La voiture était presque couchée sur le flanc dans le fossé qui bordait la route de terre – une tranchée profonde destinée à éviter les débordements, hérissée de grosses pierres. Elle leva les yeux vers les montagnes – parfaitement nettes au loin, car l’épidémie avait fait merveille pour la qualité de l’air – et estima qu’elle se trouvait à une quinzaine de kilomètres de la maison de ses parents. Vingt au grand maximum.

			Autour d’elle, la sauge séchait, brunissait et s’émiettait dans l’été californien. Les ombres s’allongeaient encore, les insectes commençaient juste de bourdonner. L’appel mélancolique des alouettes montait des buissons bas. 

			Elle aperçut non loin une rangée de maisons alignées en impasse mordant sur les broussailles. La boucle massive d’une bretelle d’accès partant de l’autoroute planait sur le paysage. Son ombre étirée évoquait un sombre bras de rivière.

			La fille à tête de chouette continuait de l’observer tout en se grattant le coude – c’est du moins ce que suggéraient ses yeux fixes, grands ouverts.

			“J’aime bien vos cheveux”, dit-elle. 

			Machinalement, Felicia porta la main à sa tête. Une coupe de skinhead, se dit-elle. Ils commençaient tout juste à repousser après un rasage total – lorsqu’on lui avait posé l’implant. Porter disait qu’on pouvait se contenter de raser au niveau de l’incision, mais elle avait insisté pour qu’on la tonde entièrement, de manière à ce que tout repousse uniformément. Les deux médecins avaient apprécié. C’était comme un vote de confiance en leur capacité à mener l’opération à bien. 

			“J’aime bien votre masque”, dit-elle en retour. Sa réaction de colère immédiate, d’avoir eu si peur, avait fait place à la curiosité. Toutefois, les yeux la mettaient mal à l’aise. Elle se pencha, tentant de voir quelque chose au travers du tulle, mais il faisait trop sombre derrière.

			“Vous avez eu un accident ? demanda la fille.

			— Ouais.

			— Moi aussi. Là-haut.” Elle désigna la bretelle d’autoroute au loin. “Il y a quelque chose comme cinquante voitures là-dessus, remplies de morts, ajouta-t-elle. C’est complètement ignoble, mais c’est l’endroit idéal pour choper des chiens de prairie.”

			Felicia leva les yeux vers la bretelle, hésitant à comprendre, puis soudain quelque chose lui sauta à l’esprit : cette gamine parlait parfaitement, tenait parfaitement sur ses jambes. Aucune trace de cet avachissement titubant des insomniaques.

			La fille devait avoir eu la même idée : “Vous pouvez dormir, dit-elle. Ça se voit tout de suite. Les gens vont essayer de nous tuer.”

			Elles avançaient, foulant les sillons terreux, la fille à tête de chouette ouvrant la marche. Les vignes mortes évoquaient de petits bras de Martiens, toutes tordues et noircies, comme calcinées. 

			Le vignoble était abandonné depuis bien avant l’épidémie, et les promoteurs avaient plié suivant le pointillé et déployé tout un origami de lotissements sur le paysage. Dans les années 1980, cette agglomération avait été la plus rapide au monde à voir le jour et à s’étendre.

			Felicia aimait bien cette gamine toute maigre, miraculeuse qui la guidait à présent. 

			Elle s’appelait Lila.

			“Attends une seconde, Lila”, fit-elle.

			Elle lui tendit une barre vitaminée, et la fille déchira l’emballage avec des doigts tremblants. Elle souleva son masque juste assez pour pouvoir y glisser la main. En trois secondes, la barre vitaminée avait disparu. 

			Felicia lui en donna une autre. 

			“Je devrais la garder pour plus tard, dit la fille. 

			— Vas-y, mange-la”, dit Felicia, donnant une petite tape sur le sac à dos, on en a d’autres. Elle voulait que cette fille reste avec elle. Peut-être que cela l’empêchera de partir, se dit-elle. “Et qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ? demanda-t-elle. À manger ?

			— Non, juste des trucs qui font du bruit.”

			Felicia ne savait que conclure de cette réponse, mais la fille était déjà descendue sur la piste qui traversait les champs de moutarde desséchée. 

			“Il me faudrait une voiture, lança-t-elle. Tu sais où je peux en trouver une ?

			— Oui, sans doute, fit Lila avec un haussement d’épau­les. En arrivant aux maisons.”

			Un mur de maisons s’alignait devant elles. Le premier de ce qui semblait être un millier de rangées d’habitations recouvrant le fond de la vallée et grignotant les contreforts. Des pavillons, des centres commerciaux, des écoles et des églises, rien d’autre. Elle se remémora un terme parfois utilisé pour décrire de tels endroits. Des villes-dortoirs.

			“On va voir dans le garage”, dit Lila, se dirigeant vers l’habitation la plus proche.

			Dans le jardin de devant, se tenait un homme, nu, en train d’éparpiller à coups de pied un monticule de détritus sur la pelouse. Felicia s’arrêta. La fille, sentant sa crainte, se retourna et lui fit signe de la rejoindre.

			“Ne t’inquiète pas, dit-elle. Ils ne sont pas dangereux, tant qu’ils ne te surprennent pas à dormir.”

			Elle avait raison. L’homme jeta un regard dans leur direction puis se détourna en marmonnant. Felicia constata que le jardin était recouvert de détritus. Tout le contenu de la maison s’était retrouvé sur la pelouse jaunie. Mobilier, tas de DVD, jeux vidéo éparpillés en tous sens, assiettes et poêles, cintres, vêtements emmêlés.

			Contournant la maison à la suite de Lila, elle vit qu’il en était de même pour chaque pavillon, chaque jardin jonché de tous les déchets de la classe moyenne.

			“Quelle pagaille, hein ? fit Lila.

			— Mais pourquoi ?” demanda Felicia, se penchant pour ramasser une photo de famille encadrée. Ils souriaient comme s’ils avaient devant eux un avenir éternellement radieux.

			“Eh bien voilà ce qui se passe, dit Lila, je le sais parce que je l’ai vu faire. Les insomniaques sont complètement perdus, et ils entrent dans n’importe quelle maison en pensant que c’est chez eux. Là, ils commencent à chercher des trucs dont ils se souviennent, et ils finissent par mettre la maison sens dessus dessous, et par jeter par les fenêtres tout ce qu’ils ne reconnaissent pas. Une fois ressortis, ils recommencent à fouiller dans ce qu’ils viennent de balancer, et ajoutent encore au chaos. Ils sont totalement désorientés, abrutis, c’en est incroyable. 

			— Ma foi, tu les as bien observés, dit Lila, se disant « Il faut que j’amène cette gamine à Lee ». Ça fait longtemps que tu es là ?

			— Je ne sais pas. J’ai l’impression d’une éternité, mais ça doit faire quoi, un mois ? 

			— Tu es drôlement costaud pour avoir tenu le coup aussi longtemps dans un endroit pareil.”

			La fille haussa les épaules.

			Felicia lui demanda si elle voulait bien ôter son mas­que. 

			“Tu ne peux pas le voir, dit-elle, mais là, je secoue la tête.” 

			Il y avait bien une voiture dans le garage – un SUV. Ce qui aurait été parfait, avec la clef de contact. Elles enjambèrent le fouillis d’objets hétéroclites qui cernait le véhicule, et Felicia s’installa au volant. Elle avait espéré qu’une solution se présenterait d’elle-même.

			“Démarre-la aux fils, dit Lila.

			— Je ne sais pas comment faire. Toi si ?

			— Non. Mais je sais me servir du HTML. Et un peu du CSS.”

			Elles regardèrent sous les sièges et derrière les pare-soleil. Felicia vida la boîte à gants de son contenu tandis que Lila raflait une lampe de poche et la fourrait dans son sac.

			“Chouette, de la lumière, dit-elle.

			— Bonne idée. 

			— Je dormais dans la voiture, dit Lila. Quand ça a commencé, avec mes parents. Je m’enfermais dans la voiture, comme ça j’étais à l’abri. Ça n’a pas duré.

			— Où sont tes parents ?

			— Là-bas, dans le désert.”

			Felicia attendait plus de précisions, mais le masque demeura silencieux, et elle ne tenait pas à insister. Cela pouvait attendre.

			Elles pénétrèrent dans la maison, à la recherche des clefs de contact. La lumière entrant à flots par les fenêtres révélait l’ampleur des dégâts. Canapé éventré, téléviseur face contre terre, en miettes. À chaque pas, des éclats de verre crissaient sous les pieds. Il y avait des trous dans les cloisons, autant de coups de pied. 

			Ce pourrait être chez moi, se dit-elle. Elle avait toujours en tête l’image de sa maison telle qu’elle l’avait laissée. Impeccable, comme sa mère le désirait, ne pouvait que la concevoir. Ses parents assis sur le divan devant la télé, ou sur la terrasse derrière, préparant le barbecue. Même l’étrange image que lui avait dépeinte Chase – les murs pleins d’abeilles produisant un bourdonnement induisant le sommeil – était plus supportable que ce qu’elle voyait là. Et ce n’était qu’une hallucination, se rappela-t-elle.

			“Si on avait Internet, on pourrait chercher comment démarrer une voiture aux fils, dit Lila. On pourrait tout chercher.

			— Pas tout”, dit Felicia.

			Il y a tant de choses qu’on ne peut pas expliquer, pensa-t-elle. Toujours pas. Les réponses ne sont pas là, à portée de main. Au centre, Kitov et ses génies n’ont pu parvenir qu’à une triste solution de remplacement. Ils font fonctionner notre cerveau aux fils, puisqu’ils n’arrivent pas à trouver la clef de contact.

			L’odeur, qui leur parvenait tout d’abord par vagues bouffées nauséabondes, se fit insupportable comme elles approchaient à pied de l’autoroute. Felicia souleva le bas de son tee-shirt pour se couvrir la bouche. 

			“Mais ça vient d’où ? demanda-t-elle.

			— C’est la putréfaction”, répondit Lila.

			Elles abordèrent un pont surplombant l’autoroute qui traversait les lotissements, l’équivalent de quatre étages plus bas. À mi-chemin, Felicia regarda à droite, puis à gauche. Pas une voiture ne roulait sur les huit voies d’asphalte rainuré.

			L’odeur avait toute la puissance d’une présence physique. Elle eut un haut-le-cœur et courut vers le rail de sécurité pour vomir par-dessus bord. C’est alors qu’elle les vit. Une masse de corps, entassés sur la chaussée au-dessous. Un enchevêtrement de membres, de têtes, de torses au centre de cratères desséchés. Elle traversa la chaussée en titubant, se pencha sur le rail : même chose. 

			Des suicides. Même au centre, ils avaient assisté aux prémices de cela. Annika, qui s’était jetée depuis la falaise sur les rochers en contrebas. Une chose était certaine : cette hauteur insuffisante en disait long sur le désespoir des malheureux. 

			Plus loin, un autre pont autoroutier, et le même amoncellement sombre au-dessous. Des cadavres en barricades, sur toute l’entrée de la ville. 

			Lila courait vers l’extrémité de la passerelle, son sac à dos ballottant dans un bruit métallique. Felicia la vit ôter son masque et vomir sur la bande d’arrêt d’urgence. Eut le temps d’apercevoir le côté de son visage et ses longs cheveux avant de se retrouver elle-même pliée en deux, recrachant son bol alimentaire sur ses chaussures poussiéreuses. 

			Le temps qu’elle rejoigne Lila, celle-ci avait remis son mas­que.

			Le soir tombant, Felicia commença de regretter tout ce temps perdu à chercher des clefs de contact dans des demeures abandonnées. Elles avaient encore des kilomètres à parcourir, et n’y parviendraient pas avant la nuit noire, à moins de courir. 

			“Où peut-on passer la nuit en sécurité ? s’enquit-elle.

			— Dans une maison, répondit la fille à tête de chouette, puisque nous sommes deux. Il y en aura toujours une pour monter la garde.” 

			De toute la journée, elles n’avaient croisé qu’une douzaine de personnes, la plupart errant au hasard, titubant. Certaines les avaient interpellées ou avaient fait mine de venir vers elles, mais la plupart, paupières papillotantes, marmonnant toutes seules, semblaient ne même pas les voir. Voyaient ces choses que seuls les insomniaques voient.

			“Les gens ont l’air assez inoffensifs, par ici, fit remarquer Felicia.

			— Attends qu’ils nous surprennent à dormir, répondit Lila. Ils essaieraient de nous tuer, sans hésiter.” C’est ce qui était arrivé à une fille, ajouta-t-elle, surprise endormie dans un arbre par une bande de gamins qui cherchaient du bois pour faire un feu. Elle avait assisté à la scène. “Ils l’ont massacrée au marteau et à la hache, dit-elle, et à coups de pierre. Elle était déjà morte quand elle est tombée de l’arbre, mais ils ont continué, j’imagine. Je ne sais pas vraiment parce que je me suis enfuie en courant, mais oui, j’imagine. Ils deviennent complètement cinglés dès qu’ils voient quelqu’un dormir.”

			Elle resta un long moment silencieuse. Felicia aurait voulu voir son visage, savoir ce qui se passait sous cette sphère sombre. Elle l’observa – ses épaules frêles, ses bras maigres, son pantalon qui pochait aux fesses – tandis qu’elles traversaient un vaste parking de supermarché. 

			Elles jetèrent un coup d’œil par les vitrines brisées. Ce n’était qu’une immense caverne obscure, vidée par les pillards. Les rangées d’étagères nues s’enfonçaient à perte de vue dans les ténèbres. Un reniflement se fit entendre quelque part dans le noir, et elles s’écartèrent. Elles entrèrent dans un milk-bar abandonné. 

			“Pour moi, ce sera une glace, trois boules”, dit Felicia, s’adressant à un serveur invisible. C’était ici même que Chase et elle dépensaient en grande partie son salaire de serveuse. Des souvenirs lui revinrent brusquement, par flashs. Tous deux sur son scooter, lui les bras passés autour de sa taille. 

			“Moi, je prendrai un banana split !” s’écria Lila. 

			Elles s’installèrent à une table et mangèrent des barres vitaminées en guise de glaces. Lila se leva, passa derrière le comptoir. Quand elle tourna le robinet, l’eau jaillit dans l’évier en inox. Tu vois ? fit-elle. Il y a encore de l’eau, ici. À la maison, on n’en avait plus, il fallait aller la puiser dans l’aqueduc. C’était immonde.” 

			Lila prit deux gobelets de plastique, et elles burent en regardant par la fenêtre, silencieuses.

			“Je crois que ce truc était à elle, dit Lila.

			— Quel truc ?

			— Ça”, fit-elle, désignant le masque. Elle lui expliqua qu’elle s’était cachée dans la chambre d’une jeune fille, et avait mis ses vêtements. Elle avait trouvé le masque dans un placard. C’était une majorette. “Je suis sûre que nous n’aurions jamais été amies, conclut Lila. Mais nous pouvions toutes deux dormir, donc nous nous serions peut-être trouvées, comme toi et moi.”

			Felicia ne comprenait pas. “Attends, de qui parlons-nous, là ?

			— De la fille. Celle qu’ils ont tuée.” 

			Elles décidèrent de trouver une maison où s’enfermer.

			Dans une impasse tranquille, elles en choisirent une qui arborait un panneau à vendre, cloué sur un mince piquet planté sur la pelouse. L’herbe haute montait jusqu’au panneau qu’elle dissimulerait bientôt. La plupart des fenêtres de façade étaient encore intactes. Comme souvent, quelques orangers mourants se dressaient dans le jardin jonché de vêtements, papiers, détritus divers, éparpillés ou enchevêtrés. Dans la rue, quatre pavillons étaient à vendre.

			Une fois à l’intérieur, elles fouillèrent les lieux à la recherche d’éventuels dormeurs dissimulés dans les placards et les dou­ches. Ce travail les rendait nerveuses. Lila avait pris la main de Felicia et la serrait tandis qu’elles progressaient lentement, pièce après pièce. À tout instant elles sursautaient, notamment devant un long manteau accroché à une patère, derrière une porte. Elles poussèrent un même cri, puis se mirent à rire nerveusement. 

			Lila arracha le manteau du crochet et le jeta au sol. Elle l’envoya valser d’un bout de la pièce à l’autre en criant “Allez, allez ! On se réveille ! Debout là-dedans !”

			Cette fois, un fou rire les prit, et elles se laissèrent tomber sur la moquette, pliées en deux. 

			Lila sortit de son sac à dos une longue ficelle à laquelle étaient accrochées des boîtes de conserve vides, et la tendit au sommet de l’escalier. Puis elle s’employa à construire tout un réseau de pièges sonores compliqués jusqu’en bas des marches, disposant clochettes, boîtes vides et autres bibelots métalliques récupérés ici et là pour constituer son sac de trucs bruyants, comme elle disait. Elle fit preuve d’une efficacité toute professionnelle, admirant son œuvre avant de regagner la chambre où, touche finale, elle accrocha un carillon éolien à la poignée de la porte.

			“Je fais comme ça, à présent”, dit-elle.

			Comme la nuit tombait, elles s’installèrent donc dans la cham­bre parentale, porte verrouillée. Elles avaient dû hisser des matelas du pied de l’escalier où quelqu’un les avait jetés. Au-dehors, le vent de Santa Ana se levait, et de brusques rafales faisaient par instants trembler toute la maison.

			Felicia dit à Lila de dormir pendant qu’elle monterait la garde.

			“Pourquoi ne pas dormir toutes les deux ? Je pense qu’on est en sécurité, ici. 

			— Je ne peux dormir qu’à un horaire précis, répondit Felicia. De dix heures à sept heures, exactement. 

			— Quoi ? s’exclama Lila, comme si c’était là la chose la plus grotesque qu’elle eût jamais entendue. Mais pourquoi ?

			— Eh bien j’ai un implant qui me permet de dormir.

			— Un implant ?”

			Elle lui expliqua le principe.

			“Et une fois dans les vapes, rien ne peut me réveiller. Ce n’est pas un sommeil naturel.

			— Waouh, fit Lila. Et beaucoup de gens ont un truc comme ça ?

			— Une vingtaine, pas plus. On travaille tous au Cen­tre de recherche sur le sommeil, à l’université. On s’est fait implanter. Enfin, c’est Lee qui l’a fait, avec Porter. J’ai été la première à me porter volontaire.” 

			Inutile de lui parler du désastre Kitov, se dit-elle. 

			“Tout le monde devrait avoir ça”, dit Lila.

			Felicia hocha la tête. “C’est pour ça que je suis là, expliqua-t-elle. Je suis venue chercher mes parents pour les ramener au centre, s’ils sont toujours ici.”

			Le masque la fixa un long moment, silencieux. 

			“Tu m’emmèneras ? demanda enfin Lila.

			— Bien sûr.

			— Et il y a à manger, là-bas ? 

			— J’espère que tu aimes les pâtes”, dit Felicia avec un sourire, pensant à la quantité de pâtes qu’elle avait avalée au centre. L’équipe de sécurité en avait déniché assez pour soutenir un siège, dans les réserves de l’université.

			“Super, fit Lila, j’adore ça.

			— Alors tu adoreras le centre, dit Felicia. Il se trouve à San Diego, face à l’océan. C’est quasiment une station balnéaire.”

			Elle grimaça. Peut-être qu’elle en rajoutait un peu, là.

			La fille demeura un long moment sans rien dire, et Felicia pensa qu’elle s’était peut-être endormie, puis elle demanda soudain : “Et tu as un petit ami ?” 

			Felicia s’allongea, le regard fixé au plafond. “J’en avais un. 

			— Il s’appelait comment ?

			— Chase.

			— C’est un chouette nom. Qu’est-ce qu’il est devenu ? 

			— Je ne sais pas. On s’est séparés juste avant que tout ça ne commence.

			— Pourquoi ?

			— On avait des problèmes.

			— Quel genre de problèmes ?” 

			Felicia resta silencieuse, ne souhaitant pas forcément aborder la question, surtout avec une gamine. “Ça ne marchait pas, c’est tout, dit-elle enfin. 

			— Et tu as été triste ?

			— Oui. Ç’a été terrible. Nous nous connaissions depuis que nous étions enfants. Encore plus jeunes que toi maintenant. 

			— Et il est où maintenant, Chase ?

			— Je ne sais pas, dit Felicia. Les dernières nouvelles que j’ai eues, c’était un message sur mon répondeur, il me disait que lui et notre ami Jordan partaient en balade et qu’il serait de retour à temps pour mon anniversaire. C’était avant que l’on sache ce qui arrivait”, ajouta-t-elle avant de se taire, ses pensées défilant à toute vitesse.

			Lila aussi demeura silencieuse. Felicia se redressa, l’examina. La jeune fille était assise sur le matelas, adossée au mur, le masque tourné vers elle, la fixant de ses yeux immenses. “Tu dors ? demanda doucement Felicia.

			— Non, fit une petite voix derrière le masque.

			— Vas-y. Tu es en sécurité.

			— Je te crois.”

			Elle décida de lui fiche la paix, de la laisser respirer un peu. Elle réfléchit trop, peut-être. Elle pense peut-être que je vais l’agresser.

			“Je me tais, maintenant”, ajouta-t-elle.

			Elle regarda remuer le pied de la jeune fille, qui s’agitait lentement. “Je ne rentrerai jamais à la maison, dit-elle derrière son masque. Je ne veux pas voir tout ça.

			— Quoi, tout ça ?

			— Eux.

			— Tes parents ?

			— Ouais, morts.

			— Comment le sais-tu ?

			— Ils me l’ont dit dans une lettre, dit Lila d’une voix sans timbre. Ils m’ont dit qu’ils allaient le faire.

			— Je suis désolée”, dit Felicia.

			La jeune fille ne répondit pas, mais ce silence lui-même semblait lui adresser un message. Ce silence, et les grands yeux fixes. Les tiens aussi doivent être morts, semblaient-ils dire.

			Au matin, à sept heures pile, Felicia se réveilla seule dans la chambre. Elle cligna des yeux, se frotta les paupières. Tout le mobilier qu’elles avaient accumulé contre la porte était repoussé de côté. Felicia constata que celle-ci était toujours verrouillée, le carillon éolien en place. 

			Elle a dû sortir et refermer derrière elle, se dit Felicia. Mais pourquoi ?

			Elle s’aperçut aussi que le sac à dos de Lila avait disparu.

			Elle ouvrit la porte, l’appela. Pas un bruit dans la maison.

			Felicia s’habilla et descendit, se prenant aussitôt les pieds dans les pièges que Lila avait installés la veille au soir. Les boîtes de conserve tintinnabulèrent et cliquetèrent comme des haltères. Les enjambant, elle pénétra dans le garage et se faufila entre les voitures.

			“Ce n’est pas possible, fit-elle à voix haute, scrutant la rue d’un côté puis de l’autre. Pourquoi serait-elle partie ?”

			Elle se mit à courir entre les maisons, appelant Lila. Les façades la regardaient passer, neutres, désertes. Pas trace de la jeune fille.

			Felicia retourna au garage, attendit, observant la rue. Elle va peut-être revenir. Peut-être est-elle juste partie à la recherche de quelque chose à manger, autre que les barres vitaminées. Mais le fait qu’elle ait emporté son sac à dos contredisait cette hypothèse.

			Elle resta ainsi à fixer la rue, à observer le vol frénétique des mouches traversant un rai de poussière dorée. Le soleil avançait au-dessus des toits, projetant l’ombre des maisons sur les jardins dévastés.

			Quelques hommes passèrent en titubant, parlant tout seuls. Elle s’accroupit, les scrutant à la recherche de quelque indication. De toute évidence, ils étaient perdus, ivres de manque de sommeil. À trente mètres, elle percevait leur odeur.

			Je ne vais pas attendre toute la journée, mais j’attendrai aussi longtemps que possible. 

			Plus tard, une femme déboucha dans la rue, dont le regard s’arrêta sur cette maison précise. 

			Felicia lui donnait dans les trente-cinq ans. Son visage était crasseux sous une masse de cheveux ternes, et elle portait un unique chausson. Sa robe toute simple à imprimé floral était déchirée. Elle la portait devant derrière.

			La femme s’attarda une ou deux minutes devant la maison, l’examinant comme si elle tentait de se rappeler quelque chose. Ses lèvres remuaient. Soit elle mastiquait, soit elle se répétait quelque conversation sans fin. 

			Felicia la laissa s’éloigner. Mais comme la femme revenait, au bout de quelques minutes à peine, elle décida d’essayer de lui parler. Elle s’employait à donner des coups de pied dans une lézarde du trottoir quand Felicia émergea de l’ombre du garage. En la voyant, la femme se figea et la fixa d’un regard épuisé. 

			Comme Felicia s’approchait, elle parut dans un premier temps la reconnaître, puis le désespoir s’abattit sur elle comme elle se rendait compte que non. Elle chancela, et Felicia se précipita pour la retenir, réprimant un haut-le-cœur tant l’âcre puanteur d’urine était prégnante.

			“Avez-vous vu passer une jeune fille ? demanda Felicia. À peu près grande comme ça, avec un masque de chouette ?”

			La femme se contenta de la fixer, ses yeux scrutant chaque détail de son visage. Elle cherchait quelque chose. Sa bouche était restée ouverte, figée. Puis elle parla enfin : “Les rêves devenaient insupportables parce qu’il fallait qu’il les surveille tous et ils étaient tous si affreux et si horribles que le sommeil ne pouvait plus entrer dans notre tête.” 

			Voilà qui était nouveau aux oreilles de Felicia. Lee aurait bien aimé entendre ça. Mais Lila, en attendant ? De toute évidence, la femme n’était pas en état de l’aider. Felicia l’aida doucement à s’asseoir sur le trottoir, tandis que son visage continuait de passer de la joie au désespoir. Il y avait quelque chose d’électrique dans ces mimiques, comme si l’on titillait tour à tour différentes cellules motrices de son cerveau, son visage s’ouvrant et se fermant alors comme un poing. Reculant, elle vit les muscles continuer de se crisper spasmodiquement sous la peau.

			Deux heures plus tard, elle se décidait à partir.

			Felicia tourna au coin et parcourut des yeux la rue de son enfance. Elle hésitait à pénétrer dans la maison. Il n’était que trop facile d’imaginer comment elle allait les trouver, après ce qu’elle avait vu la veille. 

			Avait-elle besoin de détails qui viendraient la hanter ? Le sommeil sans rêve était une bénédiction. Pas de rêve, pas de cauchemar.

			Elle s’arrêta, s’assit sous un arbre en bordure d’une allée de garage, déposa son sac à dos noir sur le trottoir à côté d’elle. Le quartier était silencieux. Pas même un aboiement, nota-t-elle. Pas de coup de marteau sur un chantier, ni d’avion qui passe. Aucun grondement de bus scolaire. Une telle journée ensoleillée de septembre aurait dû susciter les éclaboussements des voisins faisant des bombes dans la piscine, les coups de sifflet de l’arbitre sur le terrain de foot. Les basses répétitives échappées d’une voiture qui passe, le gémissement d’un souffleur qui chasse les feuilles dans un jardin.

			Voilà ce qui était arrivé, elle s’en rendait soudain compte : le monde s’était inversé, retourné comme un gant. C’était la seule manière de le décrire. Et c’était là le produit d’un monde sans sommeil. Toutes les choses extérieures se trouvaient à présent à l’intérieur. Et tout ce que nous gardions dans nos têtes, dans nos cœurs, s’était déversé au-dehors, à l’air libre.

			Mais, et Lila ? Si elle pouvait encore dormir, il devait sans doute en exister d’autres comme elle. Et ce sans doute était déjà beaucoup. 

			Ma mère, mon père. Peut-être ma sœur. Peut-être mon frère. Peut-être les murs remplis d’abeilles.

			“Peut-être, c’est déjà beaucoup”, dit-elle à voix haute. 

			La maison était tapie dans l’ombre des ormes. Devant elle, comme à l’étalage, les débris de leur vie d’avant. Les photos de famille jonchaient la pelouse redevenue sauvage, comme pour en faire un jardin de souvenirs.

			Felicia s’immobilisa à l’entrée de l’allée, observant les fenêtres brisées. La porte d’entrée était à demi ouverte. Elle ressentit cela comme une blessure. Au-delà, l’obscurité semblait impénétrable. Elle tremblait de tout son corps, ses dents s’entrechoquaient. Elle ne pouvait pas, n’arrivait pas à faire ce premier pas dans l’allée, et elle se détourna. Mais le peut-être était là pour la forcer à avancer, et elle se retrouva malgré elle sur le seuil enténébré.

			Elle demeura ainsi un long moment. La porte, l’entrée derrière elle étaient familières, mais en émanait tout ce qui avait pu se produire depuis la dernière fois qu’elle les avait vues. Elles apparaissaient soudain à distance, comme des accessoires dans un rêve qu’elle aurait fait autrefois – le rêve d’une vie entière à présent presque oubliée. Les choses les plus banales, comme la poignée de porte, qu’ils touchaient tous sans la voir, sans la sentir, avaient acquis une aura surnaturelle. Leur vérité première avait refait surface, effaçant les souvenirs qui les réifiaient. Elle avait le sentiment de voir ces lieux pour la première fois, alors même qu’elle les savait intimement familiers. 

			Mais elle n’arrivait pas à tendre la main. Elle ne pouvait même pas pousser la porte du bout du pied, tant la terreur lui nouait la gorge. Elle ferma les yeux, tendit l’oreille sur le seuil. Appela d’une voix rauque : “Il y a quelqu’un ? Maman ? Papa ?”

			Le silence.

			“C’est moi, il y a quelqu’un ?!”

			Rien.

			Je ne pourrai pas aller plus loin, se dit-elle. Elle demeura plusieurs minutes figée sur le seuil, pour être sûre. Rien n’arri­vait. 

			Elle se détournait pour partir quand elle entendit la voix. Un murmure très bas. Quelqu’un parlait dans la maison. 

			Il y a quelqu’un ? Qui est là ?

			Le murmure continuait.

			L’idée du possible, du peut-être, la galvanisa. Elle traversa vivement le salon, foulant des éclats de faïence, enjambant la grille du four dressée comme celle d’une cage. Dans la salle à manger, la table était renversée sur le flanc. Une chaîne conduisait jusqu’à la porte de derrière, défoncée, et elle vit qu’elle était accrochée à un des piliers du patio. C’était la chaîne avec laquelle ils attachaient autrefois le chien Zeto à l’arbre, pour l’empêcher d’avoir accès à la piscine. Elle tira dessus et sentit une résistance, un tiraillement comme celui du poisson sur la ligne. Elle la laissa retomber, sous le choc, et la suivit dans le couloir.

			La chaîne conduisait à la première chambre, et elle la trouva reliée à la cheville de Chase. 

			Chase délirait et parlait au mur. En voyant Felicia, il dirigea vers elle un flot ininterrompu de mots sans suite. Tout d’abord, elle crut qu’il parlait dans une langue étrangère. Il parut l’identifier, au-delà de son regard épuisé, mais réagit à peine, comme si elle venait juste de sortir un moment de la chambre et réapparaissait, tout naturellement. 

			Il était allongé sur le matelas, le torse vilainement écorché et égratigné, comme s’il avait traversé un buisson de ronces. Certaines écorchures étaient déjà cicatrisées, d’autres fraîches. Felicia constata qu’il avait perdu beaucoup de poids, ses côtes et ses abdominaux faisaient autant de sillons, son visage était décharné, ses traits creusés. Son caleçon infect pendait au niveau des hanches. Il crève de faim, pensa-t-elle.

			Elle se jeta sur lui, prononçant son nom. Elle embrassa son cou, son visage, tandis qu’il semblait regarder au-delà d’elle, marmonnant toujours. Elle n’arrivait pas à distinguer ses paro­les. Il était question de pousser à l’intérieur, et pas vers l’extérieur. Il était question d’une tête bourrée de cheveux.

			Il parle de ma coupe de cheveux ? se demanda-t-elle.

			“Assieds-toi, allez”, dit-elle. Elle le tira par les bras et il se redressa, parlant toujours par-dessus son épaule. “J’ai fécondé la nuit”, crut-elle l’entendre murmurer à son oreille.

			Il la fixa, sans expression. “Répète”, lui demanda-t-elle, mais il ne réagit pas.

			Son visage émacié, son corps décharné l’effrayaient. Elle attrapa son sac à dos et en tira une poignée de barres vitaminées. “Chase, allez, mange ça.” 

			Elle déchira un emballage, lui tendit la barre. Son corps à lui prit le relais, sa main se leva, la saisit, fourra le biscuit dans la bouche. Tout en mastiquant, il en ouvrait déjà une autre. Il doit avoir soif, pensa-t-elle.

			Elle essaya le robinet de la cuisine. L’eau jaillit. Elle remplit un pichet et l’apporta à Chase. Il but, mais sans la voracité qu’il mettait à manger. Felicia remarqua que la chaîne était assez longue pour qu’il puisse atteindre le lavabo et les toilettes. Comment s’était-il attaché ? se demanda-t-elle. Étaient-ce ses parents qui avaient fait ça ? Elle examina la manière dont la chaîne était accrochée à sa cheville. Un écrou passait dans les mailles, solidement vissé. Elle tenta de le faire tourner avec ses doigts nus, mais il ne bougeait pas. Il lui fallait des outils.

			“C’est toi qui as fait ça ? demanda-t-elle. Mais comment as-tu pu ? Écoute-moi, Chase, comment as-tu fait ?”

			La vieille Acura était dans le garage. Pas trace de la voiture de son père. Ils sont partis avec, se dit-elle. Elle avait fouillé toute la maison, sans trouver rien ni personne. Elle se persuadait qu’ils s’étaient réfugiés dans un endroit plus sûr. Peut-être étaient-ils allés la chercher, comme il en avait été question lors d’un des derniers coups de fil. Elle supposait qu’ils étaient partis avant que Chase n’arrive. Pour être sûr de ne pas se mettre à errer n’importe où, sentant son état empirer, il s’était servi de la chaîne de Zeto.

			Ils sont ensemble tous les deux, dans une sorte de sanctuaire, se dit-elle. Ils ont été épargnés. Ils ont laissé la voiture pour moi. 

			Depuis l’âge de seize ans, elle gardait sur elle la clef de cette voiture. C’est à son volant qu’elle avait appris à conduire, son père lui faisant répéter les demi-tours et les créneaux. Il y avait toujours une petite trousse à outils dans le coffre, enveloppée dans une serviette, et elle y prit des pinces et une clef à molette afin d’ôter la chaîne de la jambe de Chase.

			Le réservoir était plein, mais elle remarqua que l’horloge du tableau de bord était cassée, bloquée à 8:33. Elle donnait l’heure juste deux fois par jour. 

			Elle sortit lentement du garage et s’arrêta sur le plan incliné de l’allée. Elle eut le réflexe idiot, elle le savait, d’aller refermer la porte du garage derrière elle. Sa mère avait toujours détesté laisser le garage grand ouvert comme ça. N’importe qui pourrait entrer, disait-elle. 

			Ils roulaient à présent dans le quartier familier, et Chase déclara quelque chose comme : “Ils ont changé les cartes c’est ce qu’il a dit au sommet du monde mais qui a fait ça avec quelles cartes sur le dessus des nuages ? 

			— De quelles cartes parles-tu, Chase ? demanda-t-elle. Tu parles bien de cartes ?”

			Il se tourna vers elle. “Il n’y a plus que des rêves, marmonna-t-il, alors rien n’est plus rien.” 

			Elle lui dit qu’ils allaient chercher de l’aide. Au centre, on s’occuperait de lui, et il se réveillerait comme neuf. Elle lui parla de l’implant dans son cerveau, alla jusqu’à lui montrer le générateur qui faisait une bosse sous sa peau. “Il y a un fil, expliqua-t-elle, qui part du généra­teur jusqu’à l’implant, dans mon cerveau. Je sais que ça semble bizarre, mais ça marche. On t’en mettra un, à toi aussi.”

			Ils avaient déjà parlé d’implant, avant. Il avait fait mine de plaisanter, mais avait été très blessé quand elle s’était mise à rire tellement l’idée lui semblait farfelue. Il pensait que cela aurait pu sauver leur histoire. Elle se souvenait de sa colère alors, et qu’il lui disait qu’il pourrait lui faire l’amour n’importe quand, dès qu’elle en aurait envie. C’est bien ce qu’elle voulait, non ? Il fulminait, donnait des coups de poing dans les murs et les portes. Sa rage n’était pas dirigée contre elle, mais contre son propre corps. 

			“Tu n’as pas besoin d’implant ni de pilules pour ça, Chase, lui avait-elle dit. Tu as juste besoin d’être ­honnête avec toi-même.

			— Mais pourquoi j’en rêve sans cesse, alors ? Pourquoi est-ce que chaque nuit je te baise en rêve, si ce n’est pas ce que je veux ?

			— Arrête de dire « baiser »”, voilà tout ce qu’elle avait trouvé à répondre.

			Plus tard, cette même semaine, il l’agressa. Elle l’avait senti derrière elle, plongé dans un de ces rêves. Elle le prit en elle, se disant que ça marchait peut-être comme une clef dans une serrure. Espérant, en les ajustant l’un à l’autre de cette manière basique, qu’il la déverrouillerait enfin, et laisserait le champ libre à des possibilités qu’elle avait déjà mentalement remisées. 

			Comme il devenait violent, elle réussit à se dégager, à coups de pied. La tête de Chase heurta le mur, et il se rendit compte de ce qu’il faisait. Il ramassa ses vêtements en hâte et s’enfuit. Ils ne se revirent plus guère après cela, jusqu’à ce dernier rendez-vous où elle lui dirait que c’était terminé, malgré la douleur qui le terrassait.

			Qui nous terrassait, se corrigea-t-elle.

			Felicia savait qu’elle ne pouvait pas prendre l’autoroute. Les corps des suicidés s’y entassaient dans l’ombre de chaque autopont. 

			Ils traversèrent les rues encombrées de débris, devant parfois emprunter le trottoir ou les pelouses pour les éviter. Elle avait décidé de tenter une dernière fois de retrouver Lila. 

			Elle s’arrêta devant la maison où elles avaient passé la nuit. Le portail grinça comme elle pénétrait dans le jardin avant de fouiller rapidement la maison. Toujours aucune trace de la jeune fille. Elle l’appela dans la rue, en vain et, revenue derrière le volant, osa klaxonner. Ceci énerva Chase, qui se mit à crier : “Les moutons ne reviendront pas !”

			Comme deux hommes apparaissaient au bout de la rue, titubant dans leur direction, elle démarra lentement, roulant vers eux. Le soleil commençait de se coucher, et elle alluma les phares à contrecœur, se rendant compte que le temps filait. Dans deux heures à peine, l’implant ferait son effet, la plongeant dans le sommeil. Les hommes les regardèrent passer, et elle les scruta en retour, cherchant toujours quelque signe de la présence de Lila. Ils étaient dans un sale état, le visage agité de contractions, marmonnant des mots sans suite. Ils se penchèrent vers la voiture, peut-être effarés devant la clarté de son regard, la fermeté de ses mains. Déjà ils fronçaient les sourcils, et Felicia accéléra, se disant qu’elle ne pouvait rien faire de plus. Ce qu’elle avoua à Chase, dans un bref sanglot, irrépressible comme un éternuement. Elle essuya ses larmes et continua de rouler.

			Elle lui parla de Lila, tout en se frayant un passage hors du labyrinthe de rues obstruées et de propriétés mises à sac. Elle progressait lentement. Elle aurait bien aimé que l’horloge fonctionne, mais calcula qu’il ne lui restait qu’une heure avant que le sommeil ne lui tombe dessus. Elle finit par trouver une issue et rejoindre l’autoroute qui traversait le chaparral. Là, Felicia put enfin prendre de la vitesse, et écrasa l’accélérateur sous le ciel bas, constellé d’étoiles. 

			Puis elle aperçut soudain ce qui, dans la lueur des phares, lui apparut être un bâtiment au milieu de la chaussée. En approchant, elle vit que c’était un autocar renversé sur le flanc, qui bloquait les deux voies de circulation.

			Elle tenta de le contourner par la bande d’arrêt d’urgence, mais il n’y avait pas assez d’espace. Ils allaient devoir faire demi-tour jusqu’à une sortie, à plusieurs kilomètres. Il lui fallait s’arrêter à présent. Elle avait perdu trop de temps à attendre Lila, et le savait.

			La voiture était garée au bout d’une rue desservant un lotissement encore à construire. Partout des chaussées bitumées et des piquets plantés dans la terre, indiquant l’emplacement de maisons imaginaires.

			Elle avait décidé de rester avec Chase dans la voiture. Sur la banquette arrière, plutôt qu’au-dehors, dans les herbes hautes. Elle se souvenait du choc mou des serpents sous les roues, la nuit précédente, des bandes de chiens errants.

			Chase n’opposa aucune résistance quand elle l’enchaîna. Felicia lui lia les mains, puis le corps, puis son corps au siège. Elle serrait bien la chaîne, sans laisser le moindre mou, tandis qu’il continuait de lui parler à l’oreille, dans ses cheveux, chuchotant des phrases incompréhensibles dans son cou. La chaîne était longue. Elle l’entoura plusieurs fois autour de sa taille et du siège. Puis elle lui enchaîna les cuisses et, ce faisant, vit qu’il avait une érection. 

			Felicia leva les yeux vers lui, et s’aperçut qu’il était là, bien présent, conscient, le regard triste, le visage défait d’angoisse, et le prit dans ses bras, l’embrassa sur le front. “On a juste cette nuit à passer, dit-elle, et demain je t’emmène voir des gens qui pourront t’aider.”

			Il tenta de soulever les bras – pour la serrer contre lui, crut-elle – mais il était enchaîné. Il se débattit, tentant de se libérer. 

			“Chase ! Non, arrête. Reste tranquille.”

			Tandis qu’il luttait pour se défaire de la chaîne, passait rapidement sur son visage tout le spectre des émotions, comme chez la femme qu’elle avait croisée la veille.

			Elle ne pouvait pas voir ça. On aurait dit que son visage reflétait à chaque seconde chaque instant de sa vie.

			Felicia se réfugia sur la banquette arrière, les mains tremblantes. Il ne devait pas être loin de dix heures. Elle s’assit juste derrière lui, lui parla doucement pour tenter de l’apaiser.

			La voiture se balançait tandis qu’il ruait sauvagement d’un côté sur l’autre. Il gémissait et hurlait des paroles incompréhensibles à présent. C’était comme une grosse colère d’enfant, ou une crise d’épilepsie.

			La chaîne commençait de déchirer la garniture, à l’arrière du siège.

			Felicia se couvrit les oreilles et serra les paupières. Sa fureur semblait croître encore. Elle ouvrit les yeux une seconde et s’aperçut qu’elle avait dû donner un coup de tête dans le rétroviseur intérieur en l’attachant. Devait-elle le redresser ? Il ne fallait pas qu’il la voie dormir. Dans sa rage, il était capable de se tuer lui-même en essayant de l’atteindre. 

			Mais elle pouvait plonger d’une minute à l’autre à présent. D’une seconde à l’autre, même.

			Elle demeura ainsi, son regard passant du rétroviseur à l’horloge cassée.

			Tant pis.

			Elle bondit et se faufila entre les deux sièges, le bras tendu vers le rétroviseur.

			Puis plus rien. 

		

	
		
			

			15

			Ils utilisèrent les briques de verre stockées près de la piscine pour briser la baie coulissante. Les éclats volèrent dans la chambre. Le vacarme suffit à propulser Biggs hors du lit, tandis que les lattes du store se balançaient et tournoyaient, que la lumière du jour balayait soudain les murs. Ils pénétrèrent en hurlant de rage : des enfants surtout, deux ou trois adultes. Une sorte de meute en chasse. Ils avaient dû l’apercevoir par les stores qu’il avait ouverts pour laisser entrer la lumière du soir, et négligé de refermer. Peut-être alertés par ses ronflements, ils avaient collé leur nez à la vitre et l’avaient surpris allongé sur le lit – en train de dormir.

			Le temps qu’il se mette sur pied, ils étaient déjà quatre dans la chambre, et d’autres arrivaient derrière. Ils poussaient des hurlements stridents en envahissant la petite pièce. Ils trébuchaient sur les livres et les divers objets, certains tombaient à quatre pattes. De petits gamins, cinq, sept ans. L’un marchait à peine, apparemment. Suivaient deux hommes, les yeux écarquillés, le regard exprimant une sorte d’effarement mêlé de démence. Aussi une femme en tunique d’hôpital. Tous étaient animés d’une fureur étrange, folle.

			Étourdi par les cachets qu’il avait pris, Biggs dressa le matelas devant lui comme un bouclier. Ils fonçaient sur lui, les yeux rouges, hurlants. Ils l’avaient vu dormir – à cause de cette imprudence due aux médicaments – et rien ne les détournerait de leur cible. Il jeta le matelas sur eux, en coinçant quelques-uns au-dessous, ce qui lui donna les quelques secondes nécessaires pour atteindre la porte. D’autres se ruèrent, piétinant le matelas et ceux qui se trouvaient au-dessous, essayant de le rattraper.

			La seule possibilité était de se jeter sur eux, de forcer le passage jusqu’à la baie vitrée fracassée et de courir vers la piscine malgré l’abrutissement des antidouleurs. Comme il allait l’atteindre, la horde se précipita à sa suite. Il se mit à courir sur le rebord carrelé. La piscine était à présent entre eux et lui. Un ou deux enfants basculèrent dans l’eau sombre.

			Les autres contournèrent la piscine pour essayer de le coincer, mais il les devança d’une seconde. Il saisit une chaise longue métallique et la jeta derrière lui, fauchant les jambes de ses poursuivants. Il réussit à atteindre le portail, l’ouvrit d’un coup de pied. La grille s’écarta brusquement en tremblant sur ses gonds et vint heurter le mur couvert de vigne vierge, écrasant les hibiscus en fleur. Il se rua dans le jardin de côté, longeant la haie de lauriers-roses jusqu’à la rue. Ses mouvements étaient automatiques, instinctifs. Il volait, littéralement. 

			Dans les poches de son treillis, les cadenas heurtaient durement sa cuisse à chaque foulée. Et autre chose aussi, comme un bruit de hochet en plastique. Le flacon de pilules, se souvint-il, qu’il avait fourré dans sa poche la veille au soir. 

			Des analgésiques, n’est-ce pas ? Il en avait pris deux pour faire cesser la douleur mentale que provoquait cette idée abominable. Une idée qui lui était venue, et dont il ne parvenait pas à se débarrasser. 

			Carolyn. Mais pourquoi ?

			Il y avait deux scénarios possibles, mais l’un comme l’autre faisaient d’elle une quasi-inconnue. Apparemment, elle avait bien porté la vie, pendant quelques semaines au moins. Mais cela s’était conclu par un échec, que ce soit un choix ou un accident. Et elle ne lui en avait rien dit. Pas un mot. Elle s’était réfugiée dans la caverne de sa chambre d’enfance, avait tenté de soigner ses plaies, ou au moins de masquer le ravage que cela avait provoqué en elle. 

			C’étaient les antidouleurs qui l’avaient fait s’endormir aussi imprudemment. Là, dans ce lit ouvert, spectacle intenable pour eux, derrière la baie vitrée. À présent, les pilules qui restaient s’entrechoquaient à chaque foulée tandis qu’il distançait peu à peu ses poursuivants.

			Ce cliquètement assourdi, comme celui d’osselets, le suivait tandis qu’il escaladait l’échelle menant au panneau publicitaire. La mer le dominait, plate, figée. Au-dessus de lui, sa trouvaille proclamait : insérez le pied.

			Voilà, il se retrouvait prisonnier à l’air libre. 

			Il remonta l’échelle et arpenta la passerelle tandis que les insomniaques demeuraient en bas, allant et venant, grotesques dans leur rancœur renouvelée. Ils levaient les yeux vers lui, certains les mains tendues. À chaque cri répondaient d’autres cris au loin, comme des sirènes d’alarmes de voiture se déclenchent en série. Une foule se regroupait, se frayant un chemin dans le labyrinthe des voitures à vendre.

			S’il s’asseyait hors de leur vue, et demeurait planqué, peut-être finiraient-ils par s’éloigner. Certains s’étaient déjà lassés – un homme en combinaison de parachutiste bleue, une femme nue, deux gamins – mais d’autres, peut-être pas encore aussi épuisés, avaient dans le regard le même acharnement que l’homme qui l’avait cerné dans la cage. Biggs s’assit doucement sur l’étroite passerelle, adossé au panneau. Au travers des mailles métalliques, il contemplait en bas les insomniaques, les yeux vides, clignant des paupières. Le médicament continuait de faire son effet. Bientôt, passé le rush d’adrénaline, il commença de dériver. 

			Peut-être qu’il y a eu quelqu’un d’autre, se dit-il. Peut-être qu’il n’était pas de moi.

			Son esprit passait machinalement d’une possibilité à l’autre. Travaillant à la maison, et seule la plupart du temps, elle n’avait guère d’amis, homme ou femme. Elle se faisait parfois aider pour un projet, quand elle obtenait une subvention décente, mais c’étaient toujours des filles. Il s’inquiétait de la voir si isolée. Mais elle répondait qu’elle préférait être seule que mal accompagnée, après avoir vu ce qui était arrivé aux Whitney. 

			“Non, je parle de rencontrer des gens de notre âge, lui dit-il un jour. Avec des intérêts communs.

			— Traîner avec des réalisateurs ? Je vois mal”, coupa-t-elle. Elle avait déjà exprimé cette idée que les créateurs devaient travailler à l’abri de l’influence des autres, et ne se pencher que sur l’œuvre des artistes décédés. Il lui était reconnaissant, à l’époque, qu’elle ne le juge pas par son engagement professionnel à lui, entièrement tourné vers ici et maintenant, se nourrissant sans vergogne de lui-même. Mais il pensait néanmoins qu’elle aurait dû prendre un peu de temps pour autre chose, pour les autres. Une fois, alors qu’ils étaient couchés, il lui suggéra de s’inscrire à un club de lecture. Ou de s’occuper de bénévolat, dans quelque domaine que ce soit.

			“Chéri, dit-elle, tu as l’air d’oublier que j’ai déjà quel­qu’un avec qui parler, et que je n’ai besoin de personne d’autre.” Elle se serra contre lui, lui prit le poignet. Un geste qu’elle faisait de temps en temps, sans plus de commentaire. Croyait-elle qu’il ne se rendait pas compte qu’elle lui prenait le pouls ? C’était comme quand elle le flairait, quand elle inhalait profondément en l’embrassant sur la joue, tout cela, c’étaient des petits tests destinés à vérifier… quoi ? S’il était réellement là, présent ?

			Non, il n’arrivait pas à imaginer qu’elle ait pu avoir une liaison. Elle était trop farouche pour s’engager, trop rétive pour laisser l’histoire d’autrui se mêler à la sienne propre telle qu’elle se la narrait. Elle l’avait laissé pénétrer, lui, avait ménagé dans le scénario une place pour un enfant – leur enfant. Même si, ces derniers temps, elle semblait avoir abandonné cette idée. Toutefois, ils n’avaient pas entièrement renoncé. Ils s’abandonnaient encore, parfois, à l’exultation érotique. Un de ces moites feux d’artifice avait pu susciter une minuscule flamme. Mais que s’était-il passé pour qu’elle s’éteigne ainsi ? Et pourquoi n’en avait-elle rien dit ? 

			Il n’arrivait pas à réfléchir, avec ces hurlements qui montaient. “Fermez vos gueules, putain !” s’écria-t-il brusquement.

			Ce qui ne fit que susciter une réaction assourdissante. Il vit qu’ils étaient plus nombreux à présent, une vraie foule au pied du panneau publicitaire. Leur rage devait être contagieuse, car il fouilla dans sa poche, prit un cadenas et le jeta sauvagement vers les insomniaques. Un homme fut touché à la clavicule, et une nuance d’angoisse inédite se mêla au concert de hurlements.

			Biggs tira un autre cadenas de sa poche. Si je tue un de ces enfoirés, les autres décamperont, se dit-il.

			Il visa un homme un peu plus grand que les autres, et projeta le cadenas droit sur lui. Mais le cadenas réussit on ne sait comment à manquer sa cible et, ne touchant personne, alla rebondir sur le bitume. “Merde”, fit Biggs.

			Il lui restait un cadenas et, prenant bien son temps pour viser, il le lança. L’homme le reçut en pleine figure, mais ne tomba pas. Il poussa un cri aigu, les mains couvrant son visage, se heurtant violemment à ses voisins. Mais bientôt se remit à hurler vers Biggs malgré son nez brisé. Biggs fouilla dans sa poche, en tira le dernier objet. Il s’assit, examina la prescription médicale collée au tube. Il connaissait cette pharmacie, elle n’était située qu’à un numéro de leur première adresse. 

			L’idée ne lui vint pas immédiatement. Elle s’insinua peu à peu, en deux jours et nuits sans sommeil, coincé derrière le panneau publicitaire. Telle une pilule plutôt qu’un petit pois à travers les épaisseurs de matelas. Tout d’abord un inconfort diffus, puis un gros caillou acéré qui lui meurtrissait la colonne vertébrale. Il utilisa tous les trucs qu’il avait acquis pour rester éveillé – se tirer les cheveux, se gifler, se pincer. Il parvenait à faire monter l’adrénaline en se penchant loin par-dessus le bord de la passerelle, se laissant lentement aller et se rattrapant au dernier moment. 

			S’il s’endormait ici, à la vue du groupe d’insomniaques en bas, il craignait de réveiller leur détermination farouche à le mettre en pièces. Certains étaient partis, mais les deux hommes et les gamins qui l’avaient repéré dans la chambre ne décoléraient pas. Ils urinaient et déféquaient sur place, debout, sans cesser de le harceler de leurs hurlements rauques. Ils n’avaient pas oublié. Ils savaient qu’il possédait la capacité de dormir. Et ils voulaient la lui arracher et la barbouiller sur le bitume avec leurs propres excréments.

			Un jour s’écoula, puis une nuit froide, et la bruine au matin. Ses assaillants demeuraient là, concentrés sur ses moindres ges­tes, et l’idée gagnait du terrain en lui. L’après-midi fut torride. Il n’y avait nulle part où s’abriter sur la passerelle. L’ombre des palmiers derrière lui ne lui offrait aucune protection, l’étendue de points bleus figurant l’eau aucun rafraîchissement. Nul soulagement non plus dans l’accroche publicitaire qui lui avait naguère valu un chèque plus que bienvenu. Il regardait ses bras rougir sous les coups de soleil, et la chaleur lui faisait tourner la tête. À moins que ce ne fût le manque de nourriture, et la déshydratation. Il n’avait rien à boire ni à manger, à part une pastille de menthe retrouvée au fond d’une poche de son pantalon. 

			Au fur et à mesure que ce statu quo se poursuivait, son esprit se mit à battre la campagne. Il se surprit à essayer de se rappeler les conflits devant la clinique voisine. Les files de protestataires parfois menottés qui bloquaient l’entrée, clamant violemment leur bon droit tandis que la police les arrêtait et les embarquait dans le fourgon. Les femmes qui tentaient de se frayer un passage, de tout âge, race et condition. Parfois, un ami ou un mari se tenait à leurs côtés, ou se glissait devant en bousculant la foule tel un libéro passant à l’attaque. Mais la plupart étaient seules, ou avec une autre femme. Il tenta d’imaginer Carolyn arrivant là, seule aussi. Peut-être n’y avait-il pas de manifestants alors, ou bien juste cette autre femme qui était arrivée avec un panneau, et n’était passée qu’une fois sur le trottoir. Le regard de connivence échangé avec Carolyn. Carolyn passant devant elle, et la femme baissant son panneau. Mais pourquoi ? Quelle excuse avait-elle ? Quelle épreuve cela représentait-il ? N’était-ce pas là exactement ce qu’elle souhaitait ? N’avait-elle pas dit un jour qu’elle ne pourrait jamais faire ça ? Qu’elle ne blâmait ni ne jugeait celles qui le faisaient, car elle ne connaissait pas leur histoire, la réalité de leur vie, mais qu’elle, au fond d’elle-même, savait qu’elle ne pourrait jamais. Il se souvint alors, avec une clarté stupéfiante, d’une réflexion qu’elle avait faite, tard une nuit – presque une profération échappée à un rêve. Comme toujours, il dormait à côté d’elle tandis que l’esprit de Carolyn, telle une machine, ne cessait de tourner dans la nuit. Elle avait dû le réveiller d’un petit coup de coude avant de dire cela. Il émergea assez longtemps pour laisser la phrase pénétrer en lui et se décanter comme une gorgée de conscience. Elle dit : “Ce qui est peut-être le plus insupportable, c’est de savoir que quelque chose rêve en soi.” 

			Il laissa passer encore un jour, le regard fixé sur les toits répétés à l’infini, animé de pensées de plus en plus sombres, désespérées. Au-delà, les montagnes faisaient comme un muscle noueux, informe. Il ignorait les malheureux, dévastés qui, en bas, n’attendaient que de le tuer. Il avait peu à peu cessé de les entendre, au fur et à mesure que sa conscience de l’extérieur se relâchait. Il se rendit compte que l’ombre au coin de sa vision demeurait. C’était Carolyn qui se dissimulait là. “Allez, sors, disait-il. Tu me dois une explication. Il faut qu’on parle tous les deux.” Mais ce n’était que l’ourlet d’un linceul noir qui voletait dans son esprit, enveloppant peu à peu son cerveau, suffoquant ses souvenirs, pesant au point que son menton s’appuyait maintenant à sa poitrine. Il n’y avait aucun moyen d’en sortir, et il le voyait. L’idée, renforcée par l’univers de destruction qui l’entourait, ce courant d’extinction générale, la totale absurdité qu’il y avait à continuer, remplissait les quelques rares espaces d’espoir demeurant en lui d’une obscurité solide. Quand il s’agissait de s’effacer de sa propre création, Carolyn se livrait entièrement à cette tâche laborieuse, répétitive. Il y avait quelque chose de l’ordre du devoir dans sa manière résignée d’envisager sa disparition. Il le comprenait soudain. 

			À la troisième nuit, une heure avant l’aube, à bout de forces, au comble de la confusion, il avala tout le flacon de pilules.

			Plus tard, il leur raconterait : “J’avais pris les cachets et j’attendais, allongé sur le dos, sur la passerelle. Je les entendais hurler en bas. Il n’y avait aucune autre solution possible. J’ai cru voir un oiseau se poser sur le panneau, mais quand l’oiseau est descendu jusqu’à moi, je l’ai reconnue. « Je te rejoins », lui ai-je dit, et elle m’a répondu : « Tu ne peux pas. » Elle m’a fait rouler sur le côté et a introduit ses doigts dans ma gorge. Ils avaient le goût de l’argile. Tout en moi est remonté, sauf les rêves encore à rêver. Les cachets sont tombés en caillots entre les mailles métalliques de la passerelle. Elle m’a redressé et m’a appuyé, recroquevillé face à la plage sur le panneau. Puis elle a semblé disparaître, et j’ai entendu sous moi les cris des insomniaques s’éteindre un à un, jusqu’au silence total.”

			Comme il pouvait rêver, ils ne savaient pas si ce qu’il leur racontait là était un rêve ou non.

			“Peu importe”, déclara le Dr Lee quand on lui posa la question. 
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			Elle ne dormait pas, bien qu’il fût sans doute minuit passé. Cela ne lui ressemblait pas. Lila dormait – d’un sommeil naturel.

			Pas de panique, se dit-elle. Je veux dire, c’est inhabituel de me retrouver éveillée aussi tard, mais la journée a été inhabituelle.

			Aujourd’hui, elle avait rencontré une autre personne capable de sommeil. Une jolie étudiante aux cheveux courts : Felicia, à présent endormie à ses pieds dans la chambre obscure. Derrière son masque de chouette, Lila voyait la lune par la haute fenêtre, qui flottait entre les branches d’un olivier. Juste une faucille de lumière accrochée au ciel dans une pluie figée d’étoiles. Toute cette clarté cosmique, après avoir voyagé pendant des millions d’années, se résumait à une tache pâle sur la moquette.

			Lila alluma la lampe torche qu’elles avaient trouvée dans une voiture et examina sa nouvelle compagne : elle gisait sur le dos, les mains jointes sur son ventre plat, les chevilles croisées. Elle avait sombré d’un seul coup à dix heures pile, comme elle l’avait dit. Lila s’était fait la réflexion que cela n’avait rien de naturel. Pas de lente dérive, de bâillements ni de paupières lourdes qui s’abaissent peu à peu. À une seconde, elle était assise sur le matelas, observant Lila qui se frottait les pieds l’un contre l’autre, et à la seconde suivante elle dormait. Comme mue par un interrupteur. Les yeux clos, les lèvres entrouvertes, encore plus jolie qu’à l’état de veille. 

			“Une fois partie, tu ne pourras plus me réveiller”, lui avait dit Lila. Elle lui avait expliqué le fonctionnement de l’implant tout en mangeant des barres vitaminées, tandis que la pénombre envahissait la chambre et que le vent mugissait au-dehors. Elle lui avait bien dit qu’elle continuerait de dormir quoi qu’il arrive, même si la maison prenait feu, même si on la giflait avec un poisson mort, ceci jusqu’à sept heures précises, heure à laquelle elle se réveillerait d’un seul coup, bondirait même hors du sommeil, prenant une grande goulée d’air, comme si elle sortait d’une apnée.

			“Enfin, cela arrive, avait-elle ajouté. Je préfère te prévenir, c’est tout.”

			Lila ne put s’empêcher d’essayer de la réveiller, pour voir si tout cela était bien vrai. Elle commença par chatouiller Felicia sous la plante des pieds. Rien n’arriva. Cela en devenait vaguement macabre, comme si elle chatouillait un cadavre. Lila passa à plus sérieux, et lui pinça la cuisse. N’obtenant toujours pas de réaction, elle se souvint que le meilleur endroit pour pincer quelqu’un, c’est l’arrière du bras, surtout en haut. C’est toujours là que cet abruti total de Dylan la pinçait durant les cours, lui faisant pousser un cri de douleur au beau milieu d’une interro. Mais cela ne marchait pas avec Felicia, qui demeura obstinément plongée dans l’inconscience. 

			Lila lui souleva un bras, bien haut, puis le laissa retomber, et le bras rebondit sur le matelas : bing, bing. Elle recommença, puis saisit la main de Felicia au creux de la sienne. Elle était tiède, propre. Toutes deux avaient fait une toilette avant de se coucher. Lila l’examina dans le faisceau de sa torche. C’était la main la plus propre qu’elle ait vue depuis bien longtemps. Les ongles impeccables, la paume d’une douceur étonnante. La ligne de vie était longue. Quand Lila replia légèrement la main pour faire apparaître la ligne de cœur, elle vit que Felicia n’aurait jamais qu’un seul grand amour.

			Elle déplia la main et en chatouilla doucement la paume tout en surveillant les paupières de Felicia. Guili-guili, chuchota-t-elle. Rien. 

			Elle serra la main contre son ventre, avec le brusque, violent désir de la sentir sur son visage, mais pour cela, il lui faudrait ôter son masque. Elle hésitait. Cela faisait presque un mois qu’elle portait ce masque de chouette, ne l’ôtant que quand elle était seule, ou quand elle dormait dans les tunnels obscurs des buses cimentées créées pour éviter les inondations ; mais parfois le gardant même là, de crainte que les rats ne viennent faire leur nid dans ses cheveux ou lui dévorer la langue.

			Elle souleva lentement le masque, espérant ne pas s’endormir soudain avant de l’avoir remis, on ne savait jamais. Il faisait toujours chaud sous le masque, et la sensation de l’air frais sur son visage était un des rares plaisirs qu’il lui restait. C’était comme d’entrer dans une galerie commerciale climatisée en plein désert. Ayant déposé le masque par terre à ses côtés, elle écarta les cheveux collés de sueur sur son front, coinça ses longues mèches derrière ses oreilles. Sa blessure au cuir chevelu était presque cicatrisée, mais elle évitait de la toucher, par habitude. 

			Elle souleva la main de Felicia comme un petit animal, un chaton peut-être, et la porta à son visage. Elle posa sa joue contre le dos de la main, puis la retourna et enfonça son menton dans la paume. Le contact d’une autre chair fit monter une vague de chaleur en elle. Sa gorge se contractait d’émotion. Lila enfouit son visage dans la paume ouverte, inspirant profondément, et ferma les yeux tout en se caressant la joue avec la main, puis pencha la tête et passa doucement la main dans ses cheveux. Elle goûtait la caresse, alors même qu’elle n’était là qu’une marionnettiste, recréant un geste de tendresse dont elle avait cru qu’il n’existait plus dans ce monde. Elle sentit son menton se mettre à trembler, les larmes lui picoter les yeux, et serra fort les paupières. Pas de larmes, pas maintenant, s’enjoignit-elle.

			Elle porta la main de Felicia à sa bouche et l’embrassa, y écrasant ses lèvres. La dernière personne à l’avoir embrassée était sa mère, tout en la suppliant de la pardonner, au désespoir. Toutes deux ravagées de chagrin, leurs larmes se mêlant tandis que sa mère couvrait son visage de baisers. Ce souvenir la frappa comme un coup de poignard, suscitant d’autres images douloureuses : ses parents enchaînés au piano, son père cherchant à l’atteindre sous la voiture, crachant des menaces. Elle pressa plus fort encore ses lèvres dans la paume de Felicia, tentant de se remémorer la vie d’avant, quand ils ignoraient totalement ce qui allait advenir. 

			Les souvenirs défilaient devant ses yeux. Elle se revoyait vautrée sur la banquette arrière de l’auto tandis qu’ils traversaient les montagnes, le soleil lui clignant de l’œil entre les branches des arbres. Tous trois au lit le samedi matin, écoutant son père leur raconter les cas les plus curieux qu’il rencontrait dans son travail – cet homme qui pensait que sa propre main avait voulu le tuer ; ce jeune homme insensible à la douleur. Assise dans le noir, elle imita sa mère en train de parler aux chats. Puis elle tendit l’oreille, espérant l’entendre jouer du piano au rez-de-chaussée, ou son père chantonner sous la douche. Dans la matinée, ils se rendraient à la librairie-salon de thé, ils liraient des livres entiers, elle volerait une gorgée d’expresso ou de chai latte dans la tasse bleue de son père et grignoterait des biscotti. Ils déjeuneraient au snack, en écoutant de vieux trucs sur le juke-box. 

			Ces visions pouvaient la réconforter ou l’attrister encore, selon son humeur. En cet instant, c’était l’espoir qui gagnait, stimulé par les souvenirs. C’était à Felicia, surgie de nulle part, qu’elle devait ce regain d’espoir. Felicia pouvait dormir, plus ou moins, et d’autres qu’elle aussi. Il existait une sorte d’hôpital – elle l’appelait le centre – où ils vivaient ensemble, dans les locaux d’une université dominant l’océan. Tous portaient un implant qui les faisait dormir le soir et les réveillait le matin. 

			Felicia lui avait promis de l’emmener là-bas.

			Dès qu’elle aurait retrouvé ses parents, elle pourrait les y emmener, eux aussi. C’était le but de Felicia. 

			Lila posait sur sa nouvelle amie un regard de compassion. Quoique cinq ans peut-être plus jeune qu’elle, elle se sentait plus avisée, plus au fait de ce qui se trouvait dans toutes ces maisons obscures, abandonnées. Felicia, elle le savait, ne découvrirait que des choses terribles dans la maison de ses parents, ou bien rien. Sa propre maison, loin dans le désert, ne recelait que l’horreur. Elle n’y retournerait jamais, ne pousserait plus jamais cette porte. Mais parfois, taraudée par la faim et l’angoisse, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer la scène. Ils seraient au lit. Ils auraient l’air de dormir – dormir ! Mais ils ne ressusciteraient pas brusquement à sept heures du matin, ni à aucune autre heure. Ils avaient choisi de dormir pour toujours. 

			Elle se lova contre Felicia, contre son corps chaud. “Ça va aller, dit-elle à voix haute. Regarde-moi, je tiens le coup. Cela ne m’a pas arrêtée, et cela ne t’arrêtera pas. Nous sommes tous orphelins, à présent.” 

			Comme elle passait un bras autour de Felicia pour l’étreindre plus fort, elle sentit sous ses doigts quelque chose de dur au niveau de l’aisselle. Comme un appareil. Elle retira sa main. Puis revint doucement vers cet endroit. Elle palpa la chair, constata que cette chose – un peu comme le couvercle de la pile sur un jouet en peluche – devait mesurer cinq centimètres environ. Elle aurait bien aimé voir l’objet, mais cela ne lui semblait pas correct. Il lui faudrait dégrafer la chemise de Felicia.

			Quinze minutes s’écoulèrent ainsi, dans l’immobilité. Elles gisaient côte à côte. La curiosité de Lila ne faisait que croître. Ce n’est pas si grave, se dit-elle enfin. Elles étaient quasiment sœurs, à présent, bien que ne se connaissant que depuis un jour – des sœurs de sommeil. 

			Elle s’assit brusquement, alluma la torche et entreprit de défaire les boutons, fit glisser la chemise de Felicia. Puis elle passa de l’autre côté. Elle dirigea le faisceau de la torche vers le stimulateur implanté sous la peau de Fe­li­cia. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Une sorte de petite élévation ronde de la chair, comme un disque introduit là. Elle tendit la main et le toucha, ses doigts suivant le contour du cercle. Puis elle y posa la paume à plat. Elle était certaine de sentir une légère vibration, un bourdonnement presque imperceptible. 

			Elle remit le corps de Felicia dans sa position originale et rejoignit son matelas contre le mur. Elle examina la chambre, faisant aller et venir le faisceau de la lampe dans la pièce. Tout semblait normal, à part cette tête de chouette géante posée au sol, qui la fixait de ses yeux énormes. Toujours ouverts. Elle rampa jusqu’au bord du matelas et se pencha par-dessus les jambes de Felicia pour la saisir. Dans un geste de plongeur en eau profonde prêt à s’immerger, elle abaissa lentement le masque sur sa tête. Le tulle couvrant les orbites s’abaissa entre elle et le monde, le fracassant en faisant une mosaïque de carreaux. 

			Elle éteignit la lampe et s’allongea, l’odeur de sueur qui imprégnait ses vêtements l’envahissant tandis qu’elle demeurait les yeux ouverts, dans l’attente du sommeil. 

			Elle était fatiguée. Mais le sommeil ne voulait pas ve­nir.

			Une heure plus tard, son esprit bouillonnait encore sous la sphère de fausses plumes, essayant de comprendre pourquoi elle ne dormait toujours pas. Quand elle fermait les yeux, elle voyait une pulsation lumineuse derrière ses paupières, un stroboscope étourdissant qui battait plus vite que son cœur et que semblait alimenter un ronronnement incessant, comme les pales d’un ventilateur tournoyant devant un rai de soleil. Garder les yeux ouverts était plus confortable. Observant la lune qui avançait lentement dans le cadre de la fenêtre, elle s’employait à évaluer sa progression au-dessus des toits des maisons voisines. Les branches de l’olivier se balançaient doucement dans le vent qui s’était levé depuis le désert – le vent de Santa Ana. Elle s’arrêta sur le tronc mince, décida que c’était une limite. Quand la lune le traversera, je serai profondément endormie.

			Lorsque la lune le traversa, elle avait toujours les yeux ouverts dans l’obscurité, et passa au repère suivant : un réverbère éteint.

			Elle tenta de se faire plus réceptive, réprimant ses inquiétudes en se disant qu’elle était simplement excitée : on l’avait trouvée, elle était sauvée ! C’était ça qui la mettait dans cet état. Si elle réussissait à se calmer intérieurement, tout se passerait comme à l’habitude. Une vague somnolence, puis des images par flashs, de brèves saynètes, comme quand on accélère brusquement sur l’autoroute comme pour décoller du sol, l’espace d’une centaine de mètres. Laisser cela se produire. Penser volontairement à autre chose jusqu’à ce que la pensée poursuive seule son propre chemin. Elle s’imagina en train de faire voler un cerf-volant. 

			Hé hé, ça marche. Je ne pense plus à dormir.

			Et justement si, bien sûr. 

			Risquant un regard par la fenêtre, elle vit que la lune avait dépassé le réverbère. Mon Dieu, mon Dieu. Ça ne va pas du tout, ça. 

			Elle se redressa et s’assit brusquement, dans un accès de pani­que glacée. Pourquoi ? Pourquoi cela lui arriverait-il maintenant ? Elle n’avait pas changé ses habitudes, ni quitté un bon endroit où dormir. C’était même là le meilleur, le plus confortable qu’elle eût trouvé depuis des semaines. C’était une vraie chambre à coucher, après tout. Un endroit fait pour ça. Infiniment mieux équipé pour se reposer que les buses de ciment garnies de pièges sonores. Elle était allongée sur un vrai matelas, pas sur un carton ou un tas de vêtements ayant appartenu à des morts. Où était le problème ?

			C’était peut-être les barres vitaminées, tout simplement. Trop d’énergie. Ou bien le simple fait d’en avoir trop mangé. Généralement, elle avait faim, la nuit. Peut-être que son corps n’était plus habitué à ne pas ressentir la faim. C’était peut-être le matelas, aussi, car elle n’avait plus l’habitude de dormir dans un tel confort, mais c’était peut-être quand même les barres vitaminées. Dieu seul savait ce qu’ils mettaient dedans pour vous donner de l’énergie. Quand il avait été question de la crise, au début, elle se souvenait d’avoir entendu sa mère dire que c’était à cause de toutes ces barres vitaminées, boissons énergisantes, compléments alimentaires dont les gens se gavaient. Tout le monde crève d’énergie, avait-elle déclaré, et ils avaient tous éclaté de rire. Personne ne pouvait imaginer la manière dont les choses tourneraient.

			Elle demeurait éveillée, tentant de contrôler ses pensées, se concentrant sur ce qui l’entourait, à la recherche d’un indice, mais toujours persuadée que le sommeil finirait par venir. Je devrais peut-être essayer de me faire vomir ces barres vitaminées, se dit-elle. Mais il était sans doute trop tard pour ça, et ce n’étaient peut-être pas elles les responsables. C’est peut-être l’air de la chambre. On étouffe ici. Elle avait chaud sous son masque, elle aurait sans doute dû l’enlever. Mais ce serait bizarre, maintenant, de dormir sans lui. Elle y était si habituée. C’était peut-être le changement de saison, le passage de l’été à l’automne. Ou bien l’air de la chambre. C’était peut-être cette excitation d’avoir rencontré Felicia. La présence d’une nouvelle amie. Une amie, tout simplement. Une espèce de sœur. Peut-être que je dors déjà, en fait.

			Elle perçut le tintement d’un carillon éolien.

			Non pas celui qu’elle avait accroché à la poignée de la porte, mais un autre, plus lointain, qui se balançait dans le vent. Cristallin, comme des étincelles sonores. Un tintement métallique, pas de verre ni de bambou. Elle avait récemment commencé d’en récupérer partout pour son sac de trucs qui font du bruit. Elle se redressa dans l’obscurité, tendant l’oreille au chant que de soudaines bourrasques transformaient en arias rauques. 

			Il le lui fallait. Si elles devaient quitter cet endroit, marcher jusqu’à la côte peut-être, elles auraient besoin de toutes les alarmes possibles. Au-dehors, le vent forcissait, faisant craquer la maison de toute sa structure. Les tuiles claquaient sur le toit. Elle entendit de nouveau le carillon. Il semblait proche, mais le vent faisait ce qu’il voulait des distances. Il portait très loin les sons, puis les ramenait à lui. Mais elle était certaine que l’objet n’était pas loin. Elle s’en saisirait et rentrerait bien vite. Peut-être aussi que sortir un peu, prendre l’air, l’aiderait à trouver le sommeil. 

			Quelques minutes plus tard, elle enjambait avec précaution les divers pièges qu’elle avait disposés dans l’escalier comme une toile d’araignée. La ficelle bien tendue, chargée de clochettes et de boîtes de conserve vides, formait un réseau compliqué que même elle, connaissant par cœur sa disposition, ne pouvait négocier sans déclencher ici et là un vacarme métallique. Non que cela eût dérangé Felicia, absente au monde là-haut, dans la chambre dont le vent faisait vibrer les vitres. Mais ce n’était pas une raison pour tout fiche en l’air et devoir tout reconstituer en rentrant, se dit-elle.

			Le vent balayait tout le voisinage, secouant les arbres et chassant les ordures tout au long des rues, clouant les papiers aux clôtures et aux portes de garage. Il se levait par brusques rafales, se prenait dans le masque de chouette sur sa tête, comme décidé à la décapiter. Elle retenait son masque d’une main, de l’autre serrant la lampe torche. Au travers du tulle des orbites, elle voyait la lune, à présent beaucoup plus basse dans le ciel. Il n’y avait pas un nuage, les étoiles dardaient, toutes proches dans le noir parfait. Si proches, se dit Lila, que l’on pourrait les souffler comme des bougies d’anniversaire. C’était ce vent qui avait décidé les premiers occupants de la région à planter des rangées d’eucalyptus en bordure de leur champ d’agrumes, pour protéger leur récolte. C’était ce vent qui, un Noël, avait fait chuter une dernière fois sa grand-mère malade, alors qu’elle sortait de sa vieille Cadillac, instable sur ses jambes après sa séance de chimio, comme un cerf-volant dans son grand manteau. Le vent avait essayé de l’emporter, de la faire s’envoler.

			Elle scruta la rue obscure, essayant de discerner un mouvement, sans allumer sa lampe. Les nombreux panneaux à vendre se balançaient et virevoltaient dans les rafales. Des tempêtes d’ordures diverses se levaient, rendant la vision aléatoire. Les gens erraient dans la rue à toute heure à présent, sans plus suivre le schéma imposé par le soleil, la lune, la rotation terrestre. Mais à part ces objets inanimés – arbres, buissons, débris divers – que le vent agitait, il n’y avait aucun signe de vie, d’un bout de la rue à l’autre. Elle s’avança, tournant tout son corps à droite et à gauche pour voir quelque chose au travers du tulle. Le carillon éolien se déchaînait à chaque rafale, et elle se dirigea au son, progressant lentement.

			Les déchets tourbillonnaient autour d’elle, se collant au masque, tandis que le vent la poussait tout au long de la rue, puis au travers des jardins de deux maisons accolées dos à dos, de sorte qu’elle se retrouva dans la rue parallèle. Les maisons y étaient identiques à celles de la rue qu’elle venait de quitter – pavillons de plain-pied ou à un étage. Allées pentues menant à des garages pour deux voitures. Jardins de façade naguère paysagés, à présent encombrés de bric-à-brac, caniveaux asséchés. 

			Comme le vent se calmait, elle fit une pause, ne sachant plus quelle direction prendre. Puis il se leva de nouveau, et le carillon se déchaîna brusquement en éclats sonores, à sa droite. Elle s’approcha et se retrouva dans le jardin de derrière d’une maison, les yeux levés vers le balcon de l’étage. Elle distinguait la forme générale du carillon éolien qui se balançait accroché au coin, frémissant et dansant à chaque bourrasque.

			Mais d’autres choses – des formes sombres – se balançaient aussi à ses côtés. Elle entendit craquer la rambarde du balcon comme les deux formes tournaient lentement dans le vent. Un bref coup de torche révéla ce qu’elle avait déjà deviné. Deux corps. Un homme, et ce qui semblait être un gros chien. Pendus côte à côte, avec le carillon éolien qui tournoyait et leur frôlait le visage – dans un tintement qu’ils avaient dû emporter dans la mort tandis qu’ils s’agitaient et se débattaient, accrochés au collier étrangleur qui comprimait leur trachée. 

			Lila les observait. Elle avait vu beaucoup de cadavres au cours des dernières semaines, mais n’en était pas pour autant immunisée. La vue d’un mort déclenchait une étrange réaction chez elle : un goût cuivré dans la bouche. Elle n’osait plus déglutir, et la salive s’accumulait. Elle devait alors soulever son masque, et s’essuyer les lèvres d’un revers de main après avoir craché en abondance. La peur que suscitait cette vision était de ces angoisses glacées, collantes, comme si une grosse limace s’enfonçait dans sa poitrine. Elle ravala la nausée que provoquait sa lente reptation.

			Mais elle voulait ce carillon.

			Il lui faudrait traverser la maison pour l’atteindre. La baie coulissante de la terrasse était fermée, mais pas verrouillée. Elle la fit glisser et s’immobilisa sur le seuil obscur. Le trou noir laissait deviner ici et là des objets plus noirs encore. Elle alluma sa torche et la couvrit d’une main pour ne pas être repérée si par hasard quelqu’un traînait dans les environs. Sa paume s’illumina de rose vif, puis elle écarta doucement la main, laissant le faisceau pénétrer la pièce et illuminer la scène. 

			Du mobilier en tas, une bicyclette d’appartement renversée, une cage contenant un perroquet mort. Elle remarqua une sorte de chemin au travers du fatras, et remit sa main sur la lampe. Le vent secouait son refuge obscur.

			Elle traversa ainsi la maison, gravit lentement l’escalier couvert d’un tapis, s’éclairant toutes les quelques secondes, emprunta le couloir des chambres jusqu’à la porte du fond. Elle entra dans la chambre principale, avec son étroit balcon.

			Comme elle s’approchait de la fenêtre, une brusque bourrasque la gifla, traversant la baie vitrée grande ouverte avec une violence torrentielle. Les rideaux volèrent en tous sens, fouettant l’air dans sa direction. Elle passa la tête au-dehors, posa un pied, le masque lui faisant un casque. Une lourde table de fer forgé était collée contre la rambarde, les liens accrochés à ses pieds, pour en faire un point d’ancrage solide. La rambarde gémissait comme le vent faisait se balancer les corps accrochés au-dessous, hors de sa vue. Lila évita de regarder en bas. Elle tendit le bras en aveugle au travers des barreaux, au coin du balcon, cherchant le carillon à tâtons. Puis elle retira brusquement sa main, avec l’impression affreuse que quelqu’un ou quelque chose allait soudain la saisir. 

			Le vent soufflait, le carillon tintait sous elle. 

			Elle se força à oublier son appréhension. Que veux-tu qu’il arrive ? Tu le décroches et tu sors d’ici. Elle tendit de nouveau le bras au-dehors. Elle se pressa contre la rambarde, et le masque lui écrasait le visage tandis que sa main balayait l’air au-dessous, s’agitant comme pour saluer quelqu’un au loin. Puis ses doigts rencontrèrent la ficelle et elle put remonter le carillon éolien, le déposer sur le sol comme un poisson tout juste pêché. Le carillon se tut contre le sol carrelé. 

			Elle revint en hâte sur ses pas et retraversa la maison, le carillon tenu bien serré d’une main, la lampe torche dans l’autre. Une fois dehors, elle s’accroupit au coin de la cour, cherchant de nouveau une trace de mouvement. Le vent se déchaîna soudain, une énorme bourrasque. Elle entendit craquer des branches d’arbres, et s’envoler des tuiles sur le toit. La poussière volait au sol, mais le tulle du masque protégeait ses yeux. Elle se redressa et longea le jardin, maintenant son masque en place, puis traversa la cour qui menait à la maison derrière. Des poubelles renversées entravaient sa progression. Elle atteignit la rue, examina les demeures toutes semblables, cherchant celle où elle avait laissé Felicia. Elle avait peine à se repérer dans ce paysage criblé par le vent. Les écriteaux à vendre avaient été arrachés et les divers débris chamboulés par les rafales. 

			Mais avant de s’apercevoir qu’il lui restait encore une rue à traverser – elle avait oublié en avoir franchi deux – elle perçut le tintement d’un autre carillon. Le son parvenait jusqu’à elle de plus bas dans la rue. Elle hésita. Mais pourquoi pas ? Elle n’avait toujours pas sommeil. Et une nuit pareille, avec tout ce vent, était idéale pour récupérer davantage de trucs bruyants.

			Elle se mit en marche. Elle dégageait d’un coup de pied les papiers que le vent jetait dans ses jambes, en arrachait de sa poitrine – lambeaux de journaux, magazines, prospectus. Des cartons roulaient sur la chaussée comme des boules d’herbe sèche. Les arbres frêles qui bordaient les allées ployaient sous la rafale terrifiante. 

			Cette fois, le carillon éolien était accroché à une pou­tre sous l’auvent d’une maison dont, à première vue, elle crut que c’était celle où dormait Felicia. Mais dans ce cas, elle aurait déjà entendu ce carillon. Et l’olivier devant ne lui paraissait pas assez grand. D’ailleurs, était-ce même un olivier ? Et il n’y avait pas non plus de panneau à vendre. 

			Avant même d’avoir eu le temps de tirer une chaise sous le carillon pour le décrocher, elle entendit un autre tintement non loin.

			Nageant dans un flot tourbillonnant de détritus, elle suivit la direction du son qui l’attirait plus loin, plus profond dans le labyrinthe de rues – le dédale des lotissements-dortoirs. Le vent se jouait d’elle, l’attirant dans une impasse, puis une autre, à trois, quatre rues de Felicia plongée dans un sommeil sans rêve, cueillant les carillons en une moisson nocturne. 

			Le vent finit par arracher le masque de son visage et l’envoya rouler sur la chaussée. Elle courut après, et tous les carillons se déchaînèrent comme autant d’alarmes.

			C’était l’aube, le vent était enfin tombé, et elle errait avec son masque entre les mains. Elle avait décidé d’y déposer les carillons, car il était impossible de le maintenir en place tout en les transportant à la main. C’était à présent un réceptacle très doux rempli de tintements étouffés, crissant comme des éclats de verre quand elle le serrait contre elle tandis qu’elle marchait à la recherche de Felicia. Le soleil se levait derrière les montagnes. Son ombre s’allongeait derrière elle, glissant sur les jardins encombrés de débris. C’était, de toute sa vie, sa ­deuxième nuit entièrement blanche – la première ayant été celle de l’accident de voiture, il y avait des siècles de cela lui semblait-il. 

			Comment l’insomnie s’était-elle insinuée en elle ? Dans son désespoir, elle ne voyait qu’une réponse : cela avait un rapport avec l’apparition de Felicia dans sa vie. D’ailleurs, elle ne cessait de ressentir la légère vibration du stimulateur de sommeil contre sa paume, comme une sensation fantôme. Je n’aurais jamais dû y toucher, se disait-elle – l’esprit déjà un peu cotonneux, les pensées adhérant les unes aux autres et s’amalgamant malgré elle. Le germe toxique progressait dans son corps sous forme de vibration. Et tout comme le sommeil porté par un fil jusqu’au cerveau de Felicia, le signal arrivait à son cerveau à elle. Mais le message avait été brouillé, inversé, et lui arrivait comme un on au lieu d’un off. 

			Et maintenant, ce que j’ai vu arriver à tout le monde va m’arriver à moi aussi, pensa-t-elle dans un frisson. Y avoir échappé si longtemps était invraisemblable – elle devait succomber, tôt ou tard. En même temps, quelque chose en elle continuait de croire qu’elle était bel et bien immunisée. Exceptionnelle, pour quelque raison. Douée d’une résistance peut-être héritée de ses parents. Une combinaison particulière de gènes, de sang. Mais non.

			Mon Dieu, mon Dieu.

			Il lui fallait retrouver Felicia et retourner au centre avec elle. Il lui fallait un de ces implants. Il était la cause de tout ceci, mais également le remède. 

			Les rues offraient un spectacle de désolation totale, presque grandiose. Elle passait d’impasse en impasse, les carillons émettant à chaque pas un crissement métallique dans le masque. Toutes les maisons se ressemblaient. Elle pénétra dans plusieurs, persuadée que c’était la bonne. Se mit à pleurer comme l’angoisse montait. Les mains prises par le masque, elle essuyait ses larmes contre son épaule. Elle tenta désespérément de se rappeler où se trouvait la maison des parents de Felicia, mais celle-ci ne le lui avait jamais dit précisément. 

			La seule option était de continuer à parcourir les lotissements, en enjambant les branches tombées et les tuiles brisées, en dégageant d’un coup de pied le fatras de documents divers, dossiers et archives propulsés hors des maisons et balayés par le vent de Santa Ana. Le soleil tapait dur. De temps en temps, elle croisait un insomniaque à quatre pattes, en train de fouiller dans les détritus éparpillés – cette recherche sans fin. Pourquoi les craindre, à présent ? se dit-elle. Pourquoi me cacher ? Je suis l’un d’eux. Avec ou sans masque, son passage ne suscitait guère de réactions dans le quartier abandonné. Elle trouvait là, à peine, une lueur de soulagement. 

			En début d’après-midi, elle atteignit la limite des lotissements, face à une immense zone sans constructions. Sur le chaparral fauve, le vent balayait des ordures, à perte de vue. Une clôture grillagée divisait le paysage, partant des contreforts et traversant toute la vallée. Elle se dirigea vers elle. La clôture longeait la rive de ciment craquelé d’un aqueduc. Se penchant, elle vit l’eau sombre, moussue qui coulait lentement au fond. En un flash, elle revit l’homme qui s’était noyé en essayant de l’atteindre, tandis qu’elle flottait sur le radeau pneumatique attaché à un poteau. Était-ce ce même aqueduc qui passait près de leur maison, là-bas dans le désert ? Son père disait qu’il rejoignait l’océan, amenant l’eau des Sierras aux réservoirs de Los Angeles et des vallées de l’arrière-pays agricole, avant de se jeter dans la mer. 

			En le suivant, se retrouverait-elle sur une plage ? Et de là, pourrait-elle trouver l’université où était installé ce fameux centre ? 

			Elle longea la clôture jusqu’à un portail. Celui-ci était verrouillé, mais l’espace entre les poteaux suffisant pour qu’elle puisse s’y glisser. Seul le masque, avec sa cargaison sonore, ne passait pas. Décidant de le jeter par-dessus la clôture, elle se baissa, le balança entre ses jambes pour prendre de l’élan, puis le catapulta en hauteur tel un ballon de basket muni d’un bec. Il franchit le sommet de la clôture, les carillons s’éparpillant dans l’air en une myriade de tintements cristallins, puis retomba brutalement sur la pente de ciment en une explosion assourdissante, comme un lustre s’écrasant au sol. Le masque roula sur la bordure et s’arrêta sur un rebord plat, juste avant la chute au fond du large conduit où l’eau coulait paresseusement.

			Elle se glissa entre les poteaux et avança précautionneusement sur la rive pentue, récupérant au fur et à mesure les carillons éoliens éparpillés. Ils cliquetaient dans sa main. Le masque était dans un triste état. Sous le choc, un des yeux avait sauté, et une couture avait craqué derrière. Elle le ramassa et le serra bien entre ses mains pour que les carillons ne s’échappent pas de nouveau. 

			Sous elle, la tranchée de ciment s’allongeait à l’infini vers le nord et les montagnes – nettes, visibles dans le moindre détail, dans l’air nettoyé par le vent. Vers le sud, l’eau sombre s’éloignait en ligne droite, de plus en plus étroite, un trait noir rayant la vallée. 

			Oui, sans doute courait-il jusqu’à la mer. Elle pouvait le suivre à pied, le longer jusqu’à San Diego, en scrutant les crêtes pour tenter de trouver l’université dont parlait Felicia. On la verrait de loin. On l’entendrait, agitant tous ces trucs qui font du bruit dans sa marche, progressant les pieds dans l’eau fraîche. Felicia serait stupéfaite.

			Mais une autre idée la frappa soudain : il pouvait aussi mener à la maison, à ses parents. C’était peut-être, depuis l’accident qui l’avait laissée échouée ici, la première possibilité qui lui était offerte de trouver le chemin du retour. 

			Cela n’aurait aucun sens. Ils étaient morts, elle en était certaine. Mais quelque chose s’agitait en elle – une violente émotion qui l’attirait de nouveau vers la maison. Elle leur montrerait qu’elle était toujours leur fille. Qu’elle était comme eux à présent. 

			À contre-courant, à une trentaine de mètres de là, elle vit s’ouvrir la gueule noire d’une buse de drainage dans la rive de ciment d’un blanc aveuglant sous le soleil. Elle s’en approcha, le masque dans les bras, et se glissa dans le trou sombre et frais. Ce n’était pas la première fois qu’elle trouvait refuge dans une buse. Elle scruta le vide fantastiquement obscur et s’assit, tête baissée sous la voûte. Il lui fallait faire halte, prendre un peu de temps pour réfléchir.

			Si elle était à présent insomniaque, si les choses étaient ainsi, l’idée de rentrer à la maison la taraudait. C’est là-bas qu’elle se retrouverait elle-même. Elle allait attendre que la grosse chaleur tombe, et prendre la route.

			Elle cala le masque derrière elle et s’y adossa, la nuque appuyée au ballot. Les carillons émirent des tintements étouffés sous le poids de sa tête. Elle s’imagina marcher vers la maison, entendre sa mère qui jouait du piano à l’intérieur. Chaque note était d’une clarté parfaite.

			Quelques minutes plus tard, la musique avait envahi son rêve. Une fois encore, elle avait trouvé le chemin du sommeil. 

		

	
		
			

			17

			“Un jour, leur dit-il, elle m’avait dit que personne ne lève jamais les yeux. Je me souvenais qu’elle était montée sur le toit en grimpant au crochet du vasistas. Je suis retourné au loft pour voir si elle n’était pas là. En ouvrant la porte, je l’ai trouvée à table, en pleine forme, avec en face d’elle Maria, la chanteuse de berceuse. Elles mangeaient des pigeons rôtis et une salade de nids. Ma femme m’a souri et m’a désigné de la tête une chaise libre. « Assieds-toi », m’a-t-elle dit. Il y en a assez pour trois. Je me suis assis, et elles ont posé une assiette pleine devant moi. J’ai pris un oiseau dans ma main, et j’ai senti son corps battre comme un cœur contre ma paume.”

			Ils l’écoutaient avec leur indifférence coutumière. La tête ailleurs. En examinant leurs mains ou en observant par la fenêtre les mouettes faire du sur-place, maintenues par le vent de mer qui soufflait depuis la falaise. Certains fixaient un vieux porte-avions abandonné sur l’immense océan bleu, qui dérivait au gré des courants comme un gratte-ciel couché. D’autres paraissaient s’ennuyer au point de piquer du nez. Mais cela ne risquait pas d’arriver, bien sûr. Pas avant dix heures du soir précises, quand le commutateur s’abaisserait dans leurs cerveaux sans rêves. 

			Après son récit, tous les survivants ayant repris leur tâche sans enthousiasme, il alla trouver le Dr Lee. “Il me faudrait une voiture et quelques gars. Je veux vérifier si elle est bien là.

			— Ce n’était qu’un rêve”, répondit Lee.

			Biggs se mit à rire. C’était bien à Lee de dire ça. Lui qui avait construit un monument aux rêves. Ces derniers temps, Lee n’était qu’un être humain, quelquefois.

			“Un jour, reprit-il, je me suis réveillé et j’ai vu ses pieds qui pendaient au plafond, tout noirs du goudron du toit-terrasse. J’avais complètement oublié ça. 

			— On ne peut pas faire courir de danger à nos garçons, dit Lee.

			— Juste Morales.”

			Lee secoua la tête. “La ville est trop loin.”

			Il leur dit que l’enfant n’était pas de lui. C’est pour cela qu’elle l’avait expulsé de son corps. Elle lui avait tout expliqué. Elle avait été agressée par un être moitié homme moitié ours. Toutefois, précisait-elle, l’ours était la partie visible, et l’homme à l’intérieur. La créature l’avait attirée dans un laboratoire en sous-sol, où elle se livrait à des expé­rimentations. Elle l’avait regardée introduire le rêve d’un chat dans un poulet. Le poulet était tombé en avant, raide mort. Ensuite elle avait introduit le rêve d’une anguille dans un hamster. Le résultat avait été le même, si ce n’est que le hamster s’était dressé une seconde sur ses pattes de derrière avant de s’effondrer. La seule manière pour un rêve animal de survivre dans un corps humain, lui avait expliqué la créature, était de faire grandir un animal doué de rêves à l’intérieur de l’humain. Le rêve nécessitait son enveloppe animale, qui agissait comme un filtre de chair. Puis la créature l’avait immobilisée au sol et avait introduit l’animal dans son utérus, à petites poussées rapides. Elle s’en était débarrassée dès que possible, en même temps que cette minuscule poche de rêves toxiques. 

			Au début, seul Morales, le costaud de la sécurité, lui adressait la parole. Biggs l’avait croisé un soir sur la terrasse, en train de fumer une cigarette, le regard fixé sur le champ obscur de l’océan. Il passait derrière lui sans rien dire, lui aussi en quête de solitude, quand Morales avait parlé sans même se retourner. “Dis-moi mon gars, avait-il demandé, tu acceptes les demandes précises ? Ce que j’aimerais entendre, c’est un bon rêve de cul, bien dégueu. Du XXXX. Je sais que tu en as en réserve. Ne garde pas ça pour toi, mon vieux.”

			Plus tard, le Dr Lee vint trouver Biggs dans la salle à manger, et s’immobilisa devant sa table tandis que Biggs enroulait lentement les spaghettis autour de sa fourchette. “J’ai le sentiment qu’il y a trop d’interprétation dans tout ça, dit-il. Un manque de spontanéité, peut-être.

			— Je ne peux pas faire autrement, répondit Biggs. Je ne peux que les mettre en mots, pas les projeter directement dans leur esprit.”

			Lee s’assit, et Biggs laissa échapper une grimace comme la chaise dérapait sur le ciment avec un crissement sonore. Les tables étincelaient sous la lumière pénétrant à flots par les fenêtres.

			“Ils sont trop étroitement liés à votre propre situation, dit le chercheur. J’attends de vous quelque chose de plus universel, de manière à ce qu’ils puissent s’identifier au récit.” 

			Ils observèrent un instant une mouette planant, immobile, derrière la fenêtre.

			“Vous ne rêvez tout de même pas uniquement de Carolyn ?

			— Non, peut-être, dit Biggs, mais ce sont les seuls rêves dont je me souvienne.”

			Lee lui résuma de nouveau les choses, lui expliquant patiemment le but de ces récits : “Vous rêvez. Ce que nous faisons, c’est ouvrir notre groupe à la matière, à la texture du monde des rêves. Sans cela, ils ne resteront pas longtemps humains. Nous sommes la seule espèce dont les rêves sont interchangeables. Nous pouvons vivre dans les rêves des autres, nous pouvons y respirer. Ce qui est révélateur quant à la famille humaine, et la véritable douceur de notre visage, de notre âme inodore. Vous rêvez pour nous tous, à présent, conclut-il. Vous ne pouvez pas vous mettre en travers de ce qui surgit dans votre esprit, quoi que ce soit.” 

			Des paroles, toujours des paroles. Ça ne ressemble pas du tout à Lee, se dit Biggs. Peut-être que je rêve, en cet instant. 

			Biggs se porta volontaire pour une mission express. Il s’agissait de faire un rapide tour d’approvisionnement dans l’hôpital tout proche, mais hors de l’enceinte du centre. Ils le pillaient ainsi régulièrement. La plupart des résidents redoutaient de s’exposer à l’extérieur du centre, même si c’était devenu beaucoup moins dangereux, car s’il était à présent rare de rencontrer un insomniaque, on butait sur de nombreux cadavres. Personne ne s’était proposé hormis les hommes de la sécurité. En se portant volontaire avant que Lee ne mette à exécution sa menace d’un tirage au sort, Biggs espérait marquer quelques points auprès de lui et des autres. 

			Ils traversèrent le campus abandonné à deux fourgon­nettes, contournant les pelouses et coupant par de vastes parkings, puis dépassant le Centre d’études internationales, les terrains de jeu livrés au trèfle sauvage, les complexes de centres informatiques et de logements étudiants déserts. Les tours des dortoirs, d’un gris éléphant, se dressaient au-dessus des rangées de frêles eucalyptus. La célèbre bibliothèque de verre apparaissait entre les branches, telle une ruche de cristal posée sur des piliers de béton. Empruntant l’étroite voie d’accès au pied du bâtiment, ils durent traverser une moraine de livres que la bibliothèque semblait avoir abandonnés comme un glacier qui se retire.

			La petite caravane arriva enfin sur l’aire de livraison de l’hôpital. Ils attendirent à bord que les hommes de la sécurité vérifient que la voie était libre. Le Dr Porter leur lut de nouveau la longue liste de provisions dont ils avaient besoin, et distribua des masques chirurgicaux. Il désigna les binômes, et Biggs se retrouva avec Warren, étudiant diplômé au laboratoire lorsque la crise s’était déclenchée. Leur mission était de récupérer du papier pour les imprimantes EEG. 

			“Du papier ? fit Warren derrière son masque. C’est tout ?” 

			Ils prirent un plan dessiné à la main que leur avait préparé Porter, avec pour dernière instruction de se servir le moins possible de leurs torches. Ils traversèrent le hall et gravirent deux volées d’escalier à la faible lueur du faisceau. Au cinquième étage, ils débouchèrent dans le service de soins intensifs – chambres fermées par des rideaux, alignées en demi-cercle, cernant le bureau dévasté des infirmières. La lumière du jour pénétrant par les vasistas semblait réticente à s’aventurer trop loin dans les chambres.

			“Il doit y avoir un local de fournitures, quelque part, dit Biggs.

			— Tu as rêvé ça ? s’enquit le jeune homme.

			— Très drôle”, rétorqua Biggs d’un ton sec. Puis, se rendant compte que la question était sans malice, il s’adoucit. “Je ne l’ai pas rêvé, mais ça semble logique, non ?”

			Tous deux évitaient les chambres de malades plongées dans la pénombre, mais ne parvenant pas à trouver le stock de papier à imprimante, ils se résolurent à vérifier quand même les équipements de surveillance au chevet des lits. “Tu commences au fond, et je te rejoins dans l’autre sens”, suggéra Biggs. 

			Warren frissonna, puis s’éloigna. Biggs en était à sa deuxième chambre, sans avoir trouvé ni papier ni cada­vre, quand il entendit Warren surgir derrière lui et chuchoter : “Je suis sûr qu’il y a quelqu’un là-dedans.”

			Le jeune homme était visiblement terrifié derrière son mas­que. Se penchant, Warren ajouta qu’il avait repéré du mouvement dans une des chambres, et croyait avoir entendu quelque chose. Un gémissement, un pleur. Biggs leva les yeux vers le couloir, inquiet.

			“Pourquoi on ne laisserait pas tomber ? dit Warren, le saisissant par le bras.

			— Parce que c’est peut-être quelqu’un, justement”, répondit Biggs.

			Warren se figea, puis leva sur lui un regard agrandi. “Tu penses que ça pourrait être Felicia ?”

			Felicia ? Biggs connaissait ce nom, cette histoire. C’était l’assistante qui s’était enfuie du centre en volant une voiture, dans le but d’aller sauver ses parents. C’était également, lui avait-on dit, la première personne à s’être portée volontaire pour se faire poser un implant après que l’instigateur de l’opération, Kitov, était mort sur le billard. Tous parlaient d’elle comme d’une sorte d’ange gardien, on lui réservait toujours une place à table pour les repas, les mots s’accumulaient sur sa porte, l’implorant de revenir. Biggs aussi lui était redevable. Après tout, c’était grâce à elle qu’on l’avait trouvé. Quand Lee avait envoyé des hommes de la sécurité à sa recherche, c’est sur lui qu’ils étaient tombés. Le regard agrandi d’espoir de Warren, sa suggestion pathétique, émurent Biggs, tout en lui ouvrant des possibilités insoupçonnées. Il y avait là de quoi réfléchir, mais ce n’était pas le moment.

			“Viens, chuchota-t-il, on va vérifier. Reste derrière moi.” 

			Warren lâcha son bras et suivit Biggs qui traversa le couloir et ouvrit lentement le rideau de la chambre. Il alluma sa lampe, éclaira la pièce. Tout d’abord, il crut en effet que c’était quelqu’un, à demi recroquevillé dans un coin. Le sol était barbouillé de sang. Sur le lit, des morceaux d’entrailles souillaient les draps bouchonnés et noircis, et l’odeur de putréfaction lui parvint au travers de son masque. Le singe – un chimpanzé, apparemment – gronda, montrant ses grands crocs jaunes. Avant de laisser retomber le rideau, Biggs entraperçut le cercle métallique fixé à la tête rasée de l’animal, dont les vis s’enfonçaient dans la boîte crânienne. Une couronne de prises sans leur fil, reliées à rien. Biggs recula, entraînant Warren comme l’animal se jetait sur le rideau, l’arrachant de ses anneaux. Ils se ruèrent dans le bureau des infirmières tandis que le singe se débattait dans l’emmêlement de tissu, avant de passer devant eux et de s’enfuir dans le couloir, ses pieds et ses mains faisant un bruit mat, mouillé sur le carrelage, dardant en tous sens sa tête couronnée, faisant une embardée au moindre rayon de lumière. Laissant derrière lui le dessin de ses mains, en empreintes de sang bruni. 

			“J’étais quelque part, leur dit-il, quand elle m’a appris la nouvelle au téléphone, et je suis rentré ­immédiatement. J’avais apporté trois roses, une pour chacun de nous. Quand je les leur ai données, elles s’étaient transformées en pelures d’orange. Elle m’a montré l’échographie, et on est ­restés effarés. Ça bougeait. On a fait des cours de respiration, et des chek-up réguliers. Pendant les trois premiers mois, Carolyn a eu des nausées matinales, mais pas d’envies bizar­res. À l’échographie suivante, on a vu que c’était une fille. Mais la suivante nous a montré que c’était un garçon. Ça ne cessait de changer, chaque fois que nous détournions tristement les yeux. Cette jeune personne n’a pas encore pris sa décision, disait le radiologue. Le ventre de Carolyn a commencé à s’arrondir, et avec son squelette si frêle, c’était comme si cette masse se l’était entièrement appropriée. Son ventre était tout luisant, et résonnait parfois comme une cloche quand le bébé donnait des coups de pied la nuit. Nous avons dû opter pour un accouchement provoqué car le médecin partait en vacances faire du ski à la date probable, et Carolyn tenait absolument à ce que ce soit elle qui s’en occupe, car elle lui avait promis de prendre certaines précautions particulières. On est arrivés tranquillement à l’hôpital. Ils nous ont installés dans une salle d’accouchement et on a écouté le premier album de Daniel Lanois, l’album où il y a The Maker. Elle essayait de gérer les contractions, mais au bout d’un moment, il est apparu évident qu’il fallait avoir recours à la péridurale. Ils ont apporté un chat rasé et lui ont fait la péridurale. Au départ, l’anesthésiste n’arrivait pas à trouver le point précis sur la colonne vertébrale du chat. Ensuite, comme ça ne semblait toujours pas marcher, je me suis aperçu que j’étais debout sur le tube qui amenait le médicament au chat. Carolyn s’est mise à trembler terriblement et j’ai couru chercher de l’aide. Ils sont arrivés, ont fait quelques réglages sur le chat, et elle a cessé de trembler. Le moment venu, le médecin est arrivé et m’a dit de tenir la jambe gauche de Carolyn. Nous sommes restés seuls tous les trois jusqu’au moment où le bébé a émergé, après quoi nous étions quatre dans la salle. Lorsque j’ai coupé le cordon, j’ai eu l’impression d’un filet gélatineux, incapable de transmettre le moindre nutriment ou déchet ou message quelconque. Mais Carolyn tenait le bébé entre les bras, comme s’ils se connaissaient déjà.” 

			Plus tard, Biggs devait prendre le fait de surveiller et d’enregistrer son sommeil comme une punition, de toute évidence. Une semonce de Lee, pour n’avoir pas su communiquer ses rêves avec suffisamment de simplicité et de vraisemblance – trop complexe, trop d’effets. Et puis trop de Carolyn. C’est ce qu’il soupçonnait, en dépit des dénégations de Lee. L’idée était de l’installer dans la grande chambre, équipée pour la recherche des rêves.

			Le projet ne plaisait pas trop dans la communauté, mais cette réticence n’était aucunement une manière de défendre Biggs, leur rêveur maison. C’était dans la grande chambre que vivait Felicia avant son évasion. Ils en parlèrent sérieusement à Lee lors d’une réunion matinale, après que Biggs avait une fois de plus raconté son rêve de retour à la maison où il trouvait Carolyn au loft, vivante et en pleine forme.

			“Nous aimions tous Felicia, dit Lee, et nous ne souhaitons qu’une chose, qu’elle nous revienne saine et sauve. Et personnellement, je suis persuadé que nous la reverrons. Les recherches se poursuivent, comme vous le savez tous. Dès que nous avons des hommes disponibles, ils partent sur ses traces et font tout ce qu’ils peuvent pour la localiser. Un jour, ils la ramèneront. Je n’en doute pas un instant.”

			Biggs perçut le tremblement dans la voix de Lee, comme un miroitement sonore.

			“Comptez-vous laisser ses affaires dans la grande cham­bre ? s’enquit Fran, la voix tremblante. Elle doit savoir que nous l’attendons, ça nous semble important.”

			Lee esquissa un hochement de tête rassurant.

			“Ses affaires sont à leur place, dit-il, et il n’est pas question que cela change. Nous avons simplement besoin du matériel qui se trouve dans cette pièce. Il y a des rêves qui s’agitent sous les rêves que nous entendons, et il nous faut parvenir jusqu’à eux. Pour demeurer humains, oui, mais également parce qu’il y a peut-être là les réponses qui nous permettront de revenir à notre état normal.” 

			Ils ne comprenaient pas le but de ces sessions de récits de rêves.

			Lee leur expliqua : “Il existe une pression constante, une marée d’énergie animale. Elle a débordé et rongé les murs que nous avions érigés depuis des millénaires en transférant le contenu de nos rêves dans le monde réel. Tout, autour de nous, les reliefs de notre ancien monde, est né d’un rêve, et a été exhumé pour croître et se solidifier au soleil de la réalité : les routes, les maisons, les institutions vouées à la pensée et au savoir, les passions, l’énergie du désir. Le sommeil est le pont que nous avons emprunté pour bâtir dans le monde ces constructions extraordinaires, pierre par pierre, cellule par cellule. De loin, on pourrait nous voir comme des fourmis transportant un fragment blanc, étincelant d’avenir dans nos mandibules. Parfois, ce fragment est l’os d’un animal, une preuve formelle de sa structure complexe – la seule matière dure en lui. Lui aussi, nous lui faisions passer le pont. Et à présent, ce pont s’est effondré, il n’en reste plus qu’un filament de soie. C’est cela que nous apporte notre rêveur – un moyen d’effectuer ce transbordement. 

			— Mais il ne rêve que de sa femme, dirent-ils d’une seule voix. Ça n’a rien à voir avec nous.

			— C’est ce qu’on pourrait penser, dit Lee. Mais croyez-moi, cela nous a été utile. Sans ces séances de récits, Warren, il te serait déjà poussé des antennes. Et tu serais couvert d’une belle fourrure. 

			“Et toi, Porter, tu aurais des ouïes et de grands yeux ronds de chaque côté d’une tête aplatie.

			“Quant à Porter, il ruminerait sous son capuchon de cobra.”

			Morales l’attendit et le rejoignit dans le couloir. “Tu as sans doute cru que je plaisantais, l’autre soir, dit-il. Mais je vais te dire, mon vieux : tu n’as pas idée de ce que c’est. Quand ta cervelle ne fonctionne plus, quand elle a arrêté de te raconter des histoires. C’est comme s’il y avait un trou à la place. Tu y jettes quelque chose, et rien ne revient. Tu n’entends même pas le truc toucher le fond. Ça tombe dans le vide, éternellement. Tu ne crois pas qu’il y a de quoi devenir dingue ? J’ai besoin de retrouver quelque chose, quelque chose de moi.” 

			Biggs perçut un vacillement dans sa voix et lui jeta un coup d’œil tout en marchant. Sous son œil, un éclat mouillé, une goutte étincelante.

			Biggs aimait bien Morales. C’était la première personne qu’il avait connue au centre. Ce qu’il désire, pensa Biggs, c’est le désir. 

			On le transféra donc de sa couchette du dortoir à la chambre de Felicia. On lui rasa la tête. Du lit, il voyait les souvenirs personnels posés sur un petit bureau métallique dans le coin. Il y avait là une petite pile de livres – essentiellement des romans en livre de poche, mais aussi des ouvrages de psychologie et de physiologie d’où dépassait une frange de post-it. De petites figurines de cuivre en forme de cochon, de chouette et d’écureuil étaient réunies au milieu d’un cercle de colliers emmêlés, d’ambre et de pierres polies. Un pot rempli de cœurs sacrés mexicains en fer-blanc. Un couple d’âge mûr prenait la pose dans un petit cadre doré lourdement ornementé. Ses parents, sans aucun doute. Ceux qu’elle était partie pour essayer de sauver. 

			Il avait entendu certains membres de la communauté parler de Felicia comme d’une rêveuse. Sur un des mots scotchés sur la porte, on pouvait lire : “Suis ton rêve.” Parcourant du regard la grande chambre et les objets de Felicia, il se dit que c’était sans doute une image. Qu’elle avait une nature imaginative, pleine d’aspirations, et ne se contenterait jamais d’accepter une situation imposée. 

			Elle était jolie, aussi, nota-t-il en examinant des photos coincées dans le cadre de son miroir. Elles montraient une sombre beauté latine – un casque lisse de cheveux noirs, une bouche très rouge, un nez fier. Et dans son sourire radieux, ses yeux étincelants, une douceur aussi, un sentiment d’espoir. Il avait plaisir à l’examiner ainsi, même si sa propre image moins riante, se profilant derrière les photos, ne cessait de le déconcentrer. Son crâne nu était d’un blanc parfait. Ainsi chauve, il paraissait terriblement plus âgé. Il avait perdu presque dix-huit kilos tandis qu’il errait par les rues, et bien qu’il engloutisse autant de pâtes qu’il était humainement possible à chaque repas, il n’en avait repris qu’une dizaine.

			C’est un squelette qui me regarde. Un squelette qui rêve. 

			La nuit, il devait porter un casque de capteurs. Ceux-ci mesureraient son activité cérébrale et, dès la fin d’un rêve, déclencheraient la sonnerie d’un téléphone à son chevet. Il se réveillerait avec le rêve encore tout frais à l’esprit, et devrait le consigner par écrit. 

			“C’est comme le poète qui s’endormait une cuiller à la main, lui dit Porter tandis que Warren, le technicien de laboratoire, préparait le casque. Quand la cuiller tombait, le bruit le réveillait et il se mettait aussitôt à écrire ce qu’il avait vu.”

			Biggs frotta son crâne rêche, palpa la dureté de sa boîte crânienne. 

			Une fois seul avec Lee, il lui posa une question : “Suis-je prisonnier ici ? 

			— Tout au contraire, dit Lee. Mais je ne peux pas vous laisser partir. Vous représentez un apport extraordinaire pour nous tous. Ce serait une folie de vous laisser vous mettre en danger.

			— Vous ne croyez pas que retourner là-bas, pour que je sache ce qu’il en est, pourrait nous apporter un soulagement à tous ? Que cela me permettrait enfin d’aborder d’autres sujets ? 

			— Oui, j’y ai pensé. Je sais que c’est ce que vous souhaitez. À ce propos, Matt, j’ai fait quelques recherches, et voici ce que j’ai trouvé.” 

			Il tendit à Biggs une feuille de papier, une page arrachée à un magazine médical. Biggs lut rapidement la description d’une fausse couche – lorsque le fœtus meurt de cause naturelle dans l’utérus, aux premiers stades de la grossesse. Dans un tel cas, expliquait l’article, le produit de la conception doit être éliminé, par voie chirurgicale ou médicamenteuse. L’une comme l’autre peuvent être cause de complications, douleurs de longue durée et saignements.

			Ne sachant pas trop quoi faire de ces informations, Biggs leva les yeux vers le Dr Lee.

			“Ne disiez-vous pas qu’elle avait intitulé son film Spontané ?

			— Oui. Le fichier, au moins. Mais je ne vous suis toujours pas.

			— Eh bien, le terme médical pour une fausse couche est celui d’« avortement spontané », comme vous le savez sans doute.” 

			Biggs laissa la phrase se décanter.

			“Je ne pense pas que ce soit elle qui l’ait fait.” 

			Biggs ne répondit rien.

			Lee se leva. Arrivé à la porte, il se retourna.

			“Je vais envoyer Morales”, dit-il. 

			“On a roulé jusqu’à la côte, puis directement sur la plage, leur dit-il. Sur le sable durci, à la limite de l’eau. Morales connaissait les rues de la ville. Il nous a guidés. On a pris l’escalier, et on a ouvert la porte d’un coup de pied. Un vent froid s’est levé. Nous étions debout dans un champ au sommet d’une montagne. Des fleurs violettes et des rochers géants jaillissaient de l’herbe. Il y avait une silhouette au loin. Je l’ai appelée, j’ai crié son nom. La sil­houette portait une cape, ou bien des ailes peut-être. Nous nous sommes avancés vers elle, mais sans parvenir à nous approcher. Nous nous sommes mis à courir, mais nous sommes tombés dans un trou aux parois verticales. Impossible de remonter. On ne pouvait que crier à l’aide et regarder le ciel s’obscurcir au-dessus de nous. Il n’y avait aucune issue, sinon les murs de terre.”

			“La pièce était plongée dans une obscurité totale, dit-il à Morales. Le couple – l’homme et la femme qui se trouvaient là – n’avait aucune conscience du temps ni de l’espace. Au travers du sommeil, ils étaient passés dans un néant qui prenait la forme de leur corps. Il n’y avait plus que leur corps. Il sentait la chaleur de sa peau, le parfum de ses cheveux, la sueur sucrée du sommeil. Sa bouche à elle était un cercle de chaleur mouillée qui passait tout doucement sur sa peau à lui.”

			Il ne put continuer.

			Il y eut un long silence.

			“C’est super, mon vieux”, dit Morales. Il lui serra l’épaule. “C’est génial, franchement. Allez, je t’emmène.”

			Ils roulèrent un moment sur le sable comme vitrifié, mais pas très longtemps. Les falaises se dressant hors de l’eau leur barraient le passage. Les vagues venaient se jeter sur elles puis retombaient, vaincues, en une gerbe d’écume. Ils revinrent vers l’intérieur des terres. Morales suivit l’estuaire dans un envol d’aigrettes neigeuses, puis prit l’autoroute où ils durent commencer de négocier toute une série d’obstacles, dont les corps tombés des ponts. 

			“Lee va me faire bouffer mes couilles, au retour, dit Morales.

			— C’est possible. Mais c’est peut-être pour le bien de tous.

			— Ne va pas te faire de faux espoirs, mon pote. Rien de bon ne nous attend là-bas.”

			Il regarda Biggs. De toute évidence, il avait envie d’ajouter quelque chose.

			“Oui ? 

			— Ces missions de recherches, pour lesquelles il m’envoie. C’est de la connerie.

			— Comment ça ?

			— On a cessé de rechercher Felicia. Tu entends ce que je dis ?”

			Biggs scruta son visage. Il comprit qu’ils l’avaient retrouvée.

			“Tu ne veux rien savoir”, dit Morales.

			Au bout de quelques minutes, il reprit la parole. “Quelqu’un lui a piqué l’implant, lui a arraché de la tête. Et il a essayé de se le mettre lui-même, en forçant, à coups de pierre. Il a juste réussi à se baiser la cervelle. On croit que c’était son petit ami.

			— Il y a combien de temps de cela ?

			— Qu’on l’a trouvée ? Il y a des semaines de ça, mon pote. Juste après qu’on t’a trouvé toi, ou à peu près. Lee fait semblant de croire qu’elle est peut-être toujours vivante. Il dit qu’il fait ça pour eux, mais moi je pense que c’est pour lui-même.”

			Ils durent faire halte, à cause du cycle de trois heures de sommeil de Morales. Comme pour tous les membres de la sécurité, son programme était divisé en périodes plus courtes qui chevauchaient celles de ses collègues. Biggs attendit la fin de la sieste sous un arbre. Il suivit des yeux une colonne de fourmis qui escaladaient le tronc, puis plissa les yeux vers le soleil ruisselant entre les feuilles. Au loin, il aperçut un panneau publicitaire, et revécut l’instant du réveil, la chemise trempée de vomi, le motif de grillage de la passerelle incrusté dans la joue. Se souvint que, dans sa confusion, il avait cru qu’elle était là, avec lui. En bas, le sol était jonché de cadavres. Tout comme l’homme qui l’avait assiégé dans la cage, ils avaient dû crever de rage, littéralement, en le voyant inconscient.

			Mon sommeil peut tuer, se dit-il.

			Au bout de trois heures exactement, Morales se réveilla d’un seul coup. Biggs le vit regarder autour de lui, puis donner un coup de klaxon.

			Il leur fallut la journée pour arriver au drugstore dévasté, près du petit parc où il volait quelques moments de sommeil, dissimulé dans les buissons. Le bâtiment était toujours là où il l’avait laissé.

			Il prit les escaliers, Morales à sa suite.

			Il ouvrit la porte.

			C’était comme de rentrer chez soi en rêve. Ceci, pensa Biggs, parce que j’ai voulu mourir. J’ai essayé, vraiment, mais j’ai survécu. Tout ce qui existait avant devrait avoir disparu, mais c’est là, encore là.

			Là leur lit, là leurs vêtements accrochés dans le placard. Leurs livres alignés sur les étagères, tout un mur d’histoires qui s’enfonçait dans le passé. Il examina leurs photos aux murs, cherchant quelque différence, quelque changement. Le gouffre entre lui et ses souvenirs le laissait désorienté. Il y avait là plus que l’œuvre du temps. C’est peut-être une manière de me protéger, se dit-il. J’aimerais bien que ça ne soit pas cela. Si tu dois craquer, eh bien craque.

			“Il n’y a personne ici”, déclara Morales. Se détournant, Biggs vit qu’il tenait entre les mains une des marionnettes de Carolyn. Il était entré dans l’atelier. 

			“Comment peut-on grimper là-haut ?” demanda-t-il, désignant le vasistas qui, de fait, était ouvert. L’avaient-ils laissé ainsi ? Le crochet pendait. Il ne supporterait pas leur poids, ni à l’un ni à l’autre, eussent-ils été assez agiles pour l’utiliser comme corde. 

			Ils allèrent chercher un escabeau dans l’atelier et le posèrent sur la table, puis tirèrent le tout sous l’ouverture. Biggs grimpa, repoussant en grand la vitre, et se hissa au-dehors. Le soleil se couchait, mais la chaleur montait toujours du sol goudronné. Il s’assit sur le rebord de l’ouverture, jambes ballantes, comme elle autrefois. Au-dessous, Morales attendait qu’il lui dise ce qu’il voyait, mais il resta silencieux.

			Des empreintes étaient visibles sur la terrasse. Impossible de savoir si elles dataient de l’année précédente, lorsqu’elle était montée pour la première fois, ou si elles étaient récentes – si c’était bien ainsi qu’elle était sortie. Il pressa la main sur une des empreintes, ses doigts superposés aux orteils. Sa paume revint noire de poussière. Il se redressa lentement et parcourut des yeux le paysage de locaux techniques d’ascenseurs, bouches d’aération, cheminées. Un muret de brique cernait le toit. Il jeta un regard au-delà, la main en visière pour se protéger du soleil rouge, et scruta les immeubles, la ville flamboyante dans le couchant et, au loin, à l’ouest, la ligne basse des montagnes. 

			Les empreintes décrivaient un sentier longeant le muret. Elle avait dû nombre de fois faire le tour du toit-terrasse. Elles se superposaient et s’annulaient les unes les autres. Il suivit le chemin et, avec la soudaine certitude d’être observé, jeta un bref regard par-dessus son épaule vers le vasistas, persuadé de voir la tête de Morales dépasser par l’ouverture. Mais non, il était toujours en bas.

			Tout au bout du toit se dressait une cabane. En effet, elle y était entrée. Les empreintes disparaissaient sur le seuil. Biggs s’approcha et jeta un regard à l’intérieur, redoutant d’avance ce qu’il pourrait découvrir là. Il vit des seaux de goudron et des rouleaux de toile goudronnée appuyés aux murs. Le toit de la cabane était en pente, et les chevrons formaient une sorte d’étroite étagère. Il ne put réprimer un sursaut en voyant une grosse chouette qui le fixait, perchée là. Les yeux luisant dans la pénombre, elle l’observait posément, et il eut la sensation qu’elle voyait tout de lui, jusqu’à chaque vision qui avait jamais traversé son esprit. Il se crispa l’espace d’une seconde, certain que l’oiseau aller foncer sur lui, droit sur sa tête. Mais au contraire, l’animal passa au-dessus de son épaule et, en deux battements d’ailes silencieux, rejoignit l’autre côté de la cabane. Biggs accepta cette invitation tacite. Montant sur un seau, il vit les œufs sur leur nid de brindilles et de reliefs desséchés de fourrure et d’os. 

			De retour au loft, il trouva Morales attablé devant les provisions qu’ils avaient emportées du centre – san­dwiches aux pâtes et courges crues cueillies dans les jardins de la résidence étudiante. Morales l’aida à descendre de l’escabeau et lui mit un sandwich dans la main. 

			Biggs se demandait si Morales avait entendu ses sanglots déchirants, ses gémissements d’animal. Dans ce cas, il devait supposer que Biggs avait découvert Carolyn, ou ce qui restait d’elle. Mais la crise de Biggs s’était calmée d’elle-même, comme si une membrane retenant un flot d’angoisse avait finalement cédé, sans qu’il fût besoin d’une preuve de la disparition de Carolyn. Il le ressentait soudain. 

			Morales ne lui demanda pas ce qu’il avait trouvé ou pas. “Tu nous as tant parlé d’elle, dit-il, de tes rêves d’elle. Mais je dois avouer que je n’étais pas certain qu’elle existe réellement.” Il désigna du menton une photo encadrée – la photo du mariage, sur laquelle Biggs portait Carolyn au-dessus de l’eau, les pieds dans la mare. “Hé hé, maintenant, j’ai l’impression de faire partie de tes rêves, conclut-il.

			— Cet endroit, c’est là qu’elle devrait être, nulle part ailleurs, et elle n’est pas là, dit Biggs, balayant la pièce du regard.

			— Elle a déménagé, dit pensivement Morales, la bou­che pleine. Elle s’est trouvé un nouveau lieu, en toi. Sans doute encore plus encombré que celui-ci. Parce que mon vieux, j’ai eu des placards plus grands que ça. Et je suppose que vous payiez une fortune en loyer, en plus ? Crétins de citadins.” 

			Biggs savait qu’à cause de ses mains, son visage était tout noirci. Peu importe, se disait-il, si je reste pour toujours barbouillé de noir. 

			Morales convint que c’était une bonne idée de rester là pour la nuit. Biggs dit qu’il dormirait dans l’atelier de manière à ce que Morales puisse rester à surveiller la pièce principale, après sa sieste réglementaire de trois heures sur le divan. “Je prendrai peut-être un bouquin”, dit Morales.

			Biggs traîna le matelas dans l’atelier, comme il l’avait fait avec Carolyn quelques années auparavant. Il tira les rideaux noirs, opaques devant la fenêtre, et se retrouva plongé dans l’obscurité totale. Son parfum imprégnait encore les draps, l’oreiller. À peine, à peine perceptible. Il attendit le moment où elle viendrait flairer sa joue.

			“C’est bien moi ?” demanderait-il.

			Puis il s’endormit et rêva de tout autre chose.
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