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De toute éternité


LAMOUR APRES LAMOUR

Le temps viendra

Où plein dallégressse,

Salueras ta propre venue

à ta propre porte, dans ton propre miroir

et chacun sourira devant laccueil de lautre,



et dira:assieds−toi. Mange.

Tu aimeras à nouveau létranger quétait ton être.

Offres du vin. Offre du pain. Rends ton cœur

à ton cœur, à létranger qui ta aimé



Toute ta vie, que tu as ignoré,

pour un autre, qui te connait par cœur.

Descends les lettres damour de létagère



Les photographies, les billets désespérés,

détache ta propre image du miroir.

Assied−toi. Savoure ta vie





Derek Walcott


PROLOGUE







CLAIRE: Cest difficile dêtre abandonnée ainsi. Jattends Henry sans savoir où il est, en me demandant sil va bien. Cest difficile dêtre celle qui reste.

Je moccupe. Le temps passe plus vite de cette façon.

Je me couche seule et me réveille seule aussi. Je me balade. Je travaille et ne marrête pas avant dêtre fatiguée. Je regarde le vent jouer avec les détritus qui ont été ensevelis sous la neige tout lhiver. Les choses paraissent simples jusquà ce quon commence à les analyser. Pourquoi lamour est-il magnifié par labsence?

Autrefois, les hommes partaient en mer et les femmes les attendaient, debout sur la jetée, guettant à lhorizon lapparition de leur minuscule bateau. À présent, jattends Henry. Il se volatilise malgré lui, sans jamais prévenir. Je lattends. Lattente, chaque fois, semble durer une année, une éternité. Chaque instant sécoule lentement, transparent comme du verre. A travers chacun de ces instants, jentrevois une infinité de moments identiques prêts à se succéder. Pourquoi est-il parti là où je ne peux pas le suivre?



HENRY: Quest-ce que ça fait? Quest-ce que ça fait?

Parfois, cest comme si lattention sétait relâchée quelques instants. Puis, dans un sursaut, on saperçoit que le livre quon tenait, la chemise à carreaux rouges et aux boutons blancs, le jean noir préféré et les chaussettes bordeaux au talon usé, la bouilloire qui sapprête à siffler dans la cuisine, tout a disparu. On est debout, nu comme un ver, planté jusquaux chevilles dans leau glacé dun fossé, sur une route de campagne inconnue. On patiente une minute, au cas où lon rebasculerait directement sur son livre, son appartement…Après une poignée de minutes à jurer, grelotter, et crever denvie de disparaître, on se met en marche dans lune ou lautre direction, qui finira par déboucher sur une ferme où se présentera lalternative suivante: chiper ou expliquer. Chiper pourra vous conduire en prison, mais expliquer sera plus fastidieux, demandera plus de temps, sans compter quil faudra de toute façon mentir, ce qui aura souvent pour résultat de vous envoyer à lombre. Alors pourquoi sembêter?

Parfois, cest comme si on sétait relevé trop vite alors quon somnole dans son lit. On entend le sang affluer dans la tête, on éprouve une vertigineuse sensation de chute. Les mains et les pieds sont parcourus de fourmis avant de disparaître. On a reperdu trace de soi. Ca ne dure quun instant, à peine le temps dessayer de saccrocher, de sagiter(quitte à endommager sa propre personne ou des objets de valeur)et voilà quon glisse sur le tapis vert mousse du couloir dun Motel 6 dAthens, Ohio, à 4h 16 le lundi 6 août 1981, et quon se cogne le front contre la porte dun client, ce qui amène le client en question, une certaine Tina Schulman de Philadelphie, à ouvrir cette porte et à se mettre à crier devant cet homme nu, brûlé par le frottement de la moquette, évanoui à ses pieds. On se réveille commotionné à lhôpital du comté avec, assis derrière la porte, un policier qui suit le match des Phillies sur un transictor grésillant. Dieu merci, on replonge dans linconscience pour se réveiller quelques heures plus tard dans son propre lit, sous le regard dune épouse qui semble rongée dinquiétude.

Parfois, on se sent euphorique. Tout est sublime, rayonnant, quand soudain la nausée nous étreint et lon nest plus là. On se retrouve à vomir sur des géraniums de banlieue, sur les tennis de son père, sur le sol de sa propre salle de bains trois jours plus tôt, sur un trottoir de planches à Oak Park, Illinois, aux alentours de 1903, sur un court de tennis par une belle journée dautomne dans les années cinquante, ou sur ses pieds nus dans tout un éventail dépoques et de lieux.

Quest-ce que ça fait?

Cest exactement comme dans un de ces rêves où lon découvre quil faut passer un examen quon na pas préparé. On est en costume dAdam. Et on a laissé son portefeuille à la maison.

Quand jerre là-bas, dans le temps, je me trouve inversé, une version désespérée de moi-même. Je deviens un voleur, un vagabond, un animal qui se terre. Jépouvante les vieilles dames et je fascine les enfants. Je suis un tour de magie, une illusion de premier ordre, si incroyable quelle me rend tout à fait réel.

Y a-t-il une logique, une règle derrière tous ces va-et-vient, toutes ces dislocations? Y a-t-il un moyen de rester tranquille, dembrasser le présent de toutes ses cellules? Je ne sais pas. Il y a des indices; comme pour toute maladie on isole des motifs, des possibilités. Lépuisement, les grands bruits, le stress, se lever brusquement, un éclair de lumière: chacun de ces facteurs peut déclencher une crise. Sauf que… je peux être en train de lire le Sunclay Times, un café à la main et Claire qui sommeille à côté de moi sur le lit, et soudain je suis en 1976, et je me vois à treize ans tondre le gazon de mes grands-parents. Certains de ces épisodes restent éphémères: cest comme écouter un autoradio qui peine à garder la station. Je me retrouve dans des foules, des assemblées, des bandes. Non moins souvent je suis seul, dans un champ, une voiture, une maison, sur une plage, dans une école primaire en pleine nuit. Jai peur déchouer dans une cellule de prison, dans un ascenseur bondé, au milieu de lautoroute. Je surgis de nulle part, tout nu. Comment vous expliquer? Je nai jamais réussi à emporter quoi que ce soit. Ni vêtements, ni argent, ni papiers. Je passe léssentiel de mes séjours à me procurer des habits et à chercher des cachettes. Cest une chance que je ne porte pas de lunettes.

Quelle ironie, franchement! Moi qui nai que des plaisirs casaniers: le bonheur du fauteuil, les joies paisibles de la maison. Je naspire quaux plus humbles délices: un roman policier au lit, lodeur des longs cheveux roux et or de Claire au sortir de la douche, une carte postale dun ami en vacances, le lait qui se dilue dans le café, la douceur de la peau sous les seins de Claire, la symétrie des sacs de courses posés sur le comptoir de la cuisine, attendant dêtre vidés. Jadore flâner dans les allées de la bibliothèque quand les usagers sont rentrés chez eux, effleurer la tranche des livres. Voilà les choses qui me criblent de nostalgie quand les caprices du Temps men privent.

Et Claire, toujours Claire. Claire au matin, hagarde, les yeux bouffis. Claire qui plonge les bras dans la cuve à papier, ressort le moule et le secoue, le secoue, pour brasser les fibres. Claire qui bouqine, ses cheveux tombant en rideau derrière le dossier du fauteuil, qui enduit de baume ses mains rouges et crevassées avant daller se coucher. La voix basse de Claire à mon oreille, souvent.

Je déteste être là où elle nest pas, quand elle ny est pas. Et pourtant, je suis sans cesse en mouvement, et elle ne peut pas suivre.
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LHOMME HORS DU TEMPS





Oh! non pas que le bonheur existe:

Avantage provisoire dune défaite prochaine.



Mais parce quêtre ici est beaucoup,

Quapparemment tout ici a besoin de vous: ces choses

Ephémères, étrangement, nous concernant.

Nous, les plus éphémères.



Pourtant, dans lailleurs

Hélas! quemportons−nous?

Non pas le regard lentement appris, ni rien

De ce qui est arrivé ici. Rien.

La douleur cependant. Oui, avant tout, cette pesenteur,

Cette longue expérience de lamour,−bref,

Rien que lindicible.



Rainer Maria Rilke,

Eégies de Duino (neuvième élégie),

Traduction de Lorand Gaspar




PREMIER RENDEZ−VOUS, I





Samedi 26 octobre 1991

(Henry a vingt−huit ans, Claire vingt)





Claire: La bibliothèque est fraîche et sent le shampooing à moquette, bien que je ne voie que du marbre autour de moi. Je signe le registre des visiteurs: Claire Abshire, 11h 15 le 26/10/91, Collections spéciales. Je navais jamais mis les pieds à la Nexberry auparavant et, à présent que jen ai franchi lentrée sombre et intimidante, je me sens gagnée par lexcitation. Lendroit éveille en moi des sensations associées au matin de Noël et me fait leffet dun paquet−cadeau grandeur nature plein de livres magnifiques. Lascenseur mal éclairé sébranle presque sans bruit. Je marrête au deuxiéme étage où je remplis une demande de carte de lecteur avant de monter aux collections spéciales. Le talon de mes bottes claquent sur le plancher en bois. La pièce silencieuse et bondée est meublée de tables massives et lourdes où sentassent les livres et sagglutinent les lecteurs. La lumière de Chicago en cette matinée dautomne se déverse par les hautes fenêtres. Je mavance vers le bureau daccueil et me munis dune pile de fiches demprunt. Je dois écrire une dissertation pour mon cours dhistoire de lart avec, comme sujet, le chaucer publié par Kelmscott Press. Je vérifie les références de louvrage en questiont et complète une fiche. Mais je voudrais aussi en profiter pour me documenter sur la fabrication du papier au sein des éditions Kelmscott. Déroutée par le catalogue, je retourne à laccueil demander de laide. Tandis que jexplique à la bibliothécaire ce que je recherche, elle lance un coup dœil par-dessus mon épaule à quelquun qui passe derrière moi.

−M. DeTamble pourra peut−être vous renseigner, déclare−telle.

Je pivote et mapprête à totu reprendre depuis le début lorsque je me retrouve nez à nez avec Henry.

Je reste sans voix. Henry est face à moi, impassible et habillé, plus jeune que je ne lai jamais vu. Henry travaille à la bibliothèque NewBerry et se tient devant moi, dans le présent! Ici et maintenant! Je jubile. Lui me considère, patient, incertain, mais poli.

−En quoi puis−je vous aider? senquiert−il.

−Henry!

Je me retiens à grand−peine de lui sauter au cou. Selon toute évidence, il pose les yeux sur moi pour la toute première fois.

−Nous nous connaissons? Désolé, je ne…

Il balaie furtivement les alentours du regard, craignant dattirer lattention des lecteurs et de ses collègues, fouillant sa mémoire avant de comprendre quun de ses moi futurs a dû croiser la route de la jeune femme extatique campée devant lui. Lors de notre dernière rencontre, il suçait mes orteils dans le Pré.

Je tente de léclairer.

−Je mappelle Claire Abshire. Je vous connais depuis toute petite…

Les mots me font défaut: je suis amoureuse de cet homme qui na aucun souvenir de moi. Notre histoire appartient encore au futur en ce qui le concerne. Jai envie de rire devant létrangeté de la situation. Un flot dimages accumulées au fil des ans ne submerge tandis quil mobserve dun air perplexe et craintif. Henry qui a revêtu le vieux pantalon de pêche de mon père et minterroge avec douceur sur les tables de multiplication, la conjugaison des verbes français, les capitales des Etats américains. Henry qui sesclaffe en observant le déjeuner insolite que la fillette de sept ans que je suis lui a apporté dans le Pré, Henry qui porte un smoking et déboutonne sa chemise en tremblant le jour de mon dix−huitième anniversaire. Ici! Maintenant!

−Venez boire un café avec moi ou dîner ou nimporte quoi…

Il ne peut que dire oui, nest ce pas? Cet Henry qui maime dans le passé et le futur doit maimer dans le présent aussi, en une sorte décho subliminal dun autre temps. A mon immense soulagement, il accepte. Nous nous donnons rendez−vous le soir dans un restaurant thaï des environs, cela sous le regard éberlué de lemployée derrière son bureau; je men vais alors, reléguant Kelmscott et Chaucer aux oubliettes: je flotte au bas de lescalier de marbre, longe le hall et émerge dans le soleil doctobre, puis je traverse le parc en courant et disperse les petits chiens et les écureuils en poussant des cris de joie.



Henry: Cest une journée doctobre ordinaire, fraîche et ensoleillée. Je suis au boulot, dans une petite pièce aveugle dotée dun régulateur dhumidité, au troisième étage de la bibliothèque de Newberry: je catalogue une collection de papiers marbrés dont on nous a fait don. Ils sont magnifiques, mais la tâche est ingrate, et je navique entre ennui et apitoiement. En fait, je me sens vieux, comme seul en est capable un type de vingt−huit ans qui a passé la moitié de la nuit à boire une vodka hors de prix et tenter en vain de reconquérir les bonnes grâces dIngrid Carmichel. Nous nous sommes disputés toute la soirée, je ne sais même plus à quel propos. Jai mal au crâne. Besoin dun café. Laissant mes papiers marbrés à létat de bazar organisé, je traverse le bureau et dépasse le guichet de la salle de lecture. Je suis arrêté par la voix dIsabelle:

−M. DeTamble pourra peut−être vous renseigner, lance telle ce qui signifie: «Où vas−tu comme ça, petite feignasse dHenry?»

Et voilà quune foudroyante beauté, grande, mince, aux cheveux dambre, se retourne et me regarde comme si jétais le messie. Mon ventre se noue. A lévidence, elle me connaît et je ne la connais pas. Dieu seul sait ce que jai pu dire, faire, ou promettre à cettre créature lumineuse, et je nai dautre issue que de lui servir mon meilleur langage de bibliothécaire: «Puis−je vous aider?» La fille laisse échapper un «Henry!» des plus évocateurs, lequel me persuade quà un certain point sur lechelle du temps, on vit un truc énorme tous les deux. Cela rend dautant plus pénible le fait de ne rien savoir delle, même pas son nom. Je demande: «On se connait?» et Isabelle me jette un regard qui dit «Espèce denfoiré». Mais la fille répond: «Je mappelle Claire Abshire. Je vous connais depuis que je suis toute petite», et elle minvite aussitôt à dîner. Sidéré, jaccepte. Elle me fixe dun air radieux, bien que je sois mal rasé, en pleine gueule de bois, bref en petite forme. Nous convenons de nous retrouver le soir−même, au Beau Thaï, et là−dessus Claire sévapore de la salle de lecture. Dans lascenseur, encore sous le choc, je comprends quun jackpot de mon avenir est venu me cueillir dans le présent. Je me mets à rire. Je quitte le hall pour la rue, et en dévalant les marches du perron japerçois claire qui court à travers Washington Square. Elle sautille, gazouille. Sans me lexpliquer, je suis au bord des larmes.







Plus tard dans la soirée





Henry: A 18 heures je fonce à la maison pour tâcher de me rendre séduisant. Ces jour−ci la maison consiste en un studio minuscule mais au loyer démentiel, sur North Dearborn Street. Je me cogne sans arrêt contre les murs, contre les comptoirs ou les meubles disposés dans le passage. Phase numéro un: ouvrir les dix−sept verrous de la porte dentrée, filer au salon−qui−est−aussi−ma−chambre et me déshabiller. Phase numéro deux: me doucher et me raser. Phase trois: sonder sans grand espoir les profondeurs de la penderie,et comprendre peu à peu quil ny a rien de vraiment propre. Je découvre une chemise blanche, sous lemballage du pressing. Jopte pour le costume noir, avec des richelieus et une cravate bleu clair. Quatre: au terme des trois phases précédentes, je constate que jai lair dun agent du FBI. Cinq: regarder autour de soi et se rendre compte que lappartement est en foutoir. Je résous de ne pas y ramener Claire après le restau, à supposer quune telle opportunité soit envisageable. Six: dans le miroir en pied de la salle de bain, contempler les traits anguleux, le regard fou et le mètre quatre vingt−cinq des cette espèce dEgon Schiele de dix ans, avec sa chemise immaculée et son costumme dentrepreneur de pompe funèbre. Je me demande quel genre de vêtements cette femme maura vu porter, puisque manifestement je ne débarque pas dans son passé vétu de mes fringues du futur. Elle disait mavoir connu toute petite? Une myriade denigmes jaillit sous mon crâne, alors je marrête une minute, le temps de reprendre mon souffle. Cest bon. Jattrappeporte−feuille et clefs, et je suis parti: fermer les trente−sept verrous, descendre par le petit ascenseur acariâtre, acheter des roses chez le fleuriste du hall, parcourir en un temps record les deux blocs dimmeubles jusquau restaurant, mais avec tout de même cinq minutes de retard. Claire est déjà attablée, et parait soulagée de me voir. Elle me fait de grands signes comme si je la cherchais dans un défilé.

Bonsoir, je lui dis.

Claire porte une robe en velours lie-de-vin et des perles. On dirait un Botticelli revu par John Graham: dimmenses yeux gris, un long nez, une petite bouche délicate de geisha. Sa longue chevelure rousse lui tombe sur les épaules jusquau milieu du dos. Je lui tends le bouquet de roses.

Cest pour toi.

Merci, répond-elle avec une joie démesurée. (Elle voit mon visage surpris.) Tu ne mavais jamais offert de fleurs.

Je me glisse sur la banquette face à elle. Je suis fasciné. Cette femme me connaît vraiment; ce nest pas une vague connaissance de mes escapades futures. Arrive la serveuse, qui nous tend la carte.

Raconte.

Raconter quoi? demande Claire.

Tout. Tu comprends, au moins, pourquoi je ne te connais pas? Jen suis profondément peiné…

Mais non, il ny a pas de raison. Je veux dire, je sais… pourquoi cest ainsi. (Elle baisse la voix.) Pour toi, rien na commencé encore, mais moi, eh bien, je te connais depuis longtemps.

Longtemps comment?

À peu près quatorze ans. Javais six ans la première fois que je tai vu.

Seigneur! Et tu mas vu souvent? Ou juste quelques fois?

Lors de ta dernière visite, tu mas dit dapporter ceci quand on irait dîner ensemble. (Claire me montre un journal denfant bleu clair.) Alors tiens. (Elle me le tend.) Tu peux le garder.

Je louvre à la page marquée par une coupure de journal. Ornée dans le coin supérieur droit de deux bébés cockers, elle comprend une liste de dates. Celle-ci débute au 23 septembre 1977, et se clôt seize petites pages bleues à chiots plus tard, le 24 mai 1989. Je compte. Cent cinquante-deux dates en tout, écrites avec application par lépaisse bille bleue dun enfant de six ans.

Cest toi qui as dressé cette liste? Elles sont toutes exactes?

En fait, cest toi qui me les as dictées. Tu mas expliqué, voilà quelques années, que tu les avais mémorisées. Autrement dit, je ne sais pas vraiment comment cette chose existe. Cest drôle, on dirait une sorte de ruban de Môbius. Mais oui, elles sont exactes. Grâce à elles, je savais quand te retrouver dans le Pré.

La serveuse réapparaît et nous commandons: Tom Kha Kai pour moi, Gang Mussaman pour Claire. Un garçon nous apporte du thé et je remplis nos deux tasses.

Cest quoi, le Pré?

Je fais presque des bonds sur ma chaise tant je suis excité. Cest la première fois que je rencontre un être de mon futur, sans parler dun Botticelli qui ma croisé cent cinquante-deux fois!

Le Pré est sur la propriété de mes parents, dans le Michigan. Il y a les bois dun côté, la maison de lautre. Plus ou moins au milieu, se trouve une clairière denviron trois mètres de diamètre avec un rocher, et quand on est dans la clairière personne ne peut nous voir de la maison car le terrain est un peu bombé. Jallais souvent y jouer parce que jaimais bien mamuser seule, et je pensais que personne ne savait où je me trouvais. Un jour, quand jétais en CP, en rentrant de lécole je suis passée par la clairière et je suis tombée sur toi.

A poil et sûrement en train de vomir.

A vrai dire, tu semblais tout à fait maître de toi. Je me souviens que tu connaissais mon nom, et tu as disparu de manière très spectaculaire. Quand jy repense, cest sûr que tu étais déjà venu. Ta première fois doit remonter à 1981; javais alors dix ans. Tu narrêtais pas de dire «Oh! mon Dieu!» en me fixant intensément. Tu avais lair drôlement gêné dêtre tout nu, mais à lépoque je ne voyais rien danormal à ce quun vieux nudiste surgisse du futur par magie et réclame des vêtements. (Elle sourit.) Et de la nourriture.

Quest-ce qui te fait rire?

Je taurai mitonné de drôles de repas, quand jy repense! Des sandwiches au beurre de cacahuètes et aux anchois, des crackers pâté-betterave… Je voulais sans doute vérifier sil y avait des choses que tu refuserais de manger, en même temps que je cherchais à tépater par mon génie culinaire.

Javais quel âge?

Le plus vieux que jai vu de toi, tu devais avoir quarante et quelques. Le plus jeune, je ne saurais dire. La trentaine, peut-être. Tu as combien, là?

Vingt-huit.

Aujourdhui tu me parais extrêmement jeune. Ces dernières années, tu avais en général une petite quarantaine dannées, et plutôt lair den baver… Mais je ne sais pas trop, dans le fond. Quand on est môme, tous les adultes ont lair grands et usés.

Et quest-ce quon y faisait, dans ce Pré? Car on y a passé du temps, apparemment.

Claire sourit.

On faisait des tas de choses. Ça variait selon mon âge, et la couleur du ciel. Tu mas beaucoup aidée pour mes devoirs. On jouait à des jeux. Mais pour lessentiel, on discutait de choses et dautres. Quand jétais très jeune, je te prenais pour un ange; je te posais des tas de questions sur Dieu. Quand jétais ado, je voulais te pousser à me faire lamour, mais tu te dérobais sans cesse, ce qui me rendait encore plus déterminée. Je pense que tu craignais de me pervertir, en quelque sorte. Tu as toujours eu un côté très paternel.

Ah bon. Cest sûrement une bonne chose, mais à cet instant je doute que ce soit ma priorité…

Nos regards se croisent. Nous sourions comme deux conspirateurs.

Je reprends:

Et lhiver, alors? Il fait un froid de canard dans le Michigan.

Je te cachais en bas. La maison possède un immense sous-sol avec plusieurs pièces. Lune delles sert de débarras, et la chaudière se trouve juste derrière le mur. On lappelle la Salle de Lecture, car cest là quon range tous les vieux bouquins et magazines. Une fois, on sest payé un blizzard pendant que tu étais chez nous. Personne nallait à lécole ni au travail, et jai cru devenir folle à devoir te nourrir avec un garde-manger à sec. Etta sapprêtait à faire les courses quand la tempête s-est déclenchée. Alors tu as été condamné à lire de vieux Readers Digest pendant trois jours, en te contentant de sardines et de nouilles chinoises.

Tout ça est très salé, dis-moi. Jen ai leau à la bouche! (Les plats arrivent.) Et tu as appris à cuisiner, depuis?

Non, on ne peut pas dire ça. Nell et Etta se mettaient en rogne chaque fois que jutilisais la cuisine autrement que pour boire un Coca. En plus, depuis que je vis à Chicago, je nai personne à qui mitonner de bons petits plats, alors rien ne mincite à approfondir la question. Je suis surtout très occupée avec la fac et tout ça, alors je mange sur place. (Claire avale une bouchée de son curry.) Ce truc est succulent.

Nell et Etta?

Nell est notre cuisinière, répond Claire avant de sourire. Nell, cest un peu Un cordon bleu à Détroit: imagine Aretha Franklin dans la peau de Julia Child Etta, cest notre gouvernante, mais elle est bien plus que cela. Cest une seconde mère, en fait. Vois-tu, maman est un peu… Enfin bref, Etta est toujours là. Elle est allemande et très stricte, mais elle nous réconforte, alors que ma mère est souvent dans les nuages, si tu vois ce que je veux dire.

Jacquiesce, la bouche pleine de soupe.

Ah oui, il y a aussi Peter. Notre jardinier.

Alors tes parents ont des domestiques! Jai comme limpression quon ne vient pas tout à fait du même monde. Et je nai jamais, comment dire, rencontré ta famille?

Tu as rencontré ma grand-mère Meagram juste avant sa mort. Cest la seule personne à qui jai parlé de toi. Elle était quasiment aveugle. Elle savait quon allait se marier et elle voulait te connaître.

Je me fige. Claire soutient mon regard, sereine, angélique, parfaitement à laise.

On va se marier?

Cest ce que jai cru comprendre, répond-elle. Doù que tu débarques dans le temps, tu me répètes depuis des années que nous sommes mari et femme.

Cen est trop. Je ferme les yeux et menjoins de ne penser à rien; ce nest pas le moment de perdre prise sur lici et maintenant.

Henry? Tu vas bien, Henry?

Je sens Claire me rejoindre sur la banquette. Je rouvre les yeux et elle me prend les mains. Elle a des mains de travailleuse, rugueuses et gercées.

Je suis désolée, Henry, mais il faut que je mhabitue. Cest tellement contraire à nos habitudes. Tu comprends, depuis que je suis petite cest toujours toi qui sais tout, alors je nai pas songé que je devais y aller mollo ce soir. (Elle sourit.) Une des dernières choses que tu maies dite avant de partir, cest: «Sois indulgente, Claire.» Mais tu avais ce ton que tu prends pour déclamer des citations…

Mes mains sont toujours dans les siennes, et elle me regarde avec ardeur, avec amour. Jéprouve une grande humilité.

Claire?

Oui?

Est-ce quon pourrait revenir en arrière? Faire comme sil sagissait dun premier rendez-vous normal entre deux être normaux?

Pas de problème.

Elle se lève et se rassied en face de moi. Elle se tient droite, se retient de sourire.

Bon, très bien. Alors, euh… Dis-moi, Claire, si tu me parlais un peu de toi? Des hobbies? Des animaux de compagnie? Des goûts sexuels insolites?

À toi de le découvrir.

Parfait. Voyons voir… Tu étudies où? Et quoi?

I. Célèbre chef américaine. (N. d. T.)



Je suis inscrite à linstitut des beaux-arts. Je fais de la sculpture, et je me mets à la fabrication du papier.

Cool. Et à quoi ressemble ton travail?

Pour la première fois elle paraît gênée.

Cest, disons, assez… gros, et ça parle… doiseaux.

Elle regarde la table, puis boit une gorgée de thé.

Doiseaux?

Non, en fait, ça parle avant tout, disons, dattente.

Elle garde les yeux baissés, alors je change de sujet.

Parle-moi encore de ta famille.

Si tu veux.

Elle se détend, sourit.

Alors voyons… Ma famille vit dans le Michigan, près de South Haven, une petite ville au bord du lac. Le terrain nest rattaché à aucune commune. La maison a dabord appartenu aux parents de ma mère, papy et mamie Meagram. Papy est mort avant ma naissance, et mamie a vécu chez nous jusquà la fin. Javais dix-sept ans quand elle est décédée. Mon grand-père était avocat, tout comme mon père; papa a rencontré maman en venant travailler pour papy.

Et il a épousé la fille du patron.

Ouais. Mais je me demande parfois si ce nest pas la baraque du patron quil a épousée. Ma mère est fille unique, et la maison est assez fantastique; elle figure dans de nombreux ouvrages sur le mouvement Arts and Craft.

Elle porte un nom? Et qui la construite?

Elle sappelle Meadowlark House. Conçue en 1896 par Peter Wyns.

Ça alors! Je lai vue en photo. Elle a été bâtie pour la famille Henderson, pas vrai?

Exactement. Cétait un cadeau de mariage pour Mary Henderson et Dieter Bascombe. Mais ils ont divorcé et revendu au bout de deux ans.

Une maison cossue, dis-moi.

Ma famille est cossue. Elle lassume difficilement, dailleurs.

Des frères et sœurs?

Mark a vingt-deux ans, il termine sa préparation au droit à Harvard. Alicia a dix-sept ans, elle est en terminale. Elle joue du violoncelle.

Je flaire de laffection pour la sœur, mais une certaine tiédeur vis-à-vis du frère.

Tu nes pas folle de ton frangin?

Mark est la copie conforme de mon père. Le genre de type qui adore gagner, et ferait tout pour avoir le dernier mot.

Tu sais, jai toujours envié les gens qui ont des frères et sœurs, même sils ne sapprécient pas des masses.

Tu es fils unique?

Ouais. Mais je croyais que tu savais tout de moi.

Je sais à la fois tout et rien. Je sais de quoi tu as lair sans vêtements, mais jusquà cet après-midi jignorais ton nom de famille. Je savais que tu vivais à Chicago, mais je ne connaissais rien de ta famille, sinon que ta mère est morte dans un accident de voiture quand tu avais six ans. Je sais que tu es calé en art, et que tu parles français et allemand couramment. Jignorais que tu étais bibliothécaire. Tu tes arrangé pour que je ne puisse pas te retrouver dans le présent. Il fallait que la rencontre se produise au moment voulu. Et nous y sommes.

Et nous y sommes… Eh bien, moi, ma famille nest pas du genre huppé. Ce sont des musiciens. Mon père est Richard DeTamble et ma mère était Annette Lyn Robinson.

La chanteuse?

Exact. Lui, il joue du violon. Au sein du Chicago Symphonie Orchestra. Hélas! il na jamais percé comme ma mère. Dommage, car cest un violoniste formidable. Mais après le décès de maman sa carrière a stagné.

Laddition arrive. Ni elle ni moi navons beaucoup mangé. Jignore ce que Claire pense de son côté, mais à cet instant la nourriture est le cadet de mes soucis. Elle attrape son sac à main, mais je secoue la tête. Cest moi qui paie. On quitte le restaurant pour retrouver Clark Street et la belle nuit dautomne. Claire porte un truc sophistiqué en tricot bleu, avec une écharpe en fourrure; jai oublié de prendre un pardessus et je grelotte.

Tu habites où? demande-t-elle.

Aïe.

Jhabite à deux pâtés de maisons dici, mais cest minuscule et en foutoir. Et toi?

Roscœ Village, sur Hoyne Street. Mais jai une colocataire.

Si tu viens chez moi, tu devras fermer les yeux et compter jusquà mille. À moins que ta colocataire soit totalement dénuée de curiosité, et sourde.

Tu rêves! Je ne ramène jamais personne à la maison. Charisse te sauterait à la gorge et te planterait des lamelles de bambou sous les ongles pour te faire tout avouer.

Jai toujours rêvé de me faire torturer par une Charisse, figure-toi, mais je vois bien que tu ne partages pas ce fantasme. Alors viens donc visiter mes salons.

On repart vers le nord. Je marrête chez Clark Street Liquors pour acheter une bouteille de vin. Et cest une Claire médusée que je retrouve dans la rue:

Je croyais que tu ne devais pas boire! sécrie-t-elle.

Ah bon?

Le Dr Kendrick était catégorique.

Cest qui, lui?

On avance lentement, car elle porte des chaussures peu commodes.

Cest ton médecin; un grand spécialiste de la chrono-déficience.

Tu mexpliques?

Je ny connais pas grand-chose. Le Dr David Kendrick est un généticien moléculaire qui a découvert  pardon, qui va découvrir pourquoi les gens souffrent de troubles chronologiques. Cest un truc génétique, il le met au jour en 2006. (Elle soupire.) Jimagine que cest encore trop tôt. Tu mas dit, une fois, que les chrono-déficients seraient plus nombreux dici à une dizaine dannées.

Je ne connais personne dautre qui présente cette… déficience.

A mon avis, même si tu allais trouver le Dr Kendrick sur-le-champ, il ne pourrait rien pour toi. Dailleurs, on ne se serait jamais connus, sil en était capable.

Ny pensons plus.

Nous voici dans le hall de limmeuble. Claire me précède dans le minuscule ascenseur. Je ferme la porte et appuie sur le onze. Claire sent un mélange de vieux vêtements, de savon, de sueur et de fourrure. Je respire profondément. La cabine simmobilise à mon palier; on sen extirpe avant denfiler létroit couloir. Je tourne ma batterie de clefs dans les cent sept verrous et jentrouvre la porte.

Waouh! Ça sest drôlement dégradé pendant le dîner. Je vais devoir te bander les yeux.

Claire rigole tandis que je pose ma bouteille et retire ma cravate. Je la lui noue autour des yeux avec un nœud serré, puis jouvre la porte en grand, la guide à lintérieur et lassieds dans le fauteuil.

Cest bon. Tu peux compter.

Elle sexécute. Je cours dans tous les sens, ramassant par terre sous-vêtements et chaussettes, débarrassant les surfaces horizontales des cuillers et tasses que je jette dans lévier. Claire en est à neuf cent soixante-sept quand je lui détache la cravate. Jai rendu au canapé convertible son identité diurne de sofa, et je my laisse choir.

Vin? Musique? Chandelles?

Oui, sil te plaît.

Je me relève pour allumer des bougies. Cela fait, jéteins le plafonnier; les petites flammes font danser la pièce et tout reprend de lallure. Je mets les roses dans de leau, retrouve mon tire-bouchon, ouvre la bouteille et remplis deux verres. Après réflexion je lance le CD publié par EMI de ma mère chantant des lieder de Schubert, et je baisse le volume.

Mon appartement consiste essentiellement en un divan, un fauteuil, et environ quatre mille livres.

Comme cest charmant… dit Claire.

Elle se relève pour sinstaller sur le sofa. Je la rejoins. Sensuit un moment des plus agréables, assis à nous regarder lun lautre. La lueur des chandelles vacille sur la chevelure de Claire. Elle tend le bras et me touche la joue.

Cest bon de te revoir. Je commençais à me sentir seule.

Je lattire vers moi. Nous nous embrassons. Cest un baiser très… compatible, le fruit dune longue association, et je me demande ce que nous fabriquions au juste dans ce Pré si cher à Claire  mais je chasse vite cette pensée de ma tête. Nos lèvres se séparent; dordinaire, à ce stade, je chercherais le moyen de percer diverses murailles de vêtements, mais au lieu de ça je me renverse sur le canapé, en attirant Claire dans mes bras. Sa robe en velours la rend glissante et elle se coule entre moi et le dossier du canapé telle une anguille de satin. Laccoudoir me plie la nuque; Claire me fait face. Son long corps se presse contre le mien à travers les fines épaisseurs de tissu. Une partie de mon être brûle de bondir, de lécher et de plonger, mais je suis vanné et jai eu mon compte pour ce soir.

Pauvre Henry…

Pourquoi «Pauvre Henry»? Je suis fou de bonheur!

Et cest la vérité.

Eh bien, je te balance toutes ces surprises comme si je lâchais des pierres.

Claire passe une jambe en travers de mon corps, se retrouvant assise pile au bout de ma queue. Cela capte mon attention dune façon prodigieuse.

Ne bouge pas, je lui dis.

Comme tu voudras. Je trouve cette soirée très divertissante. Tu sais, «Savoir cest pouvoir», tout ça… Et puis jétais très curieuse de savoir où tu habitais, ce que tu portais, et comment tu gagnais ta vie.

Voilà, je réponds en glissant mes mains sous sa robe, jusquen haut des cuisses.

Bas et porte-jarretelles. Cette fille est faite pour moi.

Claire?

Oui*?

Ça paraît un peu dommage de tout engloutir dun seul coup. Je veux dire, un peu dattente ne gâcherait rien.

Elle est confuse:

Oh! pardon! Mais tu comprends, de mon côté, ça fait des années que jattends. Et puis, cest pas comme un gâteau: sitôt mangé, sitôt disparu.

Alors on peut avoir le beurre et largent du beurre?

Cest aussi ma devise.

Elle décoche un petit rire espiègle et remue son bassin davant en arrière, deux ou trois coups. Résultat: je présente une érection assez grande pour prendre les pires manèges de nimporte quel parc dattractions sans escorte parentale.

Tu parviens facilement à tes fins, pas vrai?

Toujours, avoue-t-elle. Je suis monstrueuse. Sauf que jusquici mes cajoleries ne te faisaient ni chaud ni froid. Si tu savais comme jai souffert avec ton régime de verbes français et de jeu de dames!

-Bah! je me consolerai en songeant que le futur moi aura au moins quelques armes de séduction. Et tu fais ça à tous les garçons?

Claire est offensée. Je ne vous dis pas comment.

I. Les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte original (N. cl. T.)





Jamais je ferais ça avec des garçons! Doù sors-tu cette vilaine idée? (Elle déboutonne ma chemise.) Bon sang, tu es tellement… jeune.

Elle me pince les tétons. Fort. Au diable la vertu! Jai pigé le fonctionnement de sa robe.





Le lendemain matin





CLAIRE: Je me réveille sans savoir où je suis. Un plafond inconnu. Des bruits de circulation au loin. Des rayons de livres. Un fauteuil bleu avec ma robe en velours jetée en travers et, drapée sur celle-ci, la cravate dun homme. Puis la mémoire me revient. Je tourne la tête et je découvre Henry. Si simple, comme si javais derrière moi la pratique de toute une vie. II dort abandonné, contorsionné en une position improbable, pareil à un naufragé échoué sur une plage, un bras sur les yeux pour bloquer le jour, ses longs cheveux noirs étalés sur loreiller. Si simple. Nous voilà réunis. Ici et maintenant. Maintenant, enfin.

Je mextirpe du lit  lequel sert également de canapé -avec précaution. Les ressorts grincent quand je me lève. Lespace est étroit entre le lit et les étagères, aussi je me faufile au milieu jusquà atteindre le couloir. La salle de bains est minuscule. Je me sens telle Alice au pays des merveilles: gigantesque, et obligée de passer le bras par la fenêtre juste pour pouvoir pivoter sur moi-même. Le petit radiateur orné diffuse sa chaleur en cliquetant. Après avoir uriné, je me lave les mains et le visage. Je remarque alors la présence de deux brosses à dents dans le verre en porcelaine blanche.

Jouvre larmoire à pharmacie. Des rasoirs, de la mousse à raser, du bain de bouche, des comprimés de Tylenol, de laprès-rasage, une bille bleue, un cure-dents et du déodorant salignent sur la tablette du haut. Sur celle du bas, de la crème pour les mains, des tampons, un étui à diaphragme, du déodorant, un rouge à lèvres, un flacon de multivitamines et une gelée spermicide. Le rouge à lèvres est très sombre.

Je reste plantée là, le bâton à la main. Jéprouve un léger malaise. Je me demande à quoi elle ressemble, comment elle sappelle. Et depuis combien de temps ils sortent ensemble. Assez longtemps, je présume. Je replace le tube sur la planchette, ferme larmoire. Je maperçois dans la glace: le teint pâle, les mèches qui volent en tous sens. En tout cas, qui que tu sois, il faut compter avec moi désormais. Tu fais peut-être partie du passé dHenry, mais je suis son futur. Je me souris. Mon reflet me renvoie une grimace. Je décroche le peignoir en éponge blanc dHenry de derrière la porte. Un déshabillé en soie bleu pâle est suspendu en dessous. Sans aucune raison, enfiler son peignoir me rassérène.

Je regagne le salon où Henry est encore endormi. Je récupère ma montre sur le rebord de la fenêtre et constate quil nest que 6 h 30. Trop fébrile pour aller me recoucher, je me dirige vers la kitchenette en quête de café. Les plans de travail, la cuisinière sont couverts de piles dassiettes, de magazines et autres publications. Jusquà une chaussette qui a atterri dans lévier. Je devine alors quil a dû tout bonnement transvaser son fouillis dans la cuisine, pêle-mêle. Je me létais toujours figuré comme quelquun de très ordonné. A présent, il me paraît clair quil appartient à cette catégorie de gens soucieux de leur apparence, mais secrètement coupables de laisser-aller pour ce qui est du reste. Je déniche le café dans le frigo, puis la cafetière que je mets en route. En attendant que le café soit prêt, jinspecte la bibliothèque dHenry.

Voilà lhomme qui mest familier. Élégies et Chansons et Sonnets de Donne, Docteur Faust de Christopher Marlowe. Le Festin nu. Anne Bradstreet, Emmanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Chants dinnocence et dexpérience de Blake. Winnie lOurson. LAlice annoté. Heidegger. Rilke. Tristram Shandy. Wisconsin Death Trip. Aristote. Lévêque Berkeley. Andrew Marvell. Hypothermie, gelures et autres lésions provoquées par le froid.

Le lit grince, je sursaute. Henry se redresse et plisse les yeux vers moi dans la clarté matinale. Il est si jeune, si «pré-Henry». Il ignore encore tout de moi. Soudain, jai peur quil ait oublié qui je suis.

Tu sembles frigorifiée, remarque-t-il. Viens te recoucher, Claire.

Jai préparé du café.

Mmmm! Lodeur flotte jusquici. Mais dabord approche-toi. Que je te dise bonjour.

Je grimpe sur le lit, toujours vêtue de son peignoir. Au moment de glisser sa main sous le tissu, il simmobilise, lespace dun instant, et je lis sur son visage quil a inventorié en pensée le contenu de sa salle de bains et établi le lien vis-à-vis de moi.

Tu es contrariée? demande-t-il.

Jhésite.

Oui. Tu es contrariée. Bien sûr.

Il sassied et je limite. Il tourne la tête vers moi pour me regarder.

Notre histoire était presque terminée de toute façon.

Presque?

Javais lintention de rompre avec elle. Cest juste mal tombé. Ou bien, je nen suis pas sûr.

Il sapplique à déchiffrer mon expression, à la recherche de quoi? Mon pardon? Il nest en rien fautif. Comment aurait-il pu se douter?

Dune certaine manière, nous nous torturons lun lautre depuis longtemps…

Il parle de plus en plus vite avant de sinterrompre.

Tu veux que je continue?

Non.

Merci. (Il passe ses mains sur son visage.) Désolé. Je navais aucune idée que tu débarquerais comme ça. Jaurais fait un peu mieux le ménage sinon. Dans ma vie, jentends, pas seulement dans lappartement.

Je remarque une trace de rouge à lèvres sous son oreille et je tends le bras pour leffacer. Il sempare de ma main, la garde dans la sienne.

Je suis très différent? De ce que tu avais imaginé? senquiert-il avec appréhension.

Oui… tu es plus…

Égoïste, me traverse lesprit, mais jarticule:

… jeune.

Il médite là-dessus.

Cest une bonne ou une mauvaise chose?

Cest différent.

Je promène les mains sur ses épaules et le long de son dos, massant les muscles, explorant les creux.

Est-ce que tu as eu loccasion de te voir à la quarantaine?

Oui. Jai lair davoir été lessivé et essoré.

Exact. Mais tu es moins… ou plutôt tu es plus… Enfin, tu me connais vraiment, donc…

Tu es en train dinsinuer que tu me trouves un peu gauche?

Je secoue la tête, bien que ce soit exactement mon sentiment.

Cest juste que jai vécu toutes ces expériences et que toi… Je nai pas lhabitude dêtre avec toi sans que tu te souviennes de quoi que ce soit.

Je regrette, rétorque-t-il, la mine assombrie. Mais cet Henry-là nexiste pas encore. Reste en ma compagnie et il finira par apparaître tôt ou tard. Je ne peux rien te proposer de mieux, malheureusement.

Proposition honnête, jacquiesce. Toutefois, dici là…

−Dici là? répète-t-il en pivotant pour capter mon regard.

Jaimerais…

Oui?

Je rougis. Henry sourit et me pousse doucement sur les oreillers.

Tu sais!

Je ne sais pas grand-chose, mais je suis quand même capable de me livrer à une ou deux déductions.

Plus tard, nous somnolons, réchauffés par le pâle soleil de milieu de matinée, peau contre peau, lorsque Henry prononce dans ma nuque des mots que je ne saisis pas.

Quoi?

Je me disais que je me sentais en paix ici avec toi. Cest agréable dêtre simplement allongé là avec la certitude que lavenir est en quelque sorte tracé.

Henry?

Mmmm?

Pourquoi tu ne tes jamais révélé mon existence?

Oh! Cest contre mes principes.

Lesquels?

Je ne me donne aucune information à lavance sauf sil sagit dun cas de force majeure, une question de vie ou de mort, tu comprends? Je mefforce de vivre comme tout le monde. Je supporte déjà assez mal ma propre présence, alors je marrange pour ne pas mimmiscer dans mes affaires à moins de ne pas avoir dautre choix.

Je ne me cacherais rien, décrété-je, après avoir réfléchi un moment.

Je suis persuadé du contraire. Cela compliquerait beaucoup trop les choses.

Jessayais toujours de te tirer les vers du nez.

Je roule sur le dos, Henry se soulève sur un coude et me contemple. Nos visages ne sont séparés que par quelques centimètres. Bavarder comme nous le faisons est étrange: même si notre conversation ne diffère quasiment en rien de celles que nous avons toujours eues, la proximité physique rend toute concentration difficile.

Est-ce que je me confiais à toi? minterroge-t-il.

Parfois. Quand tu en avais envie ou que tu y étais contraint.

Par exemple?

Ah! tu vois! Tu es dévoré par la curiosité. Mais je serai muette comme une tombe.

Je ne lai pas volé, rit-il. Hé! je suis affamé. Sortons prendre le petit déjeuner.

Dehors, lair est froid. Les voitures et les cyclistes circulent le long de Dearbom Street tandis que des couples flânent sur les trottoirs. Nous nous mêlons à eux, par cette matinée ensoleillée, main dans la main, enfin réunis au grand jour. Jéprouve une petite pointe de regret, limpression davoir été dépossédée dun secret, aussitôt suivie dune bouffée dallégresse: tout commence maintenant.


UN DEBUT A TOUT



Dimanche 6 juin 1968



HENRY: La première fois, ce fut magique. Comment aurais-je pu savoir ce que cela impliquait? Pour mon cinquième anniversaire, nous étions allés au Muséum dhistoire naturelle Field. De mémoire, je ny avais encore jamais mis les pieds. Toute la semaine mes parents mavaient ressassé toutes les merveilles quon voyait là-bas  les éléphants empaillés de la grande galerie, les squelettes de dinosaures, les dioramas sur les hommes des cavernes. Maman rentrait tout juste de Sydney, et elle mavait rapporté un gigantesque papillon dun bleu sublime, Papilio ulysseo, monté dans un cadre garni de coton. Je lapprochais de mon visage, si près que je ne voyais plus que ce fameux bleu. Cela memplissait dun certain sentiment, un sentiment que je poursuivrais plus tard dans lalcool, et que je finirais par retrouver auprès de Claire; un sentiment dunité, doubli, dinsouciance au sens le plus noble du terme. Mes parents décrivaient des vitrines et des vitrines de papillons, de colibris, de scarabées. Je me suis réveillé avant laube tellement jétais excité. Alors jai enfilé mes chaussures de gym, attrapé mon Papilio ulysseo, puis traversé le jardin et descendu les marches menant à la rivière. Assis sur la berge, en pyjama, jai regardé le jour se lever. Une famille de canards est venue nager dans les parages, et un raton laveur est apparu sur la rive den face; il ma regardé dun air intrigué avant davaler son petit déjeuner. Possible que je me sois endormi. Jai entendu maman mappeler, alors à toutes jambes jai repris les escaliers, rendus glissants par la rosée, en veillant à ne pas lâcher mon papillon. Maman nappréciait pas que je sois descendu à la rivière tout seul, mais elle na pas fait trop dhistoires, étant donné mon anniversaire et tout ça.

Ni lun ni lautre ne travaillaient ce soir-là, alors mes vieux ont pris leur temps pour shabiller. Étant prêt bien avant eux, je me suis assis sur leur lit et jai fait semblant de lire une partition. Cest vers cette époque que mes musiciens de parents ont compris que leur seul et unique rejeton navait pas loreille musicale. Ce nétait pas faute dessayer, mais jétais tout bonnement incapable dentendre ce queux entendaient dans un morceau. Jaimais la musique, mais je pouvais à peine reproduire une mélodie. Et si je savais lire le journal à lâge de quatre ans, une partition restait à mes yeux de jolis gribouillis noirs. Mais mes parents ne désespéraient pas de me découvrir des aptitudes cachées: en me voyant ouvrir la partition, maman sest assise à côté de moi pour maider à déchiffrer. Linstant daprès elle chantait, je laccompagnais daffreux miaulements et de claquements de doigts; on se gondolait et elle me chatouillait. Papa est sorti de la salle de bains avec une serviette autour de la taille, il sest mis de la partie, et lespace de quelques divines minutes ils ont chanté ensemble, et papa ma pris dans ses bras et ils ont dansé à travers la chambre, me pressant entre leurs corps. Puis le téléphone a sonné et la scène sest dissoute. Maman est allée répondre, et papa ma reposé sur le lit pour shabiller.

Ils furent enfin prêts. Ma mère avait mis une robe rouge sans manches et des sandalettes, avec vernis à ongles assorti sur les mains et les pieds. Papa resplendissait dans son pantalon bleu marine et sa chemisette blanche, offrant un fond discret à lextravagance de maman. On sest empilés dans la voiture. Comme dhabitude, javais toute La banquette arrière pour moi, alors je me suis allongé pour voir défiler les hauts immeubles de Lake Shore Drive.

Relève-toi, Henry, dit maman. On est arrivés.

Je me suis redressé et jai regardé le Muséum.

Jusque-là javais passé mon enfance trimballé dans les capitales européennes, aussi le Muséum Field convint-il à lidée que je me faisais dun musée, même si sa façade de pierre à coupole navait rien dexceptionnel. Dimanche oblige, on a eu du mal à se garer, mais on a fini par trouver une place, après quoi on a longé le lac en croisant des bateaux, des statues et dautres gamins excités. Puis on a franchi les épaisses colonnes et pénétré dans le muséum.

Et là, jai été un gosse heureux.

Ici la nature entière était capturée, étiquetée, disposée selon une logique quon aurait crue dictée par Dieu tant elle semblait intemporelle, par un Dieu qui aurait perdu les plans originaux de la Création et chargé le Muséum Field de Lui donner un coup de main pour garder trace de lensemble. Pour le gamin de cinq ans que jétais, le gamin quun simple papillon comblait dextase, traverser le Muséum Field cétait parcourir lEden et voir tout ce qui sy passait.

On en a vu ce jour-là: des papillons, bien entendu, par vitrines entières, venus du Brésil, de Madagascar  il y avait même un frère de mon papillon bleu dAustralie. Le Muséum était sombre, froid et vieux, ce qui renforçait cette impression de trêve, de suspension du temps et de la mort. On a vu des cristaux et des couguars, des rats musqués et des momies, des fossiles et encore des fossiles. On a pique-niqué sur la pelouse du Muséum, avant de sy replonger pour rendre visite aux alligators et aux néandertaliens. Sur la fin je tenais à peine debout tant jétais lessivé, mais je ne pouvais me résoudre à partir. Les gardiens sont arrivés et nous ont gentiment rabattus vers les portes; jai lutté pour ne pas pleurer, mais entre lépuisement et lenvie, cétait perdu davance. Papa ma pris dans ses bras, et on a regagné la voiture. Je me suis endormi sur la banquette. A mon réveil on était rentrés, et cétait lheure du dîner.

On a mangé en bas, dans lappartement des époux Kim, nos propriétaires. M.Kim était un homme compact et bourru qui semblait mapprécier mais parlait très peu. Quant à MmeKim (Kimy pour les intimes), cétait ma copine, ma baby-sitter coréenne férue de cartes. Je passais lessentiel de mes heures éveillées en sa compagnie. Si ma mère navait rien dune cuisinière, Kimy vous réussissait nimporte quoi, du soufflé au bi bim bop. Ce soir-là, pour mon anniversaire, cétait pizza et gâteau au chocolat.

On a mangé. Tout le monde a chanté Joyeux Anniversaire et jai soufflé les bougies. Je ne me souviens plus du vœu. Jai eu le droit de me coucher plus tard que dhabitude, parce que jétais encore sous le charme de toutes les choses quon avait vues, et parce que javais fait une grosse sieste avant le repas. En pyjama, je suis passé sur le porche de derrière avec maman, papa, M.et MmeKim, pour boire de la limonade et admirer le bleu du crépuscule, écouter les cigales et les bruits de télé provenant des autres appartements. Puis papa a fini par dire: «Cest lheure daller au lit, Henry.» Je me suis brossé les dents, jai récité mes prières et je me suis couché. Jétais crevé mais je navais pas sommeil. Papa ma lu des histoires un certain temps puis, voyant que je gardais les yeux ouverts, les parents ont éteint la lumière, laissé la porte entrouverte et gagné le salon. Le marché était le suivant: ils joueraient pour moi aussi longtemps que je voudrais, à condition que je reste sagement au lit. Alors maman sest installée au piano, papa a sorti son violon, et ils ont joué et chanté un bon moment. Des berceuses, des lieder, des nocturnes; de la musique douce pour calmer le petit diablotin dans sa chambre. Pour finir, maman est venue voir si jétais endormi. Je devais avoir lair minuscule et méfiant dans mon petit lit, une petite bête nocturne en pyjama.

Tu ne dors pas, mon bébé?

Jai secoué la tête.

Papa et moi on va se coucher. Tout va bien?

Jai répondu oui et elle ma fait un câlin.

Cétait drôlement intéressant, le Muséum, hein?

On peut y retourner demain?

Pas demain, mais on y retournera très vite, daccord?

Daccord.

Bonne nuit. (Elle laissa la porte ouverte et éteignit dans le couloir.) Ne te perds pas au fond du lit…

Jai entendu de petits bruits, leau qui coule, la chasse deau. Puis ce fut le silence complet. Je me suis relevé pour magenouiller à la fenêtre. Je voyais de la lumière dans la maison voisine, jai entendu passer une voiture avec la radio à fond. Je suis resté là un moment, à tâcher de trouver le sommeil, puis je me suis mis debout et tout a basculé.





Samedi 2 janvier 1988,4 h 3 / dimanche 16 juin 1968,22 h 46

(Henry a vingt-quatre et cinq ans)



HENRY: Il est 4 h 3, par un froid matin de janvier, et je rentre seulement à la maison. Je suis allé danser et je ne suis quà moitié soûl mais complètement vanné. Comme je me débats avec mes clefs dans le hall lumineux, je tombe à genoux, pris de vertiges et de nausée, puis soudain je suis dans le noir, en train de vomir sur un carrelage. Je lève la tête, javise les lettres rouges dun néon SORTIE, et à mesure que ma vue saccommode je découvre des tigres, des hommes des cavernes munis de longues lances, leurs femmes vêtues de peaux stratégiquement pudiques, des chiens voraces. Mon cœur semballe et pendant un long moment embrumé dalcool je me dis: «Putain de merde, jai refait tout le trajet jusquà lâge de pierre», avant de songer que les panneaux lumineux sortie ont tendance à se regrouper au xxe siècle. Je me lève, tremblant, et maventure vers la porte; le carrelage est glacé sous mes pieds nus, jai la chair de poule et les poils hérissés. Il règne un silence de mort. Lair est moite à cause de la clim. Jatteins lentrée et scrute la pièce suivante. Elle est remplie de vitrines; à travers les hautes fenêtres, la lumière blanche des réverbères révèle des milliers de scarabées. Dieu soit loué, je suis au Muséum Field. Je mimmobilise et inspire profondément, tâchant de méclaircir les idées. Quelque chose fait tilt dans ma cervelle ramollie, et jessaie de mettre le doigt dessus. Je suis censé faire quelque chose. Ah oui! Mon cinquième anniversaire… Il y avait quelquun, et je suis sur le point de devenir ce quelquun… Jai besoin de fringues. Et comment.

Je mélance tel un scarabée traqué dans le long couloir qui coupe en deux le premier étage, et prends lescalier ouest jusquau rez-de-chaussée, heureux de me retrouver dans lère pré-détecteurs de mouvement. Les grands éléphants me toisent méchamment dans le clair de lune; je leur fais un signe tout en me dirigeant vers la petite boutique de souvenirs, à droite de lentrée principale. Jexamine la marchandise et tombe sur quelques articles précieux: un coupe-papier décoratif, un marque-page métallique frappé du logo du musée, et deux tee-shirts ornés de dinosaures. Les verrous des vitrines sont une plaisanterie; je les fais sauter à laide dune pince à cheveux trouvée à côté de la caisse, et je me sers. Une bonne chose de faite. Je reprends lescalier, jusquau second. Nous voici alors dans le «grenier» du Muséum, avec les labos. Cest ici que le personnel a ses bureaux. Je déchiffre les noms sur les portes, mais aucun ne mévoque quoi que ce soit. De guerre lasse, jen choisis un au hasard et fais glisser mon marque-page le long de la serrure, jusquà ce que le pêne recule. Je me glisse à lintérieur.

Loccupant de cette pièce est un certain V. M.Williamson, et cest un type très bordélique. La pièce est couverte de paperasse et de gobelets de café, les cendriers débordent. Il y a un squelette de serpent semi-articulé sur le bureau. Je retourne la pièce à la recherche de vêtements, mais en vain. Le bureau suivant appartient à une femme, J. F. Bettley. La chance me sourit à la troisième tentative. D. W. Fitch possède un costume complet, soigneusement suspendu au porte-man-teau, et il me va plutôt bien, quoique un peu court de manches et large dencolure. Je passe la veste par-dessus le tee-shirt dinosaure. Pas de chaussures, mais jai lair correct. D. W. garde aussi dans un tiroir un paquet entier de biscuits fourrés Oreo, béni soit-il. Je le rafle et quitte la pièce, en refermant avec précaution.

Jétais où, quand je me suis vu? Je ferme les yeux et la fatigue métreint, me caresse de ses doigts endormeurs. Je suis presque dans les bras de Morphée, mais je me ressaisis et ça me revient: la silhouette dun homme qui court, dans le contre-jour des portes du Muséum. Il faut regagner la Grande Galerie.

Quand jarrive là-bas, tout est calme et silencieux. Je marche au milieu de la salle, tâchant de renouveler ma vision des portes, puis je massieds près du vestiaire, afin dentrer côté cour. Jentends le sang affluer dans mes tempes, le bourdonnement de lair conditionné, le souffle des voitures filant sur Lake Shore Drive. Javale dix Oreo, lentement, en les ouvrant pour racler la garniture avec mes incisives, avant de grignoter les disques au chocolat pour quils durent plus longtemps. Je nai aucune idée de lheure, ni du temps que je vais devoir attendre. Je suis quasi dessoûlé, maintenant, et relativement alerte. Le temps sécoule, rien ne se passe. Enfin jentends un bruit sourd, une respiration. Silence.

Jattends. Je me lève et mavance à pas de loup dans la galerie, traversant lentement la lumière qui zèbre les dalles de marbre. Je me plante entre les portes et lance à mi-voix: «Henry».

Rien. Brave petit, prudent et discret. Jessaie à nouveau.

Tout va bien, Henry. Je suis ton guide, je suis là pour te montrer les lieux. Cest une visite spéciale. Naie pas peur, Henry. (Jentends un bruit léger, imperceptible.) Je tai apporté un tee-shirt, Henry. Pour que tu naies pas froid pendant quon regardera les collections. (Maintenant je le distingue, tapi dans le dernier carré dombre.) Tiens, attrape.

Je lui lance le tee-shirt, qui disparaît, puis le garçon vient dans la lumière. Le tee-shirt lui arrive aux genoux. Cest moi, à cinq ans, avec mes épis bruns, pâle comme la lune, des yeux marron presque slaves, maigrelet, ingénu. A cinq ans je nage dans le bonheur, bercé par la normalité et les bras de mes parents. Mais tout va changer, à partir de maintenant.

Je mapproche lentement, me penche sur lui, lui parle avec douceur.

Bonjour. Je suis content de te voir, Henry. Merci dêtre venu ce soir.

Où on est? Et tes qui?

Il sexprime dune voix fluette, qui se réverbère un peu sur la pierre froide.

On se trouve au Muséum Field. On ma envoyé ici pour te montrer certaines choses que tu ne peux pas voir le jour. Je mappelle Henry, comme toi. Cest marrant, non?

Il hoche la tête.

Tu veux des biscuits? Jadore en manger quand je visite un musée. Comme ça tous les sens sont stimulés.

Je lui tends le paquet dOreo. Il hésite, se demande sil doit. Il a faim mais ne sait combien en prendre sans paraître mal élevé.

Sers-toi comme tu veux. Jen ai déjà mangé dix, alors tas de la marge. (Il en prend trois.) Il y a quelque chose que tu souhaites voir en premier? (Il secoue la tête.) Tu sais quoi? On va commencer par le second étage. Cest là quils rangent tout ce qui nest pas exposé. Daccord?

Daccord.

On traverse lobscurité, on enfile lescalier. Il ne marche pas très vite, alors je me cale sur son pas.

Où est maman? demande-t-il.

A la maison, elle dort. Cest une visite spéciale, rien que pour toi, car cest ton anniversaire. Et puis, les grands ne font pas ce genre de choses.

Tes pas un grand, toi?

Je suis un grand très spécial. Mon boulot, cest de vivre des aventures. Alors dès que jai entendu que tu voulais revenir au Muséum Field sur-le-champ, jai sauté sur loccasion de te montrer les lieux.

Mais je suis venu ici comment?

Il sarrête en haut des marches et me regarde, lair complètement perdu.

Ça, cest un secret. Si je te le dis, tu dois jurer de ne rien raconter à personne.

Pourquoi?

Parce que personne ne te croirait. Tu peux en parler à maman, ou à Kimy si tu veux, mais cest tout. Compris?

Compris…

Je magenouille devant lui, moi dans toute mon innocence, et je le regarde droit dans les yeux.

Croix de bois, croix de fer?

Oui, oui…

Daccord. Alors je texplique: tu as voyagé dans le temps. Tu étais dans ta chambre et tout à coup, pfuit! tu es ici, et il est un peu plus tôt dans la soirée, ce qui nous laisse plein de temps pour tout admirer avant que tu rentres. (Il se tait, perplexe.) Cest compréhensible, ce que je te dis là?

Mais… Pourquoi?

Ça, je ne lai pas encore découvert. Mais je te préviendrai dès que je saurai. En attendant, on ferait mieux davancer. Un biscuit?

Il en pioche un et nous descendons lentement le couloir. Je décide dexpérimenter:

Essayons celle-ci.

Je glisse le marque-page dans la fente du numéro 306 et la porte cède. Quand jallume, le sol est couvert de pierres grosses comme des citrouilles, pleines ou sectionnées, rugueuses à lextérieur, lintérieur veiné de métal.

Regarde un peu, Henry. Des météorites.

Cest quoi, des météorites?

Des pierres qui tombent de lespace. (Il me regarde comme si cétait moi lextraterrestre.) On essaie une autre porte?

Il opine.

Je referme la pièce aux météorites et jessaie la porte den face. Cette salle-ci est pleine doiseaux. Des oiseaux en vol simulé, des oiseaux perchés à jamais sur des branches, des têtes doiseaux, des peaux doiseaux. Il y a des tiroirs par centaines. Jen ouvre un, qui renferme une dizaine déprouvettes, contenant chacune un minuscule oiseau noir et or, avec son nom attaché à la patte. Henry ouvre des yeux grands comme des soucoupes.

Tu veux en toucher un?

Oui, oui.

Jôte la boule de coton qui ferme le tube et secoue le chardonneret. Il atterrit dans ma paume en gardant la forme de léprouvette. Henry lui caresse la tête, avec tendresse.

Il dort?

Plus ou moins.

Ma réponse évasive me vaut un regard sévère, méfiant.

Je remets loiseau dans le tube de verre, replace le bouchon de coton, range léprouvette et referme le tiroir. Je suis recru de fatigue. Le seul mot «sommeil» est un charme, une tentation. Je précède le petit Henry dans le couloir, et soudain je me rappelle ce que javais adoré cette nuit-là quand jétais gosse.

Eh! Henry! Allons à la bibliothèque.

Il hausse les épaules. Je marche, nettement plus vite, et il me suit en courant. La bibliothèque se trouve au second étage, dans la partie est du bâtiment. Une fois que nous sommes arrivés, je reste planté une bonne minute devant les verrous. Henry me regarde, comme pour dire: «Tes bien avancé.» Je fouille mes poches et trouve le coupe-papier. Je parviens à virer le manche en bois et, oh! la belle pointe métallique que voilà. Je lenfonce à moitié dans la serrure et jexplore. Jentends sauter les pistons, et quand le dernier cède jenfonce la tige jusquau bout. Jutilise mon marque-page pour lautre serrure et hop! Sésame, ouvre-toi!

Mon compagnon exprime enfin ladmiration que je mérite:

Comment tas fait ça?

Cest pas bien difficile. Je te montrerai une prochaine fois. Entrez*!

Je lui tiens la porte et il savance. Jallume, et la salle de lecture prend vie. De lourdes tables et chaises, une moquette bordeaux, un guichet des références aussi gigantesque quintimidant. La bibliothèque du Muséum Field nest pas conçue pour séduire les gamins de cinq ans. Cest une bibliothèque réservée aux chercheurs et aux étudiants. La salle est bordée de rayonnages, mais ils contiennent essentiellement des revues scientifiques de lépoque victorienne dans des reliures de cuir. Le livre que je cherche est isolé dans une immense vitrine en chêne au centre de la pièce. Je crochète la serrure avec mon épingle à cheveux et jouvre la porte vitrée. Sérieusement, le Muséum Field devrait davantage se soucier de sa sécurité. Mais ma conscience ne proteste pas outre mesure; après tout, je suis un vrai bibliothécaire, je narrête pas de faire des animations à Newberry. Je passe derrière le guichet, dégote un bout de feutrine et des patins dappui que je dispose sur la table la plus proche. Puis je referme le livre et le transfère délicatement de la vitrine vers la feutrine. Je tire une chaise.

Tiens, monte là-dessus, tu verras mieux.

Henry grimpe et jouvre le livre.

Il sagit des Oiseaux dAmérique dAudubon, le merveilleux, luxueux ouvrage au format grand aigle, presque aussi grand que le jeune moi. Cet exemplaire est le plus beau qui existe, et que daprès-midi pluvieux jai passés à ladmirer! Je louvre à la première planche. Henry me regarde en souriant.

Huard commun, lit-il. On dirait un canard.

Ouais, cest vrai. Tiens, je parie que je devine ton oiseau préféré!

Il secoue la tête, amusé. Jinsiste:

Quest-ce quon parie?

Il baisse les yeux sur son tee-shirt T-Rex et hausse les épaules. Je sais ce quil éprouve.

On na quà faire comme ça: si je devine, tu gagnes un biscuit, et si je me trompe tu gagnes un cookie.

Il examine la proposition et conclut que cest un pari sûr. Je me rends à la page Flamant rose. Henry éclate de rire.

Jai bon?

Oui!

Facile dêtre omniscient quand on a déjà vécu les choses.

Bon, voilà ton biscuit. Et jen prends un aussi parce que jai gagné mon pari. Mais on les mangera quand on aura fini de regarder le livre. Faudrait pas mettre plein de miettes sur les oiseaux bleus, pas vrai?

Ouais!

Il pose son Oreo sur laccoudoir de la chaise et on reprend depuis le début, en tournant lentement les pages. Chaque spécimen est tellement plus vivant que les vraies bestioles fourrées dans les tubes là-haut.

Voici le grand héron bleu. Il est vraiment très grand, plus grand quun flamant rose. Tu as déjà vu un colibri?

Jen ai vu aujourdhui!

Ici, au Muséum?

Oui, oui.

Alors attends un peu den voir un dehors. Cest comme un mini-hélicoptère, ses ailes battent si vite quon voit juste une sorte de tramée floue…

On tourne chaque page comme on fait un lit: une immense surface de papier sélève peu à peu avant de retomber. Henry est très concentré, il guette chaque nouvelle merveille, pousse de petits bruits ravis devant la grue cendrée, la foulque américaine, le grand pingouin, le pic à chapeau… Parvenu à la dernière planche  le bruant des neiges, il sallonge et touche la page, palpe délicatement la gravure. Je le regarde, regarde le livre. Je me souviens, de ce livre, de ce moment. Le premier livre que jai aimé? Je voulais my glisser pour dormir.

Tu es fatigué?

Oui.

Tu veux y aller?

Daccord.

Je referme Les Oiseaux dAmérique, le rends à son abri de verre, ouvert à la page Flamant rose. Je referme la vitrine, la verrouille. Henry saute à bas de son fauteuil et déguste son Oreo. Je rapporte la feutrine derrière le bureau et range la chaise. Henry éteint la lumière et on quitte la bibliothèque.

On musarde, bavardant gentiment de choses qui volent et de choses qui rampent, tout en dégustant nos biscuits. Henry me parle de maman, de papa et de MmeKim, qui lui apprend à faire des lasagnes, et puis de Brenda, que javais complètement oubliée, ma meilleure copine jusquà ce que sa famille déménage à Tampa, en Floride, dans environ trois mois à compter daujourdhui. Nous sommes arrêtés devant Bush-man, le légendaire gorille à dos argenté, dont la majesté nous toise du haut de son piédestal en marbre, dans une galerie du rez-de-chaussée, quand soudain Henry pousse un cri et chute en avant, le bras tendu vers moi. Je lattrape, et il a disparu. Le tee-shirt nest plus quun vêtement chaud et vide entre mes mains. Je soupire, avant de remonter, seul, pour contempler quelques instants les momies. Le jeune moi sera rentré, à lheure quil est. Il est en train de regagner son lit. Je me souviens, je me souviens. Je me suis réveillé le lendemain après avoir fait un merveilleux rêve. Maman a ri, en disant que voyager dans le temps avait lair drôlement sympa, et quelle aimerait bien essayer elle aussi.

Cétait la première fois.


PREMIER RENDEZ−VOUS, II



Vendredi 23 septembre 1977

(Henry a trente-six ans, Claire six)





HENRY: Je suis dans le Pré, et jattends. Jattends en léger retrait de la clairière, tout nu, nayant pas trouvé les habits que Claire me laisse dordinaire sous une pierre  ni les habits ni la boîte. Cest une chance quil fasse beau. Un début septembre, je dirais, dune année non identifiée. Je maccroupis dans lherbe haute et je cogite. Le fait quil manque la boîte signifie que je débarque dans une époque antérieure à ma rencontre avec Claire. Si ça se trouve, elle nest même pas née. Ça mest déjà arrivé, et Dieu que cest pénible. Claire me manque et je reste caché dans le Pré, nosant mexhiber à poil dans le voisinage de sa famille. Je pense avec regret aux pommiers qui peuplent louest du Pré. A cette période de lannée, le sol doit être couvert de pommes, petites, acides et croquées par les cerfs, mais mangeables. Jentends claquer la moustiquaire de lentrée. Je sors la tête des broussailles. Un enfant se met à gambader, et à mesure quil se rapproche dans le chemin, à travers lherbe ondoyante, mon cœur se serre, et Claire surgit dans la clairière.

Elle est très jeune. Insouciante. Seule. En uniforme décolière, robe-chasuble vert mousse, chemisier blanc, chaussettes et mocassins, munie dun un sac de shopping Marshall Field et dun drap de plage. Elle étend la serviette par terre et y déverse son attirail: tous les types dinstruments décriture imaginables. De vieux stylo-billes, de petits crayons boudinés provenant de la bibliothèque, des pastels, des marqueurs qui puent, un stylo-plume. Elle possède aussi tout un stock de papier à en-tête paternel. Elle ordonne ses outils, imprime à son paquet de feuilles une secousse experte, puis entreprend dessayer chacune de ses mines en traçant dune main appliquée des lignes et des courbes, tout en fredonnant pour elle-même. En tendant loreille je finis par reconnaître le générique du Dick Van Dyke Show.

Jhésite. Claire est paisible, absorbée. Elle a dans les six ans; si nous sommes en septembre, elle a dû entrer en CP. De toute évidence elle ne mattend pas, je suis un parfait étranger, et je suis sûr que la première chose quon apprend au CP cest déviter tout contact avec les inconnus qui surgissent tout nus dans votre planque préférée, qui connaissent votre nom et vous demandent de ne rien dire à papa et maman. Je me demande si cest aujourdhui que nous sommes censés faire connaissance, ou alors un autre jour. Le mieux est peut-être de rester tranquille: ainsi Claire sen ira et je pourrai croquer ces fameuses pommes, à moins que, dici là, je naie repris le fil chronologique de ma vie.

Je sors de ma rêverie pour découvrir le visage de Claire braqué dans ma direction. Je me rends compte, trop tard, que jai fredonné avec elle.

Qui est là? Siffle-t-elle.

On dirait une oie furax, raide comme un piquet. Jimprovise:

Salut à toi, terrienne.

Mark! Espèce de Nemrod!

Cherchant un projectile, elle opte pour ses chaussures, aux talons lourds et saillants. Elle les ôte dun coup et les balance avec force. Je doute quelle me distingue très bien, mais elle tente sa chance et matteint à la bouche. Ma lèvre se met à saigner.

Je ten prie, ne fais pas ça.

Nayant rien pour éponger mon sang, je presse ma main contre ma bouche, ce qui étouffe le son de ma voix. La mâchoire mélance.

Qui est là?

À présent Claire a peur. Et moi donc.

Henry. Cest Henry, Claire. Je ne te ferai aucun mal, et si tu pouvais arrêter de me jeter des trucs…

Rends-moi mes chaussures. Je ne te connais pas. Pourquoi tu te caches?

Elle me dévisage dun air sombre.

Je renvoie ses mocassins dans la clairière. Elle les ramasse et les brandit comme deux pistolets.

Je me cache parce que jai perdu mes vêtements, et cest très gênant. Jai fait une longue route, jai faim, je ne connais personne, et en plus je saigne.

Doù tu viens? Comment tu sais mon nom?

La vérité, rien que la vérité…

Je viens du futur. Je voyage dans le temps. Et dans le futur on est amis.

Il ny a quau cinéma que les gens voyagent dans le temps.

Cest ce quon aimerait vous faire croire.

Pourquoi?

Si tout le monde se mettait à voyager dans le temps, il y aurait des embouteillages monstres. Comme quand tu es allée voir Mamie Abshire à Noël dernier: il a fallu traverser laéroport OHare et cétait très, très encombré, pas vrai? Ben voilà: nous, les voyageurs du temps, nous ne voulons pas tout gâcher, alors nous gardons ça pour nous.

Claire médite ces paroles quelques instants.

Bon, tu peux te montrer.

Tu me prêtes ta serviette de bain?

Elle lattrape, projetant son matériel décriture dans les airs, et me la lance par-dessus lépaule. Je lattrape et me retourne pour menvelopper la taille. Cest un drap orange et rose bonbon, aux motifs géométriques criards. Tout à fait le genre de truc quon porte pour rencontrer sa future épouse. Je pivote et mavance dans la clairière, massieds sur le rocher aussi dignement que possible. Claire se tient à la lisière de la clairière, toujours cramponnée à ses godasses.

Tu saignes.

Sans blague! Tu mas jeté une chaussure.

Ah! daccord.

Un ange passe. Jessaie de paraître inoffensif, gentil. La gentillesse occupe une grande place dans lenfance de Claire, tant les gens en semblent dépourvus.

Tu te moques de moi.

Jamais je noserais! Pourquoi tu crois que je me moque de toi?

Il ny a pas plus têtu que Claire:

Personne ne peut voyager dans le temps. Tu mens.

Le Père Noël voyage bien dans le temps, lui.

Quoi?

Bien sûr. Comment tu crois quil fait pour livrer tous ces cadeaux en une seule nuit? Il revient quelques heures en arrière, et ainsi de suite jusquà ce quil ait descendu sa dernière cheminée.

Mais le Père Noël il est magique. Et tes pas le Père Noël.

Ce qui voudrait dire que je ne suis pas magique? Tes une forte tête, Clairette.

Je mappelle pas Clairette.

Je sais. Tu tappelles Claire. Claire Anne Abshire, née le 24 mai 1971. Tes parents sont Philip et Lucille Abshire, tu vis avec eux ainsi quavec ta grand-mère, ton frère Mark et ta sœur Alicia, dans la grande maison quon aperçoit là-bas.

 Cest pas parce que tu sais des trucs que tu viens forcément du futur.

Si tu restes assez longtemps, tu me verras disparaître.

Sur ce point je suis assez confiant, car Claire me dira un jour que mon départ était lélément le plus impressionnant de notre première rencontre.

Un silence. Claire change de jambe dappui et chasse un moustique avec la main.

Tu connais le Père Noël?

Personnellement? Non.

Je ne saigne plus, mais je dois avoir une tête affreuse.

Dis-moi, Claire, aurais-tu, par hasard, un pansement à moffrir? Ou un peu de nourriture? Tous ces voyages maffament.

Elle considère la question, avant de puiser dans sa poche une barre de céréales à peine entamée. Elle me lenvoie.

Merci. Jadore ces machins.

Je lavale proprement, mais à toute vitesse. Mon taux de sucre est au plus bas. Je jette lemballage dans le sac de courses. Claire est aux anges.

Tu manges comme un chien!

Mais pas du tout! (Je suis très vexé.) Jai des pouces opposables, merci.

Cest quoi, des «poussopposables»?

Tu sais faire ça? (Je lui montre le signe «OK», en formant une boucle avec le pouce et lindex. Claire mimite.) Les pouces opposables, ça veut dire quon est capable de faire ça. Quon est capable douvrir des bocaux, de faire ses lacets, et tout un tas de choses interdites aux animaux.

Mais ça ne lui suffit pas:

Sœur Carmelita, elle dit que les animaux nont pas dâme.

Bien que sûr que si. Ou va-t-elle chercher une idée pareille?

Elle dit que ça vient du pape.

Le pape, cest quun vieux méchant. Les animaux ont des âmes bien plus belles que nous. Ils ne mentent jamais, ils ne grondent personne.

Mais ils se mangent entre eux.

Cest parce quils sont obligés: ils ne vont pas entrer chez Dairy Queen pour commander une grande glace vanille avec des noisettes, pas vrai?

Cest le plat préféré de Claire  gamine, du moins; adulte, cest le sushi, notamment celui de chez Katsu, sur Peterson Avenue.

Ils pourraient manger de lherbe.

Nous aussi, mais on ne le fait pas. On mange des hamburgers.

Claire sassied en bordure de la clairière.

Etta, elle dit que je ne dois pas parler aux inconnus.

Sage conseil.

Un silence.

Cest quand que tu disparais?

Quand ça me chante. Tu en as marre de moi? (Elle lève les yeux au ciel.) Tu travailles sur quoi?

Je fais de la calligraphie.

Je peux voir?

Elle se relève avec prudence et rassemble quelques feuilles à en-tête, tout en me surveillant du coin de lœil. Lentement, je me penche en avant et tends le bras comme face à un rott-weiler; elle me fourre les papiers dans la main et recule aussitôt. Je les étudie en prenant un air fasciné, comme sil sagissait doriginaux de Bruce Rogers pour Centaur of the Book ofKells ou quelque chose de ce genre. Il est écrit, dans tous les sens et toutes les tailles: «Claire Anne Abshire». Les hampes et jambages sont prolongés de fioritures frisées, et chaque boucle entoure un visage qui sourit. Cest assez magnifique.

Superbe!

Claire est flattée, comme chaque fois quon la complimente sur son travail.

Je peux ten faire un, si tu veux.

Avec plaisir. Mais je ne peux rien emporter quand je voyage dans le temps, alors tu pourrais peut-être le garder avec toi, comme ça jen profiterai quand je reviendrai.

Pourquoi tu peux rien emporter?

Réfléchis bien. Si nous autres voyageurs on se mettait à déplacer les affaires dans le temps, très vite le monde serait un bazar sans nom. Imaginons que je retourne dans le passé avec de largent. Je pourrais repérer tous les tirages gagnants du Loto, tous les résultats sportifs, et jamasserais une sacrée fortune. Ce ne serait pas très équitable, nest-ce pas? Ou bien, si jétais vraiment malhonnête, je volerais des objets et je les embarquerais dans le futur, là où personne ne pourrait me retrouver.

Tu pourrais devenir pirate! (Cette idée lui plaît tant quelle en oublie que je suis Joe lÉtranger.) Tu pourrais enterrer largent, faire une carte de trésor, et le déterrer dans le futur!

À vrai dire, cest plus ou moins de cette manière que Claire et moi assurons notre style de vie rocknroll. La Claire adulte trouve cela passablement immoral, mais il faut admettre quen Bourse cest plutôt payant.

Pas bête du tout. Mais ce dont jai vraiment besoin, cest pas de largent, cest des vêtements.

Claire prend un air sceptique.

Ton papa naurait pas de vieux habits qui ne servent plus? Rien quun pantalon, ce serait génial. Attention, jaime beaucoup cette serviette, comprends-moi bien, mais cest vrai que là doù je viens, jai lhabitude de porter un pantalon.

Philip Abshire fait quelques centimètres de moins que moi, et une quinzaine de kilos en plus. Je suis grotesque mais à laise dans ses falzars.

Je ne sais pas…

Cest pas grave, tu nas pas besoin de ten occuper tout de suite. Mais si tu le faisais pour ma prochaine visite, ce serait vraiment gentil.

Ta prochaine visite?

Je prends une feuille vierge, un crayon, et jinscris en lettres capitales: «JEUDI 29 SEPTEMBRE 1977, APRÈS LE DÎNER». Je tends le papier à Claire, qui le saisit avec méfiance. Je commence à voir trouble. Jentends Etta qui appelle la petite.

Cest un secret entre nous, Claire, daccord?

Pourquoi?

Je peux pas te le dire. Mais je dois y aller, maintenant. Jai été ravi de te connaître. Prends soin de toi.

Je lui offre ma main. Elle la serre, courageusement, et je disparais.







Mercredi 9 février 2000

(Claire a vingt-huit ans, Henry trente-six)





CLAIRE: Il est tôt, environ 6 heures du matin et je dors du sommeil léger peuplé de rêves qui est le mien à 6 heures du matin quand Henry me réveille brutalement. Je prends alors conscience quil a voyagé dans le temps. Il se matérialise pratiquement sur moi, je hurle et nous nous flanquons mutuellement la frousse de notre vie, puis il éclate de rire et roule sur lui-même, je limite et, le regardant, maperçois que sa bouche saigne abondamment. Je saute du lit pour aller chercher un gant. Henry sourit encore lorsque je le rejoins et memploie à lui tamponner la lèvre.

−Comment cest arrivé?

−Tu mas lancé une chaussure

Je ne me souviens pas lui avoir jeté quoi que ce soit à la figure.

−Non sûrement pas!

−Oh que si! Nous venons juste de nous rencontrer pour la toute première fois. Tu avais à peine posé les yeux sur moi que tu déclarais: «voilà lhomme que je vais épouser», et là−dessus, tu mas dégommé avec ta chaussure. Jai toujours été davis que tu était fine psychologue.





Jeudi 29 septembre 1977

(Claire a six ans, Henry trente-cinq)



CLAIRE: Le calendrier sur le bureau de papa ce matin disait la même chose que le papier de lhomme. Nell préparait un œuf à la coque pour Alicia et Etta grondait Mark parce quil avait pas fait ses devoirs et avait joué au frisbee avec Steve. Jai demandé à Etta: «Je peux prendre les vêtements des malles?» Je parlais des malles du grenier où on joue à se déguiser et Etta ma répondu: «Pourquoi faire?» et jai dit: «Je veux jouer aux déguisements avec Megan» et Etta sest mise en colère et a crié quil était lheure daller à lécole et que jaurais tout le temps de mamuser en rentrant. Alors je suis partie à lécole et on a eu additions et vers de farine et lecture et écriture et, après manger, français et musique et religion. Jai pensé toute la journée au pantalon pour lhomme parce quil avait lair de vouloir vraiment un pantalon. Alors quand je suis rentrée à la maison jai été redemander à Etta mais elle était en ville mais Nell ma laissée lécher les deux fouets pleins de chocolat, même que Etta veut pas parce quon attrape des machins-choses. Et maman elle écrivait et jallais partir sans demander mais elle a dit: «Oui, ma puce?», alors jai demandé et elle a répondu que javais quà regarder dans les sacs pour les pauvres et que je pouvais avoir tout ce que je voulais. Alors je suis allée à la buanderie et jai fouillé dans les sacs et jai trouvé trois paires de pantalons à papa mais y avait un gros trou de cigarette dans un. Alors jen ai pris deux et jai trouvé la même chemise blanche que papa met quand il va au travail et une cravate avec des poissons dessus et aussi un pull rouge. Et son peignoir de bain jaune de quand jétais petite avec son odeur. Jai rangé tous les vêtements dans un sac et jai rangé le sac dans le placard du débarras. Quand je suis sortie du débarras Mark ma vue et il a dit: «Quest-ce que tu fiches, abrutie?» et jai dit: «Rien, abruti» et il ma tiré les cheveux et je lui ai écrasé le pied vraiment fort et ensuite il sest mis à pleurer et il est allé rapporter. Alors je suis montée dans ma chambre et jai joué au jeu de la télévision avec M.Ours et-Jane où Jane est une star de cinéma et M.Ours lui demande ce que ça fait dêtre une star et elle répond quelle aimerait mieux être vétérinaire mais que comme elle est fantastiquement belle elle est obligée dêtre une star et M.Ours dit que peut-être elle pou ira être vétérinaire quand elle sera vieille. Et puis Etta a frappé et elle a demandé: «Pourquoi tu as écrasé le pied de Mark?» et jai répondu: «Pasque Mark ma tiré les cheveux» et Etta a dit: «Tous les deux vous me tapez sur les nerfs» et elle est partie alors ça a été. On a mangé à table avec juste Etta pasque papa et maman étaient à une fête. On a eu du poulet frit avec des petits pois et du gâteau au chocolat et Mark a eu le plus gros morceau mais jai rien dit pasque javais léché les fouets. Alors après dîner jai demandé à Etta si je pouvais aller dehors et elle a demandé si javais des devoirs et jai dit: «Orthographe et apporter des feuilles pour la classe de dessin», et elle a dit: «Daccord, à condition que tu rentres à la tombée de la nuit.» Alors jai filé et jai pris mon pull bleu avec les zèbres et aussi le sac et je suis sortie et je suis allée jusquà la clairière. Mais lhomme nétait pas là et je me suis assise sur la pierre un moment et puis jai pensé qui fallait que je ramasse des feuilles. Alors je suis repartie dans le jardin et jai ramassé des feuilles du petit arbre de maman quelle ma expliqué après que cétait un ginkgo, et aussi des feuilles de lérable et du chêne. Alors je suis repartie dans la clairière il était toujours pas là et jai dit: «Ben sûrement quil a menti comme quoi il revenait et quil voulait pas un pantalon tant que ça.» Et jai pensé peut-être que Ruth avait raison pasque quand jai parlé de lhomme elle a dit que je faisais quinventer pasque les gens disparaissent pas dans la vraie vie, quà la télé. Ou peut-être cétait un rêve comme quand Buster est mort et jai rêvé quil allait bien et quil était dans sa cage mais je me suis réveillée et pas de Buster et maman a dit: «Les rêves sont différents de la réalité mais aussi importants.» Et il commençait à faire froid et jai pensé peut-être je devrais juste laisser le sac et si lhomme venait il aurait son pantalon. Alors jai marché sur le chemin et ya eu un drôle de bruit et quelquun a dit: «Aïe! Mince, ça cétait douloureux.» Et alors jai eu peur.

HENRY: En apparaissant je me mange le rocher et mérafle les genoux. Je suis dans la clairière et le soleil se couche dans un splendide brasier à la Joseph Turner, orange et rouge à la cime des arbres. La clairière est vide, à lexception dun sac de shopping rempli de vêtements. Jen déduis que cest Claire qui les a déposés, et que notre première rencontre est toute récente. Mais aucun signe de Claire. Je lappelle à mi-voix. Pas de réponse. Je plonge la main dans le sac de fringues. Jy trouve le pantalon en coton, ainsi que lautre, en belle laine marron; une cravate immonde bariolée de truites, le pull Harvard, la chemise en oxford blanc au col noirci et aux aisselles auréolées, et lexquis peignoir portant les initiales de Philip, déchiré au niveau de la poche. Tous ces habits sont de vieux copains, sauf la cravate, et ça fait du bien de les revoir. Jenfile le pantalon de coton et le pull, tout en bénissant le bon goût et le bon sens, visiblement héréditaires, de Claire. Je revis. Même sans chaussures, je suis fin prêt pour ce nouveau point de lespace-temps.

Merci, Claire, je murmure de plus belle. Tas fait du bon boulot.

Sur ces mots, voilà quelle surgit à lentrée de la clairière. Le jour décline vite; Claire paraît minuscule et craintive dans le clair-obscur.

Salut.

Salut, Claire. Merci pour les vêtements. Ils sont parfaits, et ils me tiendront chaud cette nuit.

Je dois bientôt rentrer.

Je comprends, il fait presque nuit. Tu as école, demain?

Ouais.

On est quel jour?

Jeudi 29 septembre 1977.

Cest bon à savoir. Merci.

Comment ça se fait que tu ne sois pas au courant?

Je viens juste darriver. Il y a quelques minutes on était le lundi 27 mars 2000. Un matin pluvieux. Je préparais des toasts.

Tu me las écrit, pourtant.

Elle me montre une feuille portant len-tête professionnel de Philip. Je mapproche, la lui prends des mains, et lis avec intérêt la date inscrite de ma grosse écriture détachée. Je me creuse la cervelle, cherchant le meilleur moyen dexpliquer les vicissitudes du voyage temporel à lenfant quelle est aujourdhui.

Je texplique le principe. Tu sais te servir dun magnétophone?

Ouais.

Très bien. Donc, tu introduis une cassette et tu la joues du début jusquà la fin, nest-ce pas?

Ouais…

Et ta vie fonctionne de la même façon: tu te lèves le matin, tu prends ton petit déjeuner, tu te laves les dents puis tu vas à lécole, pas vrai? Ce nest pas comme si tu te levais pour te retrouver linstant daprès en train de déjeuner avec Helen et Ruth, puis tout à coup tu serais chez toi en train de thabiller, pas vrai?

Elle rigole:

Ouais.

Eh bien pour moi, cest différent. En tant que voyageur du temps, je saute sans cesse dun moment à un autre. Cest comme si tu mettais la cassette en route, que tu lécoutais un peu, puis que tu te disais: «Hé! jaimerais bien réécouter cette chanson», alors tu la repasses un coup puis tu reviens là où tu tétais arrêtée, mais tu as trop avancé alors tu rembobines encore mais tu arrives toujours trop loin. Tu vois ce que je veux dire? j

Plus ou moins…

Bon, cest pas la meilleure analogie qui soit, jen conviens. En gros, disons quil marrive de me perdre, et je ne sais plus où je me trouve dans le temps.

Cest quoi, une analogie?

Cest quand tu veux expliquer un truc en disant que cest comme un autre truc. Par exemple, là je suis heureux comme un poisson dans leau dans ce joli pull, et tu es jolie comme un cœur, et Etta va crier comme un putois si tu ne rentres pas rapidement.

Tu vas dormir ici? Tu pourrais venir chez nous, on a une chambre damis.

Oh! cest très gentil de ta part! Malheureusement, je nai pas le droit de rencontrer ta famille avant 1991.

Elle a lair perdu. Je pense que la difficulté tient au fait quelle ne peut imaginer de dates au-delà des années soixante-dix. Javais le même problème avec les années soixante à son âge.

Pourquoi? demande-t-elle.

Il faut respecter certaines règles, vois-tu. Les gens qui voyagent dans le temps ne sont pas censés bavarder avec les gens normaux pendant quils visitent leur époque. Ils risqueraient de tout dérégler.

En vérité, jai de sérieux doutes là-dessus; les choses se produisent de la façon dont elles se sont produites, une fois pour toutes. Je nai jamais cru aux univers parallèles.

Mais tu me parles, à moi.

Parce que tu es à part. Tu es courageuse, intelligente, et tu sais garder un secret.

Je la vois gênée.

Jen. ai parlé à Ruth, mais elle ma pas crue.

Ah bon? Cest pas grave, tu sais. Moi aussi, très peu de gens mécoutent. Les médecins, par exemple. Les médecins ne veulent rien savoir tant que tu ne leur fournis pas de preuves.

Je te crois, moi.

Claire se tient à un bon mètre de distance. Son petit visage pâle capte les dernières lueurs orange de louest. Ses cheveux sont tirés en arrière, noués en queue de cheval. Elle porte un jean et un pull sombre rayé sur la poitrine. Elle serre les poings, ferme et déterminée. Cest à ça quaurait ressemblé notre fille.

Merci, Claire.

Il faut que je rentre, maintenant.

Bonne idée.

Tu vas revenir?

Je consulte mentalement ma liste.

Je repasserai le 16 octobre. Un vendredi. Rendez-vous ici, juste après lécole. Apporte ce journal intime que Megan ta offert à ton anniversaire ainsi quun stylo-bille bleu.

Je répète la date, en vérifiant à son visage quelle la mémorise bien.

Au revoir, Claire. *

Au revoir*…

Henry.

Au revoir, Henry*.

Son accent est déjà meilleur que le mien. Claire tourne les talons et remonte le chemin en courant, vers les lumières dune maison qui lui tend les bras, tandis que je plonge dans la nuit noire pour traverser le Pré. Un peu plus tard dans la soirée, je balance la cravate dans la benne de la friterie voisine.


LEÇONS DE SURVIE





Jeudi 7 juin 1973

(Henry a vingt-sept et neuf ans)





HENRY: Je me trouve sur le trottoir qui fait face au Chicago Art Institute, par une belle journée de juin 1973, en compagnie de moi-même à neuf ans. Lui nous arrive de mercredi prochain, moi de 1990. Nous avons tout laprès-midi et encore la soirée pour batifoler ensemble, aussi avons-nous choisi lun des plus grands musées dart au monde pour une petite leçon -de pickpocket.

On peut pas juste regarder les œuvres? plaide Henry.

Il a la trouille. Cest une grande première pour lui.

Pas question. Il faut que tu apprennes. Comment vas-tu survivre si tu ne sais rien voler?

Je pourrai mendier.

Mendier cest lhorreur, on narrête pas de se faire embarquer par les flics. Maintenant, écoute: quand on entre là-dedans, je veux que tu gardes tes distances, comme si on ne se connaissait pas. Mais reste suffisamment près pour observer mes gestes. Si je te file un truc, évite de le faire tomber, et fourre-le dans ta poche le plus vite possible. Pigé?

Je crois. On peut aller voir saint Georges?

Bien sûr.

Nous traversons Michigan Avenue et nous faufilons au milieu des étudiants et des ménagères venus prendre le soleil sur les marches du musée. Henry flatte en passant la croupe dun lion en bronze.

Ces histoires me donnent assez mauvaise conscience. Dun côté, je minculque des techniques de survie aussi urgentes quindispensables  le cycle comprend également des leçons de vol à létalage, de cassage de gueule, de crochetage de serrures, de comment grimper aux arbres, de conduite, deffraction, de plongeon en benne, et de comment transformer en armes des trucs aussi improbables quun store vénitien ou un couvercle de poubelle. Dun autre côté, je corromps mon jeune être innocent. Mais bon, il faut bien que quelquun sy colle.

Cest une journée gratuite, en conséquence de quoi lendroit grouille de monde. Nous faisons la queue, passons lentrée puis gravissons le majestueux escalier central. Nous atteignons les galeries européennes, et remontons de la Hollande du xvue à lEspagne du xve. Saint Georges se tient en garde, comme toujours, prêt à transpercer le dragon de sa fine lance pendant que la princesse rose et verte attend sagement au second plan. Moi et moi-même sommes dingues du dragon au ventre jaune, et cest toujours un soulagement de voir que son heure fatale na pas encore sonné.

Henry et moi restons cinq minutes devant le tableau de Bernardo Martorell, puis il se tourne vers moi. A cet instant nous avons la galerie pour nous seuls.

Cest vraiment pas sorcier, je lui dis. Ouvre les yeux. Trouve quelquun qui a lair absorbé. Devine où il cache son portefeuille. La plupart des hommes utilisent leur poche revolver ou la poche intérieure de leur veste. Avec les femmes, choisis les sacs qui pendent dans le dos. Si tes dans la rue, tu peux carrément larracher, mais à condition de pouvoir détaler sans que personne te rattrape. Tu verras, cest bien plus tranquille de les dépouiller sans quils sen rendent compte.

Jai vu un film où les gars sentraînaient sur un costume équipé de plein de petites cloches, et si le type faisait bouger le costume en prenant le portefeuille, alors les cloches se mettaient à tinter.

Ouais, je me souviens de ce film. Tu pourras essayer à la maison. Maintenant suis-moi.

Je guide Henry du xve au xixe siècle, et nous débarquons en plein impressionnisme français, dont les collections font la renommée du Chicago Art Institute. Elles me plaisent assez, sans plus, mais comme toujours ces salles-ci grouillent de gus qui se démanchent le cou pour apercevoir un bout de La Grande Jatte ou une Meule de Monet. Trop petit pour voir par-dessus les épaules des gens, Henry est privé de spectacle, mais de toute manière il est trop nerveux pour contempler quoi que ce soit. Je scrute la pièce. Une femme est penchée sur un bout de chou qui braille et se débat. Ce doit être lheure de la sieste. Je fais un signe de tête à Henry et je mapproche. Le sac de la dame possède un fermoir tout simple; il* pend à son épaule, ramené dans le dos. Elle concentre toute son attention sur son bambin, et sur les moyens de le faire taire. Derrière, Au Moulin-Rouge de Toulouse-Lautrec. Feignant dadmirer lœuvre, je bouscule la nana par-derrière, et comme elle pique du nez je la rattrape par le bras.

Oh! pardon, je suis confus, je ne regardais pas, je ne vous ai pas fait mal? Il y a tellement de monde, ici…

Jai la main dans son sac, elle est à cran, elle a les yeux foncés et les cheveux longs, de gros seins, elle essaie toujours de perdre les kilos quelle a pris pendant la grossesse. Je capture son regard à linstant même où je trouve le portefeuille; je continue de mexcuser, le larfeuille remonte dans ma manche de blouson, je détaille la dame de haut en bas, je souris, me retourne, méloigne, je jette un œil par-dessus mon épaule. Elle a pris le gosse dans ses bras et soutient mon regard, lair un brin délaissé. Je lui souris et méloigne, méloigne. Henry me suit dans lescalier menant au musée des Juniors, et on se retrouve aux toilettes des hommes.

Cétait bizarre, sétonne Henry. Pourquoi elle ta fixé comme ça?

Je réponds par euphémisme:

Elle est seule. Peut-être que son mari nest pas très présent.

On sentasse dans une cabine et jouvre le portefeuille. Elle sappelle Denise Radke. Elle vit à Villa Park, dans lIllinois. Elle est abonnée au musée et fréquente luniversité Roosevelt. Elle se promène avec vingt-deux dollars en billets, plus quelques pièces. Je montre tout cela à Henry, en silence, puis remets tout en place et lui rends le larcin. On quitte la cabine, les toilettes, et on regagne lentrée du musée.

Va le remettre à la gardienne. Dis-lui que tu las trouvé par terre.

Mais pourquoi?

On nen a pas besoin; cétait juste pour te montrer.

Henry court vers la gardienne, une Noire âgée qui lui sourit et le remercie dune sorte de semi-câlin. Il revient lentement, et on se suit à trois mètres, moi en tête, dans un long couloir sombre qui un jour hébergera les Arts décoratifs et desservira laile Rice à laquelle personne na encore pensé, mais qui pour lheure est tapissé daffiches. Je cherche des cibles faciles, quand je vois apparaître le rêve incarné de tout pickpocket. Courtaud, potelé, brûlé par le soleil, on croirait quil cherche le chemin de Wrigley Fieldavec sa casquette, son pantalon en polyester et sa chemisette bleu ciel. Il instruit sa copine très quelconque sur Vincent Van Gogh:

Alors il se coupe loreille et la file à sa poule  eh! ça te plairait, ça, comme cadeau? Une oreille! Dingue… Alors ils lont mis chez les fous et…

Pour lui, je nai aucun état dâme. Regardez-le parader en beuglant, béatement imperméable à ce qui se passe autour de lui, avec son portefeuille dans la poche arrière gauche. Il a un gros bide mais très peu de fesses, et son fric me supplie de le rafler. Je me mets donc sur les talons du couple, et Henry jouit dune vue dégagée quand je glisse habilement pouce et index dans la poche de la cible, et libère le portefeuille. Puis je me laisse distancer, ils poursuivent leur chemin et je tends lobjet à Henry, qui le fourre dans son pantalon tandis que je continue davancer.

Je montre à Henry quelques autres techniques: comment pêcher un portefeuille dans la poche intérieure dune veste; comment soustraire sa main aux regards pendant quelle visite un sac de femme; six différentes manières de détourner lattention de la cible pendant quon la déleste; comment amener quelquun à vous montrer malgré lui où se trouve son argent. Je le sens déjà plus serein, il commencerait même à se prendre au jeu. Je finis par dire:

Allez, à toi maintenant.

Il se pétrifie:

Je peux pas.

Bien sûr que si. Regarde autour de toi. Trouve quelquun.

On sest arrêtés dans la salle des Estampes japonaises. Remplie de vieilles dames.

Pas ici!

Où, alors?

Il réfléchit.

Le restaurant?

On pénètre en silence dans la cafétéria, dont je garde un souvenir des plus vivaces. Jétais terrorisé. Je me regarde et cela se confirme: il est blanc comme un linge. Je souris, parce que je sais ce qui va suivre. On saligne dans la queue pour le restaurant de jardin. Henry ouvre grands les yeux, songeur.

Devant nous dans la file se trouve un grand type dune cinquantaine dannées, dans un costume dété marron impeccablement taillé  impossible de repérer le pognon. Henry sapproche, en brandissant un portefeuille que jai subtilisé plus tôt.

1. Stade des Clubs, léquipe de base-ball de Chicago. (N. d. T.)

Monsieur? Cest à vous? demande-t-il dune petite voix. Cétait par terre.

Hein? Ah! euh, non.

Le type vérifie sa poche revolver droite, constate que son argent est toujours là, se penche sur Henry, lui prend le portefeuille des mains et louvre.

Mmm, dis donc, tu devrais rapporter ceci aux agents de sécurité, petit, il y a une jolie petite somme là-dedans, mmm.

Et pendant quil raconte cela, en fixant Henry à travers ses épaisses lunettes, le gamin glisse la main par-dessous sa veste et le dépouille. Puisque Henry porte un tee-shirt à manches courtes, je me colle à lui et il me file le butin par-derrière. Le grand échalas en costume montre du doigt lescalier, explique à Henry où retourner le portefeuille. Henry se taille dans la direction indiquée et je le suis puis le dépasse et le guide droit vers la sortie. Passé les gardiens, on retrouve Michigan Avenue et on remonte vers le sud pour atterrir, souriant comme deux démons, au Café des Artistes où lon se paie des milk-shakes et des frites sur nos gains mal acquis. Après quoi lon jette la collection de portefeuilles dans une boîte aux lettres, sans largent, et je réserve une chambre pour deux au Pal mer House.

Alors? je demande, assis sur le rebord de la baignoire, en regardant Henry se brosser les dents.

Aoquoi? répond-il la bouche pleine de dentifrice.

Quen penses-tu?

II crache.

De quoi?

Jouer les pickpockets.

Il me considère dans la glace.

Pas mal.

Puis il pivote et me fixe droit dans les yeux.

Jai réussi! lance-t-il en souriant jusquaux oreilles.

Tu as été génial.

Ouais! (Puis le sourire sévanouit.) Tu sais, Henry, jaime pas voyager dans le temps tout seul. Cest mieux avec toi. Pourquoi tu maccompagnerais pas à chaque fois?

Il me tourne le dos, et nos regards se croisent dans le miroir. Pauvre petit moi: à cet âge jai le dos fin et les omoplates saillantes comme des embryons dailes. Il se retourne, attendant sa réponse, et je sais ce que je dois lui dire, me dire. Je tends le bras, le ramène doucement face au lavabo, nos deux visages à même hauteur dans le miroir.

Regarde.

Nous examinons nos reflets, jumelés entre les dorures dune salle de bains Palmer House. Nos cheveux sont du même brun-noir, nos yeux foncés ont la même forme et les mêmes cernes, nos oreilles sont lexacte réplique les unes des autres. Je suis plus grand, plus musclé, et je me rase. Il est maigre, disgracieux, tout en genoux et coudes. Je me relève et dégage les cheveux de mon front, pour lui montrer la cicatrice de laccident. Machinalement il imite mon geste, touche la même cicatrice sur son propre front.

On a exactement la même! je me vois dire dun air fasciné. Comment tu te les faite?

Comme toi. Cest la même. On est les mêmes.

Un moment de flottement. Je nai pas compris, puis jai compris. Aussi simple que ça. Jobserve la révélation. Jaimerais être nous deux à la fois, retrouver cette sensation de perdre les frontières de mon être, de voir pour la toute première fois se confondre avenir et présent. Mais jy suis trop habitué, trop accoutumé, alors je suis tenu à lécart, me souvenant seulement de la stupéfaction davoir neuf ans et de voir, de savoir soudain que mon ami, mon guide et mon frère nest autre que moi. Moi, rien que moi. Avec toute la solitude que cela implique.

Tes moi!

Toi plus tard.

Mais… Et les autres?

Les autres voyageurs?

Il hoche la tête.

Je ne crois pas quil y en ait dautres. En tout cas, je nen ai jamais rencontré.

Une larme lui point au coin de lœil gauche. Quand jétais petit, jimaginais une société entière de voyageurs du temps, dont Henry mon professeur nétait quun simple émissaire, envoyé pour me former en vue de mon admission dans la vaste confrérie. Aujourdhui encore je me sens comme un paria, le dernier spécimen dune espèce jadis nombreuse. Cétait comme si Robinson Crusoé comprenait que cétait la sienne. Mon autre moi-même, petit comme une feuille, fin comme leau, se met à pleurer. Je le serre, me serre, dans mes bras un long moment.

Plus tard, on se fait monter deux chocolats chauds et on regarde Johnny Carson à la télé. Henry sendort la lumière allumée. Quand lémission se termine, je pose les yeux sur lui, mais il a disparu, reparti vers mon ancienne chambre dans lappartement de mon père; accablé de sommeil, debout au pied de mon vieux lit, où il se laisse tomber avec bonheur. Jéteins la télé, la lampe de chevet. Les bruits de la rue de 1973 sinfiltrent par la fenêtre ouverte. Je veux rentrer à la maison. Je suis allongé sur ce dur lit dhôtel, perdu, seul. Je ne comprends toujours pas.







Dimanche 10 décembre 1978

(Henry a quinze et quinze ans)





HENRY: Je suis dans ma chambre avec moi-même. Il nous arrive de mars prochain. Nous faisons ce que nous faisons souvent lorsque nous avons un peu dintimité, quand il fait froid dehors, quand nous avons tous deux passé le stade de la puberté mais pas encore accédé aux vraies filles. Je pense que la plupart des gens feraient comme nous, sils avaient ce genre dopportunité. Non que je sois homo ni rien…

Cest une fin de dimanche matin. Jentends sonner les cloches de Saint-Joe. Papa est rentré tard cette nuit. Il a dû sarrêter à lExchequer après son concert. Il était tellement soûl quil est tombé dans lescalier; il a fallu le porter jusquà lappartement et le mettre au lit. Je lentends tousser et saffairer dans la cuisine.

Lautre moi semble distrait; il surveille la porte sans arrêt.

Quoi? je lui demande.

Rien.

Je me lève pour vérifier le verrou.

Non, dit-il, visiblement au prix dun grand effort.

Allez…

Jentends le pas lourd de papa juste derrière la porte.

Henry? lance-t-il.

Le bouton de porte tourne doucement et je maperçois que je viens de débloquer le verrou! Henry plonge mais trop tard: papa glisse la tête dans la piaule et nous sommes faits. Flagrante delicto.

Oh! lâche-t-il.

Il écarquille les yeux, lair profondément dégoûté.

Bon sang, Henry…

Il claque la porte et je lentends regagner sa chambre. Je me fusille du regard tout en enfilant un jean et un tee-shirt, puis je remonte le couloir jusquà la chambre de papa. La porte est close. Je frappe. Pas de réponse. Jattends.

Papa?

Un silence. Jouvre, me plante dans lembrasure.

Papa?

Il est assis, de dos, sur le lit. Il ne bouge pas, et je reste planté là un moment, sans trouver le courage davancer dans la pièce. Je finis par refermer, et je retourne dans ma chambre.

Cétait entièrement et complètement ta faute! je crache à moi-même.

Il est assis sur la chaise, en jean, la tête entre les mains.

Tu savais, tu savais que ça allait se produire et tu nas rien dit! Tu nas donc aucun instinct de préservation? Cest quoi ton problème, sans déconner? Ça sert à quoi de connaître lavenir si tu ne peux même pas nous épargner ces petites scènes humiliantes?

Ta gueule, croasse Henry. Ferme ta gueule.

Non, je fermerai pas ma gueule! je rétorque un ton plus haut. Sans blague, il te suffisait de dire…

Écoute. (Il relève les yeux dun air résigné.) Cest comme… cest comme lautre fois à la patinoire.

Ah bon? Merde.

Voilà deux ans, jai vu une fillette recevoir un palet de hockey dans la tête à Indian Head Park. Une horreur. Jai appris plus tard quelle était décédée à lhôpital. Suite à ça, jai refait le trajet vers cette journée, encore et encore, et chaque fois jai voulu mettre en garde la maman, mais en vain. Cétait comme si jétais le spectateur dun film. Ou un fantôme. Je criais: «Non, ramenez-la à la maison, ne la laissez pas si près de la glace, emmenez-la, elle va se blesser, elle va mourir!» avant de mapercevoir que ces paroles restaient confinées dans mon crâne, et que tout se déroulait comme les fois précédentes.

Henry déclare:

Tu parles de changer lavenir, mais pour moi il sagit du passé, et autant que je sache, je nai aucune emprise dessus. Jai bien essayé, crois-moi, mais cest le fait dessayer qui a causé lincident. Si je navais rien dit, tu ne te serais pas levé…

Alors pourquoi tu las fait?

Parce que je lai fait. Et tu le feras, sois patient. (Il hausse les épaules.) Cest comme avec maman. Laccident. Immer wieder.

Encore et toujours. Toujours pareil.

Et le libre arbitre?

Il se lève, se rend à la fenêtre, contemple le jardin des Tatinger.

Jen parlais justement avec un moi de 1992. Il ma dit un truc intéressant: lui, il pense quil ny a de libre arbitre que quand on évolue dans le temps, dans le présent. Et que dans le passé on peut seulement faire ce quon a fait, être seulement là-où on a été.

Mais où que je me trouve, il sagit bien de mon présent! Et je ne serais pas capable de décider…?

Non, me coupe Henry. Visiblement non.

Et sur lavenir, il disait quoi?

Eh bien, réfléchis. Tu vas dans le futur, tu fais quelque chose, puis tu reviens dans le présent. Ce que tu as commis appartient à ton passé. Alors là aussi, ce doit être inéluctable.

Jéprouve un curieux mélange de liberté et de désespoir. Je suis en nage. Il ouvre la fenêtre et lair froid sengouffre dans la pièce.

Alors dans ce cas, je ne suis pas responsable de ce qui arrive en dehors du présent.

Il sourit.

Dieu merci.

Et tout sest déjà produit…

On dirait bien.

Il se passe la main sur le visage, et je lui donne de quoi se raser.

Mais il a dit quil fallait se conduire comme si on disposait du libre arbitre, comme si on était responsable de ses actes.

Pourquoi? Quest-ce que ça peut faire?

Sinon, il semble que les choses virent à laigre. Deviennent déprimantes.

Il en avait fait lexpérience?

Oui.

Bon. Et maintenant, cest quoi la suite?

Papa tignore pendant trois semaines. Et puis ça (il agite la main en direction du lit), il faut quon mette un terme à ce genre de rencontres.

Je soupire.

Daccord, pas de problème. Rien dautre?

Vivian Teska.

Vivian est une nana du cours de géométrie sur qui jai des vues. Mais je ne lui ai jamais adressé la parole.

Demain après les cours, va la voir et invite-la à sortir.

Je la connais même pas!

Fais-moi confiance.

Son petit rire satisfait nen inspire aucune, de confiance, mais jai envie dy croire.

Daccord.

Bon, il faut que jy aille. Tas du pognon, sil te plaît?

Je lâche vingt dollars.

Plus que ça.

Je remets la même chose.

Cest tout ce que jai.

Daccord.

Il shabille, en piochant dans le tas daffaires dont je ne veux plus.

Taurais pas un manteau?

Je lui tends le pull de ski péruvien que jai toujours détesté. Il grimace avant de lenfiler. On se suit jusquau fond de lappartement. Les cloches de léglise sonnent midi.

Salut, dit mon moi.

Bonne chance, je réponds, un peu remué de me voir ainsi embarquer pour linconnu, par un froid dimanche matin auquel il nappartient pas. Il dévale lescalier en bois et je retrouve le silence de lappartement.









Mercredi 17 novembre / mardi 28 septembre 1982

(Henry a dix-neuf ans)





HENRY: Je suis à larrière dune voiture de police à Zion, dans lIllinois. Je porte des menottes et cest à peu près tout. Lhabitacle sent la cigarette, le cuir, la sueur, et une odeur que je ne saurais identifier mais qui semble imprégner tous les véhicules de police. Lodeur de la flippe, peut-être. Mon œil gauche reste fermé tant il est gonflé, et le devant de mon corps est couvert de bleus, décorchures et de saleté, pour avoir été plaqué à terre par le plus costaud des deux flics, dans un parking désert jonché de débris de verre. Les policiers restent à lextérieur de la voiture, à discuter avec les voisins dont lun maura vu tenter de mintroduire dans la maison victorienne jaune et blanche devant laquelle nous sommes garés. Jignore où je me situe dans le temps. Cela fait une heure que jerre ici, et jai merdé sur toute la ligne. Je crève la dalle. Je suis épuisé. Je suis supposé assister au séminaire du Dr Quarrie sur Shakespeare, mais à tous les coups je me suis arrangé pour le rater. Cest trop bête. On étudiait Le Songe dune nuit dété.

Lavantage de cette voiture de flics: il y fait chaud et je ne suis pas à Chicago. La police de Chicago me hait, car je narrête pas de disparaître pendant les gardes à vue, et elle na jamais compris le truc. Sans compter que je refuse de lui parler, si bien quelle ignore jusquà mon nom et mon adresse. Le jour où elle saura ça, je serai mal, car je fais déjà lobjet de plusieurs mandats darrêt: pour effraction, vol à létalage, résistance à larrestation, délit de fuite, violation de propriété privée, outrage public à la pudeur, vol, und so weiter. Présenté comme ça, on me prendrait facilement pour le plus empoté des criminels, mais le fond du problème, cest quon passe difficilement inaperçu quand on se balade à poil. Mes meilleurs atouts étant la vitesse et la fugacité, quand jessaie de cambrioler une maison en plein jour et nu comme un ver, parfois ça tourne court. Jen suis à ma septième arrestation, et jusquici je me suis toujours éclipsé avant quon ait pu prendre mes empreintes ou me photographier.

Les voisins ne cessent de me reluquer à travers les vitres de la voiture. Je men fiche. Je men fiche. Ça devient interminable. Putain, je déteste ça. Je menfonce dans la banquette et je ferme les yeux.

Une portière souvre. Une bouffée dair froid, mes yeux souvrent dun coup, lespace dun instant je vois la grille métallique qui sépare lavant de larrière, les sièges en skaï craquelé, mes poignets menottés, la chair de poule de mes jambes, le ciel plat à travers le pare-brise, la casquette à visière noire posée sur le tableau de bord, lécritoire à pince dans la main de lagent, son visage rouge, ses sourcils drus et grisonnants, ses bajoues molles comme de la toile, tout scintille, chatoie, coloré comme une aile de papillon et lagent dit: «Eh! il nous fait comme une crise, là!» et mes dents claquent à mort et sous mes yeux la voiture de police sévanouit et me voici allongé sur le dos dans mon propre jardin. Oui. Oui! Jemplis mes poumons du doux air dune nuit de septembre. Je massieds et me frotte les poignets, qui gardent la marque des menottes.

Je ris à nen plus finir. Je leur ai encore échappé! Houdini et Prospéra nont quà bien se tenir! Moi aussi je suis magicien.

La nausée me rattrape, et je couvre de bile les chrysanthèmes de Kimy.







Samedi 14 mai 1983

(Claire a onze ans, presque douze)





CLAIRE: Cest lanniversaire de Mary Christina Hepp-worth et toutes les filles de CM2 de Saint-Basile passent la nuit chez elle. Il y a des pizzas, du Coca et de la salade de fruits, et MmeHeppworth a préparé un gros gâteau en forme de tête de licorne et elle a écrit Bon Anniversaire Mary Christina! avec du glaçage rouge et on chante et Mary Christina souffle ses douze bougies dun seul coup. Je crois savoir quel est son vœu, je crois quelle a souhaité ne plus grandir. En tout cas, cest le souhait que je ferais si jétais elle. Mary Christina est la plus grande de la classe. Elle mesure un mètre soixante-dix-neuf. Sa mère est un peu plus petite quelle, mais son père est vraiment, vraiment immense. Helen a demandé à Mary Christina un jour et elle a répondu quil faisait deux mètres. Elle est la seule fille de sa famille, ses frères sont plus vieux et ils se rasent et ils sont très grands, eux aussi. Ils font exprès de nous ignorer et de sempiffrer de gâteau, et Patty et Ruth en particulier gloussent comme des dindes chaque fois quils sapprochent. Cest si embarrassant. Mary Christina ouvre ses cadeaux. Je lui ai pris un pull vert comme mon bleu quelle aime bien avec le col au crochet de chez Laura Ashley. Après dîner on regarde la vidéo de A nous quatre et les Heppworth restent dans les parages pour nous surveiller jusquà ce que, une par une, on enfile nos pyjamas dans la salle de bains du premier

et quon sentasse dans la chambre de Mary Christina qui est entièrement rose, même la moquette. On voit que ses parents étaient très contents davoir enfin une fille après tous ces garçons. On a chacune notre sac de couchage, mais on les empile contre un mur et on sassied sur le lit de Mary Christina ou par terre. Nancy a apporté une bouteille de schnaps à la menthe et on en boit une gorgée chacune à notre tour. Cest dégoûtant et ça me fait le même effet à lintérieur que la pommade Vicks VapoRub. On joue à Action ou Vérité. Ruth défie Wendy de descendre le couloir en courant sans rien en haut. Wendy demande à Francie la taille de soutien-gorge de Lexi, sa sœur de dix-sept ans. (Réponse: 100 D.) Francie demande à Gayle ce quelle fabriquait avec Michael Plattner chez McDonalds samedi dernier. (Réponse: elle mangeait un hamburger. Quel scoop!) Au bout dun moment tout le monde en a marre de ce jeu, surtout parce que cest difficile de trouver de bons défis que les autres voudront bien relever, et aussi parce quon sait presque tout ce quil y a à savoir les unes sur les autres vu quon se connaît depuis le jardin denfants. Mary Christina dit: «Si on jouait au Oui-ja», et on accepte toutes parce que cest son anniversaire et que le Oui-ja cest cool. Elle sort la boîte du placard. Elle est complètement écrasée et le petit bidule en plastique qui montre les lettres a perdu sa fenêtre transparente. Henry ma raconté une fois quil était allé à une séance de spiritisme et que la médium avait eu une crise dappendicite en plein milieu et quils avaient dû appeler une ambulance. La planchette nest pas assez grande pour que plus de deux personnes passent en même temps, alors Mary Christina et Helen commencent les premières. La règle est quil faut poser sa question à voix haute ou ça ne marchera pas. Elles mettent toutes les deux la main sur le truc en plastique. Helen regarde Mary Christina qui hésite et Nancy dit:

Pose une question au sujet de Bobby.

Alors Mary Christina demande:

Est-ce que Bobby Duxler maime?

Tout le monde pouffe de rire. La réponse est non, mais le Oui-ja indique oui, sans doute aidé dHelen. Mary Christina a le sourire jusquaux oreilles et japerçois ses bagues, en haut et en bas. Helen demande sil y a un garçon qui laime. Le Oui-ja tourne autour des lettres pendant un moment et puis sarrête sur D, A, V.

David Hanley? bredouille Patty et on rigole toutes.

Dave est le seul Noir de la classe. Il est tout timide et petit et il est bon en maths.

Peut-être quil taidera avec les divisions, avance Laura, qui est aussi très timide.

Helen rit. Elle est nulle en maths.

Tiens, Claire. À toi et à Ruth de jouer.

On prend la place dHelen et de Mary Christina. Ruth me fixe et je lève les épaules.

Je ne sais pas quoi demander, dis-je.

Les autres ricanent, comme si on ne posait pas toujours les mêmes questions! Mais il y a tellement de choses que je veux savoir. Est-ce que maman va aller mieux? Pourquoi est-ce que papa criait après Etta ce matin? Est-ce quHenry existe vraiment? Où est-ce que Mark a caché mon devoir de français? Ruth demande:

Quels garçons sont amoureux de Claire?

Je lui fais les gros yeux, mais elle sourit juste.

Tu nas pas envie de savoir?

Non, je réponds, mais je mets quand même la main sur le plastique blanc.

Ruth met sa main elle aussi et rien ne se passe. On touche à peine le petit bidule, on essaie de ne pas tricher et de ne pas le pousser. Puis il commence à bouger, lentement. Il fait des cercles et il sarrête sur H. Ensuite il accélère. E, N, R, Y.

Henry, déchiffre Mary Christina, qui est Henry?

Helen dit:

Je ne sais pas qui cest, mais tu es toute rouge, Claire. Alors qui cest ce Henry?

Je secoue la tête, comme si jétais aussi interloquée quelles:

A ton tour, Ruth.

Elle demande (quelle surprise!) quels garçons sont amoureux delle; le Oui-ja épelle R, I, C, K. Je sens quelle triche. Rick est le prénom de M.Malone, notre prof de sciences, qui a le béguin pour MlleEngle, la prof danglais. Tout le monde éclate de rire sauf Patty: elle aussi a le béguin pour M.Malone. Ruth et moi on se lève et Laura et Nancy sassoient. Nancy me tourne le dos et je ne peux pas voir son visage quand elle demande:

Qui est Henry?

Les autres me regardent et se taisent. Jobserve la planche. Rien. Juste quand je pense lavoir échappé belle, le truc en plastique se met à bouger. Je me dis, il va peut-être juste épeler Henry encore une fois, après tout, Nancy et Laura ne savent rien dHenry. Même moi jen sais pas tellement plus sur lui. Cest alors quil écrit: M, A, R, I. Les filles me dévisagent toutes.

Ce qui est sûr, cest que je ne suis pas mariée: je nai que onze ans!

Mais qui est Henry? insiste Laura.

Aucune idée. Peut-être que cest quelquun que je nai pas encore rencontré.

Elle hoche la tête. Tout le monde est soufflé. Moi la première. Mari? Mari?







Jeudi 12 avril 1984

(Henry a trente-six ans, Claire douze)





HENRY: Je joue aux échecs avec Claire dans la trouée au milieu des bois. Cest une magnifique journée de printemps, la forêt vit au rythme des oiseaux qui convolent et de ceux qui font leur nid. On se terre loin de la famille de Claire, qui elle aussi prend lair en cet après-midi. Claire est coincée depuis un moment. Jai pris sa reine trois coups plus tôt; elle est fichue, mais décidée à lutter jusquau bout.

Elle relève les yeux.

Dis Henry, cest qui ton Beatle préféré?

John, bien sûr.

Pourquoi «bien sûr»?

Eh bien, Ringo est sympa mais cest pas vraiment une flèche, tu vois? Et George est un peu trop new-age à mon goût.

Cest quoi, «new-age»?

Les religions zarbis. La musique niaise et barbante. Le besoin pathétique de se convaincre de la supériorité de tout ce qui a trait aux Indiens. Les médecines non occidentales.

Mais tu naimes pas la médecine normale.

Cest parce que les médecins essaient toujours de me dire que je suis dingue. Si javais juste un bras cassé, je serai très fan de médecine occidentale.

Et Paul, alors?

Paul, cest pour les filles.

Claire sourit, timidement.

Moi, cest Paul que je préfère.

Normal, tes une fille.

Et pourquoi Paul cest pour les filles?

Vas-y mollo, je me dis.

Eh bien, Paul cest un peu comme… le Beatle gentil, tu vois?

Et cest un mal?

Mais non, pas tu tout. Seulement, les mecs cherchent avant tout à être cool, et cest John, le Beatle cool.

Daccord. Mais il est mort.

Je me marre.

On peut très bien rester cool quand on est mort! Cest même plus facile, dailleurs, parce que ça tévite de vieillir, de grossir et de perdre tes cheveux.

Claire fredonne le début de When lm Sixty-Four. Elle avance sa tour de cinq cases, ce qui me permettrait de faire échec et mat. Je le lui signale et elle reprend aussitôt sa pièce.

Et pourquoi taimes Paul? je demande.

Je relève les yeux à temps pour la voir sempourprer.

Il est… trop beau.

La façon dont elle lâche ces mots me perturbe un brin. Jétudie le plateau, et il mapparaît que Claire lemporterait si elle prenait mon fou avec son cavalier. Dois-je le lui dire? Je le ferais, si elle était un peu plus jeune. Mais à douze ans, on sait se défendre. Claire considère le jeu dun air rêveur. Je maperçois que je suis jaloux. Seigneur… Comment puis-je jalouser une pauvre rock-star milliardaire qui est assez vieille pour être son père?

Je lâche un long soupir.

Claire lève les yeux dans un sourire espiègle.

Et toi, taimes qui?

Toi, je pense très fort.

Quand javais ton âge, tu veux dire?

Euh, ouais. Quand tavais mon âge.

Jestime la valeur et le potentiel de ma pépite avant de la débiter:

Javais ton âge en 1975. Jai huit ans de plus que toi.

Alors tas vingt ans?

Euh, non, jen ai trente-six.

Assez vieux pour être ton père, en somme.

Claire fronce les sourcils. Les maths nont jamais été son fort.

Mais si tu avais douze ans en 1975…

Ah! pardon! Tu as raison. Je veux dire, personnellement jai trente-six ans, mais quelque part là-bas (jagite la main vers le sud), jai vingt ans. Dans le temps réel.

Claire essaie dintégrer:

Mais alors vous êtes deux?

Pas tout à fait. Il ny toujours quun seul moi, mais quand je voyage dans le temps il marrive daller quelque part où je me trouve déjà, et dans ces moments-là, ouais, on peut dire quon est deux. Voire plus.

Comment ça se fait que nen voie jamais plus dun à la fois?

Ça viendra. Quand toi et moi on se rencontrera dans mon présent, ça se produira régulièrement.

Et trop souvent à mon goût, Claire.

Alors, taimais qui en 1975?

Personne, en vérité. A douze ans javais dautres choses en tête. Mais à treize ans jétais raide dingue de Patty Hearst.

Claire semble agacée.

Une copine décole?

Je rigole.

Non, non. Cétait une riche étudiante californienne qui avait été kidnappée par ces affreux terroristes dextrême gauche, et ils lont forcée à braquer des banques. Elle est passée aux infos tous les soirs pendant neuf mois.

Quest-ce quelle est devenue? Et quest-ce que tu lui trouvais?

Ils ont fini par la relâcher, elle sest mariée et elle a fait des gosses, et aujourdhui cest une riche californienne. Quest-ce que je lui trouvais? Ah! je sais pas trop! Cest irrationnel, ces choses-là, tu sais. Je pense que je savais ce quelle éprouvait: être arraché à son milieu et obligé de faire des trucs déplaisants… En même temps, on aurait dit quelle se prenait au jeu, petit à petit.

Tu fais des trucs que tas pas envie de faire?

Ouais. Tout le temps.

Ma jambe sest endormie. Je me lève et la remue jusquà ce quelle picote.

Je natterris pas toujours en sécurité auprès de toi, Claire. Très souvent je vais dans des endroits où je dois chaparder pour mhabiller et manger.

Ah bon? (Son visage sassombrit, puis elle voit son coup, lexécute, et me jette un regard triomphal.) Echec et mat!

Eh! bravo! Tu es la reine du jour*.

Exactement, répond-elle en rosissant de fierté.

Elle replace déjà les pièces pour une nouvelle partie:

Une autre?

Je fais mine de consulter ma montre imaginaire.

Volontiers. (Je me rassieds.) Tu as faim?

Cela fait des heures quon est ici, et les vivres samenuisent: il ne reste que les miettes dun sachet de biscuits.

Moui, répond Claire.

Elle cache deux pions dans son dos. Je touche son coude droit et cest le blanc qui sort. Je fais mon ouverture habituelle: le pion de la reine avance de deux cases. Réponse habituelle à mon ouverture habituelle: Claire avance de deux cases le pion de sa reine. Les dix coups suivants senchaînent assez vite, sans trop de pertes, puis Claire se fige un long moment, concentrée sur léchiquier. Elle tente toujours de nouvelles expériences, cherche le coup déclat*.

Et aujourdhui, taimes qui? demande-t-elle sans quitter le plateau des yeux.

Tu veux dire à vingt ans? Ou à trente-six?

Les deux.

Jessaie de me rappeler mes vingt ans. Ce nest quun vague amas de femmes, de seins, de jambes, de peau, de cheveux. Toutes leurs histoires se confondent, et leurs visages ne se rattachent plus à des noms. A vingt ans jétais affairé, mais malheureux.

A vingt ans, rien de spécial. Personne ne me vient à lesprit.

Et à trente-six?

Je scrute le visage de Claire. Est-ce trop jeune, douze ans? Oui, jen suis persuadé. À cet âge, on préfère encore fantasmer sur le bel, inaccessible et inoffensif Paul McCartney que se contenter du pauvre Henry-le-Voyageur-du-Temps. Mais pourquoi elle me demande ça, dabord?

Henry?

Ouais?

Tu es marié?

Oui, jadmets à contrecœur.

Avec qui?

Une femme extrêmement belle, patiente, douée, intelligente.

Son visage se fane.

Ah!

Elle saisit un fou blanc quelle ma raflé deux coups plus tôt et le lance comme une toupie sur le sol.

Alors cest chouette.

Elle semble quelque peu défaite par la nouvelle.

Où est le problème, Claire?

Nulle part. (Elle déplace sa reine de E2 à B5.) Échec.

Je déplace mon cavalier pour protéger mon roi.

Je suis mariée? senquiert-elle de but en blanc.

Je croise son regard.

Tu y vas fort, aujourdhui.

Et pourquoi pas? Tu me dis jamais rien, de toute façon. Allez, Henry, dis-moi si je vais finir vieille fille.

Tu deviens bonne sœur, je lui lance pour rire.

Claire frissonne.

Jespère bien que non! (Elle me pique un pion avec sa tour.) Comment as-tu rencontré ta femme?

Désolé, cest classé top secret.

Je pique sa tour avec ma reine. Claire fait la moue.

Zut… Et tu voyageais dans le temps? Quand tu las rencontrée?

Je me mêlais de mes affaires, surtout.

Elle soupire. Prend un nouveau pion avec sa deuxième tour. Je commence à être à court de pions. Je remonte le fou de ma reine de quatre cases vers la gauche.

Cest pas juste que tu saches tout sur moi sans jamais rien dire sur toi.

Absolument. Cest injuste.

Je me compose une mine navrée, et obligeante.

Regarde Ruth, Helen, Megan et Laura: elles me disent tout et je leur dis tout!

Tout?

Ouais. Enfin, je ne leur parle pas de toi.

Ah bon? Pourquoi ça?

Claire semble sur la défensive.

Tu es mon secret. De toute façon, elles me croiraient jamais.

Elle coince mon fou avec son cavalier, et me décoche un rictus narquois. Jexamine le plateau, cherchant un moyen de manger son cavalier ou de sauver mon fou. Lavenir sassombrit pour les blancs.

Dis, Henry, tu es une vraie personne?

Je ne lavais pas vue venir, celle-là…

Bien sûr. Que veux-tu que je sois?

Je sais pas. Un esprit?

Je suis un être réel, Claire.

Prouve-le.

Comment?

Je sais pas.

Toi-même, ça métonnerait que tu saches prouver que tu es une personne, Claire.

Bien sûr que si.

Comment?

Jai tout dune personne.

Moi aussi, figure-toi.

Cest amusant que Claire aborde ce sujet: en 1999, jai mené une guerre de tranchées philosophique contre le Dr Kendrick précisément sur cette question-là. Kendrick est persuadé que je suis lannonciateur dune nouvelle espèce humaine, aussi différente du gus moyen que Cro-Magnon de ses voisins néandertaliens. Je prétends pour ma part nêtre quun morceau de code désordonné, et notre incapacité davoir des enfants prouve selon moi que je nai rien dun chaînon manquant. Et voilà comment nous en sommes venus à nous balancer au visage des citations de Kierkegaard et de Heidegger dun ton belliqueux.

En attendant, Claire me fixe dun air dubitatif.

Les gens réels napparaissent et ne disparaissent pas comme toi. Tu es comme le Chat du Cheshire.

Tu sous-entends que je suis un personnage fictif?

Je trouve enfin mon coup: la tour du roi se décale de deux cases vers la droite. Elle peut toujours me prendre mon fou, mais elle y perdra sa reine. Claire met un certain temps à sen rendre compte, et alors elle me tire la langue. Laquelle présente une inquiétante couleur orange, due à tous les biscuits quelle sest enfilés.

Ça me fait réfléchir sur les contes de fées. Après tout, si tu es réel, pourquoi les contes de fées ne le seraient pas, eux aussi? (Elle se lève, toujours concentrée sur léchiquier et accomplit une petite danse sautillante comme si son pantalon avait pris feu.) Jai limpression que le sol durcit. Jai les fesses tout engourdies.

−Peut−être bien quils sont réels, réponds. Ou alors ils possèdent une petite part de vérité, et les gens ont juste brodé autour tu vois ce que je veux dire?

−Par exemple: Blanche neige était dans le coma?

−Tout comme la Belle au bois dormant.

−Et Jack aux haricots nétait quun jardinier denfer?

−Et Noé était un vieux type bizarre qui vivait sur une péniche avec plein de chats.

Elle se fige.

−Noé cest dans la bible! Cest pas un comte de fées.

−Ah! Oui. Pardon.

Jai lestomac dans les talons. Dun moment à lautre Nell va sonner la cloche du dîner et Claire devra rentrer. Elle se rassied derrière léchiquier. Je devine que la partie ne lintéresse plus quand elle forme une petite pyramide avec toutes les pièces raflées.

−Tu nas toujours pas prouvé que tes réel, dit−elle.

−Toi non plus.

−tu tes déjà demandé si jétais réelle? demande−telle dun air surpris.

−Peut−être que je te vois en rêve, après tout. Peut−être que tu me vois en rêve. Peut−être quon existe uniquement dans nos rêves, et chaque matin au réveil on oublie tout lun de lautre.

Claire se renfrogne, remue la main comme pour chasser cette idée saugrenue.

−Pince−moi demande−telle.

Je me penche et lui pince légèrement le bras.

−Plus fort!

Je recommence, suffisamment fort pour laisser une marque blanche et rouge, qui sefface au bout de quelques secondes.

−Tu ne crois pas que ça me réveillerait, si jétais en plein sommeil? De toute façon, je ne me sens pas du tout endormie.

−Et moi je ne me sens pas dans la peau dun esprit. Ni dun personnage de fiction.

−Quest−ce que tu en sais? Après tout, si je tavais juste inventé, et que je voulais te le cacher, je naurais quà me taire, pas vrai?

Je fais gigoter mes sourcils:

−Peut−être que Dieu nous a iinventés et quil refuse de nous le dire.

−Il ne faut pas dire des choses comme ça! Dabord, tu ne crois même pas en Dieu. Jai pas raison?

Je hausse les épaule et change de sujet:

−Je suis plus réel que Paul McCartney, en tout cas.

Claire semble inquiète. Elle se met à ranger toutes les pièces dans la boîte, en séparant avec soin les blancs des noirs.

−Des tas de gens connaissent Paul McCartney, réplique−telle. Toi je suis la seule à te connaître.

−Mais toi tu mas rencontré pour de vrai, pas lui.

−MA mère a vu les Beatles en concert. (Elle referme le couvercle du jeu et sétire dans lherbe, en contemplant la voûte formée par les jeunes feuilles) Cétait à Comiskey Park, à chicago, le 8 août 1965.

Je lui plante mon doigt dans le ventre et elle se recroqueville en gloussant. Après un intermède chatouilles et gigotements, on se laisse retomber sur le sol, les mains jointes sur le nombril, et Claire demande:

−Ta femme voyage dans le temps, elle aussi?

−Non. Dieu merci.

−Pourquoi «Dieu merci»? Ce serait plutôt sympa, non? Vous pourriez visiter pleins dendroits ensemble.

Un voyageur par famille, ça suffit amplement. Ce nest pas sans danger, tu sais.

Elle sinquiète pour toi?

Oui, je murmure. Elle sinquiète.

Je me demande bien ce que Claire est en train de faire, là-bas en 1999. Peut-être dort-elle encore. Avec un peu de chance, elle ne saura pas que je suis parti.

Tu laimes?

Comme un fou…

Nous restons allongés flanc contre flanc, à contempler les arbres mouvants, les oiseaux, le ciel. Puis je perçois des reniflements étouffés, et en me tournant javise des larmes sur les tempes de Claire. Je massieds et me penche sur elle.

Quest-ce qui ne va pas, Claire?

Elle secoue la tête, serre les lèvres. Je lui caresse les cheveux, la redresse et passe mes bras autour de sa taille. Cest une enfant, puis soudain ce nen est plus une.

Quest-ce qui ne va pas?

La réponse sort, si faible que je dois la faire répéter.

Je métais dit que tétais peut-être marié avec moi.







Mercredi 27 juin 1984 (Claire a treize ans)





CLAIRE: Je suis debout dans le Pré. Cest la fin du mois de juin, la fin de laprès-midi; dans un moment il sera lheure daller me débarbouiller pour le dîner. La température est en train de baisser. Il y a dix minutes le ciel était dun bleu cuivré et il faisait une chaleur lourde, on aurait dit que tout était déformé, comme si on se trouvait sous une grosse cloche en verre, les bruits autour de moi étouffés par la chaleur tandis que sélevait le bourdonnement dun chœur dinsectes. Je suis restée assise sur la minuscule passerelle à observer les insectes deau qui glissaient sur la surface immobile de la mare et à réfléchir à Henry. Aujourdhui est un jour sans lui: sa prochaine apparition naura lieu que dans vingt−deux jours. A présent lair est bien plus frais. Henry est une énigme pour moi. Toute ma vie je nai fait plus ou moins quaccepter sa présence comme si elle navait rien dextraordinaire−même si Henry est un secret, donc automatiquement fascinant. Or, il constitue aussi une espèce de miracle et ce nest que récemment que jai réalisé que la plupart des filles nont pas un Henry attitré, ou si cest le cas elles sont restées très discrètes sur le sujet. Le vent se lève, lherbe haute ondule et je ferme les yeux pour avoir limpression dentendre la mer (que je nai jamais vu ailleurs quà la télé). Quand je les rouvre le ciel est jaune puis vire au vert. Henry raconte quil vient du futur. Quand jétais petite ça ne me posait aucun problème, je navais pas la moindre idée de ce que ça signifiait. Maintenant je me demande si ça signifie que le futur est un endroit, ou une sorte dendroit, où je pourrais aller  cest−à−dire y aller autrement quen vieillissant. Je me demande si Henry pourrait memmener avec lui dans le futur. Les bois sont sombres et les branches se plient et fouettent lair et sinclinent. Le bourdonnement sest arrêté et le vent lisse tout sur son passage, lherbe est aplatie et les arbres craquent et gémissent. Jai peur de lavenir, je limagine comme une grosse boîte qui attend que je louvre. Henry prétend quil me connaît dans le futur. Dénormes nuages noirs arrivent de derrière les arbres, ils surgissent si vite que je ris, ils ressemblent à des marionnettes, tout tourbillonne dans ma direction et il y a un long coup de tonnerre assourdi. Jai brusquement conscience que moi seule suis encore dressée si petite dans le Pré où tout ce quil mentoure rase le sol alors je mallonge dans lespoir de ne pas être remarquée par la tempête qui sapproche et je suis étendue sur le dos à regarder le ciel quand il se met à déverser des trombes deau. Mes vêtements sont trempés en un clin dœil et soudain jai le sentiment quHenry est là-haut, il faut absolument quHenry soit là-haut et quil pose ses mains sur moi alors même quil me semble se confondre avec la pluie, je suis seule et jai besoin de lui.

Dimanche 23 septembre 1984

(Henry a trente-cinq ans, Claire treize)





HENRY: Je suis dans la clairière, dans le Pré. De très bonne heure, juste avant laube. Cest la fin de lété, les fleurs comme les herbes marrivent à la poitrine. Ça caille. Je suis tout seul. Je me fraye un chemin dans la végétation et mets la main sur la boîte dhabits. Jy trouve un jean, une chemise en oxford blanc et des tongs. Je nai jamais vu ces fringues auparavant, si bien que jignore où je me situe dans le temps. Claire ma aussi laissé un casse-croûte: un sandwich confiture-beurre de cacahuètes, soigneusement emballé dans du papier daluminium, accompagné dune pomme et dun sachet de chips. Peut-être sagit-il de son déjeuner décole. Mon intuition pencherait pour la fin des années soixante-dix, début des années quatre-vingt. Je massieds sur le rocher et déguste mon repas, qui me requinque illico. Le soleil se lève. Le Pré devient tout bleu puis orange, rose, les ombres se noient et il fait jour. Aucun signe de Claire. Je rampe sur un ou deux mètres dans les broussailles, me love par terre malgré la rosée, et dors.

À mon réveil le soleil est plus haut et Claire me tient compagnie, plongée dans un livre. Elle me sourit et annonce:

Debout les morts! Les oiseaux chantent, les grenouilles coassent et cest lheure de se lever!

Je me frotte les yeux en grognant.

Salut, Claire. Cest quoi la date?

Dimanche 23 septembre 1984.

Claire a donc treize ans. Un âge étrange et difficile, mais moins difficile que ce que nous traversons dans le présent. Je massieds, bâille un coup.

Dis, Claire, si je te le demande très gentiment, tu voudras bien me rapporter discrètement une tasse de café?

Du café? répète-t-elle comme si cétait un mot nouveau.

Adulte, elle y est aussi accro que moi.

Elle réfléchit à laspect logistique des choses.

Sil te plaît-sil te plaît?

Bon. Je vais essayer.

Elle se lève, lentement. Cest cette année que Claire sest mise à pousser, dun coup. En douze mois elle a pris dix centimètres, et elle nest pas encore habituée à son nouveau corps. Une poitrine, des jambes, des hanches flambant neuves. Jessaie de ne pas my attarder tandis quelle remonte le chemin vers la maison. Jexamine le livre quelle lisait. Du Dorothy Seyers, un que je nai pas encore lu. Jen suis à la page trente-trois lorsquelle réapparaît munie dun Thermos, de tasses, dune couverture et de beignets. Tout un été de soleil a criblé son nez de taches de rousseur, et je dois refréner lenvie de passer les mains dans sa chevelure blondie, qui retombe sur ses bras quand elle étend la couverture.

Dieu te bénisse, Claire.

Jaccueille le Thermos comme on reçoit un sacrement. On sinstalle sur la couverture. Je fais sauter mes tongs, me verse une tasse de café, y trempe les lèvres. Il a une force et une amertume inouïes.

Ouahhhhh! Mais cest du carburant pour fusée, Claire.

Cest trop fort? demande-t-elle dun air dépité.

Je mempresse de la complimenter:

Eh bien, je pense quun café nest jamais trop fort.

Mais oui, il est fort. Jaime bien, cela dit. Cest toi qui las fait?

Oui, oui. Cest la première fois, et Mark est venu membêter, alors je me suis peut-être gourée.

Mais non, il est très bon.

Je souffle sur le liquide et lengloutis. Je me sens déjà mieux. Je men sers un deuxième.

Claire me reprend le Thermos des mains, se verse un fond de tasse et aspire du bout des lèvres.

Arrhhhh! Mais cest infect! Cest censé avoir ce goût-là?

Disons quen général cest un peu moins violent. Tu prends le tien avec beaucoup de lait et de sucre.

Elle vide sa tasse dans le Pré avant dentamer un beignet. Puis elle déclare:

Tu fais de moi un monstre.

Je nai aucune réponse toute prête, vu que cette idée ne mavait jamais effleuré.

Mais non, voyons.

Mais si.

Mais non. (Un temps darrêt.) Quest-ce que tentends par là, je fais de toi un monstre? Je ne fais rien de particulier.

Par exemple, quand tu mapprends que jaime le café avec du lait et du sucre alors que je viens à peine dessayer. Comment je saurai, après, si cest vraiment ce que jaime ou si jaime ça juste parce que tu me las dit?

Mais Claire, ça dépend des goûts de chacun! Tu sauras vite comment tu préfères le café, quoi que je puisse te dire ou ne pas dire. Et puis, cest toi qui me supplies toujours de te parler de lavenir.

Connaître lavenir cest autre chose que dapprendre ce que jaime, répond-elle.

Pourquoi? Cest une simple question de libre arbitre.

Claire ôte chaussures et chaussettes. Elle fourre les secondes dans les premières, et les dispose avec soin au bout de la couverture. Puis elle ramasse mes tongs et les aligne sur ses chaussures, comme si la couverture était un tatami.

Je croyais que le libre arbitre concernait les péchés.

Jy réfléchis un instant.

Non, pourquoi le libre arbitre se limiterait-il au bien et au mal? Imagine que tu décides, avec ton libre arbitre, de retirer tes pompes. Cest anodin, les gens sen fichent que tu en portes ou pas; ce nest ni condamnable ni vertueux, et ça ninfluence en rien lavenir, et pourtant tu as exercé ton libre arbitre.

Elle hausse les épaules.

Sauf que parfois tu me dis un truc et jai limpression que le futur est déjà là, tu comprends? Comme si lavenir sétait déjà produit et que je ne pouvais rien y changer.

On appelle ça le déterminisme. Ça empoisonne mes rêves.

Je la vois intriguée:

Pourquoi?

Si tu te sens bridée à lidée que ton avenir est écrit davance, imagine ce que je peux ressentir, moi. Je me heurte constamment au fait que je ne peux rien changer, même quand ça se déroule là, sous mes yeux.

Mais si, Henry, tu changes les choses! Tiens, par exemple tu as écrit ce truc que je dois te remettre en 1991, au sujet du bébé frappé du syndrome de Down. Et la liste, alors! Si on navait pas la liste, je ne saurais jamais quand venir à ta rencontre. Tu changes les choses sans arrêt!

Je souris.

Je peux seulement agir dans le sens de ce qui a déjà eu lieu. Par exemple, je ne peux rien changer au fait que tu te sois déchaussée.

Claire se marre:

Je vois pas comment ça pourrait tintéresser!

−Ça ne mintéresse pas. Mais à supposer que si, cest désormais une part inaltérable de lhistoire de lunivers et je ne peux strictement rien y faire.

Je prends un beignet. Le glaçage commence à fondre au soleil, et ça colle aux doigts.

Claire termine le sien, fait des revers à son jean et sassied en tailleur. Elle se gratte le cou et me regarde dun air agacé.

Je suis toute intimidée, maintenant. Jai limpression que chaque fois que je vais me moucher ce sera un événement historique.

Mais cen est un!

Elle lève les yeux au ciel.

Et cest quoi le contraire du déterminisme?

Le chaos.

Hum, je doute que ça me plaise. Tu aimes ça, toi?

Je mords dans mon beignet à pleines dents, tout en méditant sur le chaos.

Eh bien, oui et non. Le chaos signifie plus de liberté -une liberté totale, en fait. Mais sans le moindre sens. Je veux être libre dagir, mais je veux aussi que mes actes aient du sens.

Mais tu oublies Dieu, Henry: pourquoi ny aurait-il pas un Dieu pour donner du sens à nos actes?

Elle fronce des sourcils pleins de gravité, et parle en regardant le Pré.

Jenfourne le dernier bout de beignet et mâche lentement pour gagner du temps. Il suffit que Claire évoque Dieu pour que mes paumes deviennent moites et que me prenne lenvie de me cacher, de fuir ou de disparaître.

Je ne sais pas, Claire. Pour moi, les choses semblent trop aléatoires et dénuées de sens pour quil y ait un Dieu.

Claire noue ses bras autour de ses genoux.

Mais tu viens de dire que tout semble programmé davance.

Je soupire puis jattrape les chevilles de Claire, pose ses pieds sur mes genoux et les garde dans mes mains. Elle rit et se renverse sur ses coudes. Ses petons sont glacés dans mes paumes, tout roses et tout propres.

Bon, voyons voir. Les choix qui soffrent à nous sont, premièrement, un univers monobloc où le passé, le présent et le futur coexistent simultanément et où tout sest déjà produit; deuxièmement, le chaos, où tout peut arriver et où rien nest prévisible car on ne connaît pas toutes les variables; et troisièmement, un univers chrétien où Dieu a tout créé, où tout est là pour une raison précise, mais où nous jouissons malgré tout du libre arbitre. Tu me suis?

Claire remue ses orteils.

Je crois, oui.

Alors tu votes pour quoi?

Elle se tait. À treize ans, son pragmatisme et ses idées romantiques sur Jésus et Marie séquilibrent à peu près. Un an plus tôt elle aurait choisi Dieu sans lombre dune hésitation; dans dix ans elle penchera pour le déterminisme, et dix ans plus tard elle croira en un univers arbitraire, estimant que, si Dieu existe, il nentend pas nos prières, que les lois de causalité sont incontournables et brutales, mais dépourvues de sens. Et au-delà? Je lignore. Mais pour lheure Claire aborde ladolescence avec sa foi dans une main et un scepticisme grandissant dans lautre; elle peut au mieux tenter de les concilier, ou les presser lun contre lautre jusquà ce quils fusionnent. Elle secoue la tête:

Je ne sais pas. Je veux Dieu. Ça te pose un problème?

Je me sens le roi des cons.

Bien sûr que non. Tes croyances tappartiennent.

Mais je ne veux pas seulement y croire, je veux que ce soit vrai!

Je lui masse la voûte plantaire, et elle ferme les yeux.

Un mélange de toi et de saint Thomas dAquin…

Je connais ce nom, répond-elle, comme au sujet dun vieil oncle perdu de vue, ou du présentateur dune émission quelle aurait suivie étant petite.

Il voulait lordre et la raison, mais il voulait également Dieu. Il a vécu au xne siècle et enseigné à luniversité de Paris. DAquin croyait à la fois en Aristote et aux anges.

Jadore les anges, dit Claire. Ils sont tellement jolis. Jaimerais avoir des ailes pour voler dans les airs et me percher sur les nuages.

Ein jeder Engel ist schrecklich.

Claire émet un léger soupir, façon de dire: «Je ne parle pas allemand, souviens-toi.»

Quoi?

«Tout ange est terrifiant.» Cest extrait dun ensemble de poèmes intitulé Les Elégies de Duino, dun certain Rilke. Cest lun de tes poètes préférés.

Elle éclate de rire:

Tu recommences!

Quoi?

À me dire ce que jaime.

Elle avance ses pieds sur mes cuisses. Sans réfléchir je les attrape et les cale sur mes épaules, avant de juger la position un peu trop sexuelle, alors je les rattrape vite fait et les maintiens en lair tandis quelle se couche sur le dos, angélique ingénue avec ses cheveux qui lui forment une auréole sur la couverture. Je lui chatouille la plante des pieds. Elle glousse et se libère en se tortillant comme un poisson, avant de sauter sur ses jambes et de faire une roue dans la clairière, souriant comme pour me défier de venir lattraper. Je me contente de lui retourner son sourire, et elle revient sasseoir à côté de moi.

Henry?

Ouais?

Tu me rends différente.

Je sais.

Je me tourne vers elle, et lespace dun instant joublie quelle est jeune, et que la scène ne date pas dhier; je vois Claire, ma femme, en surimpression de ce visage de fillette, et je ne sais que dire à cette Claire qui est vieille et jeune et différente des autres filles, qui sait que la différence peut être dure à vivre. Mais Claire ne semble attendre aucune réponse. Elle se presse contre moi, et je passe mon bras autour de ses épaules.

Claire! retentit alors la voix de son père dans le calme du Pré. Elle bondit et se jette sur ses chaussures.

Cest lheure de la messe, dit-elle soudain nerveuse.

Daccord. Bon, ben… salut.

Jagite la main, elle sourit et articule «Salut» tout en sélançant dans le chemin. Puis elle a disparu. Je me prélasse encore un moment au soleil, à minterroger sur Dieu, à lire Dorothy Sayers. Au bout dune heure environ, je me volatilise à mon tour et il ne reste quune couverture et un livre, des tasses à café et des fringues pour attester notre venue.




APRES LA FIN







Samedi 27 octobre 1984 (Claire a treize ans, Henry quarante-trois)





CLAIRE: Je me réveille en sursaut. Jai entendu un bruit: quelquun mappelait. On aurait dit la voix dHenry. Je massieds et jécoute. Le vent, le cri des corbeaux. Mais si cétait vraiment Henry? Je bondis hors du lit et je me mets à courir, je cours pieds nus au bas de lescalier, par la porte de derrière et dans le Pré. Il fait froid, le vent transperce ma chemise de nuit. Où est-il? Je marrête pour inspecter les alentours et là-bas, près du verger, japerçois papa et Mark, ils portent leur tenue de chasse orange vif, et il y a un homme avec eux, tous les trois sont debout à fixer quelque chose, puis ils mentendent et se tournent et je réalise que lhomme cest Henry. Que fiche Henry avec papa et Mark? Je cours vers eux, les herbes mortes mentaillent les pieds, papa marche à ma rencontre. «Ma chérie, il sexclame, que fais-tu dehors si tôt?»

Jai entendu mon nom.

Il me sourit. Petite sotte, dit son sourire, et je regarde Henry pour voir sil veut bien mexpliquer. Pourquoi mas-tu appelée, Henry? Mais il secoue la tête et appuie un doigt sur ses lèvres, Chuut, tais-toi, Claire. Il entre dans le verger et jaimerais bien savoir ce quils observaient, mais il ny a rien là-bas et papa dit: «Retourne au lit, Claire, ce nétait quun rêve.» Il met son bras autour de moi et commence à me raccompagner à la maison, alors je jette un œil derrière moi à Henry et il agite la main en souriant, tout va bien, Claire, je texpliquerai plus tard (mais tel que je le connais il ne mexpliquera probablement rien du tout, je devrai deviner toute seule ou les choses sexpliqueront delles-mêmes un de ces jours). Jagite la main à mon tour, et je vérifie si Mark a vu mon geste, mais il a le dos tourné, il est agacé et attend que je men aille pour que lui et papa puissent reprendre leur partie de chasse. Mais que fait Henry avec eux, que se sont-ils dit? Je regarde une dernière fois derrière moi, seulement Henry a disparu et papa répète: «Allez, il faut rentrer te coucher maintenant, Claire», et il membrasse sur le front. Il a lair contrarié, alors je cours, je cours jusquà la maison, puis doucement en haut de lescalier et puis je me retrouve assise sur mon lit, je tremble, et je ne sais toujours pas ce qui vient de se passer, mais je suis sûre que cétait grave, que cétait très, très grave.







Lundi 2 février 1987

(Claire a quinze ans, Henry trente-huit)





CLAIRE: À mon retour du lycée, Henry mattend dans la salle de lecture. Jai aménagé une petite pièce pour lui à côté de celle où se trouve la chaudière  en face de lendroit où on range les vélos. Jai claironné dans la maison le bruit que jaimais passer du temps à lire au sous-sol, et jy passe réellement des heures, si bien que cela ne paraît pas suspect. Henry a bloqué la poignée de la porte avec une chaise. Je frappe quatre coups et il mouvre. Il sest arrangé une espèce de nid avec des oreillers, des coussins de chaises et des couvertures, et lisait de vieux magazines à la lumière de ma lampe de bureau. Il a enfilé le jean usé de mon père et une chemise écossaise de flanelle, il a les traits tirés eest pas rasé. Jai laissé la porte de derrière déverrouillée àn intention ce matin et maintenant il est là.

Je pose sur le sol le plateau-repas que je lui ai apporté.

Si tu veux, je peux te descendre quelques les.

À vrai dire, ces trucs-là sont super. (Il feulait des magazines Mad des années soixante.) Et ça cest indispensable pour ceux qui voyagent dans le temps et qui ont besoin de glaner toutes sortes dinfos en un coup dœil, dare-t-il en brandissant lalmanach de 1968.

Je minstalle à côté de lui sur les couvertures et lui lance un regard en coin, histoire de voir sil va me demander de changer de place. Il est en train dy réfléchir, alors je lui montre mes mains avant de masseoir dessus.

Mets-toi à laise, dit-il en souriant.

Tu viens de quelle année?

2001. Octobre.

Tu as mauvaise mine. (Je devine quil hésite à me raconter pourquoi il a mauvaise mine, il décide finalement de sabstenir.) Quest-ce quon fabrique en 2001?

De grandes choses. Des choses éprouvantes (Il mord dans le sandwich au rosbif que je lui ai apporté.) Hé! cest délicieux!

Cest Nell qui la préparé.

Je ne comprendrai jamais comment tu peux façonner des sculptures capables de résister à des ouragans, concocter des recettes de teinture, travailler le Kozo et genre de matériaux, mais être totalement désemparée face à nourriture, rit-il. Ça dépasse lentendement.

Je fais un blocage psychologique. Une phobie.

Curieux.

Quand jentre dans la cuisine, jentends ce petite voix qui me souffle: «Sors dici.» Alors jobéis

Tu es sûre que tu manges assez? Je te trouve maigre.

Pourtant je me sens grosse.

Oui. (Une pensée terrible me traverse lesprit.) Je suis si grosse que ça en 2001? Cest peut-être pour ça que tu as limpression que je suis maigre.

Henry savoure une plaisanterie qui méchappe.

Hum, tu as des formes plutôt rondes en ce moment, dans mon présent, mais ça ne durera pas.

Quelle horreur!

Cest bien davoir des formes. Sans compter que ça tira à ravir.

Sans façon, non. (Henry métudie, inquiet.) Tu sais, je ne suis pas anorexique ou quoi que ce soit. Enfin, tu nas aucun souci à te faire.

Cest juste que ta mère tasticotait sans arrêt à ce sujet.

Masticotait?

Tasticote.

Pourquoi tu as employé le passé?

Aucune idée. Lucille va bien. Pas daffolement.

Il ment. Mon estomac se contracte, jenroule mes bras autour de mes genoux et je baisse la tête.



HENRY: Comment ai-je pu commettre une bourde de cette magnitude? Je caresse les cheveux de Claire, brûlant de pouvoir regagner mon présent rien quune minute, le temps de consulter Claire, de savoir ce quil faudra lui dire, à quinze ans, concernant la mort de sa mère. Cest parce que je ne peux jamais dormir, aussi. Si je trouvais un peu de sommeil, jaurais cogité plus vite, ou du moins mieux rattrapé le coup. Mais Claire, qui est la personne la plus sincère que je connaisse, a le nez creux pour les bobards mêmes les plus infimes, et maintenant les seules issues qui soffrent à moi sont le mutisme, qui la rendra hystérique, le mensonge, quelle ne tolérera pas, ou la vérité, qui la bouleversera et produira de drôles deffets sur la relation avec sa mère. Claire me dévisage.

Dis-moi, Henry.

CLAIRE: Henry a lair malheureux.

Je ne peux pas, Claire.

Pourquoi?

Il vaut mieux ne pas connaître les événements à lavance. Ça te bousille lexistence.

Oui. Sauf que tu ne peux pas ouvrir une parenthèse et ne pas la refermer.

Il ny a rien à ajouter.

Je commence vraiment à paniquer.

Elle sest suicidée!

Cette certitude menvahit. Cest ce que jai toujours redouté le plus.

Non. Non. Absolument pas!

Je scrute son visage. Je ne décèle quune grande tristesse. Impossible de savoir sil dit la vérité. Si seulement je pouvais lire dans ses pensées, la vie serait tellement plus simple. Maman. Oh! maman!



HENRY: Cest insoutenable. Je ne peux pas la laisser comme ça.

Cancer des ovaires, je lâche dans un murmure.

Dieu merci, expire-t-elle, avant de fondre en larmes.







Vendredi 5 juin 1987

(Claire a seize ans, Henry trente-deux)





CLAIRE: Jai passé la journée à attendre Henry. Je suis si excitée. Jai décroché mon permis de conduire hier et papa ma autorisée à emprunter la Fiat pour aller à la fête de Ruth ce soir. Lidée nenchante pas du tout maman, mais comme papa ma déjà donné sa permission, elle ne peut pas faire grand-chose. Je les entends qui se disputent dans la bibliothèque après le dîner.

Tu aurais pu me consulter avant…

Ça ne me paraissait pas bien méchant, Lucy…

Je prends mon livre et je marche jusquau Pré. Je mallonge à même le sol. Le soleil est sur le point de se coucher. Lair est frais, lherbe couverte de petits papillons blancs. Le ciel, rose orangé au-dessus des arbres à louest, forme un arc bleu qui sassombrit à vue dœil au-dessus de moi. Jenvisage de retourner à la maison chercher un pull lorsque jentends les pas de quelquun dans lherbe. Et en effet, cest Henry. Il savance dans la clairière et sassied sur la pierre. Je lépie depuis mon poste dobservation. Il semble plutôt jeune, la trentaine et des poussières. Il porte le tee-shirt noir uni avec le jean et les baskets montantes. Il reste tranquillement assis, à patienter. De mon côté, je ne peux pas attendre une minute de plus et je jaillis hors de ma cachette, le faisant sursauter.

Bon sang, Claire, tu veux que le vieux schnock que je suis tombe raide mort?

Tu nes pas un vieux schnock.

Henry sourit. Il devient bizarre dès quil est question de son âge.

Un baiser! jexige, et il membrasse.

En quel honneur? demande-t-il ensuite.

Jai eu mon permis de conduire!

Linquiétude se peint sur son visage.

Oh non! Heu, je veux dire, félicitations.

Je lui souris  aucune de ses remarques ne réussira à gâcher mon plaisir.

Tu es jaloux, cest tout.

Exact. Jadore conduire, mais jévite.

Pour quelle raison?

Trop dangereux.

−Poule mouillée!

−Pas pour moi mais pour les autres. Tu imagines ce qui se produirait si jétais au volant et que je disparaissais? La voiture continuerait à rouler et boum! Des morts et du sang partout. Ça ne serait pas beau à voir.

Je massieds sur la pierre à côté de lui. Il sécarte. Je poursuis comme si de rien nétait.

−Je vais à la soirée chez Ruth. Tu veux venir?

Il soulève un sourcil. Dhabitude, cela signifie quil sapprête à citer un livre dont je nai jamais entendu parler ou quil va me sermonner sur un sujet ou un autre. Au lieu de quoi, il se contente de répondre:

−Claire, ça impliquerait que je rencontre une partie non négligeable de tes amies.

−Et alors? Jen ai assez de toutes ces cachotteries.

−Analysons la situation. Tu as seize ans. Jen ai trente−deux, soit seulement le double. Je parie que ce détail ne sautera aux yeux de personne et narrivera jamais aux oreilles de tes parents.

−Bon, je soupire. Il faut que jaille à cette fête. Accompagne−moi et reste dans la voiture, je ne serai pas longue et ensuite on ira se balader quelque part.



Henry: On se gare à un pâté de maisons de chez Ruth. Jentends la musique dici: Once in a Lifetime des Talking Heads. A vrai dire, jaurai assez envie daccompagner Claire, mais ce ne serait pas sage. Elle saute hors de la voiture, crie: «Restes ici!» comme à un gros chien désobéïssant, et trotte en talons et mini−jupe jusque chez Ruth. Je maffaisse dans mon siège et jattends.



Claire: Jai à peine franchi la porte et déjà il mapparaît clairement que cette soirée est une erreur. Les parents de Ruth sont partis à San Francisco pour la semaine, ce qui lui laissera au moins le temps de réparer les dégâts, nettoyer et inventer des excuses  il nempêche que je me réjouis que cette fête nait pas lieu chez moi. Le frère ainé de Ruth, Jake a aussi invité des amis, et au total il doit bien y avoir une centaine de personnes dans la maison toutes ivres sans exception. Je compte plus de garçons que de filles et je regrette de ne pas avoir plutôt enfilé un pantalon et des chaussures plates, mais il est trop tard pour changer quoi que ce soit. Alors que jentre dans la cuisine pour me servir à boire, quelquun derrière moi lance: «Visez un peu Mademoiselle On−touche−avec−les−yeux!» et ponctue sa déclaration dun bruit de succion obcènes. Je virevolte et découvre le type quon surnomme Face de lézard (à cause de son acné) occupé à me reluquer.

−Jolie robe, Claire.

−Merci mais je ne lai pas mise pour toi, Face de lézard.

Il memboîte le pas dans la cuisine.

−Ça, ce nest pas très gentil, jeune fille. Après tout je mefforce seulement de faire léloge de cette tenue qui te sied à merveille et en retour je me récolte quinsultes…

Pas moyen de lui rabattre le claquet. Finalement, je parviens à méchapper en interceptant Helen et en lutilisant comme bouclier humain pour sortir de la pièce.

−Ça craint lâche−telle. Où est passée Ruth?

Ruth se planque au premier dans sa chambre avec Laura. Elles fument un joint dans le noir en lorgnant par la fenêtre une poignée de copains de Jake qui se baignent à poil dans la piscine. Bientôt, nous nous pressons toutes sur la banquette, bouche bée.

−Miam, commente Helen. Jen ferais bien mon quatre−heures.

−Lequel? demande Ruth

−Celui qui est sur le plongeoir.

Oohh!

Jetez un œil à Ron, dit Laura.

Cest Ron, ça? glousse Ruth

Waouh! Ma foi, je suppose que nimporte qui aurait lair sexy une fois débarrassé de son tee−shirt Metallica et de son infect blouson en cuir, remarque Helen.Hé! Claire, tu es bien silencieuse.

Hein? Ouais, peut-être, jacquiesce faiblement.

−Non mais regarde−toi! continue Helen. Tu en baves tellement tu meurs denvie de tenvoyer en lair! Je ne suis pas très contente de toi. Comment tu peux te mettre dans un état pareil? (Elle rit) Sérieusement, Claire pourquoi tu ne sautes pas le pas?

Je ne peux pas, je réponds

Bien sûr que si. Il te suffit de descendre et de crier à la cantonade: «Qui veut me baiser?» pour quune cinquantaine de mecs se bousculent: «Moi! Moi!»

−Tu ny es pas. Je ne veux pas…Ce nest pas…

Elle a des vues sur quelquun en particulier, intervient Ruth sans quitter la piscine des yeux.

Qui? demande Helen

Je hausse les épaules.

Allez, Claire, crache le morceau

Fiche-lui la paix, réplique Laura. Si Claire ne veut pas en parker, elle nest pas obligée.

Je suis assise à côté de Laura et je pose la tête sur son épaule.

Helen se lève dun bond.

Je reviens tout de suite.

−Tu vas où?

−Jai apporté du champagne et du jus de poire pour préparer des cocktails Bellini, mais jai tout oublié dans la voiture.

Sur ce, elle file comme une flèche. Un grand type avec des cheveux qui lui arrivent aux épaules exécute un saut périlleux arrière.

−Hou la la! sexclament Ruth et Laura en chœur.





Henry: Ça commence à faire longuet, une bonne heure à vue de nez. Javale la moitié du sac de chips et siffle le coca tiède que Claire a pris en mon intention. Je somnole un peu. Las dattendre, je songe à aller me dégourdir les jambes. Dautant plus que jai besoin de pisser un coup.

Jentends claquer des talons. Je regarde par la fenêtre. Ce nest pas Claire, mais une blonde denfer moulée dans une robe rouge. Je cligne des yeux et reconnais Helen Powell, la copine de Claire. Oh−oh!

Elle arrive à la portière, se penche et mobserve par la vitre. On voit dans sa robe jusquà Tokyo. Je me sens un brin déphasé.

−Salut, mec de Claire. Je mappelle Helen.

−Tu sonnes à la mauvaise porte, Helen. Mais ravi de te connaître.

Son haleine est très alcoolisée.

−Tu ne comptes pas sortir de la voiture pour être présenté dans les formes?

−Oh! je suis très bien là où je suis, merci!

−Et bien dans ce cas cest moi qui vais te rejoindre.

Elle contourne la voiture dun pas incertain, ouvre la portière et se laisse choir derrière le volant.

−Ça fait une éternité que je rêve de te connaître, avoue−telle.

−Vraiment. Pourquoi?

Je prie pour que claire vienne me délivrer, mais alors la mèche serait vendue, nest−ce pas?

Helen me murmure à loreille:

−Jai compris ton existence par déduction. Mes vastes pouvoirs dobservations mont amenés à la conclusion que ce qui reste une fois quon a éliminé limpossible, cest la vérité, aussi improbable soit−elle. Partant de là…(Elle sinterrompt pour roter.) Tu parles dune dame! Excuse−moi copain, sinon pourquoi refuserait−elle de sauter tous ces charmants garçons qui par ailleurs vivent ça très mal? Et soudain te voilà. Ta da!

Jai toujours apprécié Helen, et je suis triste de devoir lembobiner. Cela explique toutefois la phrase quelle ma glissée le jour de mon mariage. Ah! quil est agréable de voir les petites pièces de puzzle semboîter delles−mêmes…

−Tout cela est dune logique imparable, Helen mais je en suis pas le petit copain de Claire.

−Quest−ce que tu fous dans sa voiture alors?

Jai un éclair de génie. Claire va me tuer.

−Je suis un ami de ses parents. Ça les inquiétait quelle prenne la voiture pour se rendre à une fête où lon risquait de boire, alors ils mont demandé de laccompagner et de faire le chauffeur, des fois quelle serait trop beurrée pour conduire.

Helen fait la moue.

−Cest complètement inutile. Notre petite Claire ne boit jamais davantage quun tout petit, tout petit dé à coudre…

−Je nai jamais dit le contraire. Ses vieux font une crise de parano, cest tout.

Des talons hauts sur le trottoir. Cest bien Claire, cette fois. Elle se fige en voyant que jai de la compagnie.

Helen bondit de la voiture et lance:

−Eh! Claire! Ce vilain monsieur prétend quil nest pas ton copain!

Claire croise mon regard.

−Bien sûr que non, répond−elle froidement.

−Ah bon! dit Helen. Tu ten vas?

−Il est presque minuit je vais me transformer en citrouille.

Claire fait le tour de la voiture et ouvre sa portière.

−Allez, Henry, on repart.

Elle démarre le moteur.

Helen reste statufiée dans la lumière des phares. Puis elle vient à ma fenêtre.

−Pas le petit copain de Claire, hein? Henry. Cest que tu mas fait vraiment douter, mais si, mais si. Au revoir Claire…

Elle se bidonne, et Claire quitte le parking dune façon baroque avant de mettre les gaz. Ruth habite sur Conger. En débouchant sur Broadway je constate que les lampadaires sont éteints. Broadway est une voie rapide en ligne droite, mais sans éclairage on croirait nager dans un encrier.

−Tu devrais te mettre en pleins phares, Claire.

Elle attrape la manette, éteint tout.

−Claire!

−Ne me dis pas ce que je dois faire!

Alors je la boucle. Je distingue seulement les chiffres de lhorloge de lautoradio. 11 h 36. Jentends la carrosserie fendre lair, le bruit du moteur; je sens le contact des pneus sur lasphalte, mais jai limpression de stagner, que cest le monde qui tourne sur nos roues à soixante−dix kilomètres à lheure. Je ferme les yeux. Ça ne change rien. Je les rouvre. Mon cœur palpite.

Des phares surgissent au loin. Claire rallume les siens et nous fonçons de nouveau parfaitement centrés entre les lignes jaunes de notre file. Il est 11 h 38.

Le visage de Claire est un masque dans la lueur du tableau de bord.

−Pourquoi tas fait ça? je lui demande dune voix tremblante.

Pourquoi pas? rétorque-t-elle, aussi calme quune mare en été.

Parce quon aurait pu crever dans un accident, pardi. Claire ralentit pour bifurquer sur Blue Star Highway.

Mais ça ne se passe pas comme ça, explique-t-elle. Je grandis, je te rencontre, on se marie et hop! te voilà.

Et si ça se trouve, templafonnais la voiture et on passait lannée sur un lit dhôpital.

Dans ce cas tu maurais mise en garde.

Jai bien voulu, mais tu mas crié dessus!

Non, je veux dire quun toi plus âgé aurait dit à une moi plus jeune de ne pas emplafonner la voiture.

Sauf que dici là, ça se serait déjà produit!

Nous atteignons Meagram Lane et nous y engageons. Il sagit de la route privée qui mène à la maison.

Arrête-toi sur le côté, veux-tu? Sil te plaît, Claire.

Elle mord sur lherbe, stoppe, coupe le moteur et les feux. Il fait à nouveau noir comme dans un four, et jentends chanter un million de cigales. Mon bras va chercher Claire pour la serrer contre moi. Je la sens tendue et rétive.

Promets-moi une chose.

Quoi? dit-elle.

Promets-moi de ne pas recommencer ce genre de jeu. Pas seulement en voiture, mais face à tous types de dangers. Parce quon ne peut jamais savoir. Lavenir est bien étrange, et tu ne peux pas partir du principe que tu es invincible.

Mais si tu mas vue dans le futur…

Crois-moi. Je te demande juste de me croire.

Elle sesclaffe:

Et pourquoi ferais-je une chose pareille?

Je sais pas. Parce que je taime?

Elle tourne la tête si vite quelle me cogne la mâchoire.

Aïe!

Désolée.

Je distingue à peine le contour de son visage.

Tu m aimes? demande-t-elle

-Oui.

−Mais tu nes pas mon petit ami.

Ah! Cest donc ça qui la chagrine.

−Et bien, officiellement parlant, je suis ton mari. Mais puisque dans les faits tu ne mas pas encore épousé, jimagine quil faut te considérer comme ma copine.

Claire pose la main là où sans doute elle ne devrait pas.

−Je préférerais être ta maîtresse.

−Mais tu nas que seize ans, Claire.

Je repousse gentiment sa main et lui caresse sa joue.

−Cest bien assez vieux. Beurk! tas les mains toutes mouillées!

Elle allume le plafonnier et je découvre avec stupeur des traces de sang sur son visage et sa robe. Jouvre mes mains, qui sont collantes et rouges.

−Henry! Quest−ce quil se passe?

−Je ne sais pas.

Je lèche ma paume et quatre entailles en forme de croissant apparaissent sur une même rangée. Jéclate de rire.

−Ça vient de mes ongles. Quand tu roulais sans phares.

Claire éteint le plafonnier et nous replonge dans le noir. Les cigales sépoumonent.

−Je ne voulais pas teffrayer.

−Petite menteuse. Pourtant, je nai pas peur quand tu conduis dhabitude. Cest juste que…

−Quoi?

−Jai eu un accident quand jétais môme, et depuis je naime pas monter en voiture.

− Oh! Je suis désolée!

−Pas grave. Au fait, il est quelle heure?

−Mon dieu! (Elle rallume la lumière. 0 h 12) Je suis en retard. Comment je peux me pointer avec tout ce sang partout?

Son affolement mamuse.

−Regarde. (Je frotte ma paume gauche sur sa lèvre, puis sous son nez.) Tu auras saigné du nez.

−Daccord.

Elle démarre, met les phares et reprend la route.

−Etta va flipper en me voyant.

-Etta? Et tes parents alors?

−Maman sera sûrement couchée à lheure quil est, et cest la soirée poker de papa.

Elle ouvre la grille et on entre.

−Si ma gamine prenait la voiture le lendemain de son permis, je camperais derrière la porte dentrée avec un chronomètre.

Claire stoppe la voiture hors de vue de la maison.

−On a des gosses?

−Désolé, cest confidentiel.

−Tu vas voir je vais invoquer la loi sur la liberté de lInformation si tu continues.

−Comme il te plaira. (Je lembrasse avec précaution, pour préserver le faux saignement.) Bonne chance avec Etta.

−Bonne nuit.

−Bonne nuit.

Je sors et referme la portière le plus discrètement possible. La voiture dérive le long de lallée, jusquau fond du tournant, puis dans la nuit. Je marche dans son sillage, vers un lit dans le Pré sous les étoiles.



Dimanche 27 septembre 1987

(Henry a trente-deux ans, Claire seize)





HENRY: Je me matérialise dans le Pré, environ trois mètres à louest de la clairière. Je me sens mal en point, étourdi et nauséeux, alors je massieds quelques minutes pour reprendre des forces. Il fait froid et gris, les hautes herbes brunes me dépassent et me tailladent la peau. Bientôt je me sens mieux et tout est calme, alors je me lève pour entrer dans la clairière.

Claire est assise par terre, adossée au rocher. Elle ne dit rien, me regarde dun air qui névoque que la colère. Oh-joli! je pense. Quest-ce que jai fait? Elle est dans sa période Grâce Kelly: manteau de laine bleue et jupe rouge. Je cherche en grelottant la boîte de fringues. Je la trouve, avec à lintérieur un jean noir, un pull noir, des chaussettes en laine noires, un pardessus noir, des bottes noires et des gants de cuir noirs. A croire que je vais tenir la vedette dans un film de Wim Wenders. Je massieds à côté delle.

Salut, Claire. Comment ça va?

Salut, Henry. Tiens.

Elle me tend un Thermos et deux sandwiches.

Merci beaucoup. Je ne me sens pas très bien, alors je vais attendre un peu avant de manger.

Je pose mon repas sur le rocher. Le Thermos est rempli de café, que jinhale profondément. Son seul arôme me remet daplomb. Je répète:

Tu vas bien?

Elle ne me regarde pas. En scrutant son visage, je vois quelle a pleuré.

Dis, Henry, tu tabasserais quelquun pour moi?

Quoi?

Jai envie de cogner quelquun, mais je ne suis pas de taille et je ne sais pas me battre. Tu pourrais le faire à ma place?

Ben dis donc… Mais de quoi tu parles? De qui? Pourquoi?

Elle regarde ses genoux.

Jai pas envie den parler. Tu nas quà me croire sur parole, si je te dis quil le mérite largement.

Je crois savoir de quoi il retourne; il me semble lavoir déjà entendue mentionner cette histoire. Je soupire, me rapproche delle, la prends par la taille. Elle pose sa tête sur mon épaule.

Ça concerne un type avec qui tu es sortie, cest ça?

Ouais.

Cétait un connard, alors tu veux que je le démolisse.

Ouais.

Tu sais, Claire, des tas de mecs sont des connards. Moi-même jen étais un.

Elle rit.

Tétais sûrement moins con que Jason Everleigh!

Cest un joueur de foot américain, quelque chose comme ça?

Oui.

Mais Claire, quest-ce qui te fait penser que je peux éclater une grosse baraque qui a la moitié de mon âge? Quest-ce que tu fabriquais avec un type pareil, dabord?

Elle hausse les épaules.

Tout le monde me charrie à lécole parce que je sors jamais avec personne. Ruth, Meg, Nancy… Et il y a toutes ces rumeurs comme quoi je serais lesbienne. Même maman me demande pourquoi je ne fréquente pas de garçons. Des mecs minvitent, et je les envoie promener. Puis Beatrice Dilford, qui elle est une vraie gouine, ma demandé si jen étais. Je lui ai dit que non, et elle a répondu que ça ne létonnait pas, mais comme tout le monde racontait ça… Alors je me suis dit bon, je devrais peut-être sortir avec quelques mecs. Là-dessus, le premier à me le proposer, cétait Jason. Il est, comment dire, très baraqué, et il est vraiment mignon, et je me suis dit que si je sortais avec lui tout le monde serait au courant, et ça leur fermerait le clapet.

Alors cétait ton tout premier rancard?

Ouais. On est allés dans un restau italien. Il y avait déjà Laura et Mike, et quelques autres de la classe de théâtre. Jai voulu payer ma part mais il a dit non, il faisait jamais comme ça, et bon, ça ma pas trop dérangée, je veux dire. On a parlé du bahut, de trucs et de machins, et de foot. Puis on est allés voir Vendredi 13 épisode VII. Un film archi-débile, au cas où tu comptais y aller.

Je lai vu.

Ah bon? Comment ça se fait? A priori, cest pas trop ton style.

Pour les mêmes raisons que toi: mon rancard voulait le voir.

−Cétait qui?

Une femme prénommée Alex.

Elle ressemblait à quoi?

Une guichetière de banque à gros seins qui aimait les fessées.

A linstant où ces mots sortent de ma bouche, je me rends compte que je parle à Claire ladolescente, et non à Claire mon épouse. Je me flanque une baffe mentale.

Les fessées? relève-elle en souriant, les sourcils dressés au milieu du front.

Peu importe. Alors vous êtes allés au cinoche, et…?

Ah oui! Eh bien, après il a voulu aller à Traver.

Cest quoi, Traver?

Cest une ferme du nord de la ville. (Sa voix faiblit, je lentends à peine.) Cest là quon va pour… faire tu sais quoi. (Je reste muet.) Alors je lui dis que je suis nase, que je préfère rentrer, et cest là quil est devenu, comment dire… furieux.

Claire se tait; nous restons assis en silence, à écouter les oiseaux, les avions, le vent. Elle reprend:

Il était vraiment furieux.

Alors quest-ce qui sest passé?

Il refusait de me raccompagner. Je savais pas trop où on était  quelque part sur la route 12, il tournait un peu en rond, en prenant les petites rues… Bon Dieu, jen sais rien. Il a pris un chemin de terre, et on est arrivés à ce petit cottage. Il y avait un lac pas loin, je pouvais lentendre. Et il avait la clé.

Je deviens nerveux. Claire ne ma jamais rien dit de cet épisode, sinon quelle avait passé une soirée lamentable avec un certain Jason, footballeur. Elle se tait à nouveau.

Il ta violée, Claire?

Non. Il a dit que jétais… pas assez bonne. Il a dit non, il ne ma pas violée. Il ma juste  fait mal. Il ma fait…

Les mots restent bloqués dans sa gorge. Je patiente. Claire déboutonne son manteau, le retire. Elle ôte son chemisier, et je découvre son dos couvert decchymoses. Sombres, violacées sur sa peau blanche. Puis elle se retourne et javise une brûlure de cigarette sur son sein droit, cloquée, affreuse. Un jour je lui ai demandé doù venait cette cicatrice, mais elle a refusé de répondre. Je vais tuer ce type. Je vais le détruire. Claire me fait face, assise, les épaules en arrière, elle a la chair de poule. Elle attend. Je lui rends son chemisier et elle se rhabille.

Daccord, je lui dis calmement. Où est-ce que je peux trouver ce mec?

Je te conduis, répond-elle.

Claire me récupère dans la Fiat au bout de lallée, là où personne ne peut nous voir. Elle porte des lunettes noires, malgré la grisaille de laprès-midi, ainsi que du rouge à lèvres et un chignon. Elle paraît bien plus que seize ans. On la croirait tout droit sortie de Fenêtre sur cour, même si la ressemblance serait plus saisissante encore si elle était blonde. On fonce au milieu des arbres dorés de lautomne, mais à cet instant je doute quaucun de nous se soucie de leurs couleurs. Dans ma tête défile en boucle le film du calvaire enduré par Claire.

Il est costaud comment?

Elle réfléchit.

Il mesure cinq centimètres de plus que toi. Il est beaucoup plus lourd. De vingt-cinq kilos, disons.

La vache…

Jai pris ceci.

Elle plonge la main dans son sac et sort un flingue.

Claire!

Cest à papa.

Mes neurones semballent.

Cest une mauvaise idée, Claire. Jéprouve assez de haine pour men servir, et ce serait stupide. Attends un peu. (Je lui prends larme des mains, ouvre la chambre, retire les balles et les range dans son sac.) Voilà qui est mieux. Oui, cest une riche idée, Claire. (Elle me lance un regard interrogateur. Jenfourne le flingue dans la poche de mon pardessus.) Tu préfères que jagisse de manière anonyme, ou tu veux quil sache que cest de ta part?

Je veux être là.

Je vois.

Elle tourne dans une allée privée et sarrête.

Je veux lemmener quelque part, je veux que tu lamoches très salement et je veux regarder. Je veux quil fasse dans son froc.

Je soupire.

Tu sais, Claire, je ne donne pas dans ce genre de trucs en temps normal. Je me bats essentiellement par autodéfense.

Sil te plaît, articule-t-elle dune voix monocorde.

Bien sûr.

On repart vers le fond de lallée, pour stopper devant une grande maison moderne de style néo-colonial. Aucune voiture en vue. Du Van Halen séchappe dune fenêtre du premier. On se rend à la porte dentrée et je me poste sur le côté pendant que Claire appuie sur la sonnette. La musique finit par cesser, quelquun descend lourdement lescalier. La porte souvre, et après un temps darrêt une voix grave lance:

Quoi? Tas pas eu ton compte?

Jen ai assez entendu. Je sors le flingue et surgis à côté de Claire. Je pointe le canon sur le torse du type.

Salut, Jason, dit Claire. Jai pensé que taimerais peut-être te balader avec nous.

Il fait ce que jaurais fait à sa place  se laisser tomber et rouler vers un abri  mais il nest pas assez rapide. Jai franchi le seuil et je tombe sur son torse, lui vidant les poumons dun trait. Je me relève, abats ma botte sur sa poitrine et pointe le flingue sur sa tête. Cest magnifique mais ce nest pas la guerre*, comme dirait lautre. Jason a un petit côté Tom Cruise, très beau gosse, très américain.

Il joue à quel poste? je demande à Claire.

Demi.

Tiens donc. Jaurais jamais deviné. Allez, debout garçon, et les mains bien en évidence.

Il obtempère. Je le sors de la maison. Nous sommes tous trois dans lallée quand il me vient une idée. Jenvoie Claire à lintérieur pour chercher de la corde; elle revient au bout de quelques minutes munie de ciseaux et de ruban adhésif.

Où veux-tu faire ça? je lui demande.

Dans la forêt.

Jason halète comme un buffle pendant quon le mène à travers bois. On marche pendant cinq minutes jusquà ce quapparaisse une clairière, en lisière de laquelle trône un orme des plus pratiques.

Quest-ce que tu penses dici, Claire?

Ouais.

Je la regarde. Elle est parfaitement impassible, détachée comme une meurtrière de chez Raymond Chandler.

Je técoute, Claire.

Attache-le à larbre.

Je lui confie le flingue, joins les mains de Jason derrière le tronc et le menotte avec le Scotch. Le rouleau est quasi neuf, et je compte bien tout utiliser. Jason respire de plus en plus fort, avec un sifflement. Je reviens face à lui et je regarde Claire. Elle fixe Jason comme une vilaine œuvre dart conceptuel.

Tes asthmatique? demande-t-elle.

Il hoche la tête. Ses pupilles se réduisent à deux minuscules points noirs.

Je vais chercher son inhalateur, dit Claire.

Elle me rend le flingue et reprend tranquillement le chemin de la baraque. Jason tente de ralentir son souffle, de se calmer. Il essaie de parler.

Qui… qui êtes-vous? demande-t-il dans un râle.

Je suis le petit ami de Claire. Je suis là pour tapprendre les bonnes manières, puisque tu nen connais aucune.

Jabandonne mon ton caustique et me rapproche de lui pour susurrer:

Comment tas pu lui faire ça? Elle est tellement jeune. Elle ne connaît rien à la vie, et tu viens tout foutre en lair…

Cest une… allumeuse.

Elle se rend même pas compte. Cest comme torturer un chaton parce quil ta mordu.

Jason ne répond rien. Son souffle nest que longs gémissements chevrotants. Juste quand je commence à minquiéter, Claire réapparaît. Elle brandit linhalateur et me demande:

Tu sais te servir de ce machin, chéri?

Je crois quil faut lagiter, puis tu le lui fourres dans la bouche et tu presses.

Elle sexécute, lui demande sil en veut encore. Il opine. Au bout de quatre inhalations, on le regarde retrouver peu à peu une respiration normale.

Prête? je demande à Claire.

Elle prend les ciseaux, les fait cliqueter dans le vide. Jason tressaille. Claire savance vers lui, sagenouille, et commence à découper ses vêtements.

Eh! proteste Jason.

Veux-tu te taire! jordonne. On te fait rien de mal. Pour linstant.

Le jean achevé, Claire passe au tee-shirt. Jentreprends de scotcher Jason à larbre. Je lui bande dabord les chevilles, puis remonte avec application vers les mollets et les cuisses.

Arrête-toi là, décide Claire en indiquant un point juste sous lentrejambe.

Elle lui découpe le slip. Je passe à la taille. Il a la peau moite et bronzée, en dehors dune zone au contour franc laissée par un maillot de type Speedo. Il sue à grosses gouttes. Je dévide le ruban jusquà ses épaules, et marrête là car je veux quil puisse respirer. On recule dun pas pour admirer le boulot. Voilà notre Jason en momie de Scotch avec une grosse érection. Claire sesclaffe. Je la regarde avec sévérité. Son hilarité a quelque chose dimplacable et de cruel, et jai limpression que cet instant établit une démarcation, une sorte de no mans land entre son enfance et sa vie de femme.

Et après? je menquiers.

Une part de moi-même rêve de réduire Jason en hamburger, tandis quune autre refuse de frapper un homme ligoté à un arbre. Jason est rouge comme une tomate, et le contraste avec le gris du Scotch est du plus bel effet.

Tu sais, je crois que ça suffit comme ça, estime Claire.

Je suis soulagé. Et cest pourquoi je dis:

Tes sûre? Y a pourtant plein de trucs que je pourrais faire. Lui percer les tympans? Lui casser le nez? Non, attends, il se lest déjà cassé tout seul. On pourrait lui couper les tendons dAchille. Il ne rejouerait pas au football de sitôt.

Non! crie Jason en tirant sur ses liens.

Alors demande pardon, je lui dis.

Jason hésite.

Désolé.

Cest vraiment pathétique…

Comme tu dis, répond Claire.

Elle farfouille dans son sac et déniche un marqueur. Elle sapproche de Jason comme dun fauve dangereux, et se met à écrire sur son torse enrubanné. Puis elle recule et rebouche son feutre. Elle vient de dresser le compte rendu de leur rancard. Elle range le feutre et dit:

Allons-y.

On peut pas le laisser comme ça, Claire. Il pourrait refaire une crise.

Mmm. Bon, je sais. Je vais appeler des gens.

Attends un peu, lance Jason.

Quoi? répond Claire.

Tu comptes appeler qui? Appelle Rob!

Elle éclate de rire.

Ben voyons! Je vais appeler toutes les filles que je connais, oui.

Je mapproche de Jason et lui colle le flingue sous le menton.

Si tu mentionnes mon existence à un seul être humain et que je vienne à lapprendre, je reviens et je tanéantis. Tu ne pourras ni marcher, ni parler, ni manger, ni baiser après ça.

Tout ce que tu sais, cest que Claire est une gentille fille qui pour dinexplicables raisons ne sort avec personne. Pigé?

Jason me jette un regard plein de haine.

Pigé.

On a fait preuve dune grande clémence, là. Mais embête encore Claire de quelque manière que ce soit, et tu seras désolé pour de bon.

Daccord.

Bien! (Je range le flingue dans ma poche.) Jai passé un très bon moment.

Écoute, tête de nœud…

Et puis merde. Je recule dun pas et lui assène de tout mon poids un pied chassé dans les parties. Jason hurle. Je me retourne vers Claire, livide sous son maquillage. Jason est en larmes. A deux doigts de défaillir.

Allons-y, Claire.

Elle acquiesce. On repart vers la voiture, moroses. Jentends Jason brailler après nous. On grimpe à bord, Claire démarre, braque et met les gaz.

Je la regarde conduire. Il commence à pleuvoir. Un sourire satisfait lui frise le coin des lèvres.

Cest ce que tu voulais? je demande.

Oui, répond-elle. Cétait parfait. Merci.

Tout le plaisir était pour moi.

La tête commence à me tourner.

Je crois que suis sur le point de partir, Claire…

On sarrête dans une rue transversale. La pluie fouette la carrosserie, comme les rouleaux du lavage automatique.

Embrasse-moi, dit Claire.

Je lembrasse et disparais.







Lundi 28 septembre 1987 (Claire a seize ans)





CLAIRE: Lundi, au lycée, tout le monde me dévisage mais personne ne madresse la parole. Jai limpression dêtre Harriet la petite espionne après que ses camarades sont tombées sur son journal de bord. Descendre le couloir sapparente à écarter les eaux de la mer Rouge. À mon arrivée en cours de littérature, en première heure, tout le monde sarrête de bavarder. Je massieds à côté de Ruth. Elle me sourit et mobserve dun air inquiet. Je ne dis pas un mot moi non plus, mais soudain je sens sa main sur la mienne sous la table, chaude et petite. Ruth la laisse là pendant un moment, puis la retire lorsque M.Partaki débarque. Celui-ci, remarquant que la classe est anormalement silencieuse, senquiert dune voix douce: «Vous avez passé un bon week-end?» Et Sue Wong répond: «Oh! ça oui!», et des rires nerveux parcourent la salle comme un frémissement. Partaki est perplexe, un silence terrible sinstalle. Puis il dit: «Parfait, alors embarquement immédiat pour Billy Budd. En 1851, Herman Melville publie Moby Dick, accueilli avec une abyssale indifférence par le public américain…» Ses paroles glissent sur moi. Même avec un caraco en coton, jai la sensation que mon pull mécorche la peau et mes côtes sont douloureuses. Mes camarades se dépêtrent laborieusement de la discussion sur Billy Budd. La cloche sonne enfin et elles senfuient. Je les suis, lentement, en compagnie de Ruth.

Ça va? interroge-t-elle.

A peu près.

Jai fait ce que tu mavais demandé.

A quelle heure?

6 heures environ. Javais peur que ses parents se pointent et le trouvent. Ça na pas été une mince affaire de le détacher. Le Scotch lui a arraché tous les poils du torse.

Tant mieux. Est-ce que beaucoup de gens lont vu?

Ouais, tout le monde. Enfin, les filles en tout cas. Aucun garçon, à ma connaissance.

Les couloirs sont presque déserts. Je suis plantée devant la salle de français.

Claire, je comprends pourquoi tu las fait, mais je ne pige pas comment tu las fait.

Jai eu de laide.

La sonnerie de fin dinterclasse retentit, Ruth bondit.

Oh! mon Dieu! Je suis arrivée en retard au cours de gym cinq fois de suite!

Elle séloigne, comme repoussée par un puissant champ magnétique.

Tu me raconteras au déjeuner, lance-t-elle alors que je pivote pour entrer dans la salle de MmeSimone.

Ah! mademoiselle Abshire, asseyez-vous, sil vous plaît*

Je minstalle entre Laura et Helen. Helen mécrit un mot: Bravo! On traduit Montaigne. On sapplique sans bruit tandis que MmeSimone se promène dans la classe et nous corrige. Jai du mal à me concentrer. Jai à lesprit le visage dHenry après quil a frappé Jason dun coup de pied: parfaitement impassible, comme sil venait simplement de lui serrer la main, comme sil ne pensait à rien en particulier, et ensuite son expression inquiète parce quil ne savait pas comment je réagirais, et je me suis rendu compte quil avait pris plaisir à le faire souffrir. Est-ce pareil que Jason prenant plaisir à me faire souffrir? Mais Henry est quelquun de bien. Est-ce que ça excuse tout? Suis-je excusable davoir voulu quil me venge?

Claire, attendez*, rectifie MmeSimone, à mon coude.

Après la cloche, de nouveau, tout le monde se rue dehors.

Je marche avec Helen. Laura métreint brièvement pour sexcuser et fonce vers sa classe de musique à lautre bout du bâtiment. Helen et moi avons toutes les deux gym en troisième heure.

Eh ben, ma fille, rit-elle. Je nen croyais pas mes yeux. Comment tu ty es prise pour le scotcher à cet arbre?

Quelque chose me dit que je vais rapidement me lasser de cette question.

Jai un ami spécialisé dans ce genre dinterventions. Il ma donné un petit coup de main.

Qui est cet ami mystérieux?

Un client de mon père, je mens.

Helen secoue la tête.

Tu es vraiment une piètre menteuse.

Je souris, reste muette.

Cest Henry, nest-ce pas?

Je hoche la tête, pose un doigt sur mes lèvres. Nous avons atteint le gymnase. Nous pénétrons dans le vestiaire et abracadabra! toutes les filles se taisent sur-le-champ. Puis des murmures étouffés remplissent le silence. Mon casier et celui dHelensont situés dans le même renfoncement. Jouvre le mien, en sors mon survêtement et mes baskets. Jai réfléchi à ce que jallais faire. Jenlève mes chaussures et mes bas pour ne garder que mon maillot de corps et ma culotte. Je ne porte pas de soutien-gorge à cause de la douleur.

Hé! Helen!

Je retire mon caraco, Helen se tourne vers moi.

Nom de Dieu, Claire!

Les ecchymoses sont encore plus impressionnantes quhier. Certaines ont viré au vert. Il y a des zébrures sur mes cuisses, laissées par la ceinture de Jason.

Oh! Claire!

Helen savance vers moi et mentoure de ses bras avec précaution. Le silence règne dans la pièce, je regarde par dessus son épaule et maperçois que toutes les filles se sont rassemblées autour de nous. Helen se redresse, soutient leur regard, et sexclame: «Alors?» Quelquun se met à applaudir au fond, et bientôt elles applaudissent toutes, et elles rient, et elles parlent, et elles poussent des cris de joie, et je me sens légère, aussi légère que lair.







Mercredi 12 juillet 1995

(Claire a vingt-quatre ans, Henry trente-deux)





CLAIRE: Je suis couchée, à moitié endormie, lorsque la main dHenry meffleure le ventre et je prends alors conscience quil est de retour. Jouvre les yeux, il se penche et embrasse la petite cicatrice de la brûlure de cigarette et, dans la pénombre, je touche son visage. «Merci», je chuchote, et il répond: «Je ten prie», et cest la seule et unique fois que nous mentionnons lépisode.







Dimanche 11 septembre 1988

(Henry a trente-six ans, Claire dix-sept)





HENRY: Claire et moi profitons du verger par un chaud après-midi de septembre. Les insectes bourdonnent dans le Pré sous un soleil doré. Tout est calme, et par-dessus lherbe sèche lair semble bouillonner. Nous sommes à lombre dun pommier. Claire est adossée au tronc, assise sur un coussin pour atténuer la dureté des racines. Je suis étendu par terre, la tête sur ses genoux. On vient de déjeuner, et les reliefs du repas sont dispersés autour de nous, parmi les fruits tombés de larbre. Je suis repu et satisfait. Dans mon présent cest le mois de janvier, et Claire et moi sommes en froid. Cet interlude estival nen est que plus idyllique.

Elle déclare:

Jaimerais bien te dessiner, juste comme ça.

À lenvers et endormi?

Détendu. Tu parais si serein…

Ma foi, pourquoi pas?

Vas-y, alors.

Si nous sommes venus ici, cest parce que Claire doit dessiner des arbres pour son cours darts plastiques. Elle attrape son carnet de croquis, retrouve ses fusains et pose le carnet en équilibre sur son genou.

Tu veux que je bouge? je demande.

Non, ça ferait trop de changements. Remets-toi comme tu étais, sil te plaît.

Je reprends ma contemplation béate des branches se détachant sur le ciel.

Limmobilité est une discipline. Je peux rester figé de longs moments quand je bouquine, mais poser pour Claire me demande toujours détonnants efforts. Même la position la plus confortable au début devient une torture au bout dune quinzaine de minutes. Sans rien bouger dautre que mes yeux, je regarde Claire. Elle est toute à son dessin. Quand Claire dessine, on croirait que le monde a disparu autour delle, la laissant seule avec son objet détude. Voilà pourquoi jadore quelle me dessine: quand elle me fixe avec cette attention, jai limpression dêtre tout pour elle. Cest ce même regard quelle moffre quand nous faisons lamour.

À cet instant elle croise mon regard et sourit.

Jai oublié de te demander: tu viens de quand?

Janvier 2000.

Son sourire senvole.

Vraiment? Jaurais dit un peu plus tard…

Pourquoi? Jai lair si vieux?

Elle passe ses doigts sur mon nez, de larête jusquaux sourcils.

Mais non, tu nas pas lair vieux. Mais tu parais heureux et paisible, alors que dhabitude, quand tu débarques de 98,99 ou 2000, tu es en rogne, ou flippé, et tu refuses de me dire pourquoi. Puis arrive 2001, et tu redeviens toi-même.

Je ris:

On croirait entendre une diseuse de bonne aventure. Je ne métais jamais rendu compte que tu surveillais mes humeurs daussi près.

Et sur quoi dautre veux-tu que je me base?

Noublie pas que dordinaire cest le stress qui menvoie vers toi. Mais ne va pas te mettre dans lidée que ce sont des années noires dun bout à lautre. On vit aussi tout plein de belles choses.

Claire se replonge dans son dessin. Elle a renoncé à minterroger sur notre avenir, préfère me demander:

De quoi as-tu le plus peur, Henry?

La question me surprend. Je réfléchis.

Du froid. Jai peur de lhiver. Jai peur de la police. Jai peur datterrir au mauvais endroit au mauvais moment et de me faire renverser par une voiture, ou passer à tabac. Ou de me retrouver coincé dans le passé, sans pouvoir revenir. Jai peur de te perdre.

Claire sourit.

Comment pourrais-tu me perdre? Je ne vais nulle part.

Jai peur que tu te lasses de mon instabilité et que tu me quittes.

Claire repose son carnet. Je massieds.

Je ne te quitterai jamais, déclare-t-elle. Même si toi, tu me quittes sans cesse.

Mais ce nest jamais voulu.

Claire me montre son travail. Je le connais déjà; il est accroché à côté de sa table à dessin dans son atelier à la maison. Sous son crayon jai lair serein, en effet. Claire signe son œuvre et commence à inscrire la date.

Arrête. Il nest pas daté.

Ah bon?

Je lai déjà vu. Il ne porte aucune date.

Entendu.

Elle efface linscription et la remplace par Meaclowlark, le nom de la propriété.

Voilà, dit-elle, puis elle semble perplexe. Il ne tarrive jamais de déceler certains changements quand tu reviens dans le présent? Tiens, imagine que je date ce dessin, là tout de suite. Quest-ce qui va se passer?

Jen sais rien. Tas quà essayer.

Elle efface Meadowlark et note 11 septembre 1988.

Cest fait, dit-elle. Cétait fastoche.

On échange un sourire amusé, puis elle se gausse:

Si jai violé le continuum spatio-temporel, ce nest pas très flagrant!

Je te ferai savoir si tu viens de déclencher la Troisième Guerre mondiale.

Soudain je me sens comme pris de tremblements.

Je crois que je men vais, Claire…

Elle membrasse et je disparais.







Jeudi 13 janvier 2000

(Henry a trente-six ans, Claire vingt-huit)





HENRY: Le dîner terminé, je ne cesse de penser au dessin de Claire, alors je me rends dans son atelier pour ladmirer. En ce moment, Claire réalise une immense sculpture à partir de filaments de papier mauve; on dirait le croisement dun Muppet et dun nid doiseau. Je contourne le chantier avec précaution et me plante devant sa table. Le dessin nest plus là.

Claire arrive, les bras chargés de chanvre de Manille.

Salut, dit-elle. (Elle lâche son paquet et me rejoint.) Quoi de neuf?

Où est passé le dessin qui était accroché ici? Celui que tu as fait de moi.

Hein? Ah oui! Je ne sais pas. Il est peut-être tombé. (Elle plonge sous la table.) Je ne le vois pas. Si, attends… le voilà. (Elle refait surface, tenant le dessin entre deux doigts.) Beurk! il est plein de toiles daraignées.

Elle lépoussette et me le tend. Je lexamine. Il nest toujours pas daté.

Où est passée la date?

Quelle date?

Tu avais inscrit la date en bas, ici. Sous ton nom. On dirait quelle a été grattée.

Claire éclate de rire.

Cest bon. Javoue. Je lai effacée.

Pourquoi?

Cest que tu mas fichu la trouille avec tes histoires de Troisième Guerre mondiale! Jai commencé à me dire: et si on ne se rencontrait jamais dans le futur parce que jai tenu à faire ce test idiot?

Tu as bien fait.

Pourquoi?

Je sais pas. Mais je pense que cétait mieux ainsi.

On se regarde un instant puis Claire sourit, je hausse les épaules, et voilà. Mais pourquoi cette impression dêtre passé à deux doigts dun événement impossible? Et pourquoi suis-je à ce point soulagé?




VEILLE DE NOËL, I

(LE MÊME ACCIDENT, LA MÊME VOITURE)







Samedi 24 décembre 1988

(Henry a quarante ans, Claire dix-sept)





HENRY: Cest un sombre après-midi dhiver. Je me trouve au sous-sol de Meadowlark. Claire ma laissé des vivres: rôti de bœuf et fromage sur pain complet avec moutarde, une pomme, un litre de lait, et une bassine remplie de biscuits de Noël, de boules glacées, de calissons noix-cannelle, et des cookies aux cacahuètes truffés de chocolat. Je porte mon jean préféré avec un tee-shirt des Sex Pistols. Je devrais être un campeur heureux, mais ce nest pas le cas. Claire ma aussi laissé le South Haven Daily du jour, daté du 24 décembre 1988. La veille de Noël. Ce soir, au Fais-moi planer de Chicago, le moi de vingt-cinq ans va boire jusquà glisser du tabouret de bar, et finir la nuit par un lavage destomac au Mercy Hospital. Cest le dix-neuvième anniversaire de la mort de ma mère.

Assis en silence, je pense à elle. Cest drôle comme la mémoire sérode. Si je disposais pour toute matière de mes souvenirs denfance, je garderais de ma mère une image délavée, lisse, ponctuée de quelques moments forts. A lâge de cinq ans je lai entendue chanter Lulu à lOpéra lyrique. Je vois encore papa, assis à côté de moi, jubilant à la fin du premier acte. Je me souviens de lOrchestra Hall, où maman et moi avons regardé papa jouer du Beethoven sous la direction de Boulez. Je me souviens davoir été admis au salon lors dune fête chez mes parents; jai récité devant les invités Le Tigre de Blake, avec force grognements félins; javais alors quatre ans, et quand jai eu fini maman ma soulevé dans ses bras pour membrasser sous les applaudissements. Elle arborait un rouge à lèvres sombre et jai tenu à me coucher avec lempreinte de sa bouche sur ma joue. Je me souviens delle assise sur un banc de Warren Park, pendant que mon papa me pousse sur une balançoire, et elle grandit, rétrécit, grandit, rétrécit.

Lun des aspects à la fois les plus agréables et les plus douloureux, cest la possibilité de revoir ma mère vivante. Je lui ai même parlé à quelques reprises; de petites phrases comme: «Sale temps, aujourdhui, pas vrai?» Je lui cède ma place dans le métro aérien, je la suis dans les rayons du supermarché, je la regarde chanter. Je rôde devant lappartement où vit toujours mon père, et je les observe tous les deux, parfois tous les trois avec le jeune moi, au gré de leurs promenades, de leurs sorties au restaurant ou au cinéma. Nous sommes dans les années soixante, ce sont deux jeunes musiciens pleins dallure et le monde leur appartient. Ils sont heureux comme des rois, ils resplendissent de chance, de joie. Quand on se croise ils me font un petit signe; ils me prennent pour un type du quartier, un type qui se balade souvent, un type avec une drôle de coupe et qui, bizarrement, ne paraît jamais le même âge. Un jour, jai entendu papa se demander si je nétais pas cancéreux. Aujourdhui encore, je suis soufflé quil nait jamais compris que cet individu qui hantait leurs premières années de mariage était son propre fils.

Je remarque lattitude de ma mère vis-à-vis de moi. Là elle est enceinte, là je rentre de la maternité, là elle memmène au parc en landau et sassied pour apprendre ses partitions; elle fredonne tout en me prodiguant petits gestes et grimaces, en magitant des jouets sous le nez. Là nous marchons main dans la main et nous admirons les écureuils, les voitures, les pigeons, tout ce qui bouge. Elle revêt des manteaux de toile, des mocassins et des fuseaux. Elle est brune, un visage théâtral, une bouche charnue, de grands yeux, les cheveux courts; on la croirait italienne mais en fait elle est juive. Ma mère sapplique du rouge à lèvres, du rimmel, du crayon à sourcils, du fard à paupières et du fond de teint pour se rendre au pressing. Papa est tel quen lui-même: grand, posé, la mise discrète, amateur de chapeaux. Ce qui a changé, cest son visage. Là, il est profondément heureux. Ils se touchent beaucoup, se tiennent par la main, marchent du même pas. A la plage nous avons tous des lunettes assorties et je suis affublé dun ridicule chapeau bleu. On prend le soleil enduits de lotion pour bébé. On boit du rhum-Coca, et du punch hawaïen.

Ma mère est en pleine ascension. Elle étudie chez Jeahan Meck et Mary Delacroix, qui la guident avec bienveillance sur les chemins de la gloire; elle enchaîne des rôles courts mais en or, qui séduisent les oreilles de Louis Behaire au Lyric. Elle double Linea Waverleigh dans le rôle dAida. Puis elle est choisie pour interpréter Carmen. Dautres compagnies la remarquent, et nous nous mettons à parcourir le monde. Elle enregistre du Schubert chez Decca, Verdi et Weill chez Emi, et nous visitons Londres, Paris, Berlin, New York. Je nai pour souvenirs quune interminable succession de chambres dhôtel et davions. Sa performance au Lincoln Center passe à la télévision; je la regarde avec pépé et mémé dans leur maison de Muncie. Jai six ans et je peine à croire que cest ma mère dans le petit écran noir et blanc. Elle chante Madame Butterfly.

Ils songent à sinstaller à Vienne après la saison lyrique 69-70. Papa auditionne pour le Philharmonique. Quand le téléphone sonne, cest soit loncle Ish, le manager de maman, soit une maison de disques.

Jentends souvrir puis se refermer la porte en haut de lescalier. Quelquun descend lentement. Claire frappe quatre petits coups et je retire la chaise calée sous le bouton de la porte. Elle a de la neige dans les cheveux et les pommettes écrevisse. Elle a dix-sept ans. Elle se jette dans mes bras et me serre, tout excitée.

Joyeux Noël, Henry! Cest si bon de te revoir!

Je lembrasse sur la joue; son accueil et son enthousiasme ont dispersé mes songes, mais la tristesse et le deuil perdurent. Je passe la main dans ses cheveux et récolte une poignée de flocons, qui fondent instantanément.

Quest-ce qui ne va pas? sinquiète Claire devant mon assiette pleine et mon manque dentrain. Tu boudes parce quil ny a pas de mayo?

Arrête ton char.

Je massieds sur le vieux fauteuil déglingué et Claire se glisse à côté de moi. Je lui entoure les épaules. Elle touche lintérieur de ma cuisse. Je déloge sa main et la garde dans la mienne. Ses doigts sont glacés.

Je tai déjà parlé de ma mère?

Non.

Claire est tout ouïe; les moindres bribes dautobiographie la passionnent. Alors que les dates de la Liste samenuisent et que nos deux années de séparation approchent à grand pas, Claire se croit secrètement capable de me débusquer dans le temps réel, pour peu que je daigne lui confier quelques données. Elle se trompe, bien sûr, car je résiste, et elle ny parvient pas.

Chacun prend un cookie.

Bon. Il était une fois, javais une mère. Javais un père, aussi, et ils étaient très amoureux. Et ils mavaient, moi. Et on était tous très heureux. Lun comme lautre, ils excellaient chacun dans leur domaine, et ma mère en particulier était fantastique, et on voyageait partout, un vrai tour du monde des chambres dhôtel. Cétait juste avant Noël et…

Quelle année?

Lannée de mes six ans. Cétait donc le matin davant Noël, et mon père se trouvait à Vienne car on allait bientôt déménager là-bas et il cherchait un appartement. Lidée, cétait que papa reprenne lavion, quon passe le prendre à laéroport, maman et moi, puis quon file directement chez mamie pour les fêtes.

«Cétait un matin gris et neigeux; les rues étaient couvertes de plaques de glace et la saleuse nétait pas encore passée. Maman était une conductrice anxieuse. Elle détestait les voies rapides, détestait la route de laéroport, et elle avait accepté de lemprunter uniquement parce que cétait la solution la plus sensée. On sest levés de bonne heure et elle a chargé les bagages dans la voiture. Elle portait un manteau dhiver, un chapeau en maille, des bottes, un jean, un pull-over, des sous-vêtements, des chaussettes en laine assez serrées et des mitaines. Elle était habillée tout en noir, ce qui se faisait beaucoup moins à lépoque.

Claire boit quelques gorgées de lait directement à la brique. Elle y laisse une empreinte de lèvres couleur cannelle.

Quel genre de voiture?

Une Ford Fairlane de 1962, blanche.

Cest quoi?

Tu trouveras ça dans un bouquin. Elle était bâtie comme un tank. Avec des ailerons: Mes parents en étaient dingues  ils avaient toute une histoire avec elle.

«Alors on est montés en voiture. Je me suis assis à lavant, à la place du passager, on a bouclé nos ceintures et on sest mis en route. La météo était épouvantable. On y voyait à peine, et le système de dégivrage ne valait rien. On a traversé le dédale du quartier résidentiel, puis on a pris la voie express. Lheure de pointe était passée, mais ça bouchonnait encore à cause du temps et des congés. On devait faire du vingt-cinq ou du trente à lheure. Ma mère restait dans la file de droite, sans doute pour éviter de déboîter sans visibilité suffisante, et parce quon allait vite ressortir pour laéroport.

«On suivait un camion, avec toute la distance quil faut. Puis arrivés à une entrée, une petite bagnole, une Corvette rouge pour être précis, sest engagée derrière nous. Cette Corvette, qui était conduite par une dentiste un tantinet éméché à 10 h 30 du matin, sest engagée un tantinet trop vite. Elle na pas pu freiner à temps à cause du verglas, et elle nous a percutés. Dans des conditions climatiques normales, la Corvette aurait eu la calandre enfoncée et lindestructible Ford Fairlane sen sortait avec une aile cabossée. La belle affaire.

«Mais le temps était pourri et la chaussée glissante, si bien que limpact de la Corvette nous a projetés en avant juste au moment où le trafic ralentissait. Le camion qui nous précédait avançait à peine. Ma mère sacharnait sur le frein, mais rien ne se passait.

«On a percuté le camion quasiment au ralenti, du moins cest limpression que jai eue. En fait, on roulait à peu près à soixante. Le camion était un pick-up découvert, rempli de pièces de métal. Quand on la heurté, une grande plaque dacier sest échappée de la benne, a traversé le pare-brise et décapité ma mère.

Claire a les yeux fermés.

Non.

Je te jure.

Mais tu étais présent… Cest ta petite taille qui ta sauvé!

Non. Lacier sest encastré dans la banquette, là où mon front aurait dû se trouver. Jai dailleurs un début de cicatrice. (Je montre mon front à Claire.) Et ma casquette a été happée. La police na rien compris. Toutes mes fringues se trouvaient dans la bagnole, sur la banquette ou sur le plancher, et on ma retrouvé à poil sur le bord de la route.

Tu as voyagé dans le temps.

Oui. Jai voyagé dans le temps. (On se tait quelques instants.) Cétait seulement la deuxième fois que ça marrivait. Je navais aucune idée de ce qui se passait. Je nous ai regardés nous emplafonner dans ce camion, et linstant daprès jétais à lhosto. En fait, jétais relativement indemne, juste choqué.

Mais comment… Pourquoi cest arrivé, à ton avis?

Le stress. La terreur à létat pur. Je pense que mon corps a employé la seule parade quil connaissait.

Claire tourne la tête vers moi, à la fois triste et captivée.

Et alors?

Alors maman est morte, et pas moi. Lavant de la Ford sest plié et la colonne de direction lui a transpercé la poitrine, sa tête a traversé le pare-brise explosé pour atterrir dans le camion, et il y avait une quantité de sang incroyable. Le gars de la Corvette navait pas une égratignure. Le conducteur du pick-up est sorti pour regarder ce qui lavait heurté, et en voyant maman il sest évanoui sur la route, pour se faire rouler dessus par un conducteur de bus scolaire qui ne la pas vu car il regardait laccident. Le type du pick-up sen est tiré avec les deux jambes cassées. De mon côté, je suis resté complètement absent de la scène pendant exactement dix minutes et quarante-sept secondes. Je ne me rappelle pas où je suis allé; pour moi ça na peut-être duré quune ou deux secondes. Le trafic sest arrêté. Les ambulances tâchaient de nous atteindre par trois chemins différents, mais il leur a fallu une demi-heure. Les secouristes ont dû se pointer à pied. Je me suis matérialisé sur le bas-côté. La seule personne qui ma vu apparaître est une fillette qui se trouvait à larrière dun break Chevrolet vert. Elle a ouvert une bouche béante, et ne ma plus lâché des yeux.

Mais… Henry. Tu étais… Tu disais ne te souvenir de rien. Et comment peux-tu savoir tout ça? Dix minutes et quarante-sept secondes?

Je me tais un instant, cherchant une explication.

Tu sais ce quest la gravitation, nest-ce pas? Plus un objet est gros, plus sa masse est grande, et plus il exerce une attraction forte. Il attire des objets plus petits, qui se mettent à tourner dans son orbite. Tu me suis?

Oui…

Ma mère qui meurt… Cest le point central… Tout le reste gravite autour de ça… Jen rêve la nuit, et parfois… je my rends par le voyage. Encore et encore. Si tu pouvais te trouver là-bas, planer au-dessus de la scène de laccident, et voir chaque détail, les gens, les voitures, les murs de neige, si tu disposais dassez de temps pour tout observer, tu mapercevrais. Je me trouve dans des voitures, derrière des buissons, sur le pont, dans un arbre. Jai vu laccident sous tous les angles, et jai même participé à la suite des opérations, en appelant laéroport depuis une station-service pour quon dise à mon père de foncer à lhôpital. Je me suis assis dans la salle dattente des urgences pour regarder mon père débarquer, à ma recherche. Il paraît gris, ravagé. Jai marché sur le bord de la route, à guetter lapparition du jeune moi, et jai jeté une couverture sur mes frêles épaules denfant. Jai vu mon petit visage déboussolé, et je me suis dit… je me suis dit…

Voilà que je pleure. Claire me serre dans ses bras et je répands quelques larmes silencieuses sur sa poitrine couverte de mohair.

Tu tes dit quoi, Henry?

Je me suis dit: «Moi aussi, jaurais dû mourir.»

On reste agrippés lun à lautre. Je me ressaisis peu à peu.

Jai salopé le pull de Claire. Elle file à la buanderie et revient vêtue dun chemisier de concert dAlicia, en polyester blanc. Alicia na que quatorze ans, mais elle dépasse déjà sa sœur en taille et en poids. Je regarde Claire plantée devant moi, et je suis navré dêtre là, navré de gâcher son Noël.

Je suis désolé, Claire. Je ne voulais pas tinfliger toute cette tristesse. Mais Noël est toujours un moment… difficile.

Oh! Henry! Je suis tellement heureuse de te voir, et puis, tu sais, jaime autant savoir les choses. Tu comprends, tu surgis de nulle part puis tu disparais tout de suite, alors quand je sais des trucs, sur toi jentends, tu me parais plus… plus vrai. Même des choses horribles… Jai besoin den savoir le plus possible. Tout ce que tu pourras me raconter.

Alicia appelle sa sœur depuis le rez-de-chaussée. Il est temps pour Claire de retrouver les siens, de célébrer Noël en famille. Je me lève, on sembrasse, avec retenue, elle répond: «Jarrive!», moffre un dernier sourire et sélance dans lescalier. Je replace la chaise sous le bouton de porte et minstalle pour une longue nuit.


VEILLE DE NOËL, II







Samedi 24 décembre 1988 (Henry a vingt-cinq ans)





HENRY: Jappelle papa pour lui demander sil souhaite que je vienne réveillonner après son concert de Noël. Il fait une timide tentative dinvitation mais pour finir je me dérobe, à son grand soulagement. Cette année, le jour de deuil officiel des DeTamble se déroulera sur deux scènes séparées. MmeKim rend visite à ses sœurs en Corée; jarrose ses plantes et je prends son courrier. Je contacte Ingrid Carmichel pour lui proposer de sortir et elle me rappelle, sèchement, que nous sommes la veille de Noël et que certaines personnes ont des familles à honorer. Je parcours mon carnet dadresses. Il ny a plus personne en ville, ou alors ils reçoivent leurs proches. Jaurais dû aller chez pépé et mémé. Mais je me rappelle quils sont en Floride. Il est 14 h 53 et les boutiques commencent à fermer. Jachète une bouteille de schnaps chez Al et la fourre dans la poche de mon pardessus. Il fait gris et froid. Le train est à moitié plein, essentiellement des gens qui vont montrer aux gosses les vitrines de Marshall Field ou faire des achats de dernière minute à Water Tower Place. Je descends à Randolph et remonte vers lest jusquà Grant Park. Je reste un moment planté sur le pont autoroutier, à picoler, puis je marche jusquà la patinoire. Jy trouve quelques couples et des bambins. Ces derniers se pourchassent, avancent à lenvers et tracent des huit dans la glace. Je loue une paire de patins à peu près à ma taille, les lace et maventure sur la piste. Je longe le périmètre, en douceur et sans trop gamberger. Répétition, mouvement, équilibre, air froid. Cest sympa. Le jour décline. Je patine environ une heure, puis je rends les patins, enfile mes bottes et men vais.

Je prends Randolph Street direction ouest, puis Michigan Avenue vers le sud, ou je croise lArt Institute. Les lions sont parés, pour loccasion, de guirlandes de Noël. Grand Park est désert, hormis les corbeaux qui se pavanent et tournoient sur la neige bleu noir. Les réverbères colorent en orange le ciel au-dessus de ma tête; au-dessus du lac il est dun azuré profond. Je marrête à la fontaine Buckingham, jusquà ce que le froid devienne insoutenable, pour regarder les mouettes voleter et plonger, se disputer une miche de pain laissée à leur intention. Un policier à cheval fait lentement le tour de la fontaine et repart au pas vers le sud.

Je marche. Mes bottes ne sont pas vraiment étanches, et malgré plusieurs épaisseurs de pulls mon pardessus est un peu fin pour une telle chute de température. Manque de graisse: jai toujours froid de novembre à avril. Je longe Harrison jusquà State Street. Je dépasse Pacific Garden Mission, où les sans-abri sont réunis pour le gîte et le couvert. Je me demande bien ce quils vont manger; je me demande sil est prévu quelque festivité, là, dans leur refuge. Il y a quelques voitures. Je nai pas de montre, mais il doit être 19 heures. Jai remarqué dernièrement que javais une perception particulière du temps qui passe; chez moi il semble sécouler plus lentement que chez les autres. Un après-midi peut me paraître une journée, un trajet en métro une véritable épopée. La journée daujourdhui est interminable. Jai réussi à en traverser la majeure partie sans trop penser à maman, à laccident, à tout ce qui lentoure… Mais là, pendant que jerre dans la nuit, ça me rattrape. Je maperçois que jai faim. Leffet de lalcool sest dissipé. Je suis presque à Adams Street; je calcule de tête la somme que jai sur moi et décide de casser ma tirelire au Berghoff, une vénérable brasserie allemande réputée pour sa bière.

Le Berghoff est plein de chaleur et de bruit. Pas mal de monde, qui dîne à table ou consomme debout. Les fameux serveurs du Berghoff saffairent avec sérieux entre la salle et la cuisine. Je me plante dans la queue, en mode décongélation, à la suite de familles et de couples volubiles. On me conduit enfin vers une petite table du salon principal, tout au fond. Je commande une bière brune et un plat de saucisses de canard accompagné de spatzle. Quand le repas arrive, je le déguste sans me presser. Je mange aussi tout le pain, et maperçois que je nai pas souvenir davoir déjeuné. Cest bien, je prends soin de ma personne, jarrête de faire lidiot, je pense à me sustenter. Je me renverse sur mon dossier et observe la pièce. Sous les hauts plafonds, les boiseries foncées et les tableaux de bateaux, dînent des couples dâge moyen. Ils ont passé laprès-midi dans les magasins, ou au concert; ils discutent de bon cœur des cadeaux quils ont trouvés, de leurs petits-enfants, de leurs billets davion et horaires darrivée, de Mozart. Lenvie me prend de filer au concert sur-le-champ, mais il ny a pas de nocturne. Papa doit rentrer dOrchestra Hall à lheure quil est. Je me serais assis tout en haut du dernier balcon (le meilleur endroit question acoustique) pour écouter Das Lied von der Erde, ou du Beethoven, ou toute chose qui névoque pas la Saint-Nicolas. Tant pis. Lannée prochaine, peut-être. Jentrevois soudain tous les Noël de ma vie rangés en file indienne, attendant dêtre traversés, et le désespoir me gagne. Je rêve un instant que le Temps mextirpe de cette journée, pour men offrir une plus bénigne. Mais alors je culpabilise de vouloir éviter la tristesse. Les morts ont besoin quon se souvienne deux, même si ça nous ronge, même si lon peut seulement répéter les mots «je suis désolé» jusquà les vider de tout sens. Refusant de charger ce restaurant festif et chaleureux dune douleur qui me hantera lorsque je reviendrai avec pépé et i mémé, je règle et je sors.

De retour dans la rue, je cogite. Je nai pas envie de rentrer. Je veux de la compagnie, je veux quon me divertisse. Je pense tout à coup au Fais-moi planer, un lieu où tout peut arriver, le paradis des excentriques. Parfait. Je marche jusquà Water Tower Place où jattrape le bus 66 Chicago Avenue. Je descends à Damen et prends le 50 vers le nord. Ça sent le vomi, et je suis lunique passager. Le chauffeur chante Douce Nuit dune douce voix de ténor déglise, et je lui souhaite un joyeux Noël en descendant à Wabansia. Comme je dépasse la boutique Fix-It il se met à neiger, et jattrape du bout des doigts de gros flocons mouillés. Jentends de la musique séchapper du bar. Les rails du train fantôme désaffecté toisent la rue de leurs lueurs de sodium, et au moment où je pousse la porte quelquun souffle dans une trompette et une salve de hot jazz menfonce la poitrine.

Je my plonge comme un noyé, ce que jai bien lintention de devenir en maventurant ici.

On doit être une dizaine, en comptant Mia la barmaid. Un trompettiste, un contrebassiste et un clarinettiste occupent la minuscule scène, et tous les clients sont assis au bar. Les musiciens jouent comme des fous furieux, swinguant à fond les décibels comme des derviches soniques, et je finis par reconnaître le thème de Noël blanc. Mia sapproche, me dévisage, je mépoumone: «Whisky à leau!», elle braille:

«Whisky maison?» et je gueule: «OK!», alors elle se retourne pour me préparer ça. La musique sarrête brusquement. Le téléphone sonne, Mia attrape le combiné et répond:

«Fais-moi planeeeeeer!». Elle pose le verre sous mon nez et je plaque sur le comptoir un billet de vingt.

Non, dit Mia à son correspondant. Oh! cest trop bêêêêête! Ben moi aussi, je temmerde!

Elle écrase le combiné sur son socle tel un basketteur réussissant un clunk. Elle fulmine sur place quelques instant, puis allume une Pâli Mail et menvoie un énorme nuage de fumée.

Oups, pardon.

Les musiciens se rabattent sur le baiet elle leur sert des bières. La porte des toilettes se trouvant sur scène, je profite de lentracte pour aller pisser un coup. En regagnant le bar, je découvre un deuxième verre devant mon tabouret.

Tu lis dans les pensées, je lance à Mia.

Tes facile à lire, répond-elle.

Elle repose bruyamment son cendrier sous le bar et sappuie au comptoir, songeuse, avant de demander:

Tas prévu quoi, après?

Je considère mes options. On ma déjà vu ramener Mia chez moi une ou deux fois, et avec elle on se marre bien, cest sûr, mais ce soir je suis vraiment pas dhumeur à batifoler. Dun autre côté, la chaleur dun corps chaud nest pas le plus mauvais remède dans les moments de cafard.

Je prévois de boire comme un trou. Tavais quelque chose en tête?

Eh bien, si tes pas trop beurré tu pourrais venir à la maison, et si tes pas mort au réveil tu pourrais me rendre un immense service en maccompagnant au déjeuner de Noël de mes vieux, à Glencœ, où tu répondras au prénom de Rafe.

Bon sang, Mia. Rien que dy penser, jai des idées de suicide. Non, désolé.

Elle se penche sur le bar et prend un ton plein demphase:

Vas-y, Henry. Sors-moi de là. Tu es un jeune et présentable membre de la gent masculine. Tes bibliothécaire, sans déconner! Tes pas du genre à te liquéfier quand mes vieux voudront savoir qui sont tes parents et où tas fait tes études.

Ben si, figure-toi. Je foncerai direct au petit coin pour me trancher la gorge. Et puis, à quoi ça tavancera? À supposer quils madorent, ça veut dire quils te tortureront pendant des années en demandant: «Mais quest devenu ce jeune bibliothécaire charmant que tu fréquentais?» Et tu fais quoi le jour où ils rencontrent le vrai Rafe?

Métonnerait que le problème se pose. Allez, je te ferai des trucs classés XXX, des trucs dont tas même pas entendu parler!

Cela fait des mois que je refuse de rencontrer les parents dIngrid, et je viens de décliner leur invitation à déjeuner demain. Alors ceux de Mia, vous pensez bien. Je la connais à peine, cette fille.

Écoute, Mia, nimporte quel autre soir de lannée, promis. Mais là, mon but est datteindre un degré débriété qui permette à peine de tenir debout, et encore moins davoir la trique. Tas quà appeler tes vieux et leur dire que Rafe se tape une amygdalectomie ou un truc du genre.

Elle file à lautre bout du bar pour soccuper de trois étudiants qui ont lair étonnamment jeunes. Puis elle sactive avec ses bouteilles pendant un moment, concoctant un truc sophistiqué, et revient me poser sous le nez un long verre effilé.

Tiens. Cest la maison qui offre.

Le breuvage a la couleur du sirop à la fraise.

Cest quoi?

Je trempe les lèvres. Ça rappelle le 7-Up.

Mia décoche un petit sourire diabolique.

Cest un cocktail de mon invention. Tu voulais te torcher? Voici le train express!

Ah bon. Merci, alors.

Je lève mon verre et le vide dun trait. Une sensation de chaleur et de plénitude menvahit.

La vache… Sans blague, Mia, tu devrais déposer un brevet! Tu pourrais ouvrir des stands un peu partout dans Chicago et vendre ta boisson dans des gobelets. Tu deviendrais millionnaire!

Un autre?

Avec plaisir.

En tant que jeune associé plein davenir chez DeTamble & DeTamble, Alcooliques en liberté, je nai pas encore trouvé la limite supérieure à mes capacités dabsoiption de spiritueux. Quelques verres plus tard, Mia se penche sur moi dun air soucieux.

Henry?

Ouais?

Je coupe le robinet, maintenant.

Cest sans doute une bonne idée. Jessaie de faire oui de la tête, mais ça demande trop defforts. À la place, je glisse doucement, presque avec grâce, vers le sol.

Je me réveille au Mercy Hospital. Mia est assise à côté du lit. Son mascara lui a coulé sur tout le visage. Je suis sous perfusion et je me sens mal. Très mal. Toutes les sortes de mal, à vrai dire. Je détourne la tête et vomis dans une bassine. Mia tend le bras et messuie la bouche.

Henry… chuchote-t-elle.

Salut. Cest quoi, ce bordel?

Henry, je men veux tellement…

Cest pas ta faute. Quest-ce qui sest passé?

Tes tombé dans les vapes et jai fait les calculs  tu pèses combien?

Quatre-vingts.

Mon Dieu! Tavais dîné?

Je minterroge.

Ouais.

Enfin, quoi quil en soit, le truc que tu as bu faisait dans les quarante degrés, et tu avais déjà pris deux whiskies. Mais tu avais lair parfaitement bien. Puis tout à coup tavais une tête épouvantable, et tu tes évanoui, et alors jai réfléchi et jai compris que tu avais plein dalcool dans le sang. Jai composé le 911 et te voilà.

Merci. Enfin, façon de parler…

Dis-moi, Henry, est-ce que tu as une sorte de dernière volonté?

Je considère la question.

Oui.

Je me tourne vers le mur, et fais mine de dormir.







Samedi 8 avril 1989

(Claire a dix-sept ans, Henry quarante)





CLAIRE: Je suis dans la chambre de grand-mère Meagram, nous faisons les mots croisés du New York Times. Cest une fraîche matinée ensoleillée davril et japerçois les tulipes rouges fouettées par le vent dans le jardin. Maman se trouve là-bas à planter quelque chose de petit et de blanc près du forsythia. Son chapeau menaçant dêtre emporté à chaque instant, elle ne cesse de plaquer ses mains dessus avant finalement de lenlever et de le coincer sous son panier à outils.

Henry ne sest pas matérialisé depuis presque deux mois; la prochaine date sur la Liste nest que dans trois semaines. Nous nous rapprochons du moment où il restera absent pendant plus de deux ans. Avant, quand jétais petite, jétais dune telle désinvolture à son sujet: une visite de lui navait rien de très inhabituel. Mais à présent, chacune de ses apparitions signifie une fois en moins à le voir. Et nos relations sont différentes. Il me faut quelque chose… Il faut quHenry dise ou fasse quelque chose qui prouverait que tout ceci na pas été une espèce de plaisanterie élaborée. Il faut. Rien dautre na dimportance. Il faut-ilfaut-ilfaut.

Grand-mère est installée dans sa bergère bleue à oreillettes près de la fenêtre. Je suis assise sur la banquette dans lembrasure de la fenêtre, le journal sur les genoux. Nous avons complété à peu près la moitié de la grille. Mes pensées ont vagabondé.

Relis-moi la définition, mon petit, dit-elle.

Vingt verticalement: «Singe mystique.» En sept lettres, la deuxième est un «a» et la dernière un «n.»

Capucin.

Elle sourit, ses yeux éteints se tournent vers moi. Pour elle, je ne suis quune ombre noire sur un fond un tantinet plus clair.

Pas mal, hein?

Ouais, super! Pfft! écoute celle-là. Dix-neuf horizontalement: «Peau douce comme une peau de bébé.» En dix lettres, la deuxième est un «a.»

Savon Cadum. Cétait bien avant ton époque.

Arrghh, je ny pigerai jamais rien!

Je me lève et je métire. Jai désespérément besoin de me dégourdir les jambes. La chambre de grand-mère est apaisante mais me rend claustrophobe. Plafond bas, papier peint orné de délicates fleurs bleues, couvre-lit en chintz bleu, moquette blanche. Il flotte une odeur de poudre, de dentier et de vieillesse. Grand-mère est habillée avec soin et se tient bien droite. Ses magnifiques cheveux  blancs avec encore une légère nuance de ce roux que jai hérité delle  sont enroulés en un chignon impeccable fixé par des épingles. Ses yeux ressemblent à un ciel voilé. Elle est aveugle depuis neuf ans et sen est accommodée: tant quelle est dans la maison, elle peut se déplacer à sa guise. Elle essaie de menseigner lart des mots croisés, mais jai du mal à my intéresser suffisamment pour venir à bout dune grille toute seule. Autrefois, elle remplissait les cases à lencre. Henry est lui aussi un passionné.

Cest une belle journée, nest-ce pas? senquiert-elle en sadossant à son fauteuil et en massant ses articulations.

Oui, à part que le vent souffle. Maman est dans le jardin et tout ce quelle touche est soit en train de senvoler, soit sur le point de le faire.

Typique de Lucille! commente sa mère. Tu sais quoi, mon petit? Jirais bien marcher un peu.

Tu lis dans mes pensées!

Elle sourit, tend les mains et je la tire doucement de sa bergère. Je récupère nos manteaux, noue un foulard sur ses cheveux pour que le vent ne la décoiffe pas. Ensuite nous descendons lentement lescalier et sortons. Dans lallée, je pivote vers elle:

Où veux-tu aller?

Pourquoi pas jusquau verger?

Ce nest pas tout près. Oh! maman te fait signe, réponds-lui!

Nous agitons la main en direction de maman, maintenant tout en bas, près de la fontaine. Peter, notre jardinier, sest joint à elle. Il sest arrêté de parler et nous observe, attendant notre départ, pour que maman et lui puissent finir de se disputer, probablement à propos de jonquilles ou de pivoines. Il adore lui tenir tête, même si elle réussit toujours à avoir le dernier mot.

Il y a presque un kilomètre et demi jusquau verger, mamie.

Claire, mes jambes fonctionnent parfaitement.

Alors daccord, cap sur le verger.

Je prends son bras et nous nous mettons en route. A la lisière du Pré, je lui propose: «Ombre ou soleil?» et elle réplique: «Soleil, sans hésitation», alors nous nous engageons sur le chemin qui coupe par le milieu du Pré et aboutit à la clairière. Pendant que nous nous baladons, je lui décris le paysage.

Nous dépassons le tas de branchages à brûler. Quelques oiseaux se sont réfugiés à lintérieur et  oh! ils filent!

Des corbeaux. Des étourneaux. Des colombes, aussi, énumère-t-elle.

Exact… Nous sommes devant le portail à présent. Attention, le sentier est un peu boueux. Japerçois des traces de pattes, un chien assez gros, peut-être Jœy, celui des Allingham. Tout a lair de plutôt bien pousser. On est arrivées à léglantier.

Quelle est la hauteur du Pré? demande-t-elle.

Seulement une trentaine de centimètres environ. Lherbe est dun vert très pâle. Voilà les petits chênes.

Son visage séclaire, se tourne vers moi.

Allons les saluer.

Je la mène vers les arbres qui se dressent à quelques pas du chemin. Grand-père les avait plantés tous les trois dans les années quarante en mémoire de mon grand-oncle Teddy, le frère de grand-mère tué pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils ne sont pas encore très imposants, ils doivent mesurer dans les quatre ou cinq mètres. Grand-mère pose sa main sur le tronc de celui qui se trouve au centre et sexclame: «Bonjour!» Je ne sais pas si elle sadresse au chêne ou à son frère.

Nous continuons. Lorsque nous franchissons le tertre, le Pré sétale sous nos yeux et javise Henry debout dans la clairière. Je me fige.

Quy a-t-il? demande grand-mère.

Rien.

Je la guide le long du chemin.

Quest-ce que tu vois?

Un faucon qui décrit des cercles au-dessus du bois.

Quelle heure est-il?

Je consulte ma montre.

Presque midi.

Nous entrons dans la clairière. Henry se tient complètement immobile. Il me sourit. Il a les traits tirés, les cheveux grisonnants. Il porte son pardessus noir et sa silhouette sombre se découpe sur le Pré lumineux.

Où est la pierre? senquiert grand-mère. Jaimerais masseoir.

Je ly conduis, laide à sinstaller. Elle oriente son visage du côté dHenry et se raidit.

Qui est là? minterroge-t-elle dun ton pressant.

Personne, je mens.

Je sens la présence dun homme, là-bas, déclare-t-elle, désignant dun hochement de tête la direction dHenry.

Il me scrute avec une expression qui semble signifier, «Vas-y. Dis-lui.» Un chien aboie dans la forêt. Jhésite.

Claire, insiste grand-mère dune voix apeurée.

Fais les présentations, intervient Henry paisiblement.

Grand-mère reste sans bouger et patiente. Je glisse un bras autour de ses épaules.

Tout va bien, mamie. Cest mon ami Henry. Celui dont je tai parlé.

Henry savance vers nous la main tendue. Je place celle de grand-mère dans la sienne.

Henry, voici Elizabeth Meagram.

Alors vous êtes lélu de son cœur?

Oui, réplique Henry et son oui sonne comme une douce musique à mes oreilles. Oui.

Vous permettez? demande-t-elle en levant le bras.

Voulez-vous que je masseye à côté de vous?

Henry sassied sur la pierre. Japproche la main de grand-mère de son visage. Tandis quelle en suit les contours, il ne détache pas son regard du mien.

Cela chatouille, sexclame-t-il.

Rugueux, remarque-t-elle en promenant le bout des doigts sur son menton pas rasé. Vous nêtes plus un garçon, conclut-elle.

Non.

Quel âge avez-vous?

Huit ans de plus que Claire.

Vingt-cinq ans? calcule-t-elle, perplexe.

Jexamine les cheveux poivre et sel dHenry, les rides autour de ses yeux. Il en paraît quarante, peut-être même plus.

Vingt-cinq, affirme-t-il avec fermeté.

Et quelque part dans lunivers, cest vrai.

Claire ma confié quelle allait se marier avec vous, reprend grand-mère.

Il madresse un sourire.

Oui, en effet. Dans quelques années, quand elle aura fini ses études.

De mon temps, les gentlemen venaient dîner à la maison et se présentaient à la famille.

Notre situation nest pas très… orthodoxe. Cela na pas été possible.

Et pourquoi donc? Si vous devez batifoler dans les champs avec ma petite-fille, vous pouvez certainement vous rendre chez ses parents afin quils fassent votre connaissance.

Jen serais ravi, acquiesce Henry en se mettant debout, mais là tout de suite jai peur davoir un train à attraper.

Pas si vite, jeune homme… commence grand-mère alors quHenry lance:

Au revoir, madame Meagram. Je suis enchanté de vous avoir enfin rencontrée. Claire, désolé, je ne peux pas mattarder davantage…

Jesquisse un geste vers lui, mais il y a ce bruit, comme si on aspirait tous les sons de la terre, et il nest déjà plus là. Je me tourne vers grand-mère qui, sur la pierre, a les mains étirées et la stupéfaction la plus totale affichée sur la figure.

Que sest-il passé? me demande-t-elle et jentreprends de le lui expliquer.

Lorsque jai terminé, elle garde le front baissé, entrelace ses doigts tordus par larthrose, leur imprimant des formes étranges. Finalement, elle redresse la tête.

Mais Claire, cest forcément le diable.

Elle sexprime dun ton neutre comme si elle mindiquait que mon manteau était boutonné de travers ou quil était lheure de déjeuner.

Que lui répondre?

Ça ma traversé lesprit, jadmets.

Je saisis ses mains avant quelles ne deviennent toutes rouges à force dêtre frottées.

Henry est bon. Il ne me fait pas leffet dun démon.

À tentendre on croirait que tu en as croisé des dizaines, sourit-elle.

Tu ne penses pas que le diable aurait quelque chose de… diabolique?

Je pense quil serait doux comme un agneau sil le voulait.

Je choisis mes mots avec précaution.

Henry ma raconté une fois que son docteur le considérait comme une nouvelle sorte dêtre humain. Tu sais, un peu comme létape suivante dans lévolution.

Ce nest guère mieux que sil était un démon, commente grand-mère en secouant la tête. Bonté divine, Claire! Pourquoi diantre aurais-tu envie dépouser un homme tel que lui? Imagine un peu vos enfants! Hop! un saut au milieu de la semaine prochaine et de retour avant le petit déjeuner!

Je pouffe.

Ce sera excitant! Comme Mary Poppins ou Peter Pan!

Elle exerce une légère pression sur mes mains.

Réfléchis une seconde, ma chérie. Dans les contes de fées, ce sont toujours les enfants qui vivent de merveilleuses aventures. Leurs mères sont forcées dattendre chez elles quils rentrent en volant par la fenêtre.

Je regarde la pile de vêtements froissés qui gît sur le sol là où Henry les a abandonnés. Je les ramasse et les plie.

Un instant! dis-je. (Je me dirige vers la malle et les range dedans.) Partons. On a débordé sur lheure du déjeuner.

Je laide à se hisser sur ses jambes. Le vent hurle dans le Pré, nous nous courbons face à lui et rebroussons chemin jusquà la maison. Au moment où nous parvenons au tertre, je pivote sur moi-même et balaye la clairière des yeux. Elle est vide.

Quelques jours plus tard, je suis assise au chevet de grand-mère à lui lire MrsDalloway. La nuit est tombée. Je lève la tête, elle paraît endormie. Je minterromps, ferme le livre. Ses paupières se relèvent.

Coucou, chuchoté-je.

Est-ce quil te manque? demande-t-elle.

Chaque jour. Chaque minute.

Chaque minute, répète-t-elle. Oui. Cest ainsi, nest-ce pas?

Elle se tourne sur le côté et enfouit son visage dans loreiller.

Bonne nuit, je lui souffle en éteignant la lampe.

Debout dans le noir, alors que je la contemple dans son lit, lauto-apitoiement menvahit comme si on men avait injecté une dose massive. Cest ainsi, nest-ce pas? Nest-ce pas.


MANGER OU ÊTRE MANGE







Samedi 30 novembre 1991

(Henry a vingt-huit ans, Claire vingt)





HENRY: Je suis invité à dîner chez Claire, à son appartement. Charisse, sa colocataire, et Gomez, le copain de Charisse, seront également de la partie. À 18 h 59, je suis sur mon trente et un dans le hall dimmeuble de Claire, avec le doigt sur linterphone, des freesias jaunes odorants et un cabernet australien dans lautre bras, et une grosse boule dans le ventre. Je nai jamais mis les pieds chez Claire, ni rencontré ses amis. Je ne sais pas du tout à quoi mattendre.

LInterphone émet un son affreux et jouvre la porte. «Cest tout en haut!» beugle une grosse voix dhomme. Je gravis lourdement les quatre étages. Lindividu correspondant à la voix est grand et blond, il arbore la banane la plus impeccable au monde ainsi quune cigarette et un tee-shirt Solidarnosc. Son visage me dit quelque chose, mais jignore quoi. Pour un dénommé Gomez, il fait drôlement… polonais. Japprends par la suite que son vrai nom est Jan Gomolinski.

Salut, Biblio Boy! rugit Gomez.

Camarade! je réplique en lui tendant les fleurs et le vin.

On sobserve un instant, on parvient à la détente*, et dun grand geste il minvite à entrer.

Il sagit dun de ces fabuleux et interminables appartements en enfilade des années vingt  un long couloir frangé de pièces quon croirait rattachées après coup. Deux esthétiques rivalisent ici: branchée et victorienne. Cela transparaît dans le spectacle de ces deux chaises aux pieds sculptés et aux coussins brodés côtoyant des tableaux en velours dElvis. Je reconnais au bout du couloir I Got It Bad and That Aint Good de Duke Ellington, et cest vers là que Gomez memmène.

Claire et Charisse sont dans la cuisine.

Mes chatons, je vous apporte un nouveau jouet, déclame Gomez. Il répond au nom dHenry, mais vous pouvez lappeler Biblio Boy.

Je croise le regard de Claire. Elle hausse les épaules et tend le cou pour que je lembrasse; je me fends dune chaste bise puis me tourne pour serrer la main de Charisse, qui est petite et ronde dune façon fort plaisante, tout en courbes et longues mèches noires. Son visage respire la gentillesse, au point que je brûle de lui confier quelque chose, nimporte quoi, à son oreille, juste pour voir sa réaction. Une vraie petite Madone philippine. Dune voix sucrée et très Joue-pas-au-con-avec-moi, elle dit:

Ferme-la un peu, Gomez. Bonjour, Henry. Je suis Charisse Bonavant. Je te prie dignorer Gomez, je le garde avec moi juste pour soulever les objets lourds.

Et pour le sexe, noublie pas le sexe, intervient lintéressé. (Il me regarde.) Bière?

Volontiers.

Il fouille dans le frigo et me tend une Blatz. Je la décapsule et bois une grande gorgée. La cuisine est dans un état… On croirait quune usine de pâte à tarte vient dexploser. Claire remarque la direction de mon regard. Je me rappelle soudain quelle ne sait pas cuisiner.

Cest un work in progress, explique-t-elle.

Une installation dart contemporain, renchérit Charisse.

On va manger ce truc? demande Gomez.

Je les regarde lun après lautre, et on éclate de rire.

Lun dentre vous sait-il cuisiner?

Non.

Gomez sait cuire le riz.

Seulement les sachets pour micro-ondes.

Claire sait commander une pizza.

Et de la bouffe thaï, je sais aussi commander thaï!

Charisse sait manger.

La ferme, Gomez! lancent les deux colocs en chœur.

Et alors, euh… Cétait censé donner quoi? je demande en indiquant le désastre du comptoir.

Claire me montre une coupure de magazine. Cest une recette de risotto de poulet et de shiitakes aux courges dhiver, sauce aux pignons. Elle provient de la revue Gourmand*, et comporte une vingtaine dingrédients.

Tu tes procuré tous ces trucs?

Claire opine:

La partie courses, je sais faire. Cest lassemblage qui pose problème.

Jexamine les dégâts de plus près.

Je devrais pourvoir en tirer quelque chose.

Tu sais cuisiner?

Je hoche la tête.

Et ça fait la cuisine! Le dîner est sauvé! Reprends une bière! sécrie Gomez.

Charisse paraît soulagée, et me sourit chaleureusement. Claire, qui restait en retrait, presque craintive, vient me glisser à loreille:

Tu nes pas fâché?

Je lembrasse, un poil plus longtemps que la décence ne lautorise. Puis je me redresse, ôte ma veste et retrousse mes manches.

Passez-moi un tablier. Toi, Gomez, débouche le vin.

Claire, nettoie ces éclaboussures avant que ça fasse du ciment. Tu veux bien mettre la table, Charisse?

Une heure et quarante-trois minutes plus tard, nous sommes assis au salon autour dun risotto de poulet à la purée de courges. Lensemble contient beaucoup de beurre. Nous sommes tous soûls comme des Polonais.



CLAIRE: Pendant tout le temps quHenry prépare le dîner, Gomez est planté dans la cuisine à plaisanter, fumer, ingurgiter des bières et, lorsque personne ne regarde, il me gratifie dhorribles grimaces. Charisse finit par surprendre son manège, fait mine de se trancher la gorge avec le doigt et il sarrête. Nous discutons de choses dune très grande banalité: nos boulots, la fac, lendroit où nous avons grandi et tous les sujets de conversation habituels des gens qui se rencontrent pour la première fois. Gomez parle à Henry de son travail davocat, qui consiste à représenter les pupilles de lÉtat victimes de maltraitance et de négligence. Charisse nous régale du récit de ses exploits au sein de Lusus Naturæ, une minuscule société de logiciels qui sefforce de créer des ordinateurs capables de comprendre quand on sadresse à eux, et de ses créations, des tableaux numériques. Henry raconte des histoires sur la bibliothèque Newberry et les personnages loufoques qui viennent consulter les ouvrages.

Est-ce que la bibliothèque contient vraiment un livre en peau humaine? senquiert Charisse auprès dHenry.

Affirmatif. Les Chroniques cle Nawat Wuzeer Hydera-bed. Il a été découvert dans le palais du souverain de Delhi en 1857. Passe me voir un de ces jours, je te le sortirai.

Charisse frissonne et son visage sépanouit en un large sourire. Henry remue le ragoût. Lorsquil claironne: «À la soupe!», nous convergeons dun même élan vers la table. Depuis le début de la soirée, Henry et Gomez boivent des bières tandis que Charisse et moi sirotons du vin  nos verres constamment remplis par les bons soins de Gomez. Nous navons fait que grignoter, aussi je ne maperçois à quel point nous sommes tous ivres que lorsque je manque rater la chaise quHenry mavance et quil sen faut de peu pour que Gomez mette le feu à ses cheveux en allumant les bougies.

A la Révolution! lance Gomez en levant son verre.

Charisse et moi limitons, ainsi quHenry.

À la Révolution!

Nous attaquons le risotto de bon cœur. Il est onctueux et relevé à souhait, le potiron sucré, le poulet nage dans le beurre. Jen ai les larmes aux yeux tellement cest délicieux.

Henry avale une bouchée puis pointe sa fourchette vers Gomez.

Quelle révolution? linterroge-t-il.

Pardon?

A quelle révolution nous trinquons?

Charisse et moi échangeons un regard inquiet, mais il est trop tard.

Gomez est aux anges, cependant que jatteins le trente-sixième dessous.

À la prochaine.

Celle où le prolétariat sempare du pouvoir, où les riches sont dévorés tout crus, et le capitalisme aboli au profit dune société sans classes?

Celle-là même.

Ça me paraît plutôt cruel pour Claire, poursuit Henry en me décochant un clin dœil. Et quel sort tu comptes réserver à lintelligentsia?

Oh! rétorque Gomez, on les bouffera probablement eux aussi! Mais on te gardera sous la main, comme cuisinier. Cette tambouille est de première!

Charisse touche le bras dHenry et dit sur le ton de la confidence:

−Nous nallons pas réellement manger qui que ce soit. Nous nous contenterons de redistribuer les richesses.

−Tu me rassures! réplique Henry. La perspective daccomoder Claire ne menchantait guère.

−Quel dommage! regrette Gomez. Je suis sûr quelle aurait eu un goût délicieux.

−Je me demande à quoi ressemble la cuisine cannibale, interviens−je Est−ce quil existe un livre de recettes?

−Le cru et le cuit, indique Charisse.

−Il ne sagit pas vraiment dun guide pratique, objecte Henry. Il ne me semble pas que Lévi−Strauss dispense des conseils culinaires.

−Rien ne nous empêche dadapter des recettes existantes, suggère Gomez en reprenant du poulet. Voyons…Claire sur lit de linguini, cèpes et sauce marinara. Ou escalope de Claire et sa garniture doranges. Ou encore…

−Hé! Et si je nai aucune envie de servir de plat de résistance?

−Désolé, Claire, répond Gomez avec gravité. Je crains que tu ne doives être sacrifiée au bien général.

Henry accroche mon regard, sourit.

−Ne tinquiète pas, dés que la révolution éclatera je te cacherai à la bibliothèque. Tu pourras vivre dans la réserve et je te ravitaillerai en biscuits volés dans la cantine du personnel. Ils ne te trouveront jamais.

Je minsurge en secouant la tête:

−Quen est−il de: «Dabord, on fait la peau aux avocats»?

−Hors de question, dit Gomez. Sans eux, point de salut. La révolution se transformerait en un foutoir en moins de deux sils nétaient pas là pour veiller aux grains.

−Puisque mon père est avocat, je riposte, tu ne peux donc pas nous inscrire au menu en définitive.

−Sauf quil est du mauvais côté de la barrière, remarque Gomez. Il gère le patrimoine des riches. Alors que moi, je défends les droits des pauvres orphelins opprimés…

−Oh! la ferme, Gomez! le coupe Charisse. Tu es en train de heurter les sentiments de Claire.

Pas du tout! Elle serait prête à offrir sa vie pour la Révolution, nest-ce pas Claire?

Non.

Non?

−Que fais-tu de limpératif catégorique? demande Henry.

Le quoi?

Tu sais, la Règle dor. Ne mange pas autrui à moins dêtre toi-même disposé à être mangé.

Gomez se cure les ongles avec les dents de sa fourchette.

Tu ne crois pas plutôt que cest la devise «manger ou être mangé» qui est le moteur du monde? lâche-t-il.

Oui, pour lessentiel. Mais toi, tu nes pas lexemple vivant de laltruisme? sétonne Henry.

Je te laccorde, mais il est aussi communément admis que je suis fou à lier.

Gomez prononce ces mots avec une indifférence feinte, pourtant je vois bien quHenry le laisse perplexe.

Claire, minterpelle-t-il, et le dessert?

Oh! Jai failli oublier! (Je me redresse trop vite et me cramponne à la table pour ne pas tomber.) Je men occupe.

Je vais te donner un coup de main, propose-t-il en memboîtant le pas.

Je porte des talons et, alors que jentre dans la cuisine, je bute contre le seuil, et vacille vers lavant. Gomez me rattrape. Lespace dun instant, nous restons collés lun contre lautre et je sens ses mains sur ma taille, puis finalement il me libère.

Tu es ivre, Claire, observe-t-il.

Je suis au courant. Toi aussi dailleurs.

Je presse le bouton de la cafetière, le liquide se met à goutter dans la verseuse. Je mappuie contre le plan de travail et retire avec précaution la Cellophane du plateau de brownies. Gomez se tient tout près derrière moi, murmure à mon oreille en se penchant de telle sorte que son souffle me chatouille: «Cest ce type.»

Explique-toi.

Celui dont je tai dit de te méfier. Henry, cest le type…

Charisse surgit dans la cuisine, Gomez séloigne dun bond et va ouvrir le frigo.

Hé! nous apostrophe-t-elle. Vous avez besoin daide?

Tiens, charge-toi des tasses à café…

Nous jonglons avec les tasses, les soucoupes, les assiettes et le dessert avant de regagner la table sans encombre. Henry attend comme sil était chez le dentiste  avec un air mêlé dappréhension et de résignation. Je ne peux réprimer un rire: il arborait exactement cet air-là lorsque je lui apportais des en-cas dans le Pré… bien quil ne sen souvienne pas puisque ce nest pas encore arrivé en ce qui le concerne.

Relax! Ce ne sont que de malheureux biscuits. Même moi je devrais être capable de les réussir!

Tout le monde pouffe et sassied. En fait, les gâteaux auraient supporté un peu plus de cuisson.

Tartare de brownies, les baptise Charisse.

Moelleux aux salmonelles, renchérit Gomez.

Jai toujours aimé la pâte crue, ajoute Henry.

Et de se lécher les doigts.

Gomez se roule une cigarette, lallume, aspire une grande bouffée.



HENRY: Gomez allume une cigarette et se renverse sur son dossier. Il y a quelque chose qui me dérange chez ce type. Peut-être cette familiarité possessive vis-à-vis de Claire, ou sa vulgate marxiste. Je suis sûr de lavoir déjà vu. Dans le présent ou dans le futur? Tâchons de le découvrir.

Ton visage me dit quelque chose.

Mmm? Ouais, je crois quon sest déjà croisés.

Jy suis:

Iggy Pop au théâtre Riviera?

Il semble épaté.

Ouais, cest ça. Tu étais avec cette blonde, Ingrid Carmichel, vous étiez toujours fourrés ensemble.

On se tourne vers Claire qui fixe Gomez avec insistance. Il lui sourit.

Charisse vole à notre secours:

Tes allé voir Iggy sans moi?

Tétais pas en ville, se défend Gomez.

Charisse fait la moue.

Je rate tout, se lamente-t-elle. Jai raté Patti Smith et maintenant elle a raccroché. Jai raté la dernière tournée des Talking Heads…

Patti Smith refera de la scène.

Ah ouais? Comment tu le sais? sétonne Charisse.

Jéchange un regard avec Claire.

Simple supposition.

On se met à explorer nos goûts musicaux mutuels, pour découvrir quon est tous fans de punk. Gomez nous raconte quil a vu les New York Dolls en Floride, juste avant le départ de Johnny Thunders. Je décris un concert de Lene Lovich que jai réussi à suivre lors dun voyage dans le temps. Charisse et Claire attendent fébrilement le passage des Violent Femmes à lAragon Ballroom dans quelques semaines  Charisse a dégotté des billets gratuits. La soirée se conclut sans plus de cérémonie. Claire me raccompagne en bas de limmeuble. On se plante dans le hall, entre deux portes.

Je suis désolée, dit-elle.

Ya pas de quoi, je tassure. Cétait sympa, et ça me dérange pas de cuisiner.

Non, répond-elle en regardant ses chaussures, je parlais de Gomez.

Il fait frisquet dans le vestibule. Je prends Claire dans mes bras et elle se presse contre moi.

Pourquoi Gomez? je lui demande.

Je sens quun détail la tracasse. Mais elle se contente de hausser les épaules.

Tout va bien, dit-elle, et je la prends au mot.

On sembrasse. Jouvre la porte de la rue, Claire celle de lescalier; je mengage sur le trottoir et me retourne. Claire est toujours dans le vestibule, elle mobserve par lentrebâillement. Je marrête, brûlant de revenir lenlacer, de remonter avec elle. Mais elle tourne les talons et sengouffre dans lescalier. Je la regarde séclipser.







Samedi 14 décembre 1991, mardi 9 mai 2000

(Henry a trente-six ans)





HENRY: Je suis en train de régler son compte à un gros banlieusard bourré qui a osé me traiter de pédale et voulu me cogner pour prouver ses dires. Nous sommes dans lallée attenante au théâtre Vic. Jentends la basse des Smoking Popes séchapper des issues latérales, tandis que je macharne sur le nez de cet abruti avant de lui travailler les côtes. Je passe une soirée pourrie, et cet imbécile paie laddition de toute ma frustration.

Eh! Biblio Boy!

Je me détourne du gémissant yuppie homophobe pour trouver Gomez accoté à une benne, lair morose.

Camarade.

Je mécarte du type que je tabassais; plein de gratitude, il glisse sur la chaussée, plié en deux.

Ça gaze?

Quel soulagement de voir Gomez! Un délice, même. Mais il ne semble guère partager mon plaisir.

Écoute, euh, je voudrais pas te déranger ni quoi que ce soit, mais cest un ami à moi que tes en train de démembrer, là.

Cest ça, fous-toi de moi…

Quest-ce que tu veux, il la cherché. Il mest tombé dessus en disant: «Monsieur, jai comme un furieux besoin de me faire réduire en bouillie.»

Ah bon. Eh bien, cest très réussi. Une putain dœuvre dart, vraiment.

Merci.

Et ça tembête si je ramasse gentiment le vieux Nick pour lemmener à lhosto?

Fais comme chez toi.

Merde. Je prévoyais de piquer les fringues de Nick, surtout ses chaussures, des Doc Martens toutes neuves, rouge vif, à peine portées.

Eh! Gomez?

Ouais.

Il se penche pour relever son ami, qui crache une dent sur ses propres genoux.

Cest quoi la date daujourdhui?

14 décembre.

De quelle année?

Il me regarde avec lair du type qui a mieux à faire que de plaisanter avec des cinglés ou de porter Nick sur ses épaules, ce qui doit être plus quéreintant. Nick commence à geindre.

1991, répond Gomez. À mon avis, tes plus bourré que ten as lair.

Il remonte lallée et disparaît en direction de lentrée du théâtre. Je procède à un rapide calcul. Cela fait très peu de temps que Claire et moi sortons ensemble. Autrement dit, Gomez et moi nous nous connaissons à peine. Je comprends mieux son regard exorbité.

Il refait surface, délesté.

Jai refilé le bébé à Trent, le frère de Nick. Il était pas ravi, ravi, tu sais.

On se met en marche vers le fond de lallée.

Excuse mon indiscrétion, cher Biblio Boy, mais cest quoi, cet accoutrement?

Je porte un jean, un pull bleu ciel bariolé de canards jaunes, une gabardine rouge fluo et des tennis roses. Honnêtement, je comprends quun type se soit cru en devoir de me frapper.

Jai fait de mon mieux avec ce que javais sous la main.

Jespère que le gars que jai dépouillé était tout près de chez lui. Il doit faire moins cinq degrés.

Alors comme ça, tu fraies avec des faluchards, Gomez?

On a juste fait notre droit ensemble.

Comme nous approchons de la porte arrière du surplus militaire, je succombe au vif désir de porter des fringues normales. Tant pis si ça choque Gomez, je sais quil sen remettra.

Attends, camarade. Il ny en a pas pour longtemps, mais je dois vite régler un truc. Tu pourrais mattendre au bout de lallée?

Quest-ce que tu fais?

Rien. Une petite effraction. Ne fais pas attention au type derrière le rideau.

Ça tembête si je viens?

Oui. (Il fait son chien battu.) Bon, daccord. Si tu y tiens tellement.

Je pénètre dans la niche qui abrite la porte. Cest la troisième fois que je mintroduis dans ce lieu  même si les deux précédentes se situent présentement dans le futur, et jen ai fait une science exacte. Dabord jouvre le ridicule cadenas à chiffres qui ferme la grille en accordéon et je rabats celle-ci, puis je crochète la serrure à cylindre avec le tube dun vieux stylo et une épingle à nourrice trouvée plus tôt sur Belmont Avenue, enfin je glisse un bout daluminium entre les deux battants pour débloquer le pêne. Voilà*. Du début à la fin, il y en a pour trois minutes. Gomez me témoigne un respect quasi religieux.

Où est-ce que tas appris ça, mec?

Cest un coup de main à prendre, je réponds avec modestie.

On entre. Un tableau de diodes clignotantes prétend passer pour une alarme, mais je ne suis pas né de la dernière pluie. Il fait noir comme dans un four. Je revois mentalement la disposition du magasin et la marchandise.

Ne touche à rien, Gomez.

Jai envie davoir bien chaud, et de passer inaperçu. Je mavance prudemment dans les travées, et mes yeux sadaptent à lobscurité. Je commence par le pantalon: un Levis noir. Je choisis une chemise en flanelle bleu marine, un gros manteau de laine noir avec une doublure costaud, des chaussettes en laine, un boxer, des gants dalpiniste et une casquette à rabats. Au rayon chaussures je trouve, à mon grand plaisir, exactement les mêmes Doc Martens que celles de lami Nick. Je suis paré au combat.

Pendant ce temps, Gomez farfouille derrière le comptoir.

Te fatigue pas, je lui dis. Ils vident la caisse tous les soirs. Allons-y.

On ressort comme on est entrés. Je referme la porte en douceur et je tire la grille. Jai rangé ma tenue précédente dans un sac en plastique. Je chercherai tout à lheure un collecteur de vêtements de lArmée du Salut. Gomez me regarde avec avidité, comme un gros chien qui se demande sil me reste des bouts de viande.

Ce qui me fait penser:

Jai la dalle. Allons chez Ann Sather.

Ann Sather? Je pensais que tallais me proposer un casse, ou tout du moins un homicide. Tas la baraka, mec, tarrête pas en si bon chemin!

Je dois dabord refaire les niveaux. Viens.

On quitte lallée pour le parking du restaurant suédois Ann Sather. Le gardien nous regarde traverser son royaume sans broncher. On rejoint ainsi Belmont Avenue. Il nest que 9 heures du soir, et la rue grouille du mélange habituel de fugueurs, de cas sociaux sans abri, de noctambules et de banlieusards en quête de sensations fortes. Ann Sather se dresse comme un îlot de normalité au milieu des échoppes de tatoueurs et des boutiques de préservatifs. On entre, et on attend près du coin pâtisserie quon nous indique une table. Mon ventre gargouille. Le décor suédois est chaleureux, tout en boiseries et marbrures rouges. On nous installe dans le coin fumeurs, juste en face de la cheminée. Lhorizon séclaircit. On ôte nos manteaux, on se met à laise et on lit la carte, même si, en bons natifs de Chicago, on pourrait sans doute la chanter de mémoire, à deux voix. Gomez étale son attirail de fumeur à côté de ses couverts.

Ça tembête?

Oui. Mais vas-y.

La compagnie de Gomez a un prix: mariner dans le flot de fumée que ses narines sécrètent en continu. Il a le bout des doigts marron-ocre. Il manipule délicatement les fines feuilles quil courbe en épais cylindre et garnit de tabac Drum, puis il lèche, roule, pince la tige entre ses lèvres et lallume.

Aaah…

Pour Gomez, une demi−heure sans clope est un dysfonctionnement. Jai toujours aimé regarder les gens satisfaire leurs envies, même celles que je ne partage pas.

−Tu ne fumes pas? Rien?

−Je cours.

−Ah ouai? Putain, cest vrai que tas une sacrée pêche. Le pauvre Nick semblait à larticle de la mort, et tétais même pas essoufflé.

−Il était trop soûl pour combattre. Ce nétait quun gros punching−ball abruti.

−Pourquoi tu lui es rentré dans le lard comme ça?

−Par pure stupidité.

Le garçon arrive, nous informe que son nom est Lance, et le plat du jour du saumon au pois crémés. Il note ce quon veut boire et séclipse. Tout en jouant avec le pot de crème fraîche, je mexplique:

−Il a vu comment jétais habillé, en a déduit que jétais une proie facile, il est devenu odieux, a voulu se battre, a refusé de prendre un non pour une réponse valable, et il en a été quitte pour une surprise. Pourtant jétais tranquille dans mon coin, à me mêler de mes affaires. Je tassure.

Gomez est pensif.

−Affaires qui consistent en quoi au juste?

−Pardon?

−Ecoute, Henry. Jai peut−être lair dun crétin, mais jai un minimum dindices. Ça fait un petit moment que je tobserve  avant même que notre petite Claire tait ramené à la maison, pour tout te dire. Et je sais pas si tes au courant, mais tu traînes une sacrée réputation dans certains cercles. Je connais des tas de gens qui te connaissent. Des gens, ou plus exactement des femmes. Des femmes qui te connaissent. (Il me jette un regard torve à travers son écran de fumée.) Et elles disent des choses vraiment bizarres…

Lance arrive avec mon café et le lait de Gomez. On commande un cheeseburger−frites pour Gomez, une soupe de pois cassés, le saumon, les patates douces et une salade de fruits pour moi. Jai limpression que je vais tourner de lœil dune seconde à lautre si je ningurgite pas dare−dare un paquet de calories. Lance repart presto. Jai beaucoup de mal à me soucier des méfaits du moi dautrefois, encore moins à les justifier auprès de Gomez. Cest pas ses oignons, après tout. Sauf quil attend une réponse. Je verse de la crème dans mon café, je regarde la fine mousse blanche se diluer en tourbillon. Au diable la prudence! Quelle importance au fond?

−Quaimerais−tu savoir, camarade?

−Tout. Je veux savoir pourquoi un bibliothécaire dallure si posée envoie un type dans le coma sans raison après sêtre nippé comme un prof de maternelle. Je veux savoir pourquoi Ingrid Carmichel a tenté de se supprimer il y a huit jours. Je voudrais savoir pourquoi on te donnerait dix ans de plus que la dernière fois que je tai vu. Tas les cheveux qui grisonnent! Je veux savoir pourquoi tes capable de crocheter les serrures. Je veux savoir pourquoi Claire avait ta photo avant même de te rencontrer.

Claire possédait une photo de moi avant 1991? Je lignorais. Aïe.

−Elle ressemble à quoi cette photo?

Gomez mexamine.

−On te voit tel que tu es aujourdhui et non comme il y a deux semaines quand tu es venu dîner.

Deux semaines? Seigneur! Ceci nest que ma seconde entrevue avec Gomez.

−Prise en extérieur. Tu souris. La date au dos indique juin 1988.

Les plats arrivent; on sinterrompt pour réorganiser la petite table. Jentame mon repas comme si cétait le dernier.

Gomez me regarde manger, sans toucher à son assiette. Je lai déjà vu faire ça au tribunal, face à des témoins récalcitrants. Pour les pousser à lâcher le morceau. Ça ne me gène pas de tout raconter, mais dabord je bouffe. En fait, jai besoin que gomez sache la vérité car il me sauvera les fesses plus dune fois dans les années à venir.

Jen suis déjà à la moitié de mon saumon quil continue à me dévisager.

−Mange, mange, je dis en imitant de mon mieux Mme Kim.

Il trempe une frite dans le ketchup et mastique bruyamment.

−Tinquiète pas, je vais tout avouer. Mais laisse−moi déguster le repas du condamné.

Il jette léponge et attaque son burger. On ne dit plus rien jusquà ce que jai terminé mes fruits. Lance me rapporte un café. Je le tripatouille, le touille. Gomez semble vouloir me secouer comme un prunier. Amusons−nous un peu.

−Alors voilà. Je te le donne en mille: voyage dans le temps.

Gomez roule des yeux et grimace, mais sans prononcer un mot.

−Je suis un voyageur de lespace−temps. Présentement jai trente−six ans. Cet après−midi, on était le 9 mai 2000. Un mardi. Jétais au boulot, je venais de terminer une présentation pour une délégation du Caxton Club et jétais reparti ranger les livres sur les rayonnages quand je me suis brusquement retrouvé sur School Street, en 1991. Comme dhabitude, sest vite posé le problème de lhabillement. Je me suis planqué sous un porche un certain temps. Je caillais, et personne ne passait par là, jusquà ce jeune mec qui portait  enfin bref tu as vu comment jétais sapé. Je lai donc agressé, ai pris son fric et tout le reste à lexception de son slip. Je lui ai flanqué la trouille de sa vie; il devait penser que jallais le violer ou je ne sais quoi. En attendant, javais des fringues. Très bien. Sauf que dans ce quartier, on ne peut pas se promener dans une tenue pareille sans provoquer certains malentendus. Alors je me suis fait couvrir de merde pendant toute la soirée, et ton ami fut juste la goutte deau qui a fait déborder le vase. Désolé de lavoir salement amoché. Mais ses habits ne faisaient très envie, surtout ses chaussures. (Gomez jette un coup dœil sous la table.) Je me retrouve dans ce genre de situation tout le temps  cest le cas de le dire. Jai un truc qui ne tourne pas rond. Je me retrouve décalé dans le temps, sans raison particulière. Ça ne se contrôle pas, je ne sais jamais quand ç a va se produire ni où ni quand je vais atterrir. Alors pour men sortir, je crochète les serrures, je pique dans les boutiques, je joue les pickpockets, jagresse les gens, je mendie, je commets des effractions. Vol de voitures, mensonges, escroquerie, mutilation. Je les aai tous faits.

−Meurtre?

−Et bien pas que je sache. Je nai jamais violé personne, non plus. (Je lui parle droit dans les yeux. Son visage ne laisse rien paraître.) Venons−en à Ingrid. Tu connais réellement Ingrid?

−Je connais Celia Attley.

−Dieu du ciel! tas de sacrées fréquentations, toi. Et comment Ingrid a−t−elle tenté de se suicider?

−Overdose de Valium.

−En 1991, hein? Je vois. Ça serait donc sa quatrième tentative de suicide.

−Quoi?

−Ah! tétais pas au courant? Célia te donne que des infos partielles. Ingrid a fini par se foutre en lair le 2 janvier 1994. Dune balle dans la poitrine.

−Henry…

−Tu sais, ça sest passé il y a six ans, mais je lui en veux toujours. Quel gâchis! Elle était gravement dépressive, depuis un bon bout de temps et elle a fini par toucher le fond. Je ne savais pas quoi faire. Cétait un grand sujet de discorde entre nous.

−Je trouve la plaisanterie très douteuse, Biblio Boy.

Tu veux des preuves, forcément.

Il se contente de sourire.

Et la photo, alors? Celle que tu prétends avoir trouvée chez Claire.

Son sourire sévanouit.

OK. Jadmets que je suis un peu bluffé sur ce coup-là.

Jai rencontré Claire pour la première fois en octobre 1991. Elle ma rencontré pour la première fois en septembre 1977. Elle avait six ans, jen aurai trente-huit. Elle ma toujours connu, en somme, alors que moi, en 1991, je la découvre à peine. Dailleurs, tu devrais interroger Claire sur ces histoires. Elle texpliquerait.

Cest déjà fait. Elle ma expliqué.

Ben alors quoi, Gomez? Tu me fais perdre un temps précieux, là, à me demander de tout expliquer! Tu las pas crue?

Tu laurais crue, à ma place?

Bien sûr. Claire dit toujours la vérité. Ça tient à son éducation catholique.

Lance revient avec du café. Je suis déjà bien chargé en caféine, mais cest pas ça qui va me tuer.

Alors? Tu cherches quel genre de preuves?

Claire dit que tu disparais.

Ouais, cest mon numéro le plus impressionnant. Colle-moi aux basques et tôt ou tard tu me verras disparaître. Ça peut prendre quelques minutes, des heures ou des années, mais je te garantis le résultat.

On se connaît, en lan 2000?

Ouais. (Je lui souris.) On est de bons amis.

Dis-moi mon avenir.

Non, non, non. Mauvaise idée.

Niet.

Pourquoi pas?

Écoute, Gomez. Des événements se produisent. Et les connaître à lavance rend les choses… bizarres. On ne peut rien modifier, de toute manière.

Pourquoi?

La causalité ne fonctionne que vers lavant. Les choses arrivent une fois et une seule. Et quand on est déjà prévenu, eh bien… je me sens piégé, le plus souvent. Mais quand on est ancré dans le temps, et dans lexpectative, alors on est libre. Crois-moi. (Il paraît frustré.) Tu seras mon témoin de mariage. Je serai le tien. Tu mènes une chouette vie, Gomez. Mais compte pas sur moi pour connaître les détails.

De tuyaux boursiers, peut-être?

Ma foi, rien ne sy oppose. En 2000 la Bourse est chabraque, mais il y a de superbes occasions de faire fortune, et Gomez sera lun des heureux élus.

Tu as déjà entendu parler dInternet?

Non.

Cest un truc informatique. Un vaste réseau mondial auquel se connectent toutes les personnes comme toi et moi, pour communiquer par ordinateur via les lignes téléphoniques. Il faut acheter des valeurs technologiques. Netscape, America Online, Sun Microsystems, Yahoo!, Microsoft, Amazon. com.

Il prend des notes.

«Point comm»?

Te tracasse pas pour ça. Achète-les dès la mise sur le marché, cest tout. (Je souris.) Frappe dans tes mains si tu crois aux fées!

Je croyais que tétripais tous ceux qui te traitaient de gonzesse, ce soir.

Cest une phrase de Peter Pan, espèce dillettré.

Tout à coup je me sens nauséeux. Mais je nai aucune envie faire de lesclandre dans ce restau. Je saute sur mes jambes.

Suis-moi, jordonne avant de foncer aux toilettes, talonné par Gomez.

Je déboule dans le chiotte miraculeusement libre. Mon front ruisselle de sueur. Je vomis dans le lavabo.

Putain de Dieu! sécrie Gomez. Putain, Biblio Boy…

Mais je loupe la suite de ce quil raconte car je suis couché sur le flanc, à poil, sur un lino glacial, dans le noir total. Jai la tête qui tourne, alors je reste allongé un moment. En tendant le bras, je rencontre la tranche de bouquins. Je me trouve dans la réserve de Newberry. Je me relève, me traîne au bout de lallée et allume la lumière; elle envahit ma travée, maveugle. Mes vêtements, ainsi que le chariot de livres que je vidais, mattendent dans lallée suivante. Je mhabille, range les ouvrages et ouvre avec précaution la porte menant à lespace public. Jignore quelle heure il est; lalarme pourrait être branchée. Mais non, tout est comme avant. Isabelle explique à un nouvel inscrit le fonctionnement de la salle de lecture, Matt passe et me salue dun signe. Le soleil se déverse par les vitres et les aiguilles de la pendule indiquent 16 h 15. Je me suis absenté moins dun quart dheure. Anielia maperçoit et montre la porte.

Je fais un saut chez Starbucks. Tu veux un jus?

Euh… non, je ne crois pas. Mais cest gentil.

Jai un affreux mal de crâne. Je glisse la tête dans le bureau de Roberto pour lui dire que je ne me sens pas bien. Il acquiesce avec compassion tout en désignant le téléphone, qui lui crache à loreille un italien de mitrailleuse. Jattrape mes affaires et men vais.

Une journée de bureau ordinaire dans la vie de Biblio Boy.







Dimanche 15 décembre 1991 (Claire a vingt ans)





CLAIRE: Cest une belle matinée ensoleillée, je sors de lappartement dHenry pour regagner le mien. Les rues sont verglacées, il est tombé quelques centimètres de neige fraîche. Tout autour de moi est dune blancheur et dune pureté aveuglantes. Je chante avec Aretha Franklin, R-E-S-P-E-C-T! en quittant Addison Street pour bifurquer sur Hoyne Street, et ô miracle! je repère un emplacement de parking juste devant mon immeuble. Mon jour de chance! Je me gare, négocie le trottoir glissant, pénètre dans le hall en fredonnant tout du long. Jéprouve cette douce sensation de langueur que je commence à associer au sexe avec Henry, au fait de me réveiller dans son lit et de rentrer chez moi à nimporte quelle heure du jour. Je flotte jusquen haut des marches. Charisse est à léglise. Je me réjouis à la pensée de prendre un long bain en compagnie du New York Times. A peine la porte ouverte, je sais que je ne suis pas seule. Gomez est installé dans le salon, enveloppé dun nuage de fumée, les stores fermés. Avec le papier peint tontisse rouge, le mobilier en velours rouge et toute cette fumée, il ressemble à Satan croisé avec Elvis  version blonde et polonaise. Il reste assis là sans parler, aussi je me dirige vers ma chambre sans un mot. Je suis toujours en colère contre lui.

Claire!

Quoi? dis-je en me tournant.

Je suis désolé. Javais tort.

Je ne lavais jamais entendu confesser autre chose que linfaillibilité du pape. Sa voix nest quun croassement rauque.

Je mavance jusquau salon et relève les stores. Constatant que le soleil peine à percer le brouillard, jentrouvre une fenêtre.

Comment tu te débrouilles pour fumer autant sans que le détecteur de fumée se déclenche me dépasse.

Je la remettrai avant de partir, répond Gomez qui brandit une pile de neuf volts.

Je prends place sur le canapé Chesterfield. Jattends quil méclaire sur ce revirement. Il se roule une autre cigarette. Pour finir, il lallume et reporte son regard sur moi.

Jétais avec ton ami Henry, hier soir.

Moi aussi.

Bien. Vous avez fait quoi?

On est allés au Facets voir un film de Peter Greena-way, on a mangé marocain avant de terminer la soirée chez lui.

Doù tu arrives tout juste.

Exact.

Hum. De mon côté, cétait moins culturel, mais plus animé. Je suis tombé sur ton boute-en-train dans la ruelle près du Vie où il tabassait Nick. Trent ma appris ce matin que Nick sen était tiré avec le nez cassé, trois côtes fêlées, cinq os de la main brisés, des lésions des tissus mous et quarante-six points de suture. Sans compter quil va avoir besoin dune nouvelle dent de devant.

Son récit me laisse de marbre. Nick est une grosse brute.

Il aurait fallu que tu sois là, Claire. Ton petit copain a travaillé Nick comme sil sagissait dun objet inanimé. Une sculpture quil façonnait. Avec une précision quasi chirurgicale. En calculant où porter le coup pour quil ait le maximum dimpact, vlan! Jaurais applaudi des deux mains si son punching-ball navait pas été Nick.

Pourquoi est-ce quHenry lui flanquait une correction?

Gomez a lair gêné.

Il semblerait que ce soit la faute de Nick. Il a une fâcheuse tendance à sen prendre aux… gays et Henry était déguisé en fée clochette.

Jimagine la scène. Pauvre Henry.

Et ensuite?

On a cambriolé un surplus militaire.

Jusque-là rien de méchant.

Et?

On a dîné chez Ann Sather.

Jéclate de rire, Gomez sourit.

Et il ma raconté la même histoire à dormir debout que toi.

Dans ce cas, pourquoi le croire?

Ben, il est foutrement nonchalant. Il était évident quil savait tout ce quil y avait à savoir sur moi. Il lisait dans mon jeu et pourtant il donnait limpression que ça lui était égal. Et puis il a… disparu, jétais planté là, et jai bien été obligé… de le croire.

Je hoche la tête en signe de compassion.

Le truc de la disparition est plutôt impressionnant. Je me souviens de la toute première fois où je lai rencontré, quand jétais petite. Il me serrait la main et pouf! il sest volatilisé. Au fait, de quelle année il venait?

2000. Il paraissait beaucoup plus vieux.

Il doit endurer toutes sortes dépreuves.

Cest assez agréable dêtre assise là à discuter dHenry avec quelquun qui est au courant. Une vague de gratitude envers Gomez me submerge et reflue aussitôt quil se penche en avant et déclare, dun ton empli de gravité:

Ne lépouse pas, Claire.

Il na pas encore fait sa demande.

Tu mas très bien compris.

Je reste parfaitement immobile à fixer mes mains tranquillement jointes sur mes genoux. Je suis à la fois glacée et furieuse. Je lève les yeux. Gomez me considère avec une expression danxiété.

Je laime. Il représente tout pour moi. Je lai attendu toute ma vie et à présent il est là. (Jai du mal à mexpliquer.) Avec lui, je peux contempler mon existence dans sa totalité, comme une carte, passé et futur réunis, comme un ange… (Je secoue la tête. Je narrive pas à exprimer ce que je ressens avec des mots.) À travers lui, je touche le Temps du doigt… il maime. Nous sommes mariés parce que… chacun est une partie de lautre… (Je minterromps.) Tout est déjà arrivé. Tout en même temps.

Je scrute le visage de Gomez pour déterminer si ce que je viens de dire a un quelconque sens pour lui.

Claire, je lapprécie, vraiment. Il est fascinant. Mais dangereux. Les femmes quil a fréquentées ne sen sont jamais remises. Jessaie juste de tempêcher de te précipiter gaiement dans la gueule de ce charmant psychopathe…

Tu ne réalises pas quil est trop tard? Tu parles de quelquun que je côtoie depuis lâge de six ans. Je le connais par cœur. Toi tu ne las croisé que deux fois et tu voudrais me convaincre de sauter du train en marche. Eh bien, cest impossible. Jai vu mon avenir, je ne peux pas le changer et je ne le changerais pas même si je le pouvais.

Il a refusé de me révéler quoi que ce soit sur le mien, médite Gomez, pensif.

Henry tient à toi, il ne te ferait pas une chose pareille.

Il ne sest pas embarrassé de scrupules avec toi.

Cétait inéluctable, nos vies sont si étroitement liées. Toute mon enfance a été chamboulée à cause de lui sans quil puisse léviter. Il a géré la situation de son mieux.

Jentends la clef de Charisse tourner dans la serrure.

Claire, ne men veux pas… je mefforce simplement de taider.

Loccasion de nous aider se présentera, je lui assure en souriant. Tu le découvriras bientôt.

Charisse entre en toussant.

Oh! mon chou! Tu as dû trouver le temps long.

Je bavardais avec Claire. Au sujet dHenry.

Je suis persuadée que tu nas pas tari déloges sur lui, lance Charisse avec une menace voilée dans la voix.

Je lui ai conseillé de senfuir à toutes jambes dans la direction opposée.

Oh! Gomez! Claire, ne lécoute pas. Il a un goût affreux en matière dhommes.

Charisse se place à distance respectable de Gomez, lequel tend le bras et lattire sur ses genoux. Elle lui jette un regard noir.

Elle est toujours comme ça à son retour de léglise.

Je veux mon petit déjeuner.

Bien sûr, ma colombe.

Ils se lèvent et galopent le long du couloir jusquà la cuisine. La minute daprès, Charisse se met à pousser des gloussements haut perchés tandis que Gomez tente de lui donner une fessée avec le Times Magazine. Je soupire et rejoins ma chambre. Le soleil brille encore. Je fais couler de leau chaude dans la vieille baignoire énorme de la salle de bains et me dépouille de mes vêtements de la nuit précédente. Alors que je me hisse à lintérieur, je surprends mon reflet dans la glace. Mon corps paraît presque plantureux, ce qui me procure une immense satisfaction. Je menfonce dans leau avec la sensation dêtre une odalisque dIngres. Henry maime. Henry est ici, enfin, dans le présent, enfin. Et je laime. Je promène mes mains sur ma poitrine et une fine pellicule de salive se reliquéfie au contact de leau avant de sy dissoudre. Pourquoi faut-il que tout soit compliqué? La partie compliquée nest-elle pas censée être derrière nous maintenant? Jimmerge mes cheveux, je les observe flotter autour de moi, sombres et semblables à un filet. Je nai pas choisi Henry, pas plus quil ne ma choisie. Alors comment pourrions-nous avoir commis une erreur? De nouveau, je me heurte au fait quil nexiste aucun moyen de le savoir. Je mattarde dans la baignoire en me concentrant sur le carrelage au-dessus de mes pieds jusquà ce que leau soit pratiquement froide. Charisse frappe à la porte, demande si je me suis noyée là-dedans et pourrait-elle se laver les dents merci? Lorsque jenveloppe mes cheveux dans une serviette, le miroir me renvoie une image brouillée par la buée et le temps semble se replier sur lui-même, et je me vois comme la superposition de tous ces jours et de ces années qui se sont écoulés et de tous ceux à venir et soudain jéprouve le sentiment dêtre devenue invisible. Mais ce sentiment disparaît aussi vite quil est apparu et je mimmobilise une minute puis jenfile mon peignoir et jouvre la porte et je continue.







Samedi 22 décembre 1991

(Henry a vingt-huit et trente-trois ans)





HENRY: A 5 h 25 du matin, jentends un coup de sonnette, ce qui présage toujours du pire. Je titube jusquà linterphone et jenfonce le bouton.

Ouais?

Salut. Laisse-moi monter.

Jappuie de nouveau sur la touche et latroce grésillement qui signifie Bienvenue dans mon antre chemine le long du fil. Quarante-cinq secondes plus tard, lascenseur sébranle et commence son ascension. Jenfile mon peignoir, me plante sur le palier et regarde bouger les câbles par la petite vitre en verre securit. La cabine apparaît, simmobilise, et pas de doute, cest bien moi.

Il fait coulisser la porte et pose le pied dans le couloir, nu, mal rasé, les cheveux très courts. On sengouffre dans lappartement et on sobserve quelques instants.

Alors? je lance, histoire de dire quelque chose. Ça gaze?

Comme ci, comme ça. Cest quoi la date?

22 décembre 1991. Samedi.

Oh! Les Violent Femmes à lAragon, ce soir?

Ouais.

Il se marre.

Si tavais vu ça… Tu parles dune soirée de merde!

Il se dirige droit vers le lit  mon lit -, grimpe dedans, remonte les couvertures sur sa tête. Je me laisse choir à son chevet.

Hep! (Pas de réponse.) Tarrives doù?

13 novembre 1996. Jétais sur le point de me coucher. Alors laisse-moi dormir, ou tu le regretteras sincèrement dans cinq ans.

Ma foi, ça se tient. Jôte mon peignoir et me recouche. Joccupe à présent le mauvais côté du lit, celui que je considère comme celui de Claire, puisque mon avatar a réquisitionné ma place. Tout diffère subtilement de ce côté-ci. Comme quand on lorgne un objet dun œil, puis de lautre. Je promène mon regard dans la pièce: le fauteuil jonché de vêtements, un noyau de pêche au fond dun verre ballon sur le rebord de la fenêtre, le dos de ma main droite. Mes ongles mériteraient un sérieux coup de ciseaux, et lappartement aurait sûrement droit au Fonds dindemnisation pour catastrophe naturelle. Peut-être que le moi bis sera prêt à donner de sa personne, à filer un coup de main dans la maison, histoire de payer sa pension. Dans ma tête je dresse linventaire du frigo et du garde-manger, doù il ressort que nous sommes bien pourvus. Je prévois de ramener Claire ce soir, et je me demande ce que je vais faire de mon corps additionnel. Je songe que Claire risque de préférer cette édition plus récente de moi puisque, en définitive, ils se connaissent mieux. Pour je ne sais quelle raison, cela me fiche la trouille. Jessaie de me rappeler que ce que lon retranche aujourdhui sajoutera plus tard, mais ça ne suffit pas à me rassurer, et je continue à souhaiter que lun de nous deux sen aille.

Je contemple mon double. De dos, lové en hérisson, de toute évidence endormi. Je lenvie. Il est moi, mais je ne suis pas lui, pas encore. Il a traversé cinq années dune vie qui me demeure mystérieuse, tapie dans un coin et prête à bondir pour me mordre. Cela dit, les plaisirs quil y aura à prendre, il les a déjà pris; moi ils mattendent telle une boîte de chocolats inentamée.

Jessaie de lenvisager avec les yeux de Claire. Pourquoi ces cheveux ras? Jai toujours adoré ma longue tignasse ondulée, que jarbore depuis le lycée. Tôt ou tard je vais pourtant lui donner un coup de cisaille. Je prends conscience que ma chevelure est lun des nombreux éléments rappelant à Claire que je ne suis pas tout à fait lhomme rencontré dans sa prime enfance. Je ne suis quune approximation, quelle guide subrepticement vers un moi qui existe déjà dans son esprit. Que serais-je sans elle?

Je ne serais pas cet homme qui respire lentement, profondément, de lautre côté du lit. Ses vertèbres, ses côtes ondoient dans son cou et son dos. Sa peau est lisse, quasi glabre, serrée sur les muscles et les os. Il est épuisé, mais il dort comme sil allait devoir bondir et fuir à tout instant. Je dégage vraiment une telle tension? Jimagine que oui. Claire déplore quil me faille tomber de fatigue pour être détendu, mais à dire vrai je me sens facilement zen en sa présence. Ce moi plus âgé paraît plus svelte et plus las, plus solide et plus confiant. Mais avec moi il a les moyens de plastronner: il lit si bien dans mon jeu que je ne puis quobtempérer, dans mon propre intérêt.

Il est 7 h 14 et il semble acquis que je ne vais plus me rendormir. Je me lève et mets le café en route. Jenfile un slip et un pantalon de survêtement avant de métirer. Mes genoux sont fragiles ces temps-ci, alors je les enveloppe dans des genouillères. Jenfile des chaussettes puis je lace mes vieilles pompes de footing  qui sont probablement la cause de mes genoux fragiles  tout en me promettant den acheter une nouvelle paire demain. Jaurais dû demander à mon hôte le temps quil fait. Mais que dis-je? En décembre à Chicago, un temps pourri est de rigueur*. Je revêts mon vieux tee-shirt du Chicago Film Festival, un sweat-shirt noir puis un deuxième, lourd et orange, avec une capuche ornée devant et derrière de grands X en Scotch réfléchissant. Je rafle mes gants et mes clefs, et me jette dehors, dans le jour naissant.

Il ne fait pas si moche, pour une journée dhiver. Il y a très peu de neige par terre, et le vent joue avec, la poussant çà et là. Dearborn Street sature dans un concert de moteurs et le ciel est gris, qui séclaire doucement vers un autre gris.

Jattache mes clefs à mes lacets et décide de courir au bord du lac. Je trotte doucement sur Delaware jusquà Michigan, traverse la passerelle, et commence à jogger le long de la piste cyclable qui remonte Oak Street Beach vers le nord. Seuls les coureurs et cyclistes mordus ont mis le nez dehors. Le lac Michigan est dune profonde couleur dardoise et la marée basse révèle une bande de sable brun. Les mouettes tournoient au-dessus de moi comme sur leau. Mes mouvements sont raides; le froid malmène les articulations, et je me rends compte peu à peu que ça caille un max au bord du lac, entre zéro et moins cinq à vue de nez. Alors je ralentis un brin, pour méchauffer, et rappeler à mes pauvres genoux et chevilles que leur raison dêtre consiste à me conduire vite et loin, sur commande. Je sens lair froid et sec dans mes poumons, les palpitations sereines de mon cœur, et parvenu sur North Avenue je me sens au top, alors je prends de la vitesse. Courir représente beaucoup de choses pour moi: survie, calme, euphorie, solitude. Cest une preuve de mon existence corporelle, de mon aptitude à contrôler mes mouvements dans lespace  à défaut du temps  et de la soumission, même temporaire, de mon corps à mon esprit. En courant jagite lair, les objets vont et viennent autour de moi, et le chemin se déroule comme une pellicule sous mes pieds. Je me souviens quenfant, bien avant les jeux vidéo et le Web, jinsérais des bandes diapo dans la visionneuse pourrie de la bibliothèque scolaire. Jadmirais le spectacle, et au signal sonore je tournais la molette qui abaissait le carton. Je ne me rappelle plus à quoi ressemblaient les images, ni de quoi elles parlaient, mais je me souviens de lodeur de la bibliothèque, et de la façon dont je sursautais à chaque bip. À présent je plane, je retrouve cette sensation divine, comme si je pouvais courir droit dans les airs, et je suis invincible, rien ne peut marrêter, rien ne peut marrêter, rien, rien, rien, rien…







Ce soir-là

(Henry a vingt-huit et trente-trois ans, Claire vingt)





CLAIRE: Nous sommes en route pour le concert des Violent Femmes à lAragon. Après une certaine réticence de la part dHenry, que je ne comprends pas parce quil raffole de ce groupe, nous sillonnons le quartier résidentiel à la recherche dun emplacement de parking. Je fais des tours et des détours, devant le Green Mill, des bars, des immeubles dhabitation mal éclairés et des laveries automatiques qui ont lapparence déléments de décor. Je réussis finalement à me garer sur Argyle Street et nous descendons en frissonnant les trottoirs luisants et défoncés. Henry marche vite et je suis toujours un peu essoufflée en sa compagnie. Jai remarqué quil sefforçait dajuster son pas au mien, maintenant. Je retire mon gant, enfouis ma main dans la poche de son manteau et il met son bras autour de mon cou. Je suis tout excitée parce cest la première fois quHenry et moi allons danser et jadore cette salle dans toute sa fausse splendeur espagnole qui se délabre. Grand-mère Meagram me racontait autrefois ses soirées passées à se trémousser sur la musique des grands orchestres des années trente quand tout était tout beau tout nouveau, que personne ne se tirait dessus depuis les balcons et quil ny avait pas de flaques durine dans les toilettes des hommes. Mais cest la vie*, les temps changent, et nous voilà.

Nous patientons dans la queue quelques minutes. Henry a lair tendu, sur ses gardes. Il me tient la main, mais fouille la foule dun regard scrutateur. Jen profite pour le détailler. Il est superbe. Ses cheveux noirs, ramenés en arrière et lustrés, lui arrivent à hauteur dépaules. Mince, la silhouette féline, il émane de lui une tension et une force physique. Il donne limpression dêtre sur le point de mordre. Il a revêtu un pardessus noir, une chemise en coton blanche à poignets mousquetaire qui pendent défaits des manches de son manteau, une adorable cravate en soie vert acide juste assez dénouée pour laisser entrevoir les muscles de son cou, un jean noir et des baskets montantes de la même couleur. Il ramasse mes cheveux en une torsade et les enroule autour de son poignet. Un court instant, je suis sa prisonnière, puis la file avance et il me rend ma liberté.

Nos tickets vérifiés, nous grossissons le flot qui se déverse dans le bâtiment. LAragon regorge de couloirs interminables, de recoins et de balcons qui ceignent la salle principale et sont idéals pour se perdre ou se cacher. Henry et moi nous réfugions dans lun des balcons situé à proximité de la scène et nous installons à une table minuscule. Nous enlevons nos manteaux. Henry métudie.

Tu es ravissante. Jaime beaucoup ce que tu portes même si jai du mal à croire que tu puisses danser avec.

Ma robe, bleu lilas en soie, est ultra-moulante, mais devrait sétirer suffisamment pour ne pas gêner mes mouvements. Je lai essayée laprès-midi même devant le miroir sans que cela ne pose aucun problème. Mes cheveux minquiètent davantage en revanche: à cause de lair sec de lhiver, ils semblent avoir doublé de volume. Jentreprends de les tresser, mais Henry men empêche.

Non, je ten prie… Je veux tadmirer les cheveux lâchés.

La première partie commence. Nous écoutons sagement. Les gens grouillent autour de nous, bavardent, fument. Il ny a pas de sièges sur la piste centrale. Le bruit est phénoménal.

Henry se penche vers moi et vocifère à mon oreille:

Tu bois quelque chose?

Juste un Coca.

Il séclipse vers le bar. Je maccoude à la balustrade et inspecte les personnes présentes. Les filles se partagent entre tenue de soirée et tenue de combat, les garçons entre crêtes sur la tête et chemises de flanelle. Des représentants des deux sexes arborent luniforme tee-shirt et jean. Des étudiants se mêlent à des jeunes de vingt ans et des poussières, avec, çà et là, quelques vétérans.

Henry est absent depuis un long moment. Le groupe chargé de chauffer la salle tire sa révérence sous de maigres applaudissements et les roadies se mettent à décharger leur matériel et à le remplacer par tout un tas dinstruments plus ou moins identiques. Finalement, lasse dattendre, jabandonne notre table et nos manteaux pour me frayer un chemin parmi la foule compacte sur le balcon, au bas de lescalier et le long du corridor obscur qui sétend jusquau bar. Henry ne sy trouve pas. Jexplore lentement les salles et les renfoncements  cherchant mais feignant de ne pas chercher.

Je le repère au bout dun couloir. Il se tient si près de la femme que demblée je conclus quils sont enlacés; elle colle son dos au mur et Henry est baissé vers elle, la main arc-boutée au mur par-dessus son épaule. Lintimité de cette posture me coupe le souffle. Elle est blonde, dune beauté que je qualifierais de germanique, grande et théâtrale.

En me rapprochant, je me rends compte que, loin de sembrasser, ils sont en train de se disputer. Henry se sert de sa main libre pour souligner les propos, quels quils soient, quil lui jette à la figure. Soudain, la façade impassible de son interlocutrice se craquelle sous leffet de la colère, les larmes paraissent prêtes à surgir. Elle lui hurle quelque chose en retour. Henry se recule et lève les bras en geste dimpuissance. Je capte ses dernières paroles cependant quil séloigne:

Je ne peux pas, Ingrid. Cest au-dessus de mes forces! Je regrette…

Henry!

Elle sélance à sa poursuite lorsque tous deux me remarquent, complètement figée au milieu du passage. Henry a la mine sévère tandis quil mattrape par le bras et que nous nous dirigeons vers lescalier au pas de charge. Je gravis trois marches, me retourne et la vois debout qui nous fixe, les bras le long du corps, désemparée et frémissante démotion. Henry lance un coup dœil derrière lui, puis nous pivotons sur nous-mêmes et continuons notre ascension.

Nous regagnons notre table laquelle, miraculeusement, est encore libre et occupée par nos manteaux. Les lumières séteignent et Henry hausse la voix pour couvrir le vacarme ambiant.

Je mexcuse. Jai croisé Ingrid avant même de pouvoir atteindre le bar…

Qui est Ingrid? Une vision de moi dans la salle de bains dHenry, un tube de rouge à lèvres à la main, me vient à lesprit, mais lobscurité descend et les Violent Femmes prennent dassaut la scène.

Gordon Gano, derrière son micro, foudroie le public du regard; des accords menaçants éclatent, il se penche en avant, entonne les premières paroles de Blister in the Sun et le concert démarre sur les chapeaux de roues. Henry et moi sommes assis à écouter lorsquil sincline vers moi et crie:

Tu veux partir?

La piste de danse est une marée humaine bouillonnante où les corps sentrechoquent.

Je veux danser!

Il semble soulagé.

Super! Oui! Allons-y!

Il se débarrasse de sa cravate quil fourre dans la poche de son pardessus. Nous parcourons le chemin en sens inverse et entrons dans larène. Javise Charisse et Gomez, évoluant plus ou moins à lunisson. Charisse, déconnectée de tout ce qui lentoure, sagite comme un diable pendant que Gomez bouge à peine, sa cigarette parfaitement fichée à lhorizontale entre ses lèvres. Il maperçoit, madresse un petit signe de la main. Se déplacer au milieu de la cohue sapparente à se baigner dans le lac Michigan: absorbés en son sein, nous sommes portés et flottons ainsi jusquà la scène. Tout le monde rugit le titre dune chanson Add it up! Add it up! et le groupe répond en se déchaînant furieusement sur ses instruments.

Henry vibre au son de la basse. Nous avons atterri à la limite de la fosse, avec des danseurs qui dun côté se télescopent à fond de train, et de lautre se déhanchent, battent lair de leurs bras et chorégraphient leurs pas.

Nous dansons. La musique déferle en moi en vagues sonores qui prennent possession de ma colonne vertébrale, font se mouvoir mes pieds, mes hanches, mes épaules sans en référer à mon cerveau. Beautiful girl, love your dress, high school smile, oh yes, where she is now, I can only guess. Hé! princesse, ta robe si jolie, sourire de lycéenne, oh oui! quest-elle devenue à présent, je spécule à linfini.) Jouvre les yeux et découvre Henry. Lorsque je lève les bras, il me saisit par la taille et je jaillis dans les airs. Je jouis dune vue panoramique de la piste pendant une seconde déternité. Quelquun agite la main dans ma direction, mais avant que je puisse établir de qui il sagit, Henry me repose à terre. Nous dansons en nous touchant, nous dansons séparés. How can I explain personal pain? Je suis en nage. Henry secoue la tête, ses cheveux, une masse noire floue, sa sueur partout sur moi. La musique devient aiguillon, arme de dérision: I aint had much to livefor I aint had much to livefor I aint had much to live for. Nous nous donnons à elle avec frénésie. Mon corps est élastique, mes jambes engourdies, une sensation de chaleur blanche se diffuse de mon bas-ventre au sommet de mon crâne. Mes cheveux mouillés sont des tentacules qui saccrochent à mes bras, mon cou, mon visage et mon dos. La musique se fracasse contre un mur puis sarrête. Mon cœur bat la chamade. Je pose une main sur la poitrine dHenry et constate avec surprise que son rythme cardiaque sest à peine accéléré.

Un peu plus tard, je me rends dans les toilettes des femmes où je tombe sur Ingrid qui pleure assise sur un lavabo. Une petite femme noire coiffée avec de longues dreadlocks flamboyantes lui fait face et lui chuchote des mots de consolation en lui caressant les cheveux. Les sanglots dIngrid se répercutent sur le carrelage jaune froid et humide. Alors que je bats en retraite, mon mouvement attire leur attention. Elles mexaminent. Ingrid est dans un état épouvantable. Plus aucune trace de sa froideur teutonique. La figure rouge et bouffie, le maquillage dégoulinant, elle me dévisage, morne et vidée. La femme noire savance vers moi, fine et délicate, sombre et triste. Elle simmobilise à mes côtés et sadresse à moi dune voix douce.

Ma sœur, comment tu tappelles?

Jhésite.

Claire, je lâche finalement.

Ses yeux se reportent sur Ingrid.

Claire. Un bon conseil. Tu te mêles de choses qui te regardent pas. Henry, cest pas un cadeau, mais ça cest le problème dIngrid, et sûr que ça serait pas très malin de ta part de tramer avec lui. Tu piges?

Je nai aucun désir de connaître le fin mot de cette histoire, pourtant je ne peux pas résister.

De quoi vous parlez?

Ils devaient se marier. Mais ce cher Henry, il annule le mariage, il lui dit quil est désolé, ny pense même plus, faut tout oublier. Daprès moi, elle est bien mieux sans lui, mais elle écoute pas. Il la traite comme un chien, il boit comme un foutu trou, fiche le camp pendant des jours et ensuite se pointe comme si de rien nétait, et il se tape tout ce qui passe. Cest Henry tout craché. Quand il ten fera voir de toutes les couleurs, faudra pas te plaindre que personne tavait prévenue.

Elle tourne brusquement les talons pour rejoindre Ingrid qui ne ma pas quittée des yeux et les braque sur moi avec un désespoir incommensurable.

Je dois être bouche bée.

Désolée, jarticule avant de méclipser.

Jerre parmi les couloirs quand je déniche enfin une alcôve vide, à lexception dune jeune gothique évanouie sur un canapé en vinyle, une cigarette se consumant entre les doigts. Je la lui retire et lécrase sur le carrelage crasseux. Je massieds sur le bras du canapé; je sens les pulsations de la musique se propager dans mon coccyx et remonter le long de ma colonne vertébrale. Jusque dans mes dents. Jai toujours besoin duriner et mon crâne mélance. Jai envie de pleurer. Je narrive pas à comprendre ce qui vient de se produire. Plus exactement, je ne sais pas comment il convient de réagir.

Dois-je prétendre que cette scène na jamais eu lieu, ou dois-je memporter contre Henry et exiger quil sexplique ou bien quoi? Quest-ce que jespérais? Si seulement je pouvais envoyer une carte postale dans le passé à ce mufle dHenry que je nai pas encore rencontré: «Calfeutre-toi chez toi. Attends-moi. Jaimerais que nous soyons réunis.»

La tête dHenry surgit à langle.

Te voilà! Je commençais à croire que je tavais perdue.

Cheveux courts. Soit il se les est fait couper au cours de la demi-heure écoulée, soit jai sous les yeux mon voyageur dans le temps préféré. Je bondis sur mes pieds et fonds sur lui.

Homphf!… hé! moi aussi je suis ravi de te retrouver…

Tu mas tellement manqué…

Et cette fois-ci, je pleure pour de bon.

On se voit presque non stop depuis des semaines.

Oui, mais… tu nes pas vraiment toi, pas encore… Je veux dire, tu es différent. Bon sang!

Je madosse au mur et Henry se presse contre moi. Nous nous embrassons puis il se met à me lécher le visage, à la manière dune chatte son petit. Jimite un ronronnement, éclate de rire.

Espèce denfoiré! Tu nessaierais pas dorienter la conversation sur un terrain moins glissant que celui de ta conduite abjecte?

Quoi, ma conduite? Jignorais jusquà ton existence. Jétais malheureux comme une pierre avec Ingrid. Jai fait ta connaissance. Jai rompu avec elle moins de vingt-quatre heures après. Et sauf erreur de ma part, linfidélité nest pas rétroactive.

Elle affirme…

Qui, elle?

Cette femme noire. (Je lui mime la longue chevelure.) Petite, gros yeux, dreadlocks.

Oh! seigneur! Celia Attley! Elle me méprise. Elle est amoureuse dIngrid.

Elle affirme que tu devais épouser Ingrid. Que tu bois sans arrêt, que tu sautes sur tout ce qui bouge, bref, que tu nes pas très fréquentable et que jaurais tout intérêt à prendre mes jambes à mon cou. Voilà ce quelle ma raconté.

Henry est tiraillé entre lhilarité et lincrédulité.

Daccord, il ny a pas que du faux là-dedans. Jai couché à droite et à gauche plus souvent quà mon tour et je ne peux pas nier que jai la réputation de lever sérieusement le coude. Mais nous nétions pas fiancés. Jamais je naurais été assez fou pour vouloir me marier avec Ingrid. Nous vivions un véritable enfer ensemble.

Mais dans ce cas pourquoi…

Claire, très peu de personnes rencontrent lâme sœur à lâge de six ans. Du coup, il faut bien passer le temps dune façon ou dune autre. Et Ingrid était… très patiente. Trop même. Supportant sans broncher mes mœurs bizarres dans lespoir quun jour je mamenderais et que je lépouserais, elle et ses airs de martyre. Lorsque quelquun se montre aussi patient, dabord il paraît normal déprouver de la reconnaissance, mais ensuite tout ce que tu veux cest lui faire du mal. Est-ce que mes paroles ont un sens?

Je suppose. Enfin, pas pour moi, mais je ne raisonne pas comme toi.

Je trouve très charmant que tu ne puisses même pas imaginer la logique perverse qui préside à la plupart des relations, soupire Henry. Crois-moi. Lors de notre rencontre, jétais démoli, foutu, et maudit, et si je recolle lentement les morceaux cest parce je réalise que tu es quelquun de décent et que je voudrais bien lêtre moi aussi. Et jessaie davancer dans cette voie sans que tu le remarques parce que je nai toujours pas assimilé le fait que les faux-semblants sont inutiles entre nous. Mais un long chemin sépare lhomme à qui tu as affaire en 1991 de celui qui se confie à toi à cet instant du haut de 1996. Tu as un gros travail à accomplir sur moi -sans toi je ne tiendrai pas la distance.

Je sais, mais il nempêche que cest dur. Je nai pas lhabitude dendosser le rôle du professeur.

Alors, chaque fois que tu seras en proie au découragement, pense à toutes les heures que jai consacrées, et que je consacre encore, à nourrir ton moi balbutiant. Mathématiques modernes et botanique, orthographe et histoire américaine. Noublie pas que si tu peux aujourdhui me couvrir dinsultes en français, cest parce que je tai patiemment fait réviser ton vocabulaire.

Touché. Il a les défauts de ses qualités. * Mais je parierais quil est plus facile denseigner nimporte laquelle de ces matières plutôt que la recette pour être… heureux.

Mais tu me rends heureux. La vraie difficulté consiste à être à la hauteur de ce bonheur.

Henry joue avec mes mèches quil entortille autour de ses doigts en formant de petits nœuds.

Écoute, Claire, je vais te laisser entre les mains du pauvre imbécile* avec qui tu es venue ce soir. Je suis assis au premier rang à me morfondre.

Jai subitement conscience que, toute à la joie des retrouvailles avec mon Henry passé et futur, jai totalement effacé de mon esprit celui de mon présent et la honte me submerge. Je ressens un désir presque maternel daller consoler le garçon étrange sur le point de se muer en lhomme que jai devant moi, qui membrasse et prend congé en mexhortant à la gentillesse. Tandis que je grimpe les marches, jobserve le Henry de mon futur se jeter dans la mêlée sur la piste et je déambule comme dans un rêve en quête du Henry qui constitue mon ici et maintenant.
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Mardi 24, mercredi 25, jeudi 26 décembre 1991

(Claire a vingt ans, Henry vingt-huit)





CLAIRE: Il est 8 h 32 le 24 décembre, Henry et moi allons fêter Noël dans la maison de Meadowlark. Cest une belle journée claire, sans neige ici à Chicago, contrairement à South Haven où quinze centimètres sont annoncés. Avant notre départ, Henry a passé du temps à réorganiser le chargement, vérifier les pneus, regarder sous le capot. Je doute quil ait la moindre notion de mécanique. Je suis propriétaire dune jolie Honda Civic blanche de 1990 que jadore, mais Henry déteste rouler en voiture, surtout dans les petits modèles. Il est le pire des passagers: il se cramponne à laccoudoir et freine pendant toute la durée du trajet. Sans doute aurait-il moins peur sil pouvait prendre le volant mais, pour des raisons évidentes, il ne possède pas son permis de conduire. Nous voilà donc sillonnant la route à péage de lIndiana par cette agréable journée dhiver; je suis détendue et me réjouis à la perspective de revoir ma famille, alors quHenry, lui, ne tient pas plus en place quun fauve en cage. Quil ait renoncé à son jogging matinal narrange rien: jai noté quil lui fallait une dose constante et considérable dactivité physique pour être heureux. Doù cette impression de fréquenter un lévrier. Côtoyer Henry au quotidien est une expérience très différente. Quand je grandissais, il se contentait dapparaître et de disparaître, et nos rencontres avaient un caractère intense, spectaculaire et déroutant. Henry avait tant de secrets quil ne pouvait partager avec moi et, la plupart du temps, refusait que je lapproche  de près ou de loin si bien que jéprouvais toujours un sentiment aigu de frustration. Lorsque jai fini par le rencontrer dans le présent, jimaginais que nos rapports ressembleraient à cela. Mais en réalité, ils sont tellement plus gratifiants, sous bien des aspects. Tout dabord, loin de fuir mon contact, Henry est sans cesse en train de me toucher, de membrasser et de me faire lamour. Jai la sensation dêtre devenue une autre personne, de baigner dans un océan de désir. Et puis il se confie à moi! Il répond à toutes les questions que je lui pose sur lui, sa vie, sa famille  noms, lieux et dates à lappui. Les choses qui, enfant, me semblaient profondément mystérieuses se révèlent parfaitement logiques. Mais le mieux, cest que jai tout le loisir de profiter de sa présence  des heures, des jours durant. Je sais toujours où le trouver. Il part travailler le matin et revient le soir à la maison. Parfois jouvre mon carnet dadresses juste pour consulter lentrée: Henry DeTamble, 714 Dearborn Street, 11e, Chicago, Illinois 60610,312-431-8313. Son nom de famille, son adresse, son numéro de téléphone. Je peux lui téléphoner. Un vrai miracle! Je me sens pareille à Dorothée, lorsque sa maison atterrit au pays dOz et que son monde, jusque-là en noir et blanc, se pare soudain de couleurs. Henry et moi avons laissé notre Kansas derrière nous.

En fait, nous nous apprêtons à entrer dans le Michigan. Je repère une aire de repos et marrête sur le parking. Nous sortons nous dégourdir les jambes avant de mettre le cap sur le bâtiment qui contient des cartes et des brochures destinées aux touristes ainsi quune rangée impressionnante de distributeurs automatiques.

Wouah! sextasie Henry. (Il savance pour examiner labondance de cochonneries en tout genre, puis se met à feuilleter les dépliants.) Hé! si on allait visiter Frankenmuth? «Noël trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq»! Bon Dieu! je me ferais hara-kiri après environ une heure dun tel traitement. Tu as de la monnaie?

Je ratisse une poignée de pièces au fond de mon sac, que nous dépensons avec jubilation pour acheter deux Cocas, un paquet de bonbons et une barre chocolatée. Nous émergeons dans lair vif et piquant, bras dessus, bras dessous. Dans la voiture, nous décapsulons nos canettes et nous administrons du sucre par voie orale. Henry regarde ma montre.

Quelle décadence! Et il nest que 9 h 15.

Songe que dans quelques minutes, il sera 10 h 15

Ah oui! cest vrai que le Michigan est à une heure dici. Ça me paraît surréaliste.

Tout me paraît surréaliste, dis-je en lobservant. Je narrive pas à croire que tu vas vraiment faire la connaissance de ma famille. Après le mal de chien que je me suis donné pour lui cacher ton existence.

Cest seulement parce que je taime plus que de raison que je me prête à tout ceci. Moi aussi je me suis donné beaucoup de mal pour éviter les expéditions en voiture, les présentations à la belle-famille et les réjouissances de Noël. Le fait que jaccepte dendurer ces trois épreuves à la fois prouve combien je suis fou de toi.

Henry…

Nous nous embrassons. Le baiser prend progressivement de lampleur jusquà ce que japerçoive, du coin de lœil, trois gamins prépubères en compagnie dun gros chien plantés à quelques mètres de là, nous reluquant avec intérêt. Henry se retourne pour voir ce qui accapare mon attention; les visages des préadolescents se fendent dun même large sourire et ils lèvent le pouce dans notre direction. Puis ils rejoignent nonchalamment le van familial.

À ce propos… quels seront les arrangements nocturnes chez toi?

Oh! la la! Etta ma appelée hier à ce sujet. Je dormirai dans mon ancienne chambre et toi dans la bleue. Nous serons chacun à un bout du couloir avec mes parents et Alicia au milieu.

Et jusquà quel point sommes-nous tenus de respecter le statu quo?M

Je démarre, mengage de nouveau sur la voie rapide.

Aucune idée, cest une première pour moi aussi. Mark emmène ses petites amies sans plus de façon dans la salle de jeux du sous-sol et copule joyeusement sur le canapé au petit matin et nous feignons tous de ne rien remarquer. Si les choses sont trop compliquées, on pourra toujours se réfugier dans la salle de lecture  celle qui te servait de cachette autrefois.

Mmm. Oh! et puis peu importe! Finalement, ce nest pas si terrible que ça, lâche Henry après avoir contemplé le paysage par la vitre un moment.

Quoi?

Rouler. Dans une voiture. Sur la route.

Fichtre! A ce rythme-là, tu seras bientôt mûr pour lavion!

Jamais.

Paris. Le Caire. Londres. Kyoto.

Hors de question. Je suis persuadé que je me débrouillerais pour voyager dans le temps et Dieu seul sait si je réussirais à réintégrer un engin capable de parcourir 500 kilomètres en une heure. Il est plus probable que je finirais par tomber du ciel à la* Icare.

Sérieusement?

Je nai aucune intention de vérifier par moi-même.

Tu crois que tu pourrais te rendre à lune de ces destinations dun simple bond dans le temps?

Hum. Voilà ma théorie. Attention, il ne sagit que de la Version officieuse du voyage dans le temps tel quil a été expérimenté par Henry DeTamble, non de la Version officielle.

Pigé.

Primo, je pense que le phénomène est lié au fonctionnement du cerveau. Quil a de nombreux points communs avec lépilepsie parce quil se produit habituellement dès que je suis stressé et quil y a des facteurs déclencheurs comme la lumière intermittente. Et certaines activités comme le jogging, le sexe et la méditation contribuent en général à me maintenir dans le présent. Secundo, je nai absolument aucun contrôle conscient sur la destination, la durée ni même le retour. Des visites autopilotées de la Côte dAzur paraissent par conséquent compromises. Cela dit, mon subconscient semble jouer un rôle fondamental vu que je passe beaucoup de temps à explorer mon propre passé, à revisiter des événements signifiants ou marquants et, bien sûr, je passerai une énorme partie de mon temps à te rendre visite, ce que jattends toujours avec une très grande impatience. Le plus souvent, je retourne dans des endroits qui me sont familiers bien que parfois la date et le lieu relèvent plus du hasard. Et jai tendance à hanter le passé plutôt que le futur.

Tu es déjà allé dans le futur?

Jusquici, poursuit Henry, visiblement satisfait de lui-même, mon rayon daction sétend sur une cinquantaine dannées, dans un sens ou dans lautre. Mais je fais très rarement de saut dans le futur et je nai pas le souvenir davoir jamais glané là-bas quoi que ce soit dutile. Ces épisodes-là sont toujours assez brefs. Peut-être que je ne sais pas quoi chercher. Cest le passé qui exerce une forte attraction. Je my sens beaucoup plus réel. Ou peut-être est-ce le futur lui-même qui est moins tangible? Je lignore. Jai à chaque fois limpression de manquer dair. Cest dailleurs un des moyens de savoir que je suis dans le futur: les sensations y sont différentes. Courir est plus difficile, par exemple.

Henry énonce ces faits pensivement; soudain, jentrevois la terreur dêtre transporté en un temps et un lieu étrangers, sans vêtements, sans amis…

Cest pour ça que tes pieds…

Ont la consistance du cuir.

Ses plantes sont couvertes de callosités comme si elles sefforçaient de se transformer en chaussures.

Créature primitive, je ne me déplace quà pattes. Si jamais il leur arrivait quelque chose, autant mabattre tout de suite.

Après cela, nous roulons en silence. La route monte et descend, des champs garnis de tiges de maïs moribondes défilent à vive allure. Des fermes se dressent, éclaboussées par le soleil hivernal, chacune avec son van, son fourgon à chevaux et sa voiture américaine alignés dans la vaste allée. Je soupire. Revenir à la maison engendre en moi des sentiments mitigés. Je meurs denvie de retrouver Alicia et Etta, je minquiète pour ma mère, toutefois je ne souhaite pas particulièrement être confrontée à mon père ou à Mark. Tout au plus suis-je curieuse de voir comment ils se comporteront avec Henry et lui avec eux. Je suis fière dêtre parvenue à tenir lexistence dHenry secrète pendant si longtemps. Quatorze ans. Une éternité quand on est enfant.

Nous dépassons un supermarché Wal-Mart, des fast-foods Dairy Queen et McDonalds. Encore des champs de maïs. Un verger. Un panneau proclamant: Cueillette à la ferme de fraises et de myrtilles. Lété, cette route est un long couloir où fleurissent fruits, céréales et capitalisme. Mais en cette saison, les sols sont stériles et secs, et les voitures foncent sur les voies froides et ensoleillées, dédaignant les parkings qui leur font signe.

Je navais jamais véritablement eu dopinion sur South Haven avant de déménager à Chicago. Notre maison métait toujours apparue telle une île, située dans la zone rurale au sud et ceinte du Pré, de vergers, de bois, de fermes, de la même façon que South Haven ne signifiait rien dautre que la ville  comme dans Allons manger une glace en ville. Laquelle se résumait à lépicerie et la quincaillerie, la boulangerie Mackenzie, les partitions et les disques du Music Emporium, le magasin préféré dAlicia. Nous nous postions devant chez Appleyard, le photographe, et inventions des histoires sur les mariées, les bébés et les familles qui arboraient des sourires hideux en vitrine. Nous ne considérions pas que la bibliothèque était grotesque dans sa fausse splendeur grecque, pas plus que nous ne jugions la cuisine banale et fade, ni les films à laffiche du Michigan Theatre incurablement américains ou bêtifiants. Je portai ces jugements a posteriori, après être devenue résidante dune Grande Ville, une expatriée anxieuse de se démarquer du mode de vie bouseux de sa jeunesse. Je suis tout à coup envahie de nostalgie à la pensée de la petite fille que jétais, qui adorait la nature et croyait en Dieu, qui lhiver, lorsquelle était malade, passait des journées à dévorer les aventures dAlice Roy et à sucer des pastilles au menthol pour la toux, et qui était capable de garder un secret. Je jette un œil du côté dHenry et découvre quil sest endormi.

South Haven, quatre-vingts kilomètres.

Quarante, vingt, cinq, un.

Route de Phœnix.

Blue Star Highway.

Et puis: Meagram Lane  chemin privé. Je tends le bras pour secouer Henry, mais il est déjà réveillé. Il esquisse un sourire nerveux et observe par la fenêtre linterminable tunnel darbres nus que nous traversons à toute vitesse. Lorsque le portail se matérialise devant nous, je tâtonne dans la boîte à gants à la recherche de la télécommande. Les grilles sécartent, nous les franchissons.

La maison surgit comme un coucou de sa pendule. Un hoquet de surprise échappe à Henry, qui se met à rire.

Je bondis, sur la défensive:

Quoi?

Je ne métais jamais rendu compte quelle était aussi immense. Combien de pièces ce monstre a-t-il dans le ventre?

Vingt-quatre.

Etta agite la main derrière la fenêtre du vestibule tandis que je suis la courbe de lallée et stoppe près de lentrée. Ses cheveux sont plus gris que lors de ma dernière visite, mais sa figure est rose de plaisir. Alors que nous nous extrayons de la voiture, elle saventure avec précaution sur les marches verglacées du perron, sans manteau, vêtue de sa robe habillée -la bleu marine avec le col en dentelle  et répartit prudemment le poids de sa silhouette corpulente sur ses chaussures de confort; je me précipite vers elle pour lui prendre le bras, mais elle me repousse dune tape et ce nest quune fois arrivée en bas quelle métreint et membrasse (je hume avec bonheur son odeur composée de crème Noxzema et de poudre) pendant quHenry se tient à mon côté et attend.

Et quavons-nous là? sécrie-t-elle comme si Henry était un camarade de classe que javais ramené à la maison à limproviste.

Je les présente:

− Etta Milbauer, Henry DeTamble.

Je vois un «Oh!» discret se former sur les lèvres dHenry et je me demande qui il croyait que cétait. Etta déploie un sourire radieux à son intention lorsque nous gravissons les marches. Elle ouvre la porte. Henry baisse la voix et senquiert: «Et nos affaires?» je lui réplique que Peter sen chargera. «Où est tout le monde?» je mexclame. En guise de réponse, Etta annonce que le déjeuner commencera dans un quart dheure, que nous pouvons nous débarrasser de nos manteaux, nous rafraîchir et passer directement à table. Sur ces entrefaites, elle nous abandonne dans lentrée pour se retirer en cuisine. Je me tourne, enlève mon manteau et le range dans la penderie. Quand je me retourne face à Henry, je le surprends en train de faire signe à quelquun. Je scrute les alentours et aperçois le visage massif au nez épaté dune Nell hilare savançant par la porte de la salle à manger. Je cours déposer un gros baiser sonore sur sa joue. Elle glousse et me glisse: «Joli garçon, petite filoute», puis sesquive avant quHenry ait pu nous rejoindre.

Nell? devine-t-il, et je hoche la tête.

Elle nest pas timide, juste occupée.

Je le conduis au premier par lescalier de service.

Tu dormiras ici, je linforme en poussant la porte de la chambre bleue.

Après avoir regardé rapidement à lintérieur, il memboîte le pas dans le couloir.

Voilà ma chambre, indiqué-je avec appréhension.

Henry sy faufile en me contournant, se campe au milieu du tapis et examine les lieux. Quand il se tourne vers moi, je lis dans ses yeux quil ne reconnaît pas la pièce, que rien de ce qui nous entoure ne lui évoque quoi que ce soit et, remuant le couteau dans la plaie, je mavise que tous les menus cadeaux et les souvenirs qui peuplent ce musée de notre passé sont autant de lettres damour entre les mains dun illettré. Henry soulève un nid de roitelet (qui se trouve être le premier dune longue série de nids quil ma offerts au fil des années) et commente: «Charmant.» Jacquiesce, jouvre la bouche pour lui raconter, mais il le repose sur létagère et lance:

Est-ce que la porte ferme à clé?

Alors je fais coulisser le verrou dune pichenette et nous sommes en retard pour le déjeuner.





HENRY: Cest avec une relative décontraction que je suis Claire en bas de lescalier, à travers le couloir sombre et froid, et jusquà la salle à manger. Les autres ont déjà commencé le repas. La pièce est basse de plafond et dispense un confort à la William Morissy; une petite cheminée crépitante chauffe lair de la pièce tandis que le givre des carreaux cache lextérieur. Claire se dirige vers une maigre femme aux cheveux roussâtres, qui doit être sa mère. Elle incline la tête pour recevoir le bise de Claire, se relève à moitié pour me serrer la main. Claire la présente comme «ma mère», je lui donne du «Madame Abshire» et elle réagit aussitôt: «Oh! mais appelez-moi donc Lucille, comme tout le monde!» avant de moffrir un sourire à la fois las et chaleureux, comme si elle était lardent soleil dune autre galaxie. On sattable lun en face de lautre: Claire entre Mark et une vieille dame qui se révèle être la grand-tante Dulcie, moi entre Alicia et une jolie blonde boulotte quon me présente comme Sharon et qui semble être avec Mark. Le père de Claire préside la tablée, et à première vue ma présence le perturbe grandement. Lélégant et agressif Mark semble partager son trouble. Ces deux-là mont déjà vu. Quai-je bien pu faire pour quils me remarquent, mémorisent mon visage, puis trahissent une imperceptible aversion quand Claire mintroduit auprès deux? Mais Philip Abshire est avocat, maître de ses attitudes, et il suffit dune minute pour que je découvre un homme affable et souriant, lamphitryon, le papa de ma copine, un homme dâge moyen au cheveu rare, aux lunettes sport et au corps dathlète, certes ramolli et bedonnant mais aux mains puissantes, des mains de tennisman, et des yeux gris qui se méfient toujours de moi malgré le sourire plein dassurance. Mark a plus de mal à cacher sa détresse, et chaque fois que je croise son regard il fixe son assiette. Alicia nest pas telle que je limaginais: cest une fille terre-à-terre et gentille, mais un peu étrange, absente. Elle a les cheveux foncés de Philip, comme Mark, et les traits de Lucille. En fait, cest comme si lon avait voulu opérer la synthèse entre Mark et Lucille, avant de renoncer et dinjecter de lEleanor Roosevelt dans les interstices. Philip dit quelque chose, Alicia rigole; je la trouve soudain charmante et je me tourne, surpris, quand elle se lève de table.

Je suis attendue à Saint-Basile, minforme-t-elle. Pour une répétition. On te verra à léglise?

Je jette un regard à Claire, qui opine discrètement. «Bien sûr», je réponds à Alicia, et tandis que fusent les soupirs -de soulagement, peut-être  je me rappelle quaprès tout Noël est une fête chrétienne, outre mon jour personnel dexpiation. Alicia nous quitte. Jimagine ma mère me rire au nez, ses sourcils parfaits dressés bien haut devant son demi-juif de fils embarqué dans Noël à Goyland, et je me vois lui répondre en agitant lindex: «Hé! qui a épousé un épiscopalien?» Javise mon assiette et cest du jambon, avec des petits pois et une pauvre salade de rien du tout. Je ne mange pas de porc et je déteste les petits pois.

Claire nous a dit que vous étiez bibliothécaire, se hasarde Philip.

Je reconnais que cest le cas. Sensuit une petite conversation cordiale sur Newberry et sur certains de ses administrateurs qui se trouvent être clients du cabinet de Philip, lequel est apparemment basé à Chicago, auquel cas je ne comprends pas trop pourquoi la famille de Claire vit au beau milieu du Michigan.

Résidences secondaires, mexplique-t-il, et je me souviens quil est spécialisé en testaments et fidéicommis.

Je vois le tableau: de vieux richards vautrés sur leur plage privée, enduits décran solaire, qui décident de rayer Junior du testament et attrapent leur portable pour appeler Philip. Il me revient quAvi, le chef de pupitre de mon père au Chicago Symphonie, possède une maison dans le coin. Jen fais mention et toutes les oreilles se dressent.

Vous le connaissez? demande Lucille.

Bien sûr. Lui et mon père sont assis côte à côte.

Assis côte à côte?

Oui. Premier et second violon, quoi.

Votre père est violoniste?

Ouais.

Je regarde Claire, qui fixe sa mère avec lair de dire «Va pas me ficher la honte.»

Et il fait partie du Chicago Symphonie Orchestra?

Absolument.

Son visage est tout empourpré. Je comprends maintenant doù Claire tient ses coups de fard.

Croyez-vous quil accepterait dentendre Alicia? Si on lui confiait une cassette?

Jespère quAlicia est très, très douée. Car mon père se fait fourguer des cassettes à longueur de temps. Puis jai une meilleure idée:

Alicia est violoncelliste, cest bien ça?

Oui.

Elle ne chercherait pas un professeur?

Philip intervient:

Elle étudie chez Frank Wainwright, à Kalamazoo.

Parce que je pourrais transmettre sa cassette à Yoshi Akawa. Lun de ses élèves vient de le quitter pour prendre un poste à Paris.

Yoshi est un chouette type qui joue premier violoncelliste, le sais quil fera au moins leffort découter la cassette, alors que mon père, qui du reste nenseigne pas, se contentera de la bazarder. Lucille jubile; même Philip paraît séduit. Claire semble soulagée. Mark mange. La grand-tante Dulcie, minuscule sous ses cheveux roses, reste imperméable à la discussion. Elle est peut-être sourde. Je jette un œil à Sharon assise à ma gauche, qui na pas dit un mot. Elle a une mine piteuse. Philip et Lucille débattent de savoir quelle cassette me confier, à moins quAlicia nen enregistre une nouvelle? Je demande à Sharon si cest la première fois quelle vient ici, et elle fait oui de la tête. Comme je mapprête à lui poser une autre question, Philip senquiert des activités de ma mère. Je cligne des yeux et me tourne vers Claire: «Tu ne leur as donc rien dit?»

Ma mère était chanteuse. Elle est morte.

Et Claire dajouter à mi-voix:

Henry est le fils dAnnette Lyn Robinson.

Elle eût aussi bien pu leur dire que jétais le fils de la Vierge; le visage de Philip sillumine et les mains de Lucille décrivent un léger battement dailes.

Cest incroyable! Fabuleux! Nous avons tous ses disques!

Und so weiter…

Puis Lucille déclare:

Je lai rencontrée dans ma jeunesse. Mon père mavait emmenée voir Madame Butterfly, et un ami à lui nous a conduits en coulisse après le spectacle, alors nous sommes allés dans sa loge, et elle était là, et toutes ces fleurs! Et elle avait ce petit garçon  mais alors, cétait vous!

Jacquiesce, la gorge nouée.

Comment était-elle? demande Claire.

On skie, cet après-midi? demande Mark.

Philip opine. Lucille sourit, perdue dans ses souvenirs.

Elle était tellement belle… Elle avait gardé la perruque, ces longs cheveux noirs, et elle sen servait pour taquiner le petit garçon, le chatouiller, et il se tortillait dans tous les sens. Elle avait de si jolies mains, et elle faisait juste ma

taille, mais si mince, et elle était juive, vous savez, mais je lui trouvais plutôt lair italien…

Lucille sinterrompt, plaque sa main sur sa bouche et regarde mon assiette, qui est vide hormis quelques pois.

Tu es juif? demande Mark dun ton amical.

Jimagine que je pourrais lêtre, si je le voulais, mais personne ne sen est jamais soucié. Maman est morte quand javais six ans, et mon père est épiscopalien non pratiquant.

Vous êtes son portrait craché, lâche Lucille.

Je la remercie du compliment.

Etta débarrasse nos assiettes, demande si Sharon et moi prendrons du café. Nous répondons «oui» dune même voix, avec une ferveur telle que toute la famille éclate de rire. Etta nous offre un sourire maternel et quelques minutes plus tard elle pose des tasses fumantes devant nous. «Tout compte fait, ce nétait pas la mer à boire», me dis-je. La famille parle de ski, de la météo, puis on sort de table et

* Philip et Mark séloignent ensemble dans le couloir; je demande à Claire si elle va skier, elle hausse les épaules et me demande si ça me tente, je lui réponds que je ne sais pas skier et que ça ne mintéresse pas dapprendre. Elle décide dy aller malgré tout quand Lucille explique quelle aura besoin daide pour ses fixations. Comme nous remontons à létage jentends Mark prononcer: «… ressemblance incroyable…» et je souris intérieurement.

Un peu plus tard, après quils sont tous sortis et que la maison a retrouvé le silence, je descends de ma chambre glaciale en quête de chaleur et de café. Au détour de la salle à manger, je tombe sur un somptueux étalage de verres, de couverts, de gâteaux, de légumes pelés et de poêles à frire, dans une cuisine digne dun quatre-étoiles. Au centre se tient Nell, de dos, qui chante Rudolph le renne au nez rouge en remuant ses larges hanches, tandis quelle tend une louche à la fillette noire qui me désigne dun geste muet. Nell se retourne, me montre un large sourire édenté et lance:

Quest-ce que vous faites dans ma cuisine, Monsieur le fiancé?

Je me demandais si vous auriez un reste de café.

Un reste? Quest-ce que vous croyez, que je laisse croupir un vieux café toute la journée? Allez, du balai, fils, tu files au salon, tu sonnes la cloche et là je te ferai du café frais. Ta maman ne ta donc rien appris sur le café?

À vrai dire, ma mère nétait pas une grande cuisinière, jexplique tout en mapprochant du centre du vortex doù émane une odeur divine. Que préparez-vous?

Ce que tu renifles là, cest une dinde Thompson.

Elle ouvre le four pour me montrer une monstrueuse volaille quon croirait victime du Grand Incendie de Chicago. Complètement noire.

Ne prends pas cet air sceptique, garçon. Sous cette croûte se trouve la meilleure dinde de la planète Terre.

Je veux bien le croire: lodeur est parfaite.

Et en quoi consiste la dinde Thompson?

Nell se met à disserter sur les miraculeuses propriétés de ce plat, inventé dans les années trente par un journaliste du nom de Morton Thompson. Il apparaît que la confection de cette bête merveilleuse requiert beaucoup de farce, darrosage, de retournements et de cuisson. Nell mautorise à rester dans la cuisine pendant quelle prépare le café, extirpe la dinde du four, la bascule sur le dos et lasperge artistiquement de jus au cidre avant de la remettre à griller. A côté de lévier, douze homards déambulent dans un grand bac en plastique plein deau.

Vos animaux de compagnie? je lance pour rire.

Cest ton dîner de Noël, fils. Tiens, tu veux en choisir un? Tu nes pas végétarien, au moins?

Je lui promets que non, que je suis un gentil garçon qui mange tout ce quon lui met dans lassiette.

On ne croirait pas, tu es si maigre. Mais tu vas voir, je vais te remplumer.

Cest bien pour ça que Claire ma invité.

Mmm, fait Nell flattée. Bon, disparais maintenant, que je puisse continuer.

Jempoigne ma grande tasse fumant darôme et repars vers le salon, où trône un grand sapin près de lâtre. On croirait une pub pour les boutiques Pottery Barn. Je me carre dans une bergère orange près de la cheminée et farfouille dans la pile de journaux quand soudain jentends:

Où tas eu le café?

Je lève les yeux pour découvrir Sharon assise en face de moi, dans un fauteuil bleu parfaitement assorti à son pull.

Salut, je dis. Désolé, mais…

Y a pas de mal, répond Sharon.

« Je suis allé à la cuisine, mais visiblement on est censé utiliser la cloche, si jamais on la trouve.

Nous scrutons la pièce et oui, dans un coin se trouve bel et bien un cordon de sonnette.

Cest trop bizarre, déclare Sharon. On est arrivés hier, et je passe mon temps à errer de pièce en pièce, tu sais, avec la peur dutiliser la mauvaise fourchette ou quoi.

Tu viens doù?

De Floride. (Elle rit.) Je navais jamais vu de Noël blanc avant dentrer à Harvard. Mon père possède une station-service à Jacksonville. Je pensais retourner là-bas après la fac, parce que je naime pas trop le froid et tout ça, mais maintenant je suis un peu coincée.

Pourquoi ça?

Sharon paraît surprise.

On ne ta rien dit? Mark et moi allons nous marier.

Je me demande si Claire est au courant; cest le genre de

chose quelle maurait dite. Puis je remarque le solitaire au doigt de Sharon.

Félicitations!

Jimagine. Merci, je veux dire.

Mais… tu nes pas sûre de toi? Concernant le mariage?

On dirait quelle a pleuré: elle a les yeux gonflés.

Ben, je suis enceinte. Alors bon…

Alors quoi? Cest pas obligé de…

Si, cest obligé. Quand on est catholique.

Sharon soupire et senfonce dans son fauteuil. Personnellement, je connais plusieurs catholiques qui ont avorté et la foudre ne sest pas abattue sur elles pour autant, mais il semble que Sharon ait une foi moins accommodante.

Toutes mes félicitations, alors. Et cest prévu pour quand?

Le 11 janvier. (Devant ma surprise, elle rectifie:) Le bébé, tu veux dire? Avril. (Une grimace.) Jespère que ça tombera pendant les vacances de printemps, sans ça je sais pas comment je vais faire  même si ça na plus tellement dimportance…

Tu étudies quoi?

Je suis en prépa médecine. Mes parents sont furax. Ils font pression pour que jaccouche sous X.

Ils napprécient pas Mark?

Ils ne lont jamais rencontré, mais le problème nest pas là: ils ont simplement peur que je rate lentrée en fac de médecine, et que ce soit un beau gâchis.

La porte dentrée souvre. Les skieurs sont de retour. Une bourrasque glacée sengouffre dans le salon jusquà nous. Cest agréable, et je me rends compte que je grille comme la dinde de Nell, à côté de ce feu.

On dîne à quelle heure? je demande à Sharon.

À 7 heures, mais hier soir on a dabord pris lapéro ici.

Mark vient dapprendre la nouvelle aux parents, et on ne peut pas dire quils maient sauté au cou. Ils se sont montrés très gentils, bien sûr, mais tu sais comment les gens peuvent être gentils et méchants à la fois… Je veux dire, on aurait cru que jétais tombée enceinte toute seule et que Mark navait rien à voir là-dedans.

Je suis bien content de revoir Claire. Elle porte une drôle de casquette verte avec un gros pompon qui pendouille ainsi quun immonde pull de ski jaune et un jean. Le froid a rosi ses joues, et elle sourit. Elle a les cheveux mouillés et je constate, quand elle traverse le gigantesque tapis persan dun pas allègre et en chaussettes, quelle est dans son élément ici, quelle ne jure pas dans le tableau, quelle a simplement choisi un autre style de vie, et cest très bien ainsi. Je me lève, elle membrasse vite fait et se retourne vers Sharon:

On vient de me prévenir! Félicitations!

Et de prendre sa future belle-sœur dans ses bras, laquelle me regarde par-dessus son épaule, ébahie mais souriante. Un peu plus tard Sharon me confiera:

Je crois que tas raflé la seule gentille du lot.

Je secoue la tête, mais je vois tout à fait ce quelle veut dire.

CLAIRE: Il reste une heure avant le dîner et personne ne remarquera notre absence. «Allez! jexhorte Henry. Sortons.»

Cest vraiment indispensable? grogne-t-il.

Jaimerais te montrer quelque chose.

Nos enfilons nos manteaux, nos bottes, nos chapeaux, nos gants et traversons la maison dune allure pesante pour emprunter la porte de derrière. Le ciel, dun bleu outremer limpide, est réfléchi un ton plus clair par la neige qui tapisse le pré et ces deux nuances de bleu se fondent dans la ligne sombre des arbres qui forme la lisière du bois. Il est encore trop tôt pour distinguer les étoiles, mais un avion se fraye un chemin dans les airs en clignotant. Jimagine que la maison sapparente à un minuscule point lumineux depuis là-haut, semblable à une étoile.

Par ici.

Le sentier qui mène à la clairière est enseveli sous une nappe blanche de quinze centimètres. Je repense à toutes les fois où jai piétiné les empreintes de pieds nus pour que nul ne puisse les voir se dirigeant vers la maison. À présent, leur ont succédé des traces de cerfs et les marques dun gros chien.

Les débris des végétaux morts enfouis sous la couche neigeuse, le vent, le bruit de nos bottes. La clairière est une cuvette lisse de neige bleue, la pierre un îlot coiffé dun champignon.

Nous y sommes.

Henry simmobilise, les mains fourrées dans les poches de son manteau. Il promène son regard tout autour de lui.

Nous y sommes, alors, répète-t-il.

Je sonde son visage en quête dun signe de reconnaissance. En vain.

Tarrive-t-il des fois davoir une impression de déjà vu?

Ma vie tout entière nest quune longue succession de déjà vu, soupire-t-il.

Nous tournons les talons, retraçons nos pas jusquà la maison.

Plus tard

Jai prévenu Henry que nous nous mettions sur notre trente et un pour dîner la veille de Noël. Quand je le retrouve dans le couloir, il est resplendissant dans son smoking noir, sa chemise blanche et sa cravate bordeaux fixée par une épingle en nacre.

Bonté divine! Tu as même ciré tes chaussures!

Je plaide coupable! Pathétique, nest-ce pas?

Tu es parfait, lincarnation du Gendre idéal.

Quand en réalité je ne suis quun libraire-punk-dans-toute-sa-splendeur. Parents, méfiance!

Ils vont tadorer.

Moi je tadore déjà. Viens là.

Henry et moi nous plantons devant le miroir en haut de lescalier pour nous admirer. Jai revêtu la robe sans bretelles en soie vert pâle qui appartenait à ma grand-mère. Je possède une photo qui la représente dans cette même tenue lors de la Saint-Sylvestre 1941. Elle rit, les lèvres peintes dune couleur foncée, une cigarette fichée entre les doigts. Lhomme qui pose à ses côtés est son frère Teddy, tué en France six mois plus tard. Lui aussi rit. Henry me prend par la taille et paraît surpris au contact des volumineux corsets et baleines sous la soie. Je lui parle de grand-mère.

Elle était plus petite que moi. Cest douloureux uniquement quand je massieds: les pointes des bidules en acier senfoncent dans mes hanches.

Henry membrasse la nuque lorsque quelquun tousse et nous nous séparons dun bond. Mark et Sharon sencadrent dans la porte de la chambre de celui-ci  maman et papa ayant admis à contrecœur que cela naurait rimé à rien quils ne partagent pas le même lit.

Un peu de décence, sil vous plaît, nous enjoint Mark de sa voix de maître décole excédé. Navez-vous pas tiré la leçon des expériences douloureuses de vos aînés, garnements?

Si, rétorque Henry. Se tenir prêt en toutes circonstances.

Il tapote en souriant la poche de son pantalon (laquelle est vide en fait) et nous dévalions lescalier accompagnés par les gloussements de Sharon.

Tout le monde a déjà ingurgité un verre ou deux lorsque nous arrivons au salon. Alicia maccueille avec un geste de la main, notre signal secret signifiant: «Attention à maman, elle nest pas dans son état normal.» Trônant sur le canapé, elle semble pourtant inoffensive, les cheveux empilés en chignon, parée de ses perles et de sa robe en velours pêche avec les manches en dentelle. Elle a lair content lorsque Mark va sinstaller à côté delle, sesclaffe à une blague quil lui raconte, et je soupçonne brièvement Alicia de sêtre trompée. Jusquà ce que jintercepte le regard que lui décoche papa et que jacquière la certitude quelle a dû proférer une obscénité juste avant notre arrivée. Papa, posté près du chariot à liqueurs, se tourne vers moi, soulagé, et me verse un Coca avant de tendre une bière et un verre à Mark. Il demande à Sharon et Henry ce quils souhaitent boire. Sharon se décide pour un verre de La Croix. Henry, après un délai de réflexion, opte pour un scotch avec de leau. Mon père a la main lourde quand il sert des boissons alcoolisées, aussi les yeux lui sortent-ils légèrement de la tête lorsque Henry avale son scotch dun trait.

Un autre? propose mon père.

Non, merci.

Je me doute quHenry, à cet instant, préférerait de loin emporter la bouteille au lit pour sy pelotonner avec un livre et quil refuse ce deuxième verre uniquement parce quil naurait plus aucun scrupule ensuite à en enchaîner un troisième puis un quatrième. Sharon gravitant autour de lui, je les abandonne pour aller masseoir près de tante Dulcie sur la banquette dans lembrasure de la fenêtre, à lautre bout de la pièce.

Oh! mon petit, tu es ravissante… je navais pas revu cette robe depuis le soir où Elizabeth la portée à la fête donnée par les Licht au Planétarium…

Alicia vient se joindre à nous; elle a enfilé un pull col roulé bleu marine avec un minuscule trou à lemmanchure et un vieux kilt dépenaillé complété par des bas en laine qui bâillent aux chevilles à la manière dune vieille fille. Jai beau avoir conscience que son accoutrement est sa façon à elle dembêter papa, il nempêche…

Quest-ce qui cloche avec maman?

Elle en a après Sharon, indique Alicia avec un haussement dépaules.

Quel est le problème avec Sharon? renchérit Dulcie qui lit sur nos lèvres. Elle me fait leffet de quelquun de très gentil. Plus que Mark, si vous voulez mon avis.

Elle est enceinte, lui révélé-je. Ils vont se marier. Maman la considère comme une moins que rien parce quelle est la première de sa famille à fréquenter une université.

Dulcie mexamine avec attention et obtient la confirmation que je sais ce quelle sait.

Lucille, en particulier, devrait montrer un peu dindulgence pour cette jeune demoiselle.

Alicia est sur le point de questionner Dulcie sur ce quelle entend par là lorsque la cloche annonçant le dîner retentit et nous nous levons, dans un même élan pavlovien, pour gagner en file indienne la salle à manger.

Elle est ivre? je murmure à Alicia.

Je crois quelle a bu dans sa chambre avant de descendre, me murmure Alicia en retour.

Je presse sa main tandis quHenry reste en arrière et que nous entrons dans la salle à manger et cherchons nos places. Papa et maman président chacun à une extrémité de la table, avec Dulcie, Sharon et Mark dun côté  Mark coudoyant maman  et Alicia, Henry et moi de lautre  Alicia à côté de papa. La pièce regorge de bougies, de délicates fleurs flottant dans des coupes en cristal taillé. Etta a disposé lintégralité de largenterie et de la porcelaine sur la nappe de grand-mère, brodée par des nonnes en Provence. En résumé, cest une veille de Noël  identique à toutes celles que jai gardées en mémoire, sauf quHenry est assis près de moi et penche docilement la tête pendant que mon père dit le bénédicité.

Notre Père, nous te rendons grâces en cette nuit sainte pour ta miséricorde et ta bienveillance, pour avoir fait que cette année soit encore une fois synonyme de santé et de bonheur, de réconfort familial et de nouvelles amitiés. Merci Seigneur de nous avoir envoyé ton Fils sous la forme dun enfant innocent pour nous guider et nous racheter, et nous te remercions pour le bébé de Mark et Sharon que nous nous apprêtons à recevoir au sein de notre famille. Nous te conjurons de bien vouloir nous aider à devenir plus aimants et tolérants les uns envers les autres. Amen.

«Oh! oh! je songe en moi-même. Il a osé.» Je risque un coup dœil furtif vers maman qui est en train de bouillir. Un observateur non averti ne remarquerait rien: elle fixe son assiette, parfaitement immobile. La porte de la cuisine souvre pour livrer passage à Etta chargée de la soupière et de petits bols quelle place devant chacun de nous. Je croise le regard de Mark qui, dune légère inclinaison de la tête, désigne maman en fronçant les sourcils. Je me contente dacquiescer presque imperceptiblement. Il linterroge sur la récolte de pommes de lannée et elle lui répond. Alicia et moi nous détendons quelque peu. Sharon me scrute, je la rassure dun clin dœil. La soupe est un mélange de châtaignes et de panais, ce qui peut sembler une mauvaise idée a priori jusquà ce quon goûte celle de Nell. «Fantastique!» sexclame Henry. Nous éclatons tous de rire et finissons nos bols, quEtta escamote pendant que Nell apporte la dinde -dorée, fumante et monumentale. Comme chaque année, nous applaudissons à tout rompre. Comme chaque année, Nell, rayonnante, articule un: «Eh bien!».

Oh Nell! elle est fabuleuse, sextasie ma mère, au bord des larmes.

Nell lépie  dabord elle puis papa  avant de répliquer:

Merci, madame Lucille.

Etta sert la farce, les carottes glacées, la purée de pommes de terre et le lemon curd, nous remettons ensuite nos assiettes à papa qui les garnit de dinde. Jobserve Henry prendre sa première bouchée du volatile en question: la surprise suivie du bonheur absolu.

Jai eu la vision de mon avenir, annonce-t-il  à quoi je me raidis. Je vais démissionner de mon poste à la bibliothèque pour emménager dans votre cuisine et me prosterner aux pieds de Nell. A moins que je ne lépouse purement et simplement.

Trop tard, intervient Mark. Nell est déjà mariée.

Tant pis. Je devrai me contenter de me jeter à ses pieds alors. Comment faites-vous pour ne pas peser cent kilos?

Je my emploie, admet mon père en se frottant le ventre.

Je caresse le projet datteindre ce poids vénérable quand je serai vieille et que je naurai plus à traîner mon violoncelle partout, lance Alicia à Henry. Jirai habiter à Paris et je me nourrirai exclusivement de chocolat, je fumerai des cigares et je me shooterai à lhéroïne en passant Jimi Hendrix et les Doors en boucle. Quen penses-tu, maman?

Je vote pour, déclare celle-ci avec solennité. Sauf que jaimerais autant écouter Johnny Matis.

Si tu te piques à lhéroïne, il y a de fortes chances pour que tu naies plus envie de toucher à la nourriture: Henry informe Alicia qui létudie dun air spéculatif. Essaie plutôt la marijuana.

Papa plisse le front. Mark change de sujet:

Jai entendu à la radio quils prévoyaient vingt centimètres de neige pour ce soir.

Vingt centimètres! reprenons-nous tous en chœur.

Je rêve dun Noël blanc… hasarde Sharon sans conviction.

Jespère que les vingt centimètres ne vont pas nous tomber dessus pendant quon assistera à la messe, bougonne Alicia. En général je nai quun seul désir après: rentrer me coucher.

Nous embrayons alors sur les tempêtes de neige qui nous ont marqués. Dulcie raconte comment elle sest laissé surprendre par le Grand Blizzard de 1967 à Chicago:

Jai dû abandonner ma voiture sur Lake Shore Drive et marcher pendant des kilomètres, de Adams à Belmont.

Moi aussi, je me suis retrouvé piégé cette fois-là, explique Henry. Jai failli mourir de froid, je me suis réfugié dans le presbytère de la quatrième église presbytérienne sur Michigan Avenue.

Quel âge aviez-vous? senquiert papa.

Trois ans, répond Henry après une hésitation.

Il coule un regard vers moi et je devine quil sagissait dune expérience vécue au cours dun de ses voyages dans le temps.

Jétais avec mon père, précise-t-il.

Son mensonge crève les yeux, pourtant personne à part moi ne paraît sen apercevoir. Etta revient débarrasser nos couverts quelle remplace par des assiettes à dessert. Après un court intermède, Nell fait son apparition avec le plum-pudding flambé.

Ta taaa! claironne Henry.

Elle dépose le gâteau devant maman et, lespace dun instant, les flammes donnent à ses cheveux pâles ce même éclat roux cuivré quont les miens, avant de séteindre. Papa débouche la bouteille de champagne  à labri dun torchon

de sorte que le bouchon néborgne pas qui que ce soit. Nous lui tendons nos verres pour quil les remplisse puis nous les redistribuons autour de la table. Maman découpe de fines tranches de pudding quEtta sapplique à servir. Deux verres supplémentaires ont été ajoutés  un pour Etta et un pour Nell. Nous nous levons tous au moment de porter des toasts.

À la famille, commence mon père.

À Nell et Etta, qui font partie de la famille, travaillent très dur pour que cette maison soit un foyer et possèdent de si nombreux talents, prononce ma mère, essoufflée et radoucie.

À la paix et à la justice, enchaîne Dulcie.

A la famille, répète Etta.

Aux nouveaux départs, renchérit Mark à ladresse de Sharon.

A la chance, réplique-t-elle.

Cest mon tour. Je considère Henry.

« Au bonheur. A ici et maintenant.

Puissions-nous avoir assez de temps et dici-bas, cite Henry gravement.

Mon cœur cesse de battre une seconde et je me demande comment il sait, mais je prends soudain conscience que Mar-vell est lun de ses poètes préférés et quil ne se réfère à rien dautre quau futur.

À la neige, à Jésus, à maman, à papa, au catgut, au sucre et à mes Converse rouges montantes flambant neuves, déclame Alicia, provoquant lhilarité générale.

À lamour, conclut Nell, qui me regarde droit dans les yeux, tout sourire. Et à Morton Thompson, linventeur de la meilleure recette de dinde sur la planète terre.

1. À sa prude maîtresse, poème dAndrew Marvell traduit par Pierre Leyris. (N. d. T.)




HENRY: Depuis le début du repas Lucille oscille furieusement entre tristesse, extase et désespoir. La famille entière sefforce daiguiller son humeur, de la ramener inlassablement en terrain neutre, de lapaiser, de la protéger. Mais au moment dentamer le dessert, elle craque et pleure en silence, hoquetant des épaules, détournant la tête comme pour la cacher sous son aile tel un oiseau qui dort. Je suis dabord le seul à le remarquer, et je reste désarçonné, paralysé. Puis Philip la voit, et le silence tombe sur la table. Il se lève et sapproche de sa femme.

Lucy? chuchote-t-il. Quest-ce qui ne va pas, Lucy?

Claire accourt à son tour:

Allons, maman, cest rien, maman…

Lucille secoue la tête, non, non, non, en se tordant les mains. Philip bat en retraite. Je perçois des bribes de charabia, puis «tout faux», «ruiner ses chances», et pour finir: «je ne rencontre que du mépris dans cette famille», «hypocrite» et des sanglots. Curieusement, cest la grand-tante Dulcie qui brisera la chape de stupeur:

Écoute, mon enfant, si quelquun est hypocrite ici, cest bien toi. Tu as fait exactement la même chose, et je ne sache pas que cela ait le moins du monde ruiné les chances de Philip. Au contraire, si tu veux mon avis.

Abasourdie, Lucille ravale ses sanglots. Mark cherche le regard de son père, qui hoche légèrement la tête, puis celui de Sharon, qui sourit comme une gagnante du loto. Quant à Claire, elle ne semble pas stupéfaite outre mesure. Comment était-elle au courant si Mark ne létait pas? Et que sait-elle dautre, quelle naura jamais mentionné? Je prends alors conscience que Claire sait tout, notre futur, notre passé, tout, et je frissonne dans la pièce surchauffée. Etta nous apporte le café. On le boira sans traîner.





CLAIRE: Etta et moi venons de mettre maman au lit. Elle na cessé de sexcuser, comme à son habitude, sévertuant à nous convaincre quelle se sentait suffisamment bien pour nous accompagner à la messe, mais nous avons fini par lamener à sallonger et elle sest endormie presque instantanément. Etta décrète quelle restera à la maison au cas où maman se réveillerait et je lui dis de ne pas être ridicule, que je resterai, moi, mais Etta est obstinée, aussi je la laisse au chevet de maman, à lire saint Mathieu. Je descends le couloir et glisse un œil dans la chambre dHenry, mais elle est plongée dans lobscurité. Lorsque jouvre la porte de la mienne, je le découvre étendu sur le dos, absorbé dans la lecture dun raccourci dans le temps. Je pousse le verrou avant de le rejoindre sur le lit.

Quel est le problème avec ta mère? me questionne-t-il alors que je minstalle prudemment en essayant de ne pas mempaler sur ma robe.

Elle est maniaco-dépressive.

Depuis toujours?

Ce nétait pas aussi sévère quand jétais enfant. Mais elle a perdu un bébé, javais sept ans à lépoque, et ça a été terrible. Elle a fait une tentative de suicide. Cest moi qui lai trouvée.

Je revois le sang partout, leau de la baignoire teintée de rouge, les serviettes qui en étaient imprégnées. Moi hurlant à laide et personne à la maison. Henry garde le silence, je me démanche le cou: il fixe le plafond.

Claire, lâche-t-il enfin.

Quoi?

Pourquoi ne pas men avoir parlé? Tu comprends, il y a pas mal de choses concernant ta famille quil aurait été bon que japprenne à lavance.

Mais tu étais au courant…

Ma voix fléchit. Il ne savait pas. Comment aurait-il pu savoir?

Désolée. Cest juste que… je ten ai parlé lorsque ça sest produit et comme joublie que le présent est antérieur au passé, jai tendance à présumer que rien na de secret pour toi…

Disons que jai en quelque sorte vidé mon sac pour ce qui est de ma famille, poursuit-il après un blanc, exposé tous les placards et les squelettes au grand jour pour que tu les inspectes, alors voilà jai été pris au dépourvu… Je narrive pas vraiment à analyser.

Mais tu ne mas pas encore présentée à lui.

Je meurs denvie de rencontrer le père dHenry, mais jusque-là jai toujours eu peur daborder le sujet.

Non. Exact.

Tu envisages des présentations?

Eventuellement.

Quand?

Je mattends à ce quil mengage à ne pas trop tirer sur la corde, comme il en avait coutume autrefois lorsque je lassaillais de questions, au lieu de quoi il se redresse, fait basculer ses jambes par-dessus le bord du lit. Le dos de sa chemise est complètement froissé.

Aucune idée, Claire. Quand je pourrai le supporter, je suppose.

Jentends des pas sarrêter net dans le corridor; la poignée remue dans un sens puis dans lautre.

Claire? lance mon père. Pourquoi la porte est-elle fermée à clé?

Je me lève pour la déverrouiller. Papa ouvre la bouche puis, notant la présence dHenry, me prie de le suivre dans le couloir dun signe de la main.

Claire, tu nignores pas que ta mère et moi napprouvons pas que tu invites ton ami dans ta chambre, remarque-t-il doucement. Ce ne sont pourtant pas les pièces qui manquent dans cette maison…

-Nous bavardions simplement…

Rien ne vous empêche de bavarder dans le salon.

Je lui expliquais la situation avec maman et je ne tenais pas en discuter dans le salon, daccord?

Chérie, je ne suis pas du tout persuadé quil soit nécessaire de discuter de ta mère…

Après la façon dont elle vient de se donner en spectacle, comment suis-je censée léviter? Henry a pu constater par lui-même quelle était cinglée, il nest pas stupide…

Comme je hausse le ton, Alicia sencadre dans la porte de sa chambre et plaque un doigt sur ses lèvres.

Ta mère nest pas «cinglée», madmoneste mon père.

Bien sûr que si, martèle Alicia entrant en lice.

Alicia!

Le visage de papa a viré au cramoisi, ses yeux saillent de leurs orbites et il crie désormais. Etta apparaît sur le seuil et nous contemple tous les trois avec exaspération.

Si cest pour hurler, autant descendre, siffle-t-elle avant de refermer la porte de la chambre de maman.

Nous nous dévisageons, confus.

Plus tard, papa, articulé-je. Reportons le sermon à plus tard.

Henry est resté assis sur mon lit tout ce temps à tenter de se fondre dans le décor.

Viens, Henry. Allons ailleurs.

Henry, sage comme un petit garçon que lon aurait réprimandé, se met debout et memboîte le pas dans lescalier. Alicia galope à nos trousses, triomphante. En bas des marches, je lève la tête et javise papa rivant des yeux pleins dimpuissance sur nous. Il pivote sur lui-même, se dirige vers la chambre de maman et frappe.

Hé! on a quà regarder La Vie est belle! senthousiasme Alicia en consultant sa montre. Il passe dans cinq minutes sur la chaîne 60.

Encore? Tu ne las pas déjà vu, quoi, près de deux cents fois?

Alicia a le béguin pour Jimmy Stewart.

Je ne lai jamais vu, déclare Henry.

Jamais? Comment est-ce possible? senquiert Alicia qui mime la stupéfaction.

Je nai pas de poste de télévision.

Le tien est tombé en panne ou quoi? insiste-t-elle, réellement stupéfaite à présent.

Non, rit Henry. Je déteste la télé en général. Elle me flanque la migraine.

Elle le catapulte dans le temps. Cest lié au scintillement de limage.

Alors, tu ne veux pas regarder le film? lâche Alicia, déçue.

Henry jette un coup dœil dans ma direction.

Pourquoi pas? Juste un moment alors. On ratera la fin par contre, il faudra se préparer pour la messe.

Nous convergeons en troupe vers la pièce, contiguë au salon, qui héberge le téléviseur. Alicia allume le poste. Un chœur interprète It Came Upon the Midnight Clear, un chant de Noël.

Quelle horreur! ricane Alicia. Visez-moi un peu ces tenues de gala en plastique jaune ringardes! Elles ressemblent à des ponchos de pluie!

Elle saffale sur le sol, Henry prend place sur le canapé. Je massieds près de lui. Depuis notre arrivée ici, je nai pas cessé de minterroger sur lattitude à adopter avec Henry face aux divers membres de ma famille. A quelle distance de lui convient-il que je masseye? Sans Alicia, je me serais couchée sur le divan, la tête nichée sur ses genoux. Henry résout le problème en se rapprochant et en mentourant de son bras. Ce geste a quelque chose dartificiel: jamais nous ne nous comporterions ainsi dans nimporte quel autre contexte. Bien sûr, nous ne regardons jamais la télévision ensemble. Dailleurs, peut-être ne modifierions-nous en rien cette configuration si cétait le cas. Le chœur séclipse au profit dune série de publicités: McDonalds, un concessionnaire de Buick local, Pillsbury, Red Lobster  tous nous souhaitent un joyeux Noël. Jétudie Henry, il affiche une expression hébétée.

Quy a-t-il?

La vitesse. Les plans changent abruptement toutes les deux secondes: je vais être malade. (Il se frotte les yeux de ses doigts.) Je pense que je vais plutôt aller lire un peu.

Il se lève, quitte la pièce, et la minute suivante je lentends gravir lescalier. Jimprovise une prière express: sil te plaît, Seigneur, ne permets pas quil voyage dans le temps, surtout pas maintenant que nous nous apprêtons à partir à léglise et que je ne pourrai fournir aucun motif plausible. Alicia se hisse à la hâte sur le canapé tandis que le générique de début défile sur lécran.

Il na pas tenu longtemps, observe-t-elle.

Il a de violents maux de tête, mais violents au point de tobliger à tallonger dans le noir sans bouger, sachant quau moindre petit bruit ton cerveau risque dexploser.

Oh!

James Stewart brandit un tas de brochures touristiques, malheureusement, lobligation dassister à un bal coupe court à son départ.

Il est vraiment mignon.

Jimmy Stewart?

Lui aussi. Non, je voulais dire ton chéri. Henry.

Ouais, japprouve, ravie et fière comme si javais créé Henry de mes propres mains.

Donna Reed adresse un sourire éclatant à Jimmy Stewart à travers la salle bondée. Us dansent à présent, le rival de

Jimmy Stewart a actionné le bouton qui commande louverture de la piscine dissimulée sous la piste de danse.

Maman lapprécie beaucoup.

Alléluia.

Donna et Jimmy exécutent des pas de danse à reculons dans la piscine, bientôt rejoints par dautres couples qui plongent en habits de soirée tandis que lorchestre continue de jouer.

Tu as aussi la bénédiction de Nell et Etta.

Génial. Il ne nous reste plus quà survivre aux prochaines trente-six heures sans ruiner cette première bonne impression.

Simple formalité! À moins que… non, tu ne serais pas aussi bête… (Alicia me sonde du regard comme si elle en doutait.) Nest-ce pas?

Bien sûr que non.

Bien sûr que non, fait-elle en écho. Bon sang, Mark me scie. Quel abruti de première!

Jimmy et Donna entonnent Buffcilo Girls, Wont You Corne Out Tonight en déambulant dans les rues de Bedford Falls, tous deux flamboyants dans leur uniforme de footballeur et peignoir de bain respectifs.

Dommage que tu naies pas été là hier. Jai cru que papa allait avoir un infarctus juste devant le sapin. Jimaginais dici le tableau: lui sécroulant sur larbre, larbre seffondrant sur lui, les pompiers forcés de déblayer toutes les décorations et les cadeaux avant de pouvoir pratiquer le bouche-à-bouche…

Jimmy offre la lune à Donna qui laccepte.

Tu navais pas suivi des cours de secourisme, à lécole?

Si, mais en loccurrence jaurais été trop occupée à essayer de ranimer maman. Cétait affreux, Claire. Ça braillait tous azimuts.

Sharon était présente?

Tu plaisantes! rit-elle avec amertume. Sharon et moi nous nous trouvions ici, nous efforçant de bavarder comme des personnes civilisées, tu vois, pendant que Mark et les parents se gueulaient dessus dans le salon. Au bout dun moment, on a fini par se taire et écouter.

Alicia et moi échangeons un regard signifiant «En quoi est-ce un scoop?» Nos vies ont été rythmées par les hurlements de nos parents  dirigés lun contre lautre ou contre nous. Parfois, jai le sentiment que si maman se met à pleurer encore une seule fois devant moi, je vais menfuir pour ne plus jamais revenir. À cet instant précis, je nai quune envie: empoigner Henry par le collet et retourner à Chicago, là où personne na le droit de hurler ni de prétendre que tout va bien et quil ne sest rien passé. Un homme ventripotent en maillot de corps et à lair furibond exhorte avec véhémence Jimmy Stewart à cesser dassommer Donna Reed avec ses bavardages et à lembrasser sur-le-champ. Avis que je partage entièrement  pourtant point de baiser. Au lieu de cela, il marche sur sa sortie de bain et elle sen dépouille à son insu pour réapparaître aussitôt après, abritant sa nudité sous le couvert dun large massif dhortensias.

Le film cède la place à une publicité pour Pizza Hut et Alicia coupe le son.

Euh, Claire?

Oui?

Est-ce quHenry est déjà venu ici?

Oh! Oh!

Non, ça métonnerait. Pourquoi?

Elle se tortille, mal à laise, et détourne les yeux une fraction de seconde.

Tu vas te dire que je suis dingue.

Je técoute.

Ben, il mest arrivé ce truc très bizarre. Cétait il y a une éternité… Javais mettons dans les douze ans et jétais censée répéter mes exercices au violoncelle, lorsque soudain jai réalisé que je navais plus aucun chemisier propre pour aller à… il me semble que cétait une audition; Etta et tous les autres étaient sortis, Mark devait me servir de baby-sitter, mais il sétait claquemuré dans sa chambre pour se confectionner des bangs ou un quelque chose du même genre… Bref, je descends à la buanderie chercher ma chemise quand jentends ce bruit, tu sais, comme celui de la porte du sous-sol côté sud, celle qui donne sur la pièce où on range les vélos, cet espèce de chuintement? Je pense à Peter, logique, non? Donc je me tiens sur le seuil de la buanderie, un peu à laffût, lorsque la porte du local à vélos sécarte et là Claire, accroche-toi bien, un type complètement nu ressemblant comme deux gouttes deau à Henry se pointe.

Jémets un rire. Il sonne forcé.

Oh! je ten prie!

Tu vois! sexclame Alicia avec un grand sourire. Jétais sûre que tu me prendrais pour une folle. Mais je te jure que je ninvente rien. Alors donc, ce type paraît juste un peu surpris, tu visualises la scène: je suis plantée devant lui, la bouche béante comme un four, à gamberger: est-ce que ce mec nu ne va pas, ben, me violer, me tuer ou pire, et lui me regarde et me lance, décontracté: «Oh! salut Alicia!», avant dentrer dans la salle de lecture et de refermer la porte derrière lui.

Hein?

Sur ce, je fonce à létage cogner à la porte de Mark et il menvoie balader. Finalement je réussis à le convaincre de mouvrir et il est tellement défoncé quil lui faut un petit bout de temps avant de piger ce que je lui explique et ensuite, bien évidemment, il refuse de me croire, mais au final je le persuade de maccompagner au sous-sol; il frappe à la porte  on a tous les deux une trouille monstre  comme dans les aventures dAlice détective, tu sais, quand tu te fais la réflexion: «Ces filles sont vraiment trop crétines, elles nont quà se contenter dappeler la police», enfin bon, comme on na pas de réponse, Mark pousse la porte, mais la pièce est vide, du coup il est furieux, il maccuse de lui avoir raconté des bobards, sauf quensuite on en conclut que le type est monté au premier alors on va tous les deux sasseoir dans la cuisine près du téléphone et du gros couteau à découper de Nell posé sur le comptoir.

Pourquoi navoir jamais mentionné cet épisode?

Ben, une fois tout le monde rentré à la maison, je me suis sentie un peu idiote et surtout jétais certaine quavec papa ça se transformerait en affaire dÉtat alors que rien ne sétait vraiment passé… Ce nétait pas non plus très marrant et puis je navais pas particulièrement envie den parler. (Alicia sesclaffe.) Un jour, jai demandé à grand-mère si la maison était hantée, et elle a répondu que non à sa connaissance.

« Et ce type, ou ce fantôme, avait un air de ressemblance avec Henry?

Et comment! Je tassure, Claire, jai failli tomber raide quand vous avez débarqué et que jai posé les yeux sur Henry. Je veux dire, cest ce mec tout craché! Même sa voix est identique. Bon daccord, celui que jai aperçu dans le sous-sol avait les cheveux plus courts et était plus âgé, la quarantaine environ…

Mais si ton inconnu avait quarante ans, que ça sest produit il y a cinq ans… Henry nen a que vingt-huit, il en aurait donc eu vingt-trois à lépoque, Alicia.

Ah! Mais Claire, cest quand même très étrange… il a un frère?

Non, et son père ne lui ressemble pas vraiment.

Peut-être alors quil sagissait dune projection astrale ou dun phénomène de ce style.

Voyage dans le temps, je suggère en souriant.

Ouais, bien sûr. Bon sang, quel truc incroyable!

Lécran reste noir un instant puis nous retrouvons Donna réfugiée dans son massif dhortensias autour duquel tourne Jimmy Stewart, le peignoir de la jeune femme pendu à un bras. Il la taquine, menace de vendre des tickets aux amateurs que tenterait la vue. Le mufle, je songe en moi-même tout en rougissant au souvenir des indécences que jai pu dire ou faire à Henry concernant cette même problématique vêtements nudité. Mais tout à coup une voiture approche, Jimmy Stewart lance alors le peignoir à Donna. «Ton père a eu une attaque!» lui annonce quelquun depuis le véhicule, et le voilà qui file avec à peine un regard en arrière, laissant Donna Reed désemparée au milieu de sa verdure. Mes yeux sembuent.

Pour lamour du Ciel, Claire! Sèche tes larmes, il va revenir, me rappelle Alicia.

Jesquisse un sourire et nous nous installons confortablement pour regarder M.Potter harceler le pauvre Jimmy Stewart afin quil abandonne luniversité et dirige à la place une société de crédit immobilier miteuse.

Salaud! crache Alicia.

Salaud, je confirme.





HENRY: Comme nous quittons lair froid de la nuit pour la chaleur et la lumière de léglise, mon cœur se serre. Je nai jamais assisté à une messe catholique. La dernière forme doffice religieux auquel je me sois rendu était lenterrement de ma mère. Je maccroche tel un aveugle au bras de Claire qui me guide dans lallée centrale, puis nous nous alignons dans une rangée vide. Claire et les siens sagenouillent sur les prie-Dieu tandis que je reste assis, conformément aux directives de Claire. Nous sommes en avance. Alicia sest volatilisée, et Nell est derrière nous avec son mari et leur fils, qui est en permission de la Marine. Dulcie côtoie lun de ses contemporains. Laxe formé par Claire, Mark, Sharon et Philip dénote plusieurs attitudes: Claire est empruntée, Mark indifférent, Sharon calme et absorbée, Philip vanné. Léglise est couverte de poinsettias. Ça sent la cire et le manteau mouillé. Sur la droite de lautel javise une crèche sophistiquée montrant Marie, Joseph et leur entourage. Les gens arrivent en file indienne, choisissent leurs places, se saluent les uns les autres. Claire remonte sur son siège, vite imitée par Mark et Philip. Sharon sattarde encore quelques minutes sur lagenouilloir puis se relève à son tour, et nous restons assis, en rang doignons, à attendre. Un type en costume savance sur la scène  ou lautel, peu importe  pour tester les micros fixés au petits lutrins, après quoi il repart vers le fond de léglise. Nous sommes plus nombreux à présent, cest la foule des grands soirs. Côté cour apparaissent Alicia, deux autres femmes et un homme, avec leurs instruments. La blonde est violoniste, la châtain altiste; le type, un vieux bossu qui traîne des pieds, joue lui aussi du violon. Ils sont tous vêtus de noir. Ils sassoient sur les chaises pliantes, allument les lampes de leurs pupitres, font bruisser leurs partitions et clapoter diverses cordes, puis se regardent, pour démarrer ensemble. Soudain les gens se taisent, et du silence sélève une longue note, lente et grave, qui emplit lespace, ne se rattache à aucun morceau connu mais se contente dexister, de flotter. Larchet dAlicia glisse avec une lenteur extrême, et le son quil produit semble affleurer de nulle part, prendre naissance entre mes deux oreilles, résonner dans mon crâne comme si des phalanges me caressaient la cervelle. Puis elle sarrête. Le silence qui sensuit est bref mais absolu. Les quatre musiciens passent alors à laction. Après la simplicité de cette note unique, leur musique est dissonante, moderne et discordante. Bartok? Enfin je comprends ce que jentends et reconnais Douce Nuit. Je me demande pourquoi cela sonne si bizarrement, avant de voir la blonde taper du pied dans la chaise dAlicia, suite à quoi le morceau se rétablit. Claire me sourit. Lassemblée se détend. Douce Nuit fait place à un cantique que je ne reconnais pas. Tout le monde se lève, se retourne vers le fond de léglise, et le prêtre remonte lallée centrale escorté dune nuée de petits garçons et dune poignée dhommes en costume. Ils progressent dun air recueilli jusquau chœur et la musique cesse dun coup. Allons bon, quoi encore? Claire me prend la main. Sil y a un Dieu, alors sil te plaît, Dieu, laisse-moi simplement rester debout ici, dans le calme et la discrétion, ici et maintenant, ici et maintenant.





CLAIRE: Henry paraît sur le point de sévanouir. Mon Dieu, sil te plaît, fais quil ne disparaisse pas maintenant. Le père Compton nous accueille de sa voix dannonceur radio. Je plonge la main dans la poche du manteau dHenry, glisse mes doigts dans le trou au fond, cherche sa queue et presse. Il sursaute comme si je lui avais administré une décharge électrique. «Le Seigneur soit avec vous», déclare le père Compton. «Et avec votre esprit», répliquons-nous sereinement. Pareil, tout est pareil. Et pourtant, nous voilà ici, enfin, au vu et au su de tous. Je sens les yeux dHelen me vriller le dos. Ruth est assise cinq rangées derrière nous en compagnie de son frère et de ses parents. Nancy, Laura, Mary Christina, Patty, Dave et Chris, et même Jason Everleigh: on dirait que tous mes anciens camarades de classe sont rassemblés ici ce soir. Je considère Henry, lequel na pas conscience de ce qui se trame autour de lui. Il transpire. Il jette un coup dœil dans ma direction, arque un sourcil. La messe se poursuit. Lectures, Kyrie, La Paix soit avec vous et avec votre esprit. Nous nous redressons pour lÉvangile, Luc, chapitre II. Tous, au sein de lEmpire romain, allaient se faire recenser, chacun en sa ville, Joseph et Marie, qui était enceinte, la naissance, miraculeuse, humble. Le nouveau-né enveloppé de langes, la mangeoire. La logique de la chose ma toujours échappé, mais sa beauté nen demeure pas moins indéniable. Les bergers, vivant aux champs. Lange: «Soyez sans crainte, car voici que je vous annonce la bonne nouvelle dune grande joie…» Henry bouge sa jambe de telle sorte quil me distrait. Les paupières closes, il se mord la lèvre. Une multitude de larmée céleste. Le père Compton psalmodie: «Quant à Marie, elle gardait avec soin toutes ces choses, les repassant dans son cœur.» «Amen», concluons-nous en nous asseyant en prévision du sermon. Henry se penche vers moi et chuchote:

Où sont les toilettes?

Prends cette porte là-bas, jexplique en désignant celle par laquelle Alicia, Frank et les autres sont entrés.

Si je ne reviens pas…

Il faut que tu reviennes.

Tandis que le père Compton déclame: «En cette nuit festive entre toutes…» Henry se lève et séloigne vivement. Les yeux du prêtre le suivent pendant quil rebrousse chemin, bifurque et remonte jusquà la porte. Jobserve Henry se faufiler dehors puis le battant se refermer sur lui.





HENRY: Je me trouve dans ce qui semble être le hall dune école primaire. Ne panique pas, je me répète. Personne ne peut te voir. Cache-toi quelque part. Je scrute fébrilement la pièce, et je dégote une porte: GARÇONS. En la poussant je découvre des toilettes pour hommes miniatures. Carrelage marron, installations rétrécies et rabaissées, le radiateur à fond qui renforce lodeur de savon pour collectivités. Jouvre la fenêtre de quelques centimètres et presse mon visage dans lentrebâillement. Des arbustes bouchent entièrement la vue, donnant à lair que jinhale un goût de pin. Après quelques minutes je me sens moins faible. Je mallonge sur le carrelage, en boule, les genoux sous le menton. Je suis là. Solide. Maintenant. Ici, sur ce sol carrelé marron. Elle paraît pourtant si légère, la faveur que je demande. De la continuité. Je suppose, si Dieu existe, quil attend que nous soyons bons, or comment escompter un tel résultat sans quelques incitations? Claire, elle, est un être bon, très bon, elle croit même en Dieu, alors pourquoi voudrait-Il lembarrasser devant tous ces gens?

Jouvre les yeux. Les minuscules cuvettes en porcelaine chatoient de bleu ciel, de vert et de pourpre, et je me résigne à partir; le processus est irrémédiablement lancé, je suis pris de spasmes et je crie «Non!», mais jai disparu.





CLAIRE: Le père finit son sermon qui a trait à la paix dans le monde, papa sincline par-delà Sharon et Mark et murmure: «Ton ami est malade?» «Oui, lui murmuré-je en retour, une migraine. Ça va passer.» Papa na pas lair convaincu, néanmoins il ne quitte pas son siège. Lhostie est consacrée. Je tente de réprimer mon envie de courir à la recherche dHenry. Les premiers rangs se mettent debout pour communier. Alicia joue la Suite pour violoncelle seul n°2 de Bach. La musique est belle et triste. Reviens, Henry. Reviens.

HENRY: Mon appartement de Chicago. Il fait noir, je suis à genoux dans le salon. Je me relève avec peine, me cogne le coude contre les étagères. «Putain!» Jarrive pas à y croire. Je suis pas fichu de passer une journée dans la famille de Claire sans me faire aspirer et recracher dans mon putain dappart comme une putain de boule de flipper…

Salut.

Je me retourne et me voilà, me redressant dun air vaseux sur le canapé-lit.

Cest quoi la date? je demande.

28 décembre 1991.

Quatre jours depuis aujourdhui.

Je me laisse choir sur le lit.

Jen peux plus.

Relax, Max. Tu seras de retour dici quelques minutes. Personne ne verra rien. Et tout ira bien jusquà la fin du séjour.

Ah ouais?

Ouais. Maintenant arrête de geindre, répond lautre moi dans une parfaite imitation de papa.

Jai envie de lenvoyer au tapis, mais à quoi bon? Jentends une musique douce en fond sonore.

Cest du Bach?

Hein? Ah! oui, cest dans ta tête. Cest Alicia.

Cest bizarre, ça. Eh…!

Je cours à la salle de bains, et latteins presque à temps.





CLAIRE: Quelques dernières personnes reçoivent la communion quand Henry fait son entrée, pâle, mais bien daplomb sur ses jambes. Il emprunte lallée et se coule près de moi. «La messe est célébrée, allez en paix», termine le père Compton. «Amen», répondons-nous. Les enfants de chœur se massent autour de lui comme un banc de poissons et entreprennent, frétillants, la remontée de la nef centrale; nous sortons les uns après les autres à leur suite. Jentends Sharon demander à Henry sil se sent mieux, cependant je ne saisis pas sa réponse parce que Helen et Ruth nous ont interceptés et je leur présente Henry.

Mais nous nous sommes déjà rencontrés! minaude Helen.

Henry me consulte, affolé. Je secoue la tête à lintention dHelen qui me gratifie dun sourire narquois.

Peut-être pas, en fin de compte, lâche-t-elle. Enchantée… Henry.

Ruth lui tend timidement la main. A mon grand étonnement, il la conserve dans la sienne un instant et dit: «Bonsoir Ruth», avant même que je me sois chargée des présentations. Pour autant que je puisse en juger cependant, elle ne le reconnaît pas. Laura se joint à nous juste au moment où Alicia surgit, fendant la foule à coups détui de violoncelle.

Venez chez moi demain, nous invite Laura. Mes parents partent pour les Bahamas à quatre heures.

Nous acceptons, enthousiastes; chaque année, les parents de Laura senvolent pour une destination tropicale aussitôt les cadeaux déballés et chaque année nous affluons là-bas sitôt que leur voiture a tourné langle de la rue. Nous nous séparons sous un concert de «Joyeux Noël!» et, alors que nous débouchons sur le parking par la porte latérale, Alicia sexclame: «Quelle plaie, je laurais parié!» Une neige épaisse et fraîche recouvre le paysage autour de nous, le monde a été repeint en blanc. Je marque un temps darrêt, promène mon regard sur les arbres, les voitures et, de lautre côté de la rue, vers le lac qui se brise, invisible, sur le rivage tout en contrebas de léglise juchée sur le promontoire. Henry attend près de moi.

Dépêche, Claire, minterpelle Mark, et je me dépêche.





HENRY: Il est environ 1 h 30 lorsque nous passons le seuil de Meadowlark House. Durant tout le trajet du retour, Philip a sermonné Alicia pour sa «faute» en ouverture de Douce Nuit, et elle est restée impassible, à regarder défiler arbres et maisons par la vitre. A présent tout le monde regagne sa chambre à létage après avoir souhaité «Joyeux Noël» une cinquantaine de fois, sauf Alicia et Claire qui séclipsent dans une pièce au fond du rez-de-chaussée. Ne sachant trop où me mettre, je décide sur un coup de tête de suivre les deux sœurs.

−… un connard fini, dit Alicia au moment où je passe la tête derrière la porte.

La pièce sorganise autour dun énorme billard quune suspension inonde de lumière. Claire piège les billes dans le triangle tandis quAlicia fait les cent pas dans lombre de la lampe.

Que veux-tu, si tu cherches délibérément à le mettre en rogne et quil se met en rogne, je vois pas de quoi tu te plains, répond Claire.

Il est tellement suffisant, dit Alicia tout en boxant dans le vide.

Je me racle la gorge. Elles sursautent. Claire lance:

Henry! Dieu merci, jai cru que cétait papa.

Tu veux jouer? me propose Alicia.

Je vais juste regarder.

Je repère un tabouret de bar près du billard, et je my perche.

Claire tend une queue à Alicia. Celle-ci passe la pointe au bleu avant de briser le triangle, méchamment. Deux billes rayées tombent dans des poches dangle. Alicia en blouse deux autres avant de rater, de peu, un coup à plusieurs bandes.

Oh-oh! fait Claire. Cest mal barré pour moi.

Claire empoche une pleine facile, la 2, qui lattendait à lorée du trou. Au coup suivant elle envoie la blanche dans la poche à la suite de la 3. Alicia repêche les deux boules et lâche son coup de queue. Elle rafle les rayées sans autre forme de procès.

La huit, poche latérale, annonce-t-elle, et sitôt dit sitôt fait.

Aïe aïe aïe! soupire Claire. Tes sûr que tu ne veux pas jouer? dit-elle en me tendant sa queue.

Allez Henry, insiste Alicia. Au fait, vous voulez boire un truc?

Non merci, répond Claire.

Quest-ce que tu me proposes? je demande.

Alicia actionne un interrupteur et un splendide bar à lancienne sillumine au fond de la salle. Je suis Alicia derrière le comptoir et miracle! je tombe sur tout ce quon peut rêver en matière dalcool. Alicia se concocte un rhum-Coca. Jhésite devant tous ces trésors, avant dopter pour un whisky sec. Claire finit par changer davis, et tandis quelle remplit un verre de glaçons miniature en vue dun Kahlua, la porte souvre et on se fige.

Cest Mark.

Où est Sharon? lui demande Claire.

Mets le verrou, ordonne Alicia.

Il sexécute puis passe derrière le bar.

Sharon dort, dit-il en sortant une Heineken du petit frigo.

Il la décapsule et sapproche de la table.

Qui cest qui joue?

Alicia et Henry, répond Claire.

Mmm. Et vous lavez prévenu?

Ferme-la, Mark, dit Alicia.

Cest Jackie Gleason déguisé, massure Mark.

Je me tourne vers Alicia:

Que la partie commence!

Claire reforme le triangle. Alicia gagne le toss. Le whisky enrobe toutes mes synapses, et tout mapparaît clair et net. Les billes explosent en feu dartifice, éclosent dans une nouvelle combinaison. La 13 vacille à lentrée dune poche de coin, avant de choir.

Toujours les rayées, annonce Alicia.

Elle blouse la 15, la 12 et la 9 avant quun raté ne loblige à tenter un impossible deux-bandes.

Claire se tient bras croisés à la lisière de la lumière, de sorte que son visage reste dans lombre au contraire de son corps. Je ramène mon attention sur la table. Cest enfin mon tour. Je blouse sans mal la 2, la 3 et la 6, puis cherche autre chose à travailler. La 1 se trouve pile en face de la poche dangle à lautre bout de la table. Jenvoie la blanche dans la 7, qui fait tomber la 1. Je projette la 4 dans une poche latérale via la bande et blouse la 5 dans le coin du fond par un carambolage chanceux. Ce nest pas très propre, mais Alicia siffle quand même. La 7 chute sans encombre.

La 8 dans le coin, jindique avec la queue, et elle y va.

Un soupir parcourt le billard.

Cétait vraiment très joli, déclare Alicia. Refais-le un coup.

Claire sourit dans le noir.

Tu nes pas au top, glisse Mark à Alicia.

Je suis trop naze pour me concentrer, explique-t-elle. Et trop furax.

À cause de papa?

Ouais.

Forcément, quand on le cherche, on le trouve.

Alicia fait la moue.

Ça arrive à tout le monde, de se tromper en toute bonne foi.

Jose un commentaire:

Lespace dun instant, on aurait dit du Terry Riley.

Alicia sourit.

Cétait du Terry Riley. Un passage de Salom Dances for Peace.

Claire se gausse:

Comment Salomé a-t-elle atterri dans Douce Nuitl

Tu sais, saint Jean-Baptiste, tout ça… Je me suis dit que cétait un lien suffisant, et si tu baisses la partie de premier violon dune octave, ça sonne super bien. Tu sais, la, la, la, la…

Dans ce cas, tu ne peux pas lui reprocher de se mettre en rogne, dit Mark. Il sait très bien que tu ne jouerais pas ce genre de truc par accident.

Je me sers un deuxième verre.

Et qua dit Frank? demande Claire.

Oh! lui, ça la botté! Il cherchait déjà comment recréer tout un morceau, genre Douce Nuit au pays de Stravinsky. Tu sais, Frank a quatre-vingt-sept piges, et il sen fout que je merdouille du moment quil samuse. Arabella et Ashley ont fait la gueule, par contre.

Disons que ce nest pas très professionnel, pointe Mark.

Et alors? Cétait Saint-Basile, rien de plus. (Puis elle me regarde.) Ten penses quoi, toi?

Jhésite avant de répondre:

Ça mest plutôt égal. Mais si mon père tavait entendue faire ça, il serait hors de lui.

Carrément? Et pourquoi?

Il part du principe que chaque œuvre doit être traitée avec respect, même les trucs qui ne lui plaisent pas des masses. Il naime pas Tchaïkovski ni Strauss, par exemple, mais il les jouera avec le plus grand sérieux. Cest pour ça quil est génial: on dirait quil joue tout avec amour.

Ah bon, dit Alicia en regagnant le bar, où elle se prépare un nouveau cocktail dun air pensif. Eh bien, tu as de la chance davoir un père génial qui aime autre chose que largent.

Je me presse contre le dos de Claire; dans le noir mes doigts parcourent sa colonne vertébrale. Elle moffre sa main par derrière. Je réponds à Alicia:

A mon avis, tu ne dirais pas ça si tu connaissais ma famille. Et puis, ton père semble tenir énormément à toi.

Tu parles, dit-elle en secouant la tête. Tout ce quil veut, cest que je sois parfaite devant ses amis. Il néprouve aucune affection pour moi. (Elle rassemble les billes et les piège dans le triangle.) Qui veut jouer?

Je veux bien, répond Mark. Henry?

Volontiers.

On met du bleu et on prend place de part et dautre du billard. Je casse le triangle. La 4 et la 15 plongent.

Les pleines, jannonce en repérant la 2 dans le coin.

Je la blouse, mais loupe la 3 dans la foulée. Je commence à fatiguer, et le whisky réduit ma coordination. Mark joue un jeu déterminé mais peu inspiré; il coule la 10 et la 11. On saccroche, et jai bientôt blousé toutes les pleines. La 13 de Mark campe à ras dune poche de coin. Jannonce la 8.

Tu sais, tu peux pas couler la bille de Mark, sinon tu perds, mavertit Alicia.

Tinquiète pas.

Je projette dun coulé doux la blanche en travers de la table; elle embrasse amoureusement la 8 et lenvoie comme un ange vers la 13; elle semble presque la contourner, comme montée sur des rails, avant de piquer dans le trou. Claire éclate de rire, mais voilà que la 13 frémit, et tombe.

Bah! dis-je. Vite gagné, vite perdu.

Cétait une belle partie, estime Mark.

Mais où tas appris à jouer comme ça? demande Alicia.

Cest un des trucs que ma appris la fac. Avec la boisson, la poésie française et allemande, la drogue…

On repose les queues et lon ramasse verres et bouteilles.

Cétait quoi, ta dominante? demande Mark tout en déverrouillant la porte.

On se succède dans le couloir en direction de la cuisine.

Littérature anglaise.

Pourquoi pas la musique? dit Alicia en calant son verre et celui de sa sœur dans une main pour ouvrir la porte de la salle à manger.

Le propos me fait rire:

Tu nimagines même pas combien mon oreille musicale est nulle! Mes parents étaient persuadés davoir ramené le mauvais gosse de la maternité.

Ça na pas dû être marrant, commente Mark. (Puis à lintention dAlicia:) Au moins, papa ne te pousse pas à devenir avocate.

On pénètre dans la cuisine et Claire allume la lumière.

Toi non plus, il ne te pousse pas, réplique Claire. Tadores ça.

Justement, cest bien ce que je dis. Il noblige aucun de nous à suivre une voie que nous navons pas choisie.

Et cétait vraiment dur? me demande Alicia. A ta place, je me serais sentie comme un poisson dans leau.

En fait, avant la mort de ma mère, cétait super. Après, cétait atroce. Si javais été un violoniste prodige, peut-être que… Va savoir. (Je regarde Claire en haussant les épaules.) Quoi quil en soit, je ne mentends pas avec mon père. Vraiment pas.

Comment ça se fait?

Cest lheure de se coucher, intervient Claire.

Comprendre: ça suffit comme ça. Mais Alicia attend une réponse. Je me tourne vers elle.

Tu as déjà vu ma mère en photo? (Elle opine.) Eh bien, je lui ressemble.

Et alors?

Alicia lave les verres, Claire les essuie.

Et alors, il ne supporte pas de me regarder. Enfin, ce nest quune raison parmi dautres.

Mais…

Alicia! insiste Claire, mais on narrête plus la petite sœur.

Mais cest ton père, quand même.

Je souris:

Les trucs que tu fais pour agacer ton père sont de la gnognotte à côté de ce quon sinflige, lui et moi.

Comme quoi?

Comme les nombreuses fois où il ma enfermé dehors, quil pleuve ou quil neige. Comme lorsque jai balancé ses clefs de voiture dans le fleuve. Ce genre de choses.

Pourquoi tas fait ça?

Je voulais pas quil emplafonne la caisse, et il était bourré.

Alicia, Mark et Claire me fixent tout en hochant la tête. Us comprennent parfaitement.

Cest lheure daller au lit, dit Alicia.

Nous quittons tous la cuisine et gagnons nos chambres sans un mot, sinon «bonne nuit».





CLAIRE: Il est 3: 14 selon mon réveil et je me réchauffe tout juste dans mon lit glacé lorsque la porte souvre et Henry entre à pas feutrés. Je lui écarte les couvertures. Le lit grince.

Salut, je chuchote.

Salut, chuchote-t-il à son tour.

Ce nest pas une bonne idée.

Il faisait très froid dans ma chambre.

Hum.

Henry touche ma joue et je dois étouffer un cri. Ses doigts sont gelés. Je les frictionne entre mes paumes. Il senfonce davantage sous les couvertures. Je me serre contre lui, essayant de grappiller un peu de chaleur.

Tu as gardé tes chaussettes? demande-t-il tout bas.

Oui.

Il tend le bras et me les retire des pieds. Après quelques minutes et force grincements, nous nous retrouvons nus.

Où as-tu échoué quand tu es parti de léglise?

Dans mon appartement. Pendant cinq minutes environ, dans quatre jours.

Pourquoi?

La fatigue. La tension, je suppose.

Non, pourquoi là-bas?

Sais pas. Une sorte de mécanisme par défaut. Peut-être que les contrôleurs aériens qui régulent le trafic des voyageurs dans le temps ont pensé que je présenterais bien là-bas, hasarde-t-il en enfouissant sa main dans mes cheveux.

Dehors, le jour commence à se lever.

Joyeux Noël.

Seul le silence me revient en écho, je reste éveillée entre les bras dHenry, à songer à la multitude de larmée céleste, à écouter le rythme régulier de sa respiration et à repasser les choses dans mon cœur.





HENRY: Aux petites heures du matin je me lève pour pisser. Tandis que jurine en somnolant dans la salle de bains de Claire, éclairé par le halo dune veilleuse à leffigie de la fée Clochette, jentends une voix féminine prononcer «Claire?». Avant que je puisse en situer la provenance, une porte que je prenais pour un placard souvre et je me retrouve, nu comme un ver, nez à nez avec Alicia.

Oh! souffle-t-elle tandis que jattrape une serviette en catastrophe.

Salut, Alicia, je chuchote en retour.

Nous échangeons un sourire et elle repart vers sa chambre aussi vite quelle est entrée.





CLAIRE: En somnolant, je capte les bruits de la maison qui sanime. Nell chantonne et saffaire autour des casseroles dans la cuisine. Quelquun marche dans le couloir, passe devant ma chambre. Jobserve Henry, il dort toujours profondément et il mapparaît soudain que je dois le faire sortir dici sans que personne le remarque.

Je mextirpe de son étreinte et des couvertures, descends du lit avec précaution. Je ramasse ma chemise de nuit sur le sol, y introduis la tête à linstant précis où Etta claironne: «Claire! Debout là-dedans, cest Noël!» et pointe la tête par la porte. Jentends Alicia appeler Etta et, alors que jémerge, japerçois cette dernière qui se détourne pour lui répondre, jen profite et pivote vers Henry: il sest volatilisé. Son bas de pyjama gît sur le tapis et, dun coup de pied, je lenvoie sous le lit. Etta pénètre dans la pièce vêtue de sa robe dintérieur jaune, ses tresses pendant sur ses épaules. «Joyeux Noël!», mécrié-je à mon tour; elle me dit quelque chose au sujet de maman, mais jai du mal à me concentrer parce que je me figure quHenry va se matérialiser sous ses yeux.

− Claire? mapostrophe-t-elle en me dévisageant avec inquiétude.

Hein? Oh! pardon! Je suis encore endormie, je crois.

Il y a du café à la cuisine.

Elle sattaque au lit avec une certaine perplexité.

Je men occuperai, Etta. Tu peux y aller.

Au lieu de cela, elle le contourne. Maman glisse la tête par la porte  superbe et sereine après la tempête de la nuit dernière.

Joyeux Noël, chérie!

Je mavance vers elle, dépose un léger baiser sur sa joue.

Joyeux Noël, maman!

Cest si difficile de lui en vouloir quand elle redevient maman, familière et charmante.

Etta, vous pouvez maccompagner en bas? senquiert-elle.

Etta donne des tapes sur les oreillers et les empreintes jumelles de nos têtes seffacent. Elle me décoche un coup dœil, hausse les sourcils, mais ne souffle mot.

Etta?

Jarrive…

Et de sempresser auprès de maman.

Je referme la porte derrière elles, my adosse juste à temps pour voir Henry rouler de sous le lit. Il se relève et entreprend denfiler son pyjama. Je pousse le verrou.

Où étais-tu?

Sous le lit, réplique-t-il dans un murmure, comme sil sagissait dune évidence.

Depuis le début?

Ouais.

Subitement, je suis frappée par le comique de la situation et je me mets à glousser. Henry plaque sa main sur ma bouche et bientôt un fou rire silencieux nous agite.





HENRY: Le jour de Noël est étrangement calme après les remous dhier soir. On se rassemble autour de larbre, un rien penauds dans nos peignoirs et nos chaussons. Ouverture des cadeaux, profusion dexclamations et de remerciements, puis on attaque le petit déjeuner. Une pause, et arrive le repas de Noël, où nous couvrons déloges Nell et ses homards. Tous les participants se montrent souriants, courtois et élégants. Nous sommes le modèle même de la famille heureuse, une publicité pour la bourgeoisie. Nous sommes tout ce dont je rêvais lorsque, à chaque Noël, nous allions déjeuner au Lucky Wok avec papa et les époux Kim, et que je faisais mine de mamuser sous leurs regards anxieux dadultes. Mais quand, une fois repus, nous passons au salon pour suivre le football à la télé, lire les livres quon sest mutuellement offerts et tenter de faire marcher les cadeaux nécessitant des piles et/ou un assemblage, la tension reste palpable. Cest comme si quelque part, dans lune des pièces les plus reculées de la maison, un cessez-le-feu avait été signé, et que toutes les parties étaient résolues à lhonorer, au moins jusquau lendemain, au moins jusquau prochain arrivage de munitions. Nous jouons tous la comédie, feignant dêtre détendus, incarnant la mère, le père, la sœur, le frère, le petit ami, ou la fiancé idéal (e). Les paroles de Claire sonnent comme une délivrance lorsquelle regarde sa montre, se lève du canapé et déclare:

Venez, cest lheure daller chez Laura.





CLAIRE: La fête chez Laura bat son plein à notre arrivée. Henry, tendu et pâle, fonce tout droit sur le bar dès que nous nous sommes débarrassés de nos manteaux. Jai limpression de fonctionner au ralenti à cause du vin que jai bu pendant le repas, aussi je secoue la tête lorsquil me demande ce que je veux boire et il mapporte un Coca. Il saccroche à sa bière comme à une bouée.

Ne me fausse compagnie sous aucun prétexte, exige-t-il en regardant par-dessus mon épaule.

Avant même que jaie eu le temps de me tourner, Helen nous tombe dessus.

Un silence gêné sinstaure brièvement.

Alors, Henry, déclare-t-elle finalement. Il paraît que tu es bibliothécaire, mais tu nas vraiment pas le physique de lemploi.

En réalité, je suis modèle pour les sous-vêtements Calvin Klein. Cette histoire de bibliothèque nest quune couverture.

Je navais jamais vu Helen désarçonnée auparavant. Je regrette de ne pas avoir emporté dappareil photo. Elle recouvre vite son aplomb, cependant, détaille Henry de la tête aux pieds puis sourit.

OK, Claire, tu peux le garder.

Quel soulagement! soupiré-je. Jai égaré le ticket.

Laura, Ruth et Nancy fondent sur nous, lair déterminé, pour nous soumettre à un interrogatoire: comment nous sommes-nous rencontrés, quelle profession Henry exerce-t-il, où est-il allé à luniversité, et patati! et patata! Je ne métais jamais doutée que notre première apparition en public se révélerait à la fois aussi éprouvante et assommante. Je reprends le fil de la conversation au moment où Nancy remarque:

Cest plutôt bizarre que tu tappelles Henry.

Ah bon, sétonne Henry, pourquoi ça?

Nancy lui raconte la soirée danniversaire chez Mary Christina lorsque le Oui-ja avait prophétisé que je me marierais avec quelquun prénommé Henry. Il semble impressionné.

Vraiment? me questionne-t-il.

Euh, oui.

Soudain, je ressens une envie irrépressible de me rendre aux toilettes.

Excusez-moi, jarticule en me détachant du groupe et en ignorant la mine implorante dHenry.

Helen se colle comme un chewing-gum à mes chaussures tandis que je mélance à létage. Je suis obligée de lui claquer la porte au nez pour lempêcher de me suivre dans la salle de bains.

Laisse-moi entrer, Claire, menjoint-elle en agitant la poignée.

Je ne me presse pas, urine, me lave les mains et me repeins les lèvres.

Claire, ronchonne-t-elle, je vais retourner auprès dHenry et passer en revue avec lui un par un tous les trucs honteux que tu as pu faire au cours de ta vie si tu nouvres pas immé…

Je tire la porte si brusquement quHelen manque saffaler à mes pieds.

À nous deux, Claire Abshire, annonce-t-elle sur un ton menaçant avant de nous enfermer.

Je massieds sur le rebord de la baignoire tandis quelle sappuie contre le lavabo, me dominant du haut de ses escarpins.

Crache le morceau. Quy a-t-il réellement entre ce Henry et toi? Je ne suis pas aveugle, tu nous sers depuis le début un tas de mensonges plus énormes les uns que les autres. Tu ne fréquentes pas ce type depuis trois mois, tu le connais depuis des années! Cest quoi ton grand secret?

Jignore par où commencer. Dois-je lui confier la vérité? Non. Pourquoi pas? Autant que je sache, Helen na croisé Henry quune seule fois et à lépoque il nétait pas très différent physiquement daujourdhui. Jadore Helen. Elle est forte, fofolle, difficile à embobiner. Mais je suis convaincue quelle ne me croirait pas si je lui lâchais tout à trac: «Il voyage dans le temps, Helen. Il faut le voir pour le croire.»

Daccord, je concède en rassemblant mes idées. Oui, nous nous connaissons depuis longtemps.

Combien de temps?

Depuis que jai six ans.

Ses yeux en boules de loto évoquent un personnage de dessin animé. Je ris.

Comment… pourquoi… Depuis combien de temps vous sortez ensemble?

Bah! je nai pas tenu de compte exact. Enfin, pendant toute une période les choses ont été en quelque sorte latentes, mais sans quil se passe vraiment quoi que ce soit, tu comprends, cest-à-dire quHenry était plutôt inflexible sur le fait quil ne se compromettrait pas avec une gamine, du coup je me contentais juste dêtre… désespérément dingue de lui…

Mais… pourquoi tu nous as caché son existence? Je ne pige pas pourquoi tu tes livrée à toutes ces cachotteries. Tu aurais pu men parler.

Ben, tu avais plus ou moins deviné.

Piètre excuse, jen conviens.

Ce nest pas pareil que de lapprendre de ta bouche, rétorque Helen, visiblement blessée.

Tu as raison. Je suis désolée.

Mouais. Alors quel est le topo?

Voilà, il a huit ans de plus que moi.

Et?

Et quand jen avais douze, il en avait vingt, tu saisis le problème?

Sans mentionner quand jen avais six et lui quarante.

Je ne pige toujours pas. Bien sûr, ça me paraît logique que tu naies pas eu envie que tes parents découvrent que tu jouais les Lolita avec son Humbert Humbert1, mais ce qui méchappe cest pourquoi tu ne pouvais pas nous le dire à nous. On taurait soutenue à cent pour cent. Cest vrai quoi, toutes ces années on sest senties désolées pour toi, on sinquiétait à ton sujet et on se demandait pourquoi tu te comportais comme une sainte-nitouche… (Helen secoue la tête.) Et toi, pendant ce temps, tu te tapais joyeusement ton beau ténébreux de bibliothécaire…

Cest plus fort que moi, je rougis.

Détrompe-toi, je ne me le suis pas tapé tout ce temps.

Oh, pitié!

Je tassure! On a attendu jusquà mes dix-huit ans. On a franchi le pas pour mon anniversaire.

Il nempêche, Claire, attaque-t-elle.

Mais on cogne à la porte et une voix masculine grave senquiert:

Hé! vous navez pas bientôt fini vos petites affaires toutes les deux là-dedans?

Ce nest que partie remise, siffle Helen tandis que nous quittons les lieux sous les applaudissements des cinq types qui patientent à la queue leu leu dans le couloir.

Je déniche Henry dans la cuisine, en train de tenir patiemment le crachoir à un sportif  un des amis improbables de Laura  qui blablate sur le football. Jaccroche le regard de sa petite amie blonde au nez en trompette qui lentraîne vers le bar.

Regarde, Claire! sexclame Henry, des bébés punks!

Je mexécute et réalise quil désigne Jodie, la sœur de Laura, âgée de quatorze ans, et son copain, Bobby Hard-grove. Ce dernier exhibe une crête verte assortie de la panoplie complète: tee-shirt déchiré/épingles de nourrice; Jodie, quant à elle, sest efforcée de reproduire le look de Lydia Lunch, mais ressemble en fait à un raton laveur coiffé en pétard. Si bien quen définitive, ils donnent plutôt limpression davoir confondu Noël et Halloween. Ils paraissent paumés et sur la défensive, ce qui nentame en rien lenthousiasme dHenry.

Ouah! Quel âge ils peuvent avoir? Dans les douze ans?

Quatorze.

Voyons, quatorze que je retranche à quatre-vingt-onze, ça donne… Bon Dieu, ils sont nés en 1977. Ça ne me rajeunit pas. Jai besoin dun autre verre.

Laura traverse la cuisine avec un plateau de cocktails gélifiés. Henry en intercepte deux quil gobe à la file, avant de grimacer.

Berk! conclut-il. Répugnant! (Je mesclaffe.) À ton avis, ils écoutent quoi? reprend-il.

Aucune idée. Pourquoi tu nirais pas leur poser directement la question?

Oh non! impossible! Je risquerais de leur faire peur.

Je serais plutôt encline à penser que cest toi qui as peur.

Tu nas peut-être pas entièrement tort. Ils ont lair si frais et jeunes et verts, un peu comme… des petits pois tendres.

Tu taccoutrais comme eux?

Pfftt! renâcle-t-il avec dédain. Quest-ce que tu timagines? Bien sûr que non. Ces gamins ont subi linfluence du mouvement punk britannique. Moi je revendique mon appartenance au courant américain. Non, question style, jétais plus dans le trip Richard Hell.

Pourquoi tu nengages pas la conversation avec eux?

À une condition alors: tu toccupes des présentations et surtout tu ne me lâches pas la main.

Nous nous aventurons prudemment de lautre côté de la pièce, tel Lévi-Strauss encerclant un couple de cannibales. Jodie et Bobby arborent la même expression  à mi-chemin entre le désir de mer dans les brancards et celui de détaler -que jai observée chez les cervidés sur la chaîne Nature.

Heu, salut Jodie, Bobby.

Salut, Claire, répond Jodie.

Je connais Jodie depuis toujours, mais elle se montre inha-bituellement timide tout à coup et jen déduis que luniforme néo-punk doit être porté au crédit de Bobby.

Comme vous sembliez, heu, vous ennuyer ferme, je me suis dit que jallais vous présenter Henry. Il aime beaucoup vos, heu, tenues.

Salut, lâche Henry, horriblement gêné. Jétais juste curieux de savoir… enfin, je me demandais ce que vous écoutiez.

Ce quon écoute? répète Bobby.

Oui… comme musique. Ce qui vous branche, quoi.

Ah! séclaire Bobby. Ben, les Sex Pistols, indique-t-il avant de stopper net.

Évidemment, commente Henry en hochant la tête. Et les Clash?

Ouais. Et euh, Nirvana…

Nirvana, cest bien, confirme Henry.

Blondie? tente Jodie comme si elle craignait davoir donné une mauvaise réponse.

Je suis fan de Blondie, interviens-je. Et Henry est fan de Deborah Harry.

Ramones? lance Henry. (Tous deux acquiescent à lunisson.) Et Patti Smith? (Aucune réaction.) Iggy Pop? insiste-t-il.

Bobby signale que non.

Pearl Jam, offre-t-il à la place.

Jintercède en leur faveur:

Nous navons pas vraiment de station de radio digne de ce nom par ici. Ils nont aucun moyen de sinitier à tout ça.

Oh! articule Henry avant de marquer une pause. Hé! Ça vous intéresserait que je vous fasse une petite liste? Des trucs à ne pas rater?

Jodie hausse les épaules. Bobby approuve, à la fois sérieux et excité. Je fourrage dans mon sac en quête de papier et de stylo. Henry prend place à la table de la cuisine et Bobby sassied en vis-à-vis.

OK, déclare Henry. Un détour par les années soixante simpose, vous êtes daccord? Commencez donc par le Vel-vet Underground à New York. Ensuite passage obligé par Détroit avec MC5, Iggy Pop et les Stooges. Puis retour à New York avec les New York Dolls, les Heartbreakers…

Tom Petty? interrompt Jodie. On a entendu parler de lui.

Hum, non, il sagit dun groupe totalement différent. La plupart des membres sont morts dans les années quatre-vingt.

Accident davion? interroge Bobby.

Héroïne, corrige Henry. Enfin bref, il faut aussi citer Télévision, Richard Hell et les Voidoids, et Patti Smith.

Et Talking Heads.

Mmmm, je suis pas sûr, Claire. Est-ce quils méritent vraiment le qualificatif de punk?

Ils appartenaient à la mouvance en tout cas.

Bon, cède Henry qui les ajoute à sa liste. Talking Heads. Après ça, le centre se déplace vers lAngleterre…

Je croyais que le mouvement punk était né à Londres, le coupe Bobby.

Non. Bien sûr, enchaîne Henry en repoussant sa chaise, certaines personnes, moi inclus, considèrent que le punk est seulement la dernière manifestation en date de cet… cet esprit, ce sentiment, tu vois, que tout ne va pas très bien et en fait que tout va tellement mal que la seule chose que nous pouvons faire cest de dire «Merde», encore et encore, à tue-tête jusquà ce que quelquun nous arrête.

Exactement! souffle Bobby, le visage illuminé dune ferveur quasi religieuse sous sa chevelure hérissée. Exactement.

Cela sappelle de la corruption de mineur, Henry.

Bof! de toute façon il serait arrivé à la même conclusion sans moi. Nest-ce pas?

Jessaie, mais cest pas facile par ici.

Ça je men rends bien compte, réplique Henry.

Il continue de noircir le papier. Je me penche par-dessus son épaule. Sex Pistols, les Clash, Gang of Four, Buzzcocks, Dead Kennedys, X, les Mekons, les Raincoats, les Dead Boys, New Order, les Smiths, Lora Logic, les Au Pairs, Big Black, PiL, les Pixies, les Breeders, Sonic Youth…

Henry, ils ne pourront pas se procurer un seul de ces albums ici.

Il opine du chef, gribouille le numéro de téléphone et ladresse du magasin Vintage Vinyl au bas de la feuille.

Vous avez un tourne-disque au moins?

Mes parents en ont un, répond Bobby.

Henry tique.

Et toi, quest-ce qui te plaît vraiment? je demande à Jodie.

Elle ma paru se désengager de la discussion cependant quHenry et Bobby accomplissaient leur rituel de fraternisation virile.

Prince, avoue-t-elle.

Henry et moi poussons un énorme whouaaaah! et jentonne 1999 à pleins poumons, Henry bondit sur ses pieds et nous nous déhanchons lascivement au beau milieu de la cuisine. Laura nous entend et se rue sur la platine pour mettre le disque et, en deux temps, trois mouvements la soirée devient dansante.

HENRY: Nous roulons vers la maison parentale après la fête chez Laura. Claire me lance:

Ce que tes silencieux!

Je pensais à ces gamins. Les bébés punks.

Ah! ouais. Et tu te disais quoi?

Je me demandais ce qui pouvait amener ce môme, là…

Bobby.

Ce qui pouvait amener Bobby à replonger dans le passé, à senticher dune musique qui est aussi vieille que lui.

Jétais bien folle des Beatles, moi. Et ils se sont séparés lannée avant ma naissance.

Ouais, cest justement ça qui mintrigue. Je veux dire, tu aurais dû triper sur Depeche Mode, Sting ou je ne sais quoi. Logiquement, Bobby et sa copine devraient écouter Cure sils ont envie de se déguiser. Mais non, ils sont tombés sur cette chose, le punk, dont ils ne savent strictement rien.

Je suis sûre que cest avant tout pour embêter leurs parents. Laura mexpliquait que son papa refusait que Jodie sorte dans cet accoutrement. Alors elle fourre tout dans son sac à dos et se change dans les toilettes du lycée.

Il sagit daffirmer son individualité, et je le conçois parfaitement, mais pourquoi choisir lindividualité de 1977? Ils devraient porter des fringues à carreaux, sans blague!

Pourquoi ça te travaille autant? demande Claire.

Ça me déprime. Ça me rappelle que la période à laquelle jappartiens est morte, et pire que morte: oubliée. Ces trucs-là ne passent jamais à la radio, et je ne comprends pas pourquoi. Cest comme si ça navait jamais existé. Voilà pourquoi ça me botte de voir des gamins jouer aux punks. Parce que je ne veux pas que ça séteigne!

Et encore, remarque Claire, toi tu peux toujours revenir en arrière. La plupart des gens restent scotchés au présent, mais toi, tas la chance de revivre les choses en boucle.

Je médite ces paroles.

Cest rien que de la tristesse, Claire. Même quand je peux faire un truc sympa, genre voir un concert que javais raté la première fois, celui dun groupe qui sest séparé ou dont lun des membres est mort, eh bien cest cruel de les regarder car je sais ce qui va leur arriver.

Mais en quoi ça diffère du reste de ta vie?

En rien.

Nous avons atteint la route privée qui mène à la maison. La voiture sy engage.

Henry?

Ouais?

Si tu pouvais tarrêter, maintenant… Si tu pouvais cesser de voyager dans le temps, sans que cela prête à conséquence, tu le ferais?

Si je pouvais cesser dès aujourdhui, mais quand même te rencontrer?

Tu mas déjà rencontrée.

Alors, oui. Jarrêterais.

Je regarde Claire, tapie dans lobscurité de lhabitacle.

Ce serait marrant, dit-elle. Jaurais tous ces souvenirs que tu ne connaîtrais jamais. Ce serait comme  enfin, cest comme de vivre avec une personne amnésique. Jai cette impression depuis quon est arrivés ici.

Je ris:

Et dans le futur tu me regarderais acquérir chaque souvenir, jusquà ce jaie la série complète. Toute la collec.

Elle sourit.

En quelque sorte. (Elle se gare dans lallée circulaire devant la maison.) Retour au bercail.

Plus tard, après avoir rejoint à pas de loup nos chambres séparées, que jai enfilé mon pyjama, brossé mes dents, que je me suis faufdé chez Claire en pensant ce coup-ci à tourner le loquet, et que nous sommes bien au chaud dans son lit étroit, elle chuchote:

Ça membêterait de louper ça.

De louper quoi?

Toutes ces choses qui se sont produites. Quand jétais gamine. Enfin, jusquici elles ne se sont produites quà moitié, car tu nen es pas encore là. Mais quand tu les auras vécues, alors elles deviendront réelles.

Je suis en chemin.

Ma main court sur son ventre, puis saventure entre ses jambes. Claire glapit.

Chuuuuut, Claire.

Tas la main glacée!

Ah! désolé.

On baise prudemment, en silence. Quand je jouis enfin, lintensité de la chose me flanque un mal de crâne instantané, et lespace dun instant jai peur de disparaître. Mais fausse alerte. Je reste étendu dans les bras de Claire, louchant de douleur. Claire ronfle, de petits ronflements danimal qui sous mon crâne résonnent comme des bulldozers. Je veux mon lit à moi, dans mon appartement à moi. Home sweet home. Mais ma maison nest nulle part. Ramène-moi à la maison, par des routes de campagne. La maison, dit-on, cest là où réside le cœur. Mais mon cœur est ici. Je dois donc être à la maison. Claire soupire, tourne la tête, retrouve le silence. Salut, chérie. Je suis rentré à la maison. Je suis à la maison.





CLAIRE: La matinée est claire et froide. Nous avons fini de petit déjeuner. Chargé la voiture. Mark et Sharon sont déjà partis avec papa pour laéroport de Kalamazoo. Henry prend congé dAlicia dans le vestibule, je monte dans la chambre de maman au pas de course.

Oh! il est si tard que ça? demande-t-elle en me voyant avec mon manteau et mes bottes. Je pensais que vous restiez déjeuner.

Elle est installée à son bureau couvert en permanence de bouts de papier eux-mêmes couverts de son écriture biscornue.

Sur quoi tu travailles?

Quoi que ce soit, cest plein de mots raturés et de griffonnages.

Elle retourne la feuille. Elle entoure toujours ses écrits dun grand mystère.

Rien, vraiment. Juste un poème sur le jardin sous la neige. Je nen suis pas du tout satisfaite. Marrant, non, comme les poèmes ne rendent jamais justice à la chose elle-même. Enfin, les miens du moins.

Je ne peux pas épiloguer là-dessus puisque maman ne ma jamais laissé lire la moindre de ses productions, aussi je réplique:

Oui, mais il faut dire que le jardin est superbe.

Elle chasse ce compliment de la main. Les éloges ne signifient rien à ses yeux, elle ne leur accorde aucune légitimité. Seules les critiques ont le pouvoir dempourprer ses joues, de captiver son attention. Si je devais prononcer la plus petite remarque désobligeante, elle sen souviendrait éternellement. Un ange passe. Je prends soudain conscience quelle attend que je men aille pour pouvoir se remettre à écrire.

Au revoir, maman.

Jembrasse sa joue froide et je me sauve.

HENRY: Cela fait à peu près une heure que nous sommes sur la route. Nous avons filé au milieu des pins sur de nombreux kilomètres, et parcourons à présent une plaine nue lardée de clôtures barbelées. Nous sommes muets depuis un bon moment, et dès que jen prends conscience ce silence me pèse, alors je dis quelque chose:

Ce nétait pas si terrible.

Ma voix sort trop enjouée, trop sonore pour cette petite voiture. Claire ne répond pas. Je la regarde. Elle pleure. Des larmes coulent sur ses joues, mais elle conduit comme si de rien nétait. Cest la première fois que je la vois pleurer, et cette espèce de silence stoïque malarme.

Claire. Eh! Claire, peut-être… peut-être quon pourrait sarrêter un instant?

Sans me regarder, elle rétrograde et se range sur le bas-côté. Nous sommes quelque part dans lIndiana. Le ciel est bleu et le champ à notre droite est peuplé de corbeaux. Claire appuie son front sur le volant et prend une longue inspiration heurtée.

Claire! (Je madresse à sa nuque.) Claire, je suis désolé. Est-ce que… jai merdé quelque part? Quest-ce qui se passe? Je…

Cest pas toi, dit-elle sous son voile de cheveux.

La scène se fige quelques minutes.

Quest-ce qui ne va pas, alors?

Elle secoue la tête. Je trouve enfin le courage de la toucher. Je caresse sa chevelure, sens ses lombaires et ses dorsales sous les épaisses vagues lustrées. Elle se retourne et je la soutiens en porte-à-faux entre les deux sièges. Elle pleure fort, à gros sanglots.

Puis elle se calme. Et lâche:

Saleté de maman!

Un peu plus tard nous stagnons dans les bouchons de la voie express Dan Ryan, avec Irma Thomas dans lautoradio.

Dis, Henry? Est-ce que… cétait pas trop gênant?

Quoi donc?

Je pense à sa crise de larmes. Mais elle répond:

Ma famille. Ils sont… ils tont paru…?

Je les trouve très bien, Claire. Je les apprécie vraiment. Surtout Alicia.

Parfois jai envie de tous les balancer dans le lac Michigan et de les regarder se noyer.

Mmm, je connais ce sentiment. Au fait, je crois que ton père et ton frère mavaient déjà vu quelque part. Et Alicia a dit un truc vraiment bizarre au moment de notre départ.

Oui, un jour je tai aperçu en compagnie de papa et Mark. Et je sais quAlicia ta surpris au sous-sol quand elle avait douze ans.

Ça va poser problème?

Non, parce que lexplication est trop loufoque pour être vraisemblable.

On rit un bon coup, et la tension qui règne depuis le départ se dissipe. Le trafic accélère peu à peu, et bientôt Claire sarrête au pied de mon immeuble. Je sors mon sac du coffre et regarde Claire séloigner sur Dearborn Street. Ma gorge se noue. Quelques heures plus tard, jidentifie ce que je ressens comme étant de la solitude, et Noël est officiellement clos jusquà lannée prochaine.




LA MAISON, CEST PARTOUT OU LON BAISSE LA TÊTE







Samedi 9 mai 1992 (Henry a vingt-huit ans)





HENRY: Jai décidé que la meilleure stratégie était encore de lui poser la question de but en blanc, et soit cest oui soit cest non. Je prends la ligne Ravenswood jusquà lappartement de papa, la maison de mon enfance. Je ny ai pas beaucoup mis les pieds dernièrement. Papa ne minvite pour ainsi dire jamais, et je nai pas lhabitude de sonner à limproviste, comme je mapprête à le faire. Mais puisquil refuse de répondre au téléphone, faudra pas sétonner. Je descends à Western et prends Lawrence vers louest. La maison de rapport se trouve sur Virginia, et le porche arrière donne sur la Chicago River. Comme je reste planté dans le vestibule à chercher mon trousseau de clefs, MmeKim sort la tête de son appartement et minvite à entrer dun geste furtif. Je maffole; Kimy est dun naturel enjoué, affectueux et démonstratif, et bien quelle sache tout ce quil y a à savoir sur nous deux, elle ne sen mêle jamais. Enfin, presque jamais. En fait, elle simplique beaucoup dans nos existences, mais nous apprécions. Or là, je la devine très perturbée.

Tu veux un Coca?

Elle fond déjà sur la cuisine.

Avec plaisir.

Je laisse mon sac à dos dans lentrée et lui emboîte le pas. Elle fait craquer le levier métallique dun bac à glaçons rétro.

La force de cette femme ma toujours fasciné. Elle doit avoir soixante-dix ans, mais dans mon regard elle na pas pris une ride depuis que jétais gosse. Jen ai passé du temps, ici, au rez-de-chaussée, à laider à faire les repas de M.Kim (décédé il y a cinq ans), à lire, à faire mes devoirs, à regarder la télé. Je massieds à la table de la cuisine et elle me sert un Coca plein de glaçons. Quant à elle, il lui reste un peu de café instantané dans une tasse en porcelaine frangée de colibris. Je me souviens de la première fois quelle ma laissé boire le café dans ces tasses. Javais treize ans, et limpression dêtre un grand.

Ça fait une paye, lami.

Aïe.

Je sais bien. Je suis désolé… Le temps sest comme accéléré, dernièrement.

Elle me dévisage. Kim a ces petits yeux noirs qui semblent percer jusquau fond de ma cervelle. Son visage plat de Coréenne dissimule toutes ses émotions, sauf quand elle veut les montrer. Cest une bridgeuse hors pair.

Tu as voyagé dans le temps?

Non. A vrai dire, ça fait plusieurs mois que je nai pas bougé. Un vrai bonheur.

Tu as une copine?

Un sourire me point au coin des lèvres.

Ho-ho! Cest bon, jai compris. Elle sappelle comment? Pourquoi tu ne lamènes pas ici?

Elle sappelle Claire. Jai proposé de linviter à plusieurs reprises, mais papa ma toujours envoyé paître.

Cest à moi quil faut le proposer! Vous vous pointez ici, et Richard se pointera lui aussi. Je ferai un canard aux amandes.

Comme dhabitude, ma stupidité matterre. MmeKim connaît la parade à tous les problèmes relationnels. Mon père néprouve aucun scrupule à se conduire en con avec moi, mais pour MmeKim il fera toujours un effort, et il a bien raison, vu quelle a largement contribué à léducation de son fils, et que le loyer quelle réclame doit être sans commune mesure avec les prix du marché.

Tu es un génie, Kim.

Cest bien vrai. Comment ça se fait quon ne me donne pas la bourse MacArthur2? Je vous demande un peu.

Sais pas. Peut-être que tu ne sors pas assez. Je doute que le petit monde des MacArthur passe son temps dans les salles de Bingo.

Tu parles, ils ont déjà assez dargent. Et cest pour quand le mariage?

Le Coca me monte au nez tellement je ris. Kimy se lève et me tape dans le dos. Quand je suis remis, elle se rassied en bougonnant.

Quest-ce quil y a de si drôle? Cétait une simple question. Jai bien le droit de la poser, non?

Mais non, cest pas ça. Je ne ris pas parce que cest ridicule, mais parce que tu lis dans mes pensées! Je suis venu demander à papa de me confier les bagues de maman.

Aaaahhh… Ben dis donc, je sais pas ce quil va dire. Alors tu vas te marier, hein? Bon sang, mais cest super! Elle va dire oui?

Je pense. Je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

Eh bien, cest formidable. Mais pour les bagues de ta mère, vraiment je ne sais pas. En fait, ce dont je voulais te parler… (Elle lève les yeux au plafond.) Ton père, il va pas fort. Il crie beaucoup, il jette des trucs, et il ne sentraîne pas.

Ah bon? Ce nest pas si surprenant. Mais ça craint. Tu es montée, dernièrement?

Kimy passe beaucoup de temps dans lappartement de mon père. Je la soupçonne dy faire le ménage en douce. Je lai déjà vue repasser les chemises de gala de papa, en me défiant de faire le moindre commentaire.

Il refuse de me laisser entrer! sécrie-t-elle, au bord des larmes.

Très mauvais signe. Mon père a certes ses problèmes, mais cest monstrueux de les faire rejaillir sur Kimy.

Et quand il est absent?

Dordinaire, je feins dignorer que Kimy circule dans lappartement de papa à son insu, et elle-même se prétend incapable dune telle chose. Mais en vérité japprécie quelle le fasse, maintenant que je nhabite plus là. Il faut bien que quelquun veille sur papa.

Elle prend un air honteux, chafouin, légèrement déstabilisé.

Bon, daccord, javoue que je suis entrée une fois, parce que je me faisais du souci. Il y a des détritus partout! On va attraper des bestioles si ça continue. Il ny a rien dans son frigo, à part des bières et des citrons. Il y a tellement de vêtements sur le lit quà mon avis il dort ailleurs. Je ne sais pas ce quil fabrique. Je ne lai jamais vu dans un état pareil depuis le décès de ta maman.

Carrément? Et ten penses quoi?

Un grand bruit retentit au-dessus de nos têtes: papa a fait tomber quelque chose sur le carrelage de la cuisine. À mon avis, il se lève à peine.

Je ferais peut-être bien de monter.

Ouais, répond Kimy avec tristesse. Cest vraiment un chic type, ton père; je ne comprends pas pourquoi il se laisse aller comme ça.

Il est alcoolique. Cest ce que font tous les alcooliques. Cest inscrit dans le profil du poste: seffondrer, puis continuer à seffondrer.

Elle darde sur moi son regard implacable.

À propos de boulot…

Oui?

Et merde…

Jai pas limpression quil travaille.

Normal, cest la morte-saison. Il ne travaille jamais en mai.

Ils tournent en Europe et lui, il reste ici. Et puis, il na pas payé les deux derniers loyers.

Merde, merde, merde…

Mais, Kimy, il fallait mappeler! Cest affreux. Bon sang…

Je me rue dans le couloir, ramasse mon sac et reviens dans la cuisine. Je fouille dans mes affaires et trouve mon chéquier.

Il te doit combien?

MmeKim est très gênée.

Non, Henry, laisse tomber… Il finira par payer.

− Il naura quà me rembourser. Je tassure, y a pas de souci. Je técoute, lamie. Combien?

Elle détourne les yeux.

Mille deux cents dollars, lâche-t-elle dune petite voix.

Rien que ça? Mais cest quoi ton activité, lamie? Financer la Société philanthropique pour les DeTamble en galère? (Je remplis le chèque et le glisse sous sa coupelle.) Tas intérêt à lencaisser, ou tauras affaire à moi!

Dans ce cas, je ne lencaisserai pas, et tu seras obligé de me rendre visite.

Je te rendrai visite de toute façon. (La culpabilité me rattrape.) Et jamènerai Claire.

Kimy rayonne.

Jespère bien. Je serai ta demoiselle dhonneur, pas vrai?

Si papa ne relève pas la tête, tu pourras même me conduire à lautel. Eh! mais cest une excellente idée, ça! Tu mescortes le long de lallée centrale et Claire mattend au bout en smoking, pendant que lorganiste joue Lohengrin…

Il faut que jachète une robe…

Minute, papillon! Nachète aucune robe tant que je nai pas dit que cest dans la poche. (Je soupire.) Je crois que je ferais bien de monter lui parler.

Je me lève. Soudain je me sens énorme dans la cuisine de MmeKim, comme si je revoyais mon école primaire et mextasiais sur la taille des pupitres. Elle se relève lentement et me raccompagne à la porte. On se donne laccolade. Lespace dun instant elle semble fragile et perdue, et je minterroge sur sa vie, sur le télescopage des journées de ménage, de jardinage et de bridge, mais je suis vite repris par mes propres soucis. Je reviendrai bientôt; je ne peux pas passer ma vie planqué au pieu avec Claire. Kimy me regarde ouvrir la porte de lappartement.

Papa? Eh! papa? Tes là?

Un silence, puis:

VA-TEN.

Je monte les marches et MmeKim referme sa porte.

La première chose qui me frappe, cest lodeur: il y a un truc qui pourrit, ici. Le salon est un champ de bataille. Où sont passés tous les livres? Mes parents possédaient des tonnes de bouquins, sur la musique, sur lhistoire, des romans en français, en allemand, en italien. Où sont-ils? Même la collection de vinyles et de CD semble atrophiée. Le sol est jonché de papiers: prospectus, journaux, partitions. Le piano de ma mère est couvert de poussière et des glaïeuls fanés de longue date se fossilisent dans un vase sur lappui de la fenêtre. Je traverse le couloir, en jetant un œil dans les chambres. Un pur chaos. Des fringues, des ordures, dautres journaux. Dans la salle de bains, une bouteille de Michelob gît sous le lavabo et le carrelage est verni de bière séchée.

Je trouve mon père dans la cuisine, assis de dos, face à la fenêtre donnant sur le fleuve. Il ne se retourne pas à mon arrivée. Il ne me regarde pas masseoir. Il ne se lève pas pour fuir, non plus, doù je déduis que la conversation peut sengager.

Salut, papa.

Silence.

Je viens de voir MmeKim. Elle dit que tu ne vas pas fort.

Silence.

Il paraît que tu ne travailles pas?

On est en mai.

Comment ça se fait que tu ne sois pas en tournée?

Il me regarde enfin. Derrière son entêtement point de la peur.

Je suis en arrêt maladie.

Depuis quand?

Depuis mars.

Arrêt maladie indemnisé?

Silence.

Tu es malade? Quest-ce qui ne va pas?

Je mattends à ce quil mignore, mais il répond en levant ses mains. Elles tremblent, comme frappées par un miniséisme. Il a réussi, au bout du compte. Vingt-trois ans de boisson acharnée et le voilà incapable de jouer du violon.

Oh! papa… Quen pense Stan?

Il dit que cest cuit. Les nerfs sont flingués, et cest irréversible.

Nom dun chien…

Nos regards se croisent, le temps dune minute insoutenable. Son visage est un masque de souffrance, et je commence à comprendre: il na plus rien. Plus rien pour le soutenir, pour le maintenir debout, pour donner du sens à sa vie. Dabord maman, ensuite sa musique. Parties, disparues. Mais je ne men suis jamais vraiment soucié, aussi mes efforts tardifs resteront forcément vains.

Alors cest quoi, la suite?

Silence. Il ny a plus de suite.

Tu ne peux pas rester enfermé ici et passer les vingt prochaines années à boire.

Il regarde la table.

Et ta retraite, alors? Et ta complémentaire santé? La Sécurité sociale? Les Alcooliques anonymes?

Il na rien fait, a tout laissé filer. Et où étais-je pendant tout ce temps?

Jai réglé ton loyer.

Ah? dit-il, perplexe. Je ne lavais pas payé?

Non. Tu avais deux mois de retard. MmeKim était très embarrassée. Elle ne voulait pas men parler, et elle ne voulait pas de mon argent, mais je ne vois pas pourquoi tes ennuis deviendraient les siens.

Pauvre MmeKim…

Des larmes se mettent à couler. Il est vieux. Je ne vois pas dautre mot. Il a cinquante-sept ans, et cest déjà un vieil homme. Je nai plus de colère, à présent. Seulement de la pitié, et de la peur.

Papa. (Il me fixe à nouveau.) Écoute, il faut que tu me laisses intervenir, daccord? (Il détourne à nouveau les yeux, vers le spectacle autrement intéressant des arbres sur lautre rive.) Tu dois me laisser consulter tes papiers de retraite, tes relevés bancaires et tout le bazar. Tu dois laisser MmeKim et moi nettoyer cet appart. Et tu dois arrêter de boire.

Non.

Non à quoi? A tout que je viens dénoncer, ou seulement à une partie?

Silence. Je commence à perdre patience, alors je change de sujet:

Je vais me marier, papa.

Là, jobtiens son attention.

Avec qui? Qui voudrait tépouser?

Je pense que cest dit sans malice. Sa curiosité paraît sincère. Jattrape mon portefeuille et sors la photo de Claire. Sur ce cliché elle contemple Lighthouse Beach dun air serein. Ses cheveux flottent au vent tels une bannière, et dans la lumière de laurore on croirait quelle luit sur le fond darbres sombres. Papa prend la photo et lexamine.

Elle sappelle Claire Abshire. Cest une artiste.

Eh bien! Elle est belle, lâche-t-il comme à contrecœur.

Cest tout ce que jobtiendrai en guise de bénédiction parentale.

Jaimerais… Jaimerais vraiment lui offrir lalliance et la bague de fiançailles de maman. Je pense que cette idée lui aurait plu.

Quest-ce que ten sais? Tu dois à peine te souvenir delle.

Je refuse dentrer dans ce débat-là, mais soudain jai la ferme intention davoir gain de cause.

Je la vois régulièrement, tu sais. Je lai vue des centaines de fois depuis quelle est morte. Je la croise dans le quartier, avec toi, avec moi. Elle va au parc et elle apprend ses partitions, elle fait les boutiques, et prend le café avec Mara chez Tia. Je la vois en compagnie de loncle Ish. Je la vois chez Juilliard. Je lentends chanter!

Papa est littéralement bouche bée. Je suis en train de lanéantir, mais rien ne peut marrêter:

Je lui ai même parlé. Une fois, je lai suivie dans un train bondé, et je lai touchée. (Papa pleure.) Ce nest pas toujours une malédiction, tu sais. Le voyage dans le temps peut aussi être un bonheur. Javais besoin de la voir, et parfois jen ai la chance. Elle aurait adoré Claire, elle aurait voulu mon bonheur, et déploré la façon dont tu as tout gâché juste parce quelle était morte.

Assis sur son siège il pleure, sans se couvrir le visage, juste en baissant la tête, laissant les larmes goutter sur la table. Je moblige à le regarder, le prix à payer pour mêtre emporté. Puis je file à la salle de bains et rapporte le rouleau de papier toilette. Il arrache quelques feuilles, à laveuglette, et se mouche. On reste muets quelques minutes.

Pourquoi tu mas rien dit?

Comment ça?

Pourquoi tu ne mas pas dit que tu pouvais la voir? Jaurais aimé… savoir ça.

Pourquoi ne lui ai-je rien dit? Parce que tout père normalement constitué aurait fini par comprendre que linconnu qui hantait ses premières années de mariage était en fait son anormal et voyageur de fils. Parce que je nosais pas. Parce quil me détestait davoir survécu. Parce quainsi je pouvais secrètement tirer une certaine supériorité de ce quil considérait comme une tare. Ce genre de vilaines raisons.

Parce que je pensais que ça te ferait mal.

Oh! mais non! Ça ne me… blesse pas. Je… Cest bon de savoir quelle est là, quelque part. Je veux dire… Le pire, cest quelle soit partie. Alors cest bien quelle soit quand même quelque part. Même si je peux pas la voir.

Elle semble heureuse, en général.

Oui, elle était très heureuse… nous étions très heureux.

Ouais. Tu étais une tout autre personne. Je me suis toujours demandé comment çaurait été de grandir avec toi tel que tu étais à lépoque.

Il se lève, lentement. Je reste assis tandis quil marche dun pas incertain vers sa chambre. Je lentends brasser des trucs, puis il réapparaît muni dune petite bourse en satin. Il y plonge la main, et en sort un écrin bleu marine. Il louvre, détache les deux fines bagues, les accueille telles des graines dans sa grande paume tremblante puis les recouvre de sa main gauche, et garde cette position un petit moment, comme sil avait capturé des lucioles, en fermant les yeux. Quand il les rouvre, il me tend sa paume droite. Je joins mes mains en bol et il laisse glisser les bijoux.

La bague de fiançailles est une émeraude, qui réfracte en vert et blanc la faible lumière de la fenêtre. Les anneaux sont en argent, ils ont besoin dêtre astiqués. Ils ont surtout besoin dêtre portés, et je connais la fille parfaite pour ça.


ANNIVERSAIRE







Dimanche 24 mai 1992 (Claire a vingt et un ans, Henry vingt-huit)





CLAIRE: Je fête mon vingt et unième anniversaire. Cest une soirée dété parfaite. Je suis au lit dans lappartement dHenry, à lire Pierre de lune. Henry sest retranché dans la minuscule cuisine pour préparer le dîner. En revêtant son peignoir et en me dirigeant vers la salle de bains, je lentends jurer contre le mixeur. Je prends mon temps, me lave les cheveux, embue les miroirs. Je caresse lidée de me couper les cheveux. Quel bonheur ce serait après le shampooing de navoir quà leur donner un petit coup de peigne et hop! À moi laventure. Je soupire. Henry est épris de ma chevelure comme si elle formait une entité indépendante dotée dune âme et en mesure de lui rendre son amour. Jai bien conscience quil laime en tant que partie de moi, mais je suis aussi consciente quil serait profondément affecté si je la taillais. Sans parler du fait quelle me manquerait aussi… cest juste que ça représente un tel effort, parfois je voudrais pouvoir lenlever telle une perruque et la mettre de côté tandis que je sors mamuser. Je brosse soigneusement mes cheveux afin de démêler les nœuds. Mouillés, ils sont lourds. Ils exercent une tension sur mon crâne. Je maintiens la porte ouverte en grand pour que la vapeur se dissipe. Henry fredonne un air de Carmina Burana qui sonne bizarrement et faux. Jémerge de la salle de bains au moment où il dresse la table.

Excellent timing: le dîner est servi.

Juste une minute, laisse-moi mhabiller.

Tu es très bien comme ça. Je tassure.

Il contourne la table, dénoue mon peignoir et effleure mes seins.

Mmmm. Le repas va refroidir.

Il est froid. Enfin, il est supposé se manger froid.

Oh… bon, alors allons-y, je réplique, soudain épuisée et grincheuse.

Daccord.

Henry me libère sans commentaire. Il retourne disposer les couverts. Je lobserve une fraction de seconde, puis ramasse mes vêtements éparpillés çà et là sur le sol et les enfile. Je mattable, Henry apporte deux bols dune soupe pâle et épaisse.

Crème vichyssoise, indique-t-il. La recette de ma grand-mère.

Jen goûte une cuillerée. Elle est onctueuse et fraîche: un vrai régal. Le plat principal consiste en du saumon mariné dans de lhuile dolive avec du romarin et accompagné dasperges longues. Jouvre la bouche pour le complimenter, mais au lieu de cela jarticule:

Henry… est-ce que les autres font lamour autant que nous?

Il médite là-dessus.

La plupart des gens… Non, je suppose que non. Seulement ceux qui ne se connaissent pas depuis longtemps et nen reviennent toujours pas de leur chance, je suppose. Tu trouves que cest trop?

Je ne sais pas. Peut-être, admets-je en examinant mon assiette.

Je narrive pas à croire que je suis en train de lui tenir ce discours. Moi qui ai passé toute mon adolescence à le supplier de me baiser, je lui reproche maintenant dêtre trop empressé. Henry reste sans bouger.

Claire, je suis vraiment désolé. Je ne me rendais pas compte, je nai pas réfléchi.

Je lève la tête: il affiche une mine affligée. Jéclate de rire. Il sourit, un peu fautif, mais ses yeux pétillent.

Cest juste que… tu vois, certains jours je nai même pas le temps de masseoir.

Dans ce cas, il te suffit de le dire. Dannoncer la couleur: «Pas ce soir chéri, nous lavons déjà fait vingt-trois fois aujourdhui et je préférerais me plonger dans La Maison dApre-Vent.»

Et tu renoncerais aussi facilement?

Tu viens den avoir la preuve juste à linstant, non? Si ce nétait pas une renonciation…

Oui, mais du coup je me suis sentie coupable.

Ne compte pas sur moi pour te déculpabiliser, sesclaffe Henry. Cest là que réside peut-être mon seul espoir: jour après jour, semaine après semaine, je me languirai, affamé de baisers, dépérissant car privé de fellation jusquau moment où tu détacheras les yeux de ton livre et où tu tapercevras que je vais littéralement mourir à tes pieds si on ne senvoie pas en lair sur-le-champ, pour autant je ne prononcerai pas un mot. Juste quelques faibles geignements, à la rigueur.

Mais… heu, ben, je suis épuisée et toi tu parais… en pleine forme. Je suis anormale ou quoi?

Henry se penche par-dessus la table et me tend ses mains. Jy place les miennes.

Claire.

Oui?

Cest peut-être indélicat de ma part de le mentionner et je men excuse à lavance, mais tes pulsions sexuelles dépassent de loin celles de presque toutes les femmes avec lesquelles je suis sorti. La plupart auraient jeté léponge et branché leur répondeur depuis des mois. Jaurais dû deviner… mais tu semblais toujours partante. Enfin peu importe, si cest trop, ou si tu nen as pas envie, tu dois le dire, parce que sinon je serai constamment dans mes petits souliers à me demander si je ne timpose pas mes exigences perverses.

Mais à partir de quand on estime que cest assez?

En ce qui me concerne? Oh! bon sang! Une existence parfaite, telle que je la conçois, consisterait à vivre au lit. On pourrait faire lamour plus ou moins non-stop, mettre le nez dehors juste pour se ravitailler, tu vois, de leau fraîche et des fruits pour éviter le scorbut, saventurer à loccasion dans la salle de bains pour se raser avant de senfouir de nouveau sous les couvertures. Et de temps en temps, on changerait les draps. Ou on irait au cinéma histoire de ne pas attraper descarres. Et noublions pas mon jogging. Il faudrait que je continue de courir chaque matin.

Henry a élevé cette activité au rang de religion.

À quoi bon courir? Puisque tu te dépenserais énormément de toute façon?

Soudain, il redevient sérieux.

Parce que, assez fréquemment, ma vie dépend de ma faculté à distancer mon poursuivant.

Oh! (À mon tour maintenant de me sentir penaude car jétais déjà au courant.) Mais… comment formuler ça?… Je nai pas limpression que tu ailles où que ce soit… du moins, depuis nos retrouvailles dans le présent, tu as à peine voyagé dans le temps. Je me trompe?

Réfléchissons, à Noël tu étais là. Et aux alentours de Thanksgiving. Tu étais partie dans le Michigan et je nen ai pas discuté avec toi parce que cétait déprimant.

Tu es retourné sur les lieux de laccident?

En fait, oui, acquiesce Henry en me fixant. Comment le sais-tu?

Il y a quelques années tu as débarqué à Meadowlark la veille de Noël et tu men as parlé. Tu étais bouleversé.

Ouais. Je me souviens davoir eu le cafard à la seule vue de la date sur la Liste et davoir pensé, Bon Dieu! encore un Noël auquel il va falloir survivre. Dautant que je ne nageais pas non plus spécialement dans le bonheur par ailleurs: jai fini aux urgences avec un coma éthylique et jai eu droit à un lavage destomac. Jespère que je ne tai pas gâché ton réveillon.

Non… jétais contente de te retrouver. Et tu tes confié à moi sur un sujet important, personnel, même si tu as pris soin de ne pas me révéler les noms des gens ou des lieux. Ça nen était pas moins ta vraie vie et je maccrochais désespérément à tout ce qui était susceptible de me prouver que tu existais réellement et que tu nétais pas seulement le produit dune de mes psychoses. Cest aussi pour cette raison que je te touchais sans cesse. (Je ris.) Je nai jamais réalisé à quel point je te rendais les choses difficiles. Non, sérieusement, jai employé toutes les ruses possibles et imaginables, et toi tu es resté de marbre. Tu as dû souffrir le martyre.

Donne-moi un exemple.

Quest-ce que tu as prévu comme dessert?

Henry se lève, consciencieux, pour aller chercher la suite. De la glace à la mangue parsemée de framboises. Une petite bougie est plantée dessus en biais; il entonne Joyeux Anniversaire et je pouffe parce quil chante terriblement faux. Après avoir fait un vœu, je souffle ma bougie. La glace a un goût exquis; dhumeur très joyeuse, je sonde ma mémoire à la recherche dun épisode particulièrement marquant de chasse au Henry.

Daccord. Le pire dont jai été capable: javais seize ans et je tattendais tard un soir. Il était autour de 23 heures et avec la nouvelle lune la clairière était plutôt sombre. En plus, je ten voulais un peu parce que tu tentêtais à me traiter comme… une gamine ou une copine, enfin bon… et jétais vraiment prête à tout pour perdre ma virginité. Cest alors que jai eu lidée de cacher tes vêtements…

-Non!

Si. Donc je les ai déplacés…

Jai un peu honte de raconter cette histoire, mais il est trop tard à présent.

-Et?

Lorsque tu es apparu, je tai provoqué, en gros jusquà ce que tu sois à deux doigts de craquer.

-Et?

Tu mas sauté dessus et clouée au sol, et lespace de trente secondes environ on a tous les deux pensé «Ça y est.» Que ce soit clair, ça naurait pas du tout été un viol parce que je le désirais de toutes mes forces. Mais soudain ton visage sest fermé et tu as lancé «Non», tu tes levé et tu as filé. Tu as traversé le Pré pour tenfoncer dans le bois et je ne tai plus revu pendant trois semaines.

Waoh! Voilà un homme qui a plus de mérite que moi!

Jai été tellement échaudée par cet incident quaprès, au cours des deux ans qui ont suivi, je me suis efforcée à tout prix dêtre sage.

Dieu merci! Jai du mal à imaginer que je puisse faire preuve dune telle volonté à répétition.

Ah! mais si incroyable que ça te semble, cest pourtant le cas. Figure-toi que pendant longtemps, jai même été convaincue que tu nétais pas attiré par moi. Bien sûr, si nous devons passer notre vie au lit, je suppose que lexercice dune certaine modération lors de tes virées dans mon passé nest pas totalement inenvisageable.

Hum, pour ta gouverne, je ne plaisantais pas sur ce que je considère comme la fréquence optimale de nos rapports. Bon, je reconnais que ce nest pas toujours pratique. Mais je tenais à ce que tu le saches: je me sens tellement différent. Je me sens… en parfaite osmose avec toi. Et je crois que cest ce qui mancre ici, dans le présent. Etre aussi en harmonie physiquement que nous le sommes reprogramme en quelque sorte mon cerveau. (Il me caresse la main du bout des doigts, puis reporte son regard sur moi.) Jai une surprise pour toi. Viens tasseoir ici.

Je me lève et lui emboîte le pas vers le salon. Il a converti le lit en canapé et je my assieds. Le soleil couchant nimbe la pièce dune lumière rose et mandarine. Henry ouvre son bureau, fouille dans un des compartiments et en extrait une bourse en satin. Il sinstalle un peu à lécart, de façon que nos genoux se touchent. «Il doit entendre les battements de mon cœur, je songe. Nous y sommes.» Il prend ma main et me contemple avec gravité. Jai tant espéré cet instant, et maintenant quil est arrivé, je ne peux mempêcher davoir peur.

Claire?

Oui? jacquiesce dune voix ténue et effrayée.

Tu nignores pas combien je taime. Veux-tu mépouser?

Oui… Henry. (Un sentiment de déjà vu me submerge.) Mais… eh bien en réalité… je tai déjà dit oui.




Dimanche 31 mai 1992

(Claire a vingt et un ans, Henry vingt-huit)





CLAIRE: Henry et moi nous tenons dans le hall de la maison dans laquelle il a grandi. Bien que déjà un peu en retard, nous restons plantés là: Henry, adossé aux boîtes aux lettres, respire doucement, les paupières closes. Je tente de le rassurer:

Ne tinquiète pas. Ça ne peut pas être pire quavec maman.

Tes parents se sont montrés très gentils avec moi.

Mais maman agit de manière… imprévisible.

Mon père aussi.

Henry introduit sa clef dans la serrure de la porte dentrée, nous gravissons une volée de marches puis il frappe à la porte dun appartement. Aussitôt ouverte par une Coréenne dun certain âge, haute comme trois pommes: Kimy. Elle a passé une robe en soie bleue, un rouge très vif sur ses lèvres et dessiné ses sourcils un tantinet de guingois. Sa chevelure poivre et sel est tressée et enroulée en deux chignons au niveau des oreilles. Sans que je me lexplique, elle mévoque Ruth Gordon. Elle savance jusquà mon épaule, incline la tête et sexclame:

Oh! Henry, elle est raa-vii-ssaante!

Je me sens rougir. Henry la taquine:

Kimy, que sont devenues tes bonnes manières?

À quoi elle rit et sécrie:

Bonjour, mademoiselle Claire Abshire!

Je réplique:

Bonjour, madame Kim.

Nous échangeons un sourire et elle ajoute:

Oh! faut mappeler Kimy, tout le monde mappelle Kimy!

Jopine et je la suis dans le salon où je découvre le père dHenry qui a pris place dans un fauteuil.

Il me dévisage sans un mot. Mince, grand, il a les traits anguleux et tirés. Il ne ressemble pas trop à Henry avec ses cheveux gris coupés court, ses yeux noirs, son nez allongé et sa bouche fine dont les commissures commencent à saffaisser. Il est tout tassé sur son siège, je remarque ses mains, longues et élégantes, nichées sur ses genoux comme un chat assoupi.

Henry tousse, annonce:

Papa, voici Claire Abshire. Claire, mon père, Richard DeTamble.

M.DeTamble étend lentement une main et jeffectue un pas en avant pour la serrer. Elle est glacée.

Bonjour, monsieur DeTamble. Cest un plaisir de vous rencontrer.

Vraiment? Henry na pas dû beaucoup vous parler de moi alors, lâche-t-il dune voix rauque où perce lamusement. Il faut que je profite de votre optimisme. Venez vous asseoir près de moi. Kimy, pouvez-vous nous apporter quelque chose à boire?

Jallais justement offrir… Claire, quest-ce que vous voulez? Jai fait de la sangria, vous aimez? Toi, Henry? Sangria? OK. Richard, vous voulez une bière?

Le temps semble suspendre son vol un instant. Finalement, M.DeTamble tranche:

Non, Kimy, je crois que je vais me contenter dun thé, si vous ne voyez pas dinconvénient à men préparer un.

Kimy ébauche un sourire avant de disparaître dans la cuisine. M.DeTamble se tourne vers moi:

Jai attrapé un rhume. Jai pris ces médicaments censés le soigner, mais jai bien peur quils naient pas dautre effet que de me rendre somnolent.

Henry nous observe depuis le canapé. Le mobilier est intégralement blanc et paraît avoir été acquis dans un JCPenney vers 1945. Les tissus dameublement sont protégés par du plastique transparent et des tapis en vinyle sont disposés sur la moquette blanche. Il y a une cheminée qui donne limpression de navoir jamais fonctionné; au-dessus est exposée une superbe encre sur papier représentant un bambou au vent.

Cette peinture est splendide, je commente, rompant ainsi le silence.

M.DeTamble a lair content.

Elle vous plaît? Annette et moi lavons rapportée du Japon en 1962. Nous lavons achetée à Kyoto, mais loriginal vient de Chine. Nous pensions que Kimy et Dong lapprécieraient. Cest une reproduction du xvne siècle dune œuvre bien plus ancienne.

Dis-lui pour le poème, intervient Henry.

Oui, il signifie à peu près ceci: «Bambou sans esprit, dont les pensées pourtant sélèvent parmi les nuages. Dressé sur la montagne solitaire, silencieux, digne, telle lincarnation de la volonté dun gentleman  Peint et écrit le cœur léger, Wu Zhen.»

Cest très beau.

Kimy surgit avec nos boissons sur un plateau; Henry et moi nous emparons chacun dun verre de sangria tandis que M.DeTamble saisit précautionneusement son thé avec les deux mains, sa tasse cliquetant contre la soucoupe lorsquil la dépose sur la table près de lui. Kimy sinstalle dans un petit fauteuil à proximité de la cheminée pour siroter sa sangria. Je trempe les lèvres dans la mienne et constate quelle est vraiment forte. Henry glisse un œil dans ma direction, les sourcils en accent circonflexe.

Vous aimez les jardins, Claire? minterroge Kimy.

Heu, oui. Ma mère jardine.

Faut absolument sortir voir le mien avant quon se mette à table. Toutes mes pivoines sont en fleur, et faut aussi quon vous montre la rivière.

Bonne idée.

Nous gagnons la cour. Jadmire la rivière Chicago qui se déroule placidement au pied dun escalier instable, jadmire les pivoines.

Quel genre de fleurs a votre mère? Elle cultive des roses? senquiert Kimy.

Elle-même possède une roseraie miniature mais ordonnée, et composée uniquement dhybrides de thé autant que je puisse en juger.

Oui, même si les iris sont sa véritable passion.

Oh! Jen ai! Regardez là-bas. (Kimy pointe du doigt une touffe diris.) Je vais bientôt les diviser, votre mère en voudrait, vous croyez?

Je ne sais pas. Je pourrais lui poser la question.

Maman senorgueillit de plus de deux cents espèces diris.

Je surprends Henry, riant sous cape dans le dos de Kimy, et lui fais les gros yeux.

Je pourrais lui demander den troquer quelques-uns avec vous, elle a créé certaines variétés quelle est toujours ravie de distribuer à ses amis.

Votre mère hybride elle-même ses iris? questionne M.DeTamble.

Mm… mm. Et les tulipes aussi, mais sa préférence va aux iris.

Cest une professionnelle?

Non. Une simple amatrice. Elle a un jardinier qui soccupe de presque tout et plusieurs personnes se relaient pour tondre, désherber, etc.

Ça doit être grand, conclut Kimy.

Elle nous précède dans lappartement. Dans la cuisine, un minuteur retentit.

Ok, décrète-t-elle. Il est temps de manger.

Je lui propose mon aide, mais elle minvite à masseoir dun geste de la main. Je me place face à Henry, avec son père à ma droite et la chaise inoccupée de Kimy à ma gauche. Je note que M.DeTamble a revêtu un pull en dépit de la relative chaleur qui règne dans la pièce. Kimy a sorti de la très jolie porcelaine ornée de colibris. Un verre deau froide givré est à la disposition de chacun. Kimy entreprend de verser le vin blanc. Elle marque une hésitation quand arrive le tour du père dHenry et passe au suivant lorsquil secoue la tête. Elle apporte les salades puis sassied. M.DeTamble soulève son verre deau.

Aux amoureux, trinque-t-il.

À nos amoureux, répète Kimy et nous choquons nos verres et buvons.

Alors, Claire, Henry a dit que vous êtes artiste, enchaîne celle-ci. Quel genre dartiste?

Je travaille le papier. Je façonne des sculptures en papier.

Oh! Vous me montrerez un jour pasque ça je connais pas. Cest comme lorigami?

Heu, pas exactement.

Plutôt comme cet artiste allemand quon a vu à linstitut dArt, précise Henry, tu te souviens? Anselm Kiefer. Des énormes sculptures, sombres et effrayantes.

Pourquoi une fille si adorable fabriquerait des choses si laides que ça? sétonne Kimy, visiblement perplexe.

Cest de lart, samuse Henry. En plus, elles sont de toute beauté.

Je me sers beaucoup de fleurs, indiqué-je. Si vous me confiez vos roses fanées, je les incorporerai dans ma dernière création.

OK, acquiesce-t-elle. Quest-ce que cest?

Un corbeau géant formé de roses, de poils et de fibres de belles-dun-jour.

Oh… Pourquoi un corbeau? Ça porte malheur.

Ah bon? Pourtant ce sont des oiseaux magnifiques.

M.DeTamble hausse un sourcil et, pendant une fraction de seconde, me rappelle Henry.

Vous avez un sens de lesthétique assez spécial, remarque-t-il.

Sur ce, Kimy se lève, débarrasse nos assiettes et reparaît encombrée dun saladier de haricots verts et dun plat fumant de «Canard rôti sauce framboises et baies roses». Cest divin. Je comprends soudain de qui Henry a hérité ses talents de cuisinier.

Vous trouvez comment? interroge Kimy.

Cest délicieux, Kimy, répond M.DeTamble, et je me joins à lui pour la complimenter.

Peut-être un peu trop sucré? commente Henry.

Hum, je pense aussi, confirme-t-elle.

Mais il est vraiment tendre, complète-t-il, ce qui lui tire un large sourire.

Alors que je tends la main pour prendre mon verre de vin, M.DeTamble hoche la tête à mon intention et dit:

La bague dAnnette vous va bien.

Elle est superbe. Merci davoir accepté quelle me revienne.

Elle est chargée dhistoire, tout comme lalliance qui laccompagne. Elle a été réalisée à Paris en 1823 pour mon arrière-arrière-arrière-grand-mère prénommée Jeanne. Elle a débarqué en Amérique en 1920 au doigt de ma grand-mère Yvette et elle est restée enfermée dans un tiroir depuis 1969, date de la mort dAnnette. Je me réjouis quelle revoie la lumière du jour.

Jexamine la bague en songeant: «La mère dHenry la portait lorsquelle est morte.» Je hasarde un coup dœil vers Henry qui semble ruminer la même pensée et vers M.DeTamble qui mange son canard.

Parlez-moi dAnnette.

Il repose sa fourchette, saccoude sur la table et plaque les mains sur son front pour me scruter depuis labri ainsi érigé.

Eh bien, je présume quHenry a dû aborder le sujet avec vous.

Oui. Un peu. Jai grandi avec ses albums, mes parents sont des fans.

Ah! sourit-il. Vous savez alors quAnnette avait la plus merveilleuse des voix… riche, pure, une voix incroyable et dune telle étendue… Son âme transparaissait à travers elle, et chaque fois que je lécoutais, javais la sensation que ma vie ne se résumait pas à une simple mécanique biologique… Elle était dotée dune oreille musicale, capable de percevoir la structure et de capter avec précision lesprit dun morceau pour le restituer à la perfection… cétait un être passionné. A son contact, les gens devenaient plus vivants. Depuis sa mort, je ne crois pas avoir véritablement ressenti la moindre émotion.

Il sinterrompt. Je nai pas le courage daffronter son regard, aussi je me tourne vers Henry. Il fixe son père, le visage empreint dune telle tristesse que je mabsorbe dans la contemplation de mon assiette.

Mais cest Annette qui vous intéresse, pas moi, reprend M.DeTamble. Cétait une femme généreuse et une artiste formidable, deux qualités qui vont rarement de pair. Annette rendait les gens heureux, elle-même était la joie personnifiée. Elle adorait la vie. Je ne lai vue pleurer que deux fois: quand je lui ai donné cette bague et quand elle a accouché dHenry.

Il sinterrompt de nouveau.

Vous avez été très chanceux, dis-je finalement.

Un sourire flotte sur ses lèvres tandis quil continue de sabriter derrière ses mains.

Enfin, oui et non, rétorque-t-il. Lespace dune minute, nous avions tout ce quon peut désirer et la minute daprès, elle était réduite en bouillie sur la voie express.

Henry grimace.

Mais vous nêtes pas davis, jinsiste, quil vaut mieux connaître un bonheur intense et bref, quitte à tout perdre, plutôt que de se satisfaire dune existence médiocre jusquà la fin de ses jours?

M.DeTamble me considère. Il écarte les mains de sa figure, les yeux fixes. Puis il répond:

Je me suis souvent interrogé là-dessus. Cest votre opinion?

Je réfléchis à mon enfance, toute lattente, toutes les questions, puis la joie dapercevoir Henry dans le Pré après avoir été confrontée à son absence pendant des semaines, des mois; je me remémore les sentiments que jai éprouvés lorsque jai été séparée de lui pendant deux ans pour finir par tomber sur lui dans la salle de lecture de la bibliothèque Newberry: leuphorie de pouvoir le toucher, le luxe de savoir où le trouver, et de savoir quil maime.

Oui, en effet.

Jaccroche le regard dHenry et lui souris.

M.DeTamble acquiesce dun signe de tête.

Henry a fait le bon choix.

Kimy se lève pour aller chercher le café et, tandis quelle sactive dans la cuisine, M.DeTamble poursuit:

Il nest pas voué à amener la paix dans la vie de qui que ce soit. À la vérité, il est à bien des égards lopposé de sa mère: peu fiable, versatile et, qui plus est, se souciant davantage de lui-même que des autres. Expliquez-moi, Claire, pourquoi diable une fille aussi charmante que vous pourrait avoir envie dépouser Henry?

La pièce tout entière paraît retenir son souffle. Henry se raidit, se tait cependant. Je me penche en avant, la mine épanouie, et déclare, dune voix pleine dentrain, comme sil venait de se renseigner sur mon parfum de glace préféré:

Parce quil est vraiment, vraiment une affaire au lit.

De la cuisine, fuse un éclat de rire. M.DeTamble consulte Henry du regard, lequel arque les sourcils, hilare, si bien quen définitive même lui se fend dun sourire et lance:

Touché*, ma chère.

Plus tard, une fois bu le café et dégustée la succulente tarte aux amandes de Kimy, une fois que cette dernière a déballé les photos dHenry bébé, bambin et lycéen (au grand embarras de lintéressé) et soutiré de plus amples informations sur ma famille («Combien de pièces? Tant que ça! Hé! fripouille, pourquoi tu as caché quelle est belle et riche?»), nous nous tenons dans lentrée et je remercie Kimy pour le repas et prends congé de M.DeTamble.

Ce fut un plaisir, Claire, conclut-il. Mais je vous en prie, appelez-moi Richard.

Merci… Richard.

Il garde ma main dans la sienne et, durant ce court moment, je le vois comme Annette a dû le voir, il y a des années de cela  puis cette image sévanouit et dun hochement de tête emprunté, il salue Henry qui embrasse Kimy, et nous descendons lescalier pour émerger au cœur de ce soir dété. Il sest écoulé des années, semble-t-il, depuis notre arrivée.

Pffff! lâche Henry. Jai souffert mille morts juste à vous observer là.

Je men suis à peu près sortie?

À peu près? Tu as été fabuleuse! Tu las conquis!

Nous marchons jusquau bas de la rue, main dans la main.

Je repère une aire de jeux au bout du pâté de maisons et je me précipite vers les balançoires, monte sur lune delles, cependant quHenry se hisse sur celle dà côté, orientée en sens inverse, et nous nous balançons de plus en plus haut, nous croisant, parfois synchros, parfois déboulant si vite quon dirait que nous allons entrer en collision, et nous rions, et rions, rien nest plus triste, aucun être cher perdu, ni mort ni au loin: nous sommes ici et maintenant, et rien ne peut gâcher cet état de grâce ou ternir la joie de ce moment parfait.







Mercredi 10 juin 1992 (Claire a vingt et un ans)





CLAIRE: Je suis assise en solitaire à une table minuscule derrière la vitrine du Café Peregolisi, un vénérable boui-boui exigu qui sert de lexcellent café. Je suis supposée écrire une dissertation sur Alice au pays des merveilles pour le cours dhistoire du grotesque que je suis cet été, au lieu de quoi je rêvasse et contemple paresseusement le ballet incessant des habitants du quartier en ce début de soirée sur Halsted Street. Je ne maventure pas souvent dans Boys Town, lenclave gay. Mais je me suis figuré que je travaillerais davantage si je mexilais quelque part où aucune des personnes de mon entourage ne songerait à venir me chercher. Henry sest volatilisé. Il nest pas à la maison et nest pas allé à la bibliothèque aujourdhui. Jessaie de ne pas minquiéter. Jessaie de cultiver une attitude nonchalante et insouciante. Henry est assez grand pour veiller sur lui. Le simple fait dignorer où il est ne signifie pas que quelque chose cloche. Qui sait? Peut-être est-il avec moi à cet instant précis.

De lautre côté de la rue, quelquun me fait signe. Je plisse les yeux, concentre mon attention, et mavise quil sagit de la petite femme noire qui accompagnait Ingrid ce soir-là à lAragon. Celia. Jagite la main en retour et elle traverse la rue. Soudain, elle est plantée devant moi. Elle est tellement petite que son visage arrive à la hauteur du mien, alors que je suis assise et elle debout.

Salut, Claire, lance-t-elle dune voix moelleuse comme du beurre qui me donne envie de menvelopper dans ses sonorités et de dormir.

Bonjour, Celia. Prends une chaise.

Elle sinstalle en vis-à-vis et je me rends compte alors que sa petitesse est imputable à ses jambes: assise, son apparence redevient bien plus normale.

Le bruit circule que tes fiancée, attaque-t-elle.

Jélève ma main gauche pour lui montrer la bague. Le serveur traîne les pieds jusquà nous. Celia commande un café turc, métudie et madresse un sourire narquois. Ses dents blanches sont longues et tordues. Elle a de gros yeux et des paupières qui restent mi-closes comme si elle était sur le point de sassoupir. Ses dreadlocks sont empilées au-dessus de sa tête et piquées de baguettes assorties à sa robe rose brillante.

Tes soit courageuse, soit cinglée, ajoute-t-elle.

Cest ce que les gens me répètent sans arrêt.

Alors tu devrais pouvoir te situer entre les deux depuis le temps.

Je souris, hausse les épaules et sirote mon café qui est à la température ambiante et trop sucré.

Tu as une idée doù est Henry en ce moment même? demande-t-elle.

Non. Et toi, tu as une idée doù est Ingrid en ce moment même?

Mm… mm, acquiesce-t-elle. Perchée sur un des tabourets de bar de Berlin, à guetter mon arrivée. (Elle consulte sa montre.) Je suis en retard.

La lumière de la rue colore sa peau terre dombre brûlée en bleu puis en violet, lui conférant laspect dune Martienne glamour. Les lèvres étirées en un sourire, elle minforme:

Henry est en train de courir le long de Broadway en tenue dAdam avec une horde de skinheads qui lui colle au train.

Oh non!

Lorsque le serveur apporte sa consommation à Celia, je lui désigne ma tasse. Il la remplit à nouveau et je mesure soigneusement une demi-cuillerée de sucre que je verse avant de remuer. La cuillère à moka de Celia tient debout toute seule dans sa tasse microscopique. Le breuvage est noir et épais comme de la mélasse. «Il était une fois trois petites sœurs… et elles vivaient au fond dun puits… Pourquoi vivaient-elles au fond dun puits?… Cétait un puits de mélasse. 3»

Celia attend que jémette un commentaire. «Faites donc la révérence tandis que vous réfléchissez à ce que vous mallez répondre. Cela fait gagner du temps. 4»

Ah bon?

Oh! bravo, Claire!

Tas pas lair trop inquiète. Moi, si mon mec se baladait nu comme un ver, je me poserais quelques questions.

Oui, eh bien Henry nest pas vraiment monsieur Tout-le-monde.

Tu las dit, ma sœur, sesclaffe-t-elle.

Qua-t-elle découvert sur lui exactement? Et Ingrid est-elle dans la confidence?

Celia se penche vers moi, avale une gorgée de son café, écarquille les yeux, soulève les sourcils et pince les lèvres.

Tas vraiment lintention de te marier avec lui?

Mue par une impulsion irraisonnée, je mécrie:

Si tu ne me crois pas, tu nas quà venir voir par toi-même. Viens au mariage.

Moi? lâche-t-elle en secouant la tête. Au cas où tu lignorerais, Henry peut pas, mais alors pas du tout, me blairer.

Hum, jai comme limpression que tu ne raffoles pas de lui non plus.

Maintenant, si, répond-elle, radieuse. Il a laissé tomber Miss Ingrid Carmichel et je ramasse les morceaux. (Elle vérifie de nouveau lheure.) Ce qui me rappelle que je suis en retard pour notre rendez-vous.

Elle se lève et sexclame:

Pourquoi tu te joindrais pas à nous?

Non, merci.

Allez, ma vieille. Toi et Ingrid vous devriez apprendre à vous connaître. Vous avez tellement de choses en commun. On va sorganiser une petite fiesta entre célibataires.

À Berlin?

Pas la ville, pouffe-t-elle. Le bar.

Elle a un rire caramel que lon imaginerait jaillir dun corps beaucoup plus large. Je ne veux pas quelle parte, mais…

Non, je ne suis pas certaine que ce soit une si bonne idée. (Je la fixe droit dans les yeux.) Ça me semble plutôt méchant.

Son regard maimante, mévoquant un serpent, un chat. «Les chats mangent-ils les chauves-souris?… Les chauves-*souris mangent-elles les chats? 5»

Et puis je dois finir ce travail.

Celia jette un bref coup dœil à mon cahier.

Quoi? Tas des devoirs? Oh! Demain il y a classe! Ecoute donc ta grande sœur Celia, elle sait ce qui est le mieux pour les petites écolières  hé! tes en âge de boire?

Oui, je rétorque fièrement. Depuis trois semaines.

Elle se penche tout près de moi. Je respire son parfum de cannelle.

Allez, allez, allez. Faut que ten profites un peu avant de te caser avec ton Rat de Bibliothèque. Alllleeeez, Claire. Tauras à peine eu le temps de dire ouf que tu vas te retrouver avec une ribambelle de bibliothécaires modèles réduits qui chieront la classification décimale de Dewey dans leurs Pampers.

Franchement, je ne pense pas que…

Alors arrête de penser et contente-toi de rappliquer.

Elle rassemble mes affaires, se débrouille au passage pour renverser le pot à lait. Alors que je commence à éponger, elle quitte le café au pas de charge en emportant mes livres. Je mélance à sa poursuite.

Celia, non. Jen ai besoin…

Pour quelquun aussi court de jambes et juché sur des talons de douze centimètres, elle file à toute vitesse.

Mm… mm, jte les rendrai pas tant que tauras pas promis de maccompagner.

Ça métonnerait quIngrid apprécie.

Nous progressons dune même allure vers le sud de Hals-tead en direction de Belmont. Je nai aucune envie de revoir Ingrid. Notre première et dernière rencontre remonte au concert des Violent Femmes, ce qui me convient parfaitement.

Bien sûr que si. Elle est très curieuse à ton sujet.

Nous bifurquons dans Belmont, longeons des salons de tatouage, des restaurants indiens, des magasins de cuir et des églises établies dans danciens locaux commerciaux. Nous passons sous le métro aérien et atterrissons devant le Berlin. Il ne paie pas vraiment de mine: les fenêtres sont peintes en noir et jentends puiser du disco dans lobscurité derrière le type maigrichon constellé de taches de rousseur qui contrôle ma carte didentité mais pas celle de Celia, appose un tampon sur nos mains et consent à ce que nous nous enfoncions dans les abysses.

Tandis que mes yeux saccoutument à la pénombre, je prends conscience que lendroit grouille de femmes. Massées autour de la scène de la taille dun mouchoir de poche et reluquant une strip-teaseuse qui se pavane en string ficelle et cache-tétons rouges pailletés. Riant et flirtant au comptoir. Cette soirée leur est exclusivement réservée. Celia mentraîne vers une table. Ingrid y a pris place seule; un grand verre de liquide bleu ciel trône devant elle. Lorsquelle lève la tête, il mapparaît clairement que ma présence ne lenchante guère. Celia lembrasse et me convie dun signe de la main à masseoir. Je reste debout.

Salut bébé, lance Celia à Ingrid.

Cest une plaisanterie ou quoi? articule cette dernière. Quest-ce quelle fiche ici?

Elles mignorent toutes les deux. Celia emprisonne toujours mes livres de ses bras.

Relax, Ingrid, elle est cool. Jcroyais que ça vous brancherait de faire un peu plus ample connaissance, voilà tout.

Celia affiche un air presque contrit, pourtant il est évident même pour moi quelle savoure le malaise dIngrid.

Pourquoi tu es venue? me demande-t-elle en me foudroyant du regard. Pour crier victoire?

Elle se carre dans son siège et redresse le menton. Elle ressemble à un vampire blond avec sa veste en velours noir et ses lèvres sanguinolentes. Elle est sublime. Je me sens comme une écolière fraîchement débarquée de sa province. Je tends les mains vers Celia qui me restitue ce qui mappartient.

Jai été forcée de la suivre. Je men vais.

Je mapprête à battre en retraite, mais Ingrid bondit, prompte comme léclair, et mempoigne par le bras.

Minute, papillon!…

Elle tire ma main gauche violemment à elle si bien que je trébuche et envoie voler mes livres. Je me dégage et Ingrid crache:

… vous êtes fiancés 1

Je réalise alors que cest la bague dHenry quelle examine.

Je ne souffle mot. Elle se tourne vers Celia.

Tu étais au courant, nest-ce pas? (Celle-ci baisse les yeux sur la table en gardant le silence.) Tu las emmenée ici pour remuer le couteau dans la plaie, espèce de garce.

Elle parle si doucement que jai du mal à saisir le sens de ses paroles avec les vibrations de la musique.

Non, Ingrid, je voulais seulement…

Va te faire foutre, Celia.

Ingrid se lève. Lespace dun instant, son visage est proche du mien et je me représente Henry embrassant ces lèvres couleur de sang. Elle me scrute puis lâche:

Dis à Henry daller au diable. Et dis-lui que je lui donne rendez-vous là-bas.

Sur ce, elle séloigne sans rien perdre de sa superbe. Celia reste figée là, la tête entre les mains.

Je memploie à récupérer mes livres. Tandis que je tourne le dos, Celia minterpelle:

Attends.

Jattends.

Je suis désolée, Claire, sexcuse-t-elle.

Jesquisse un haussement dépaules avant de me diriger vers la porte et, quand je glisse un regard en arrière, soffre à moi la vision dune Celia esseulée sirotant le cocktail bleu dIngrid, la joue appuyée sur la main. Elle ne me prête plus aucune attention.

Dehors, je marche de plus en plus vite jusquà atteindre ma voiture, je rentre à la maison et je me réfugie dans ma chambre et je mallonge sur mon lit et je compose le numéro dHenry, mais il nest pas chez lui alors jéteins sans parvenir à mendormir.


VIVRE MIEUX GRÂCE A LA CHIMIE







Dimanche 5 septembre 1993

(Claire a vingt-deux ans, Henry; trente)





Claire: Henry est absorbé dans la lecture de son exemplaire écorné du PhysiciansDesk Reference. Un mauvais signe.

Je ne métais jamais rendu compte à quel point tu étais accro aux médicaments.

Je ne suis pas accro aux médicaments. Je suis alcoolique.

Mais non.

Mais si.

Je minstalle sur le canapé, étends les jambes sur ses genoux. Il pose le livre sur mes tibias et continue à le feuilleter.

Tu ne bois pas tant que ça.

Avant, si. Jai un peu réduit ma consommation après avoir failli me tuer. Et puis mon père est un triste exemple à méditer.

Quest-ce que tu cherches?

Quoi prendre pour le mariage. Je ne voudrais pas te faire faux-bond devant lautel en présence de quatre cents personnes.

Oui. Ça marrangerait. (Je déroule ce scénario dans ma tête et frémis.) Et si on senfuyait?

Ses yeux rencontrent les miens.

Allez! Je suis à cent pour cent pour.

Mes parents me renieraient.

Bien sûr que non.

Tu nas pas dû tout suivre. Nous sommes les protagonistes dun spectacle à gros budget digne de Broadway. Nous servons de prétexte à mon père pour recevoir ses petits camarades avocats en grande pompe et leur en mettre plein la vue. Si nous tirions notre révérence, mes parents seraient contraints dengager des acteurs pour tenir nos rôles.

On na quà aller se marier à lHôtel de Ville avant. Comme ça, sil se passe quoi que ce soit, au moins on sera déjà mari et femme.

Hum, non… ça ne me plaît pas trop. Ce serait mentir… Je me sentirais bizarre. Pourquoi ne pas garder cette solution en réserve si le mariage officiel tourne mal?



I. Équivalent du Vidal. (N. d. T.)

OK. Plan B donc.

Il me tend une main que je serre.

Alors, tu trouves ton bonheur?

Ben, lidéal serait un neuroleptique qui sappelle Risperdal, malheureusement non commercialisé avant 1994. Le Clozaril viendrait en deuxième position et le Haldol serait un troisième choix possible.

Tous ces noms mévoquent des remèdes high-tech pour la toux.

Il sagit dantipsychotiques.

Sans blague?

Oui.

Tu nas rien dun psychotique.

Henry se tourne vers moi et, les traits déformés en une horrible grimace, fend lair de ses griffes tel le loup-garou dun film muet. Puis il déclare dun ton grave:

Sur le tracé dun EEG, mon cerveau est identique à celui dun schizophrène. Plus dun docteur ma soutenu que mes «hallucinations spatio-temporelles» avaient pour cause ma schizophrénie. Ces neuroleptiques bloquent les récepteurs de la dopamine.

Avec quels effets secondaires?

Réfléchissons… Dystonie, acathisie, syndrome parkinsonien, cest-à-dire spasmes musculaires, agitation, balancements, besoin impérieux de marcher, insomnie, immobilité, rigidité faciale. À quoi sajoutent les risques de dyskinésie tardive, des contractions involontaires et répétées des muscles du visage, ou dagranulocytose, lorsque lorganisme nest plus capable de produire des globules blancs. Sans oublier la disparition du désir sexuel. Et le fait que tous les médicaments actuellement disponibles sont plus ou moins sédatifs.

Tu nenvisages pas sérieusement davaler un seul de ces trucs, nest-ce pas?

Heu, jai déjà testé le Haldol par le passé. Et le Thora-zine.

Et…?

Cétait lhorreur. Ils mont transformé en véritable zombie. Javais limpression que mon cerveau était englué.

Il ny a pas dautres alternatives?

Le Valium. Le Librium. Le Xanax.

Maman sen fait prescrire. Du Xanax et du Valium.

Ouais, ce nest pas surprenant.

Il esquisse une grimace puis met le Physicians Desk Refe-rence de côté:

Pousse-toi un peu.

Nous nous replaçons sur le canapé de sorte à être allongés flanc contre flanc. Cest très confortable.

Ne prends rien.

Pourquoi?

Tu nes pas malade.

Voilà pourquoi je taime, sesclaffe Henry: ton incapacité à voir mes pires défauts.

Il commence à déboutonner mon chemisier, mais je recouvre sa main de la mienne. Il me regarde, dans lexpectative. Je suis un peu en colère.

Je ne comprends pas pourquoi tu parles de toi de cette façon. Tu dis toujours des choses affreuses sur ton compte. Tu nes pas comme ça. Tu es quelquun de bien.

Henry considère ma main, puis dégage la sienne et mattire à lui.

Je ne suis pas quelquun de bien, me souffle-t-il à loreille. Mais peut-être queje le deviendrai, hein?

Tu as intérêt.

Je le suis au moins avec toi. (Très juste.) Claire?

Mmmm?

Est-ce quil tarrive parfois de rester éveillée à te demander si je ne suis pas une espèce de tour que te jouerait Dieu?

Non. Je reste éveillée à craindre que tu disparaisses et ne reviennes jamais. Je reste éveillée à ruminer les quelques bribes dinformations que jai glanées sur le futur. Mais jai une foi totale dans lidée que nous sommes destinés à être ensemble.

Une foi totale.

Pas toi?

Henry membrasse.

Ni le Temps, ni l} Éloignement, ni la Fortune, ni la Mort ne sauraient écraser/Et réduire à néant le plus infime de mes sentiments.

Tu pourrais répéter ça?

Autant de fois que tu le désires.

Vantard!

Qui dit des choses affreuses sur mon compte à présent?







Lundi 6 septembre 1993 (Henry a trente ans)





HENRY: Je suis assis sur le perron dune bicoque blanche en panneaux daluminium, à Humboldt Park. Un lundi matin, vers 10 heures. Jattends le retour de Ben, parti je ne sais où. Ce quartier me plaît moyennement; je me sens assez exposé, à poireauter devant la porte de Ben, mais ce type est un modèle de ponctualité, alors je patiente en confiance. Je regarde deux jeunes mères latinos promener leurs poussettes sur le trottoir pentu et défoncé. Comme je médite sur liniquité des services municipaux, jentends crier au loin: «Biblio Boy!» Je tourne la tête et pas de doute, cest Gomez. Je grogne intérieurement. Gomez a lart de me tomber dessus quand je verse dans lillicite. Il va falloir que je men débarrasse avant que Ben se pointe.

Gomez vient à ma rencontre dun air guilleret. Il porte son costume davocat et sa sacoche. Je soupire.

Ça va*, camarade?

Ça va*. Quest-ce que tu fais ici?

Bonne question.

Jattends un ami. Il est quelle heure?

10 h 15. Le 6 septembre 1993, ajoute-t-il pour maider.

-Je sais, Gomez. Mais merci quand même. Tu vas voir un client?

Ouais. Une fillette de dix ans. Le jules de la mère lui a fait boire du Destop. Y a des jours où je désespère du genre humain…

Tu métonnes. Trop de cinglés, pas assez de Michel-Ange.

Tu as déjeuné? Petit-déjeuné, plutôt?

Ouais. Je suis un peu coincé ici, tu vois. Jattends un copain.

Jignorais que tu avais des potes par ici. Tous les gens que je connais dans ce quartier ont salement besoin daide juridique.

Un ami de lécole de bibliothécaires.

Et quand on parle du loup… Ben déboule dans sa Mercedes gris métallisé de 1962. Lintérieur est une ruine, mais dextérieur elle en jette. Gomez émet un léger sifflement.

Désolé pour le retard, dit Ben en se hâtant dans lallée. Visite à domicile.

Gomez me fixe dun air inquisiteur. Je lignore. Ben considère Gomez, puis moi.

Gomez, Ben. Ben, Gomez. Dommage que tu doives partir, camarade.

En fait, jai deux heures à tuer…

Ben prend les choses en main:

Ravi de tavoir rencontré, Gomez. Une prochaine fois, daccord?

Ben est très myope, et il lorgne gentiment Gomez à travers ses verres épais qui doublent la taille de ses yeux. Ben fait sautiller ses clefs dans sa main. Ça me rend nerveux. On reste plantés en silence, à attendre que Gomez décampe.

Daccord. Ouais. Salut, alors, répond Gomez.

Je tappelle dans laprès-midi.

Sans un regard pour moi, Gomez séloigne. Je ne suis pas fier, mais il y a certaines choses que je ne tiens pas à lui apprendre, et celle-ci en fait partie. Je me tourne vers Ben, et nous partageons ce regard grave signifiant que nous disposons lun sur lautre dinformations compromettantes. Il ouvre sa porte. Ça ma toujours démangé de mentraîner à leffraction au domicile de Ben, car il possède un éventail impressionnant de verrous et de dispositifs de sécurité. On pénètre dans un couloir étroit et sombre. Ça sent toujours le tropes, Henry. À moins que ce truc nagisse de manière radicalement différente?

Personne ne sait comment ça marche. «Inhibiteur monoaminergique sélectif pour fortes réactivités à la séroto-nine de type 2, la dopamine de type 2», et patati et patata…

Rien de nouveau sous le soleil. Et quest-ce qui te fait croire que ça marchera mieux que le Haldol?

Je me fends dun sourire patient.

Simple pressentiment. Je ne suis sûr de rien. Tu saurais faire ça?

Ben hésite.

Je saurais, oui.

Dici combien de temps? Ça ne fait pas effet tout de suite.

Je te tiendrai au courant. Tu te maries quand?

Le 23 octobre.

Mmm. Et cest quoi le dosage?

1  Tu commences avec un milligramme, et après tajustes.

Ben se lève, sétire. Dans la pénombre de cette pièce froide il paraît vieux, le teint jaune et parcheminé. Une moitié de son être apprécie le challenge «Ouais! répliquons cette molécule davant-garde que personne na encore inventée», mais lautre moitié renâcle face au risque:

Mais Henry, tu nes pas même pas certain que ce soit la dopamine, ton problème.

Tu as bien vu les scanners.

Ouais, ouais. Et si tacceptais de vivre avec, tout simplement? Le remède pourrait être pire que le mal.

Écoute, Ben. Imagine que je claque des doigts, là, tout de suite… (Je me lève, mapproche de lui et claque mes phalanges) et dun coup tu te retrouves dans la chambre dAllen, en 1986.

Je le buterais, cet enfoiré.

Mais tu ne peux pas le faire, parce que tu ne las pas fait. (Ben ferme les yeux et secoue la tête.) Et tu ne peux rien modifier: il tombera malade, tu tomberas malade, und so weiter. Imagine maintenant que tu doives le regarder mourir, encore et encore. (Ben sassied sur la chaise pliante, en baissant les yeux.) Voilà comment cest, Ben. Je veux dire, ouais, parfois cest sympa. Mais la plupart du temps, ça consiste juste à se paumer, à chouraver et à essayer…

… de sen sortir, complète-t-il dans un soupir. Bon sang, pourquoi a-t-il fallu que je mattache à toi?

Je sais pas, lattrait de la nouveauté? Ma gueule de beau mec?

Là, tu rêves. Au fait, je suis invité à ce mariage?

Je nen reviens pas. Jamais je naurais cru que cela puisse lintéresser.

Un peu, mon neveu! Sérieux? Tu viendrais?

Cest toujours plus sympa quun enterrement.

Génial. Ma moitié déglise se remplit à vue dœil. Tu seras mon huitième invité.

Il se marre.

Invite toutes tes ex. Ça grossira les rangs.

Jen ressortirais pas vivant. La plupart aimeraient voir ma tête au bout dune lance.

Mmm.

Ben se relève pour farfouiller dans un tiroir de bureau. Il sort un flacon de comprimés vide, ouvre un deuxième tiroir, sort un gros bocal de capsules, en transfère trois vers le flacon, puis me le tend.

Quest-ce que cest? je demande en prenant une capsule dans ma paume.

Cest un stabilisateur dendorphine associé à un antidépresseur. Cest  hé, arrête! (Je viens de gober la pilule.) Cest à base de morphine. (Il soupire.) Jai jamais vu une telle tête à claques avec la pharmacopée…

Jaime les opiacés.

Sans blague. Mais là non plus, compte pas sur moi pour ten filer des tonnes. Tu me diras si tu crois que ça peut suffire pour le mariage. Au cas où lautre machin foirerait. Leffet dure à peu près quatre heures, alors il ten faudrait deux. (Il indique de la tête les deux pilules restantes.) Va pas te les enfiler juste pour rire, pigé?

Parole de scout.

Il renifle un coup. Je lui paie le flacon et prends congé. En descendant lescalier je sens monter le flash, et je marrête en bas des marches pour le savourer pleinement. Jignore ce que Ben a mis là-dedans, mais cest denfer. Comme un orgasme puissance dix doublé de cocaïne, et jai limpression que ça monte en puissance. En passant la porte je manque de renverser Gomez. Il mattendait.

Je te raccompagne? offre-t-il.

Volontiers.

Son inquiétude me touche. Ou sa curiosité. Ou que sais-je. On atteint sa voiture, une Chevrolet Nova avec deux phares pétés. Je grimpe côté passager, il monte à son tour et claque sa portière. Il convainc la petite bagnole de démarrer et on sarrache.

La ville est grise, miteuse, et il commence à pleuvoir. De grosses gouttes fracassent le pare-brise tandis que défilent maisons à crack et terrains vagues. Gomez allume lautoradio; on tombe sur du Charlie Mingus, qui est un peu lent à mon goût mais après tout pourquoi pas? Cest un pays libre. Ashland Avenue est criblée de nids de poules qui mébran-lent la cervelle, mais à part ça tout baigne, mais alors tout, ma tête est fluide et mobile, comme du mercure séchappant dun thermomètre cassé, et je parviens tout juste à retenir des miaulements de plaisir à mesure que la drogue lèche mes terminaisons nerveuses de ses minuscules langues chimiques. On dépasse un Lecture télépathique de Cartes, le Centre du Pneu Pedro, un Burger King, un Pizza Hut, et / am a Passen-ger trotte dans ma tête qui se fraie un chemin dans le Min-gus. Gomez dit un truc qui méchappe, puis:

Henry!

Oui?

Quest-ce que tas pris?

Je sais pas trop. Cest une sorte dexpérience scientifique.

Pour quoi faire?

Excellente question. Je te recontacterai à ce sujet.

On se tait jusquà larrivée devant lappartement de Claire et de Charisse. Je regarde Gomez sans trop comprendre.

Tas besoin de compagnie, mexplique-t-il gentiment.

Je nen disconviens pas. Gomez me précède dans limmeuble et on prend lescalier. Claire nous ouvre et en me voyant elle paraît embêtée, soulagée et amusée, tout à la fois.

CLAIRE: Jai persuadé Henry de sétendre sur mon lit et, avec Gomez, nous sommes assis dans le salon à boire du thé et à déjeuner de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture de kiwis.

Apprends à cuisiner, femme, déclame Gomez dune voix semblable à celle de Charlton Heston énonçant les dix commandements.

Jy penserai. (Je remue le sucre dans ma tasse.) Merci dêtre allé là-bas et de lavoir ramené.

A ton service, chaton.

Il entreprend de rouler une cigarette. Gomez est la seule personne de ma connaissance qui fume lors des repas. Je mabstiens de tout commentaire. Il lallume et métudie pendant que je fourbis mes armes.

Alors, à quoi rime toute cette histoire, hmmm? attaque-t-il. La plupart des gens qui ont recours aux services de lApothicaire de la Miséricorde sont atteints du sida ou dun cancer.

Tu connais Ben?

Jignore pourquoi je suis surprise. Gomez connaît tout le monde.

Pas directement. Ma mère fréquentait sa boutique à lépoque de sa chimio.

Oh!

Janalyse la situation, triant les renseignements que je peux lui communiquer sans risque.

Quoi que ce soit que Ben lui ait donné, remarque Gomez, ça la vraiment mis K. O.

On tente de trouver quelque chose qui laidera à rester dans le présent.

Il ma Pair un brin trop amorphe pour fonctionner au quotidien.

Oui. Il faut peut-être diminuer le dosage.

Pourquoi fais-tu tout ça?

Tout ça quoi?

Te rendre complice de M.Calamité. Et lépouser, rien de moins.

Henry mappelle. Je me lève. Gomez tend le bras, agrippe ma main.

Claire. Sil te plaît…

Gomez. Lâche-moi.

Je le défie du regard. Au bout dune terrible éternité, il baisse les yeux et me libère. Je me hâte le long du couloir qui mène à ma chambre et referme la porte.

Henry est étalé sur le lit comme un chat, en diagonale et à plat ventre. Je retire mes chaussures avant de métaler à ses côtés.

Comment ça va?

Cest le nirvana, dit-il en roulant sur lui-même et en souriant. (Il me caresse le visage.) Envie de te joindre à moi?

Non.

Tu es si pure, soupire-t-il. Je ne devrais pas chercher à te corrompre.

Je ne suis pas pure. Je suis inquiète.

Nous restons dans cette position, sans parler, pendant longtemps. Le soleil brille à présent et me révèle ma chambre dans la lumière du début daprès-midi: la courbe du châlit en noyer, le tapis oriental doré et violet, la brosse à cheveux, le rouge à lèvres et la crème pour les mains sur la commode. Un exemplaire du magazine Art in America avec Léon Golub en couverture traîne, en partie dissimulé par À rebours, sur le siège de mon vieux fauteuil récupéré dans un vide-grenier. Henry porte des chaussettes noires. Ses longs pieds osseux dépassent du bord. Il me paraît maigre. Ses paupières sont closes; pourtant, comme sil sentait que je lobserve, il ouvre les yeux et madresse un sourire. Ses cheveux lui tombent sur le visage et je les repousse en arrière. Il saisit ma main et embrasse ma paume. Je dégrafe son jean, fais glisser mes doigts le long de son sexe, mais il fait non de la tête, sempare de ma main et la tient dans la sienne.

Navré, Claire, sexcuse-t-il doucement. Ces pilules contiennent un truc qui semble avoir court-circuité la mécanique. Plus tard, peut-être.

Ça promet pour notre nuit de noces!

Il secoue la tête.

Je ne peux pas les prendre pour le mariage. Cest trop planant. Sûr que Ben est sans conteste un génie, mais il a lhabitude de fournir des gens en phase terminale. Je ne sais pas quel mélange il a concocté, en tout cas ça sapparente à une expérience de mort imminente. (Il soupire et repose le flacon sur la table de chevet.) Je devrais les envoyer à Ingrid. Cest le trip idéal pour elle.

Jentends que lon tire puis que lon claque la porte dentrée: Gomez qui séclipse.

Tu veux manger un morceau?

Non merci.

Est-ce que Ben va préparer lautre médicament?

Il va essayer.

Et sil y a un problème?

Tu veux dire si Ben foire son coup?

Oui.

Quoi quil arrive, nous avons une certitude: mon espérance de vie est au moins de quarante-trois ans. Alors inutile de te miner.

Quarante-trois ans? Quest-ce qui se passe après?

Aucune idée. Peut-être que je découvre comment rester dans le présent.

Il me serre contre lui et nous gardons le silence. Lorsque je me réveille, la nuit sest installée et Henry dort près de moi. Le petit flacon de comprimés rougeoie à la lueur de laffichage LED du radio-réveil. Quarante-trois ans?







Lundi 27 septembre 1993

(Claire a vingt-deux ans, Henry trente)





CLAIRE: Je pénètre dans lappartement dHenry et jallume la lumière. Nous allons à lopéra ce soir, où on donne The Ghosts of Versailles. Le Lyric Opéra naccepte pas les retardataires, aussi, en proie à lagitation, je nétablis pas immédiatement le rapport: absence de lumière/pas dHenry. Puis, quand je létablis enfin, je suis contrariée à lidée quil va nous mettre en retard. Puis je me demande sil sest évanoui dans la nature. Puis jentends quelquun qui respire.

Je mimmobilise. Le bruit provient de la cuisine. Je my précipite et jéclaire: Henry est étendu par terre, tout habillé, dans une posture bizarre et figée, le regard fixé droit devant lui. Alors que je me tiens là, il émet un son faible, nayant rien dhumain, un gémissement qui résonne dans sa gorge, se fraye un passage à travers ses dents serrées.

Oh Seigneur! Oh Seigneur!

Jappelle les urgences. Lopérateur massure que les secours arriveront dune minute à lautre. Assise sur le sol de la cuisine à scruter Henry, je sens une vague de colère monter en moi. Je file alors dans son bureau et, dénichant son répertoire dadresses, je compose le numéro.

Allô? répond une voix ténue et lointaine.

Ben Matteson?

Oui. Qui est à lappareil?

Claire Abshire. Écoute-moi bien Ben, Henry est allongé par terre, le corps complètement rigide et il ne peut pas parler. Quest-ce que vous avez foutu?

Quoi? Merde! Appelle le 911!

Cest déjà fait…

Le médicament se comporte comme la maladie de Parkinson, il lui faut de la dopamine! Explique-leur… Merde, téléphone-moi de lhôpital…

Les voilà…

Ok! Téléphone-moi…

Je raccroche.

Plus tard, après le trajet en ambulance jusquau Mercy Hospital, après quHenry a été admis, a reçu son injection, été intubé, placé sous monitoring et quil dort dun sommeil paisible sur son lit dhôpital, je lève les yeux et javise un homme grand et émacié dans lencadrement de la porte. Je me souviens tout à coup que jai oublié de contacter Ben. Il savance et se poste en face de moi, de lautre côté du lit. La chambre est plongée dans le noir et la lumière du couloir souligne la silhouette de Ben, tête baissée, qui articule:

Je suis tellement désolé. Tellement désolé.

Je déplie le bras par-dessus le lit et prends sa main.

Ne tinquiète pas. Il va sen tirer. Promis.

Tout est ma faute, ajoute-t-il en secouant la tête. Je naurais jamais dû préparer cette dope pour lui.

Quest-ce qui a cloché?

Ben pousse un soupir et sassied sur la chaise. Je massieds sur le lit.

Ça pourrait être plusieurs choses, explique-t-il. Un simple effet indésirable, et là personne nest à labri. Mais il se pourrait aussi quHenry nait pas retenu la formule exacte. Enfin, ça fait beaucoup à mémoriser. Et je navais aucun moyen de vérifier.

Nous nous taisons tous les deux. Du sérum sécoule au goutte-à-goutte dans le bras dHenry. Un garçon de salle passe devant la chambre avec un chariot.

Ben?

Oui, Claire?

Accorde-moi une faveur, tu veux?

Accordée.

Ferme le robinet. Fini les médicaments. Ça ne marchera pas.

Je nai quun mot à dire alors  non -, plaisante Ben, soulagé, le visage barré dun large sourire.

Exactement!

Nous rions. Ben me tient compagnie un certain temps. Lorsquil se redresse pour partir, il attrape ma main et lance:

Merci davoir été aussi compréhensive. Il aurait très bien pu mourir.

Mais ça na pas été le cas.

Non, ça na pas été le cas.

On se voit au mariage alors.

Oui.

Nous sommes plantés dans le couloir. Dans la lumière éblouissante des néons, Ben a lair fatigué et mal en point. Il baisse vivement la tête, pivote sur ses talons et longe le couloir tandis que je regagne lobscurité de la chambre où Henry est couché, endormi.




MOMENT CHARNIERE







Vendredi 22 octobre 1993 (Henry a trente ans)





HENRY: Je musarde sur Linden Street, à South Haven, ayant une heure à perdre pendant que Claire et sa mère vaquent à leurs affaires chez le fleuriste. Nous sommes à la veille du mariage, mais en tant que futur marié on ne peut pas dire que je croule sous les responsabilités. Être là, telle est la principale tâche inscrite sur ma liste. Claire se fait promener sans répit dessayages en consultations et de consultations en enterrements de vie de jeune fille. Quand il mest donné de la voir, je lui trouve toujours un petit air mélancolique.

Cest une journée claire et froide, et je lambine. Si seulement South Haven avait une librairie potable. Même la bibliothèque municipale se concentre sur Barbara Cartland et John Grisham. Jai bien un poche de Kleist sur moi, mais je ne suis pas trop dhumeur. Je dépasse un antiquaire, une pâtisserie, une banque, un autre antiquaire. Arrivé devant un coiffeur, je jette un œil à lintérieur; un vieil homme se fait raser par un fringant petit barbier chauve, et soudain je sais ce que je vais faire.

De petites cloches tintent contre la porte pour signaler mon entrée. La boutique sent le savon, la vapeur, la lotion capillaire, et la chair de vieux. Tout est vert pâle. Javise le vieux fauteuil chromé, les flacons de professionnel alignés

sur les étagères en bois sombre, les plateaux de ciseaux, de peignes et de rasoirs. Il y a un côté presque médical, très Norman Rockwell. Le barbier relève les yeux.

Pour une coupe? je demande.

Il mindique la rangée de chaises vides, terminée par un porte-journaux rempli de magazines soigneusement empilés. La radio passe du Sinatra. Je massieds et feuillette un Rea-ders Digest. Le barbier élimine les traces de mousse du menton du client, avant de lui passer de lafter-shave. Le vieux type sextiipe avec précaution du fauteuil, va régler. Le barbier laide à enfiler son manteau et lui tend sa canne.

A la revoyure, George, dit le vieux en sortant lentement.

Salut, Ed, répond le coiffeur avant de se tourner vers moi. Quest-ce que je vous fais?

Je saute dans le fauteuil, il me remonte de quelques centimètres, me fait pivoter face au miroir. Un dernier regard pour mes cheveux, puis jespace mon pouce et mon index denviron trois centimètres:

Coupez-moi tout ça.

Il acquiesce et me noue une cape en plastique autour du cou. Bientôt ses ciseaux produisent un cliquetis métallique tout autour de mon crâne, et mes cheveux tombent par terre. Quand cest terminé, le coiffeur mépoussette, me retire la cape et voilà*, je suis le moi du futur.




EMMENEZ−MOI A LEGLISE A TEMPS







Samedi 23 octobre 1993

(Henry a trente ans, Claire vingt-deux)

(6 h 00)





HENRY: Je me réveille et il pleut. Je me trouve dans une douillette petite chambre verte sous les toits dun coquet petit bed-and-breakfast baptisé Chez Blake, sur la plage sud de South Haven. Ce sont les parents de Claire qui ont choisi ce lieu. Mon père dort au rez-de-chaussée dans une chambre tout aussi douillette, la rose, à côté de MmeKim qui occupe la charmante chambre jaune, tandis que pépé et mémé ont droit à la SMper-douillette chambre bleue. Je suis couché dans un lit moelleux, sous des draps Laura Ashley, et jentends le vent se fracasser contre la maison. Il tombe des trombes deau. Pourrai-je courir sous cette mousson? Je lentends déferler dans les gouttières et tambouriner sur le toit, quelque soixante centimètres au-dessus de mon visage. Cette chambre est une sorte de mansarde. Elle possède un petit bureau de caractère, au cas où jaurais besoin décrire une jolie missive le jour de mon mariage. Sur le bureau reposent une aiguière et un bassin en porcelaine; à supposer que je veuille men servir, il me faudrait sans doute briser la couche de glace, car il fait drôlement frisquet là-haut. Je me sens tel un lombric rose ayant atteint le noyau de cette pièce verte à la force de lestomac, et il faudrait à présent satteler à

devenir papillon, ou autre. Je ne suis pas tout à fait réveillé. Jentends quelquun tousser. Jentends mon cœur palpiter, ainsi quun sifflement aigu  mon système nerveux qui fait des siennes. Mon Dieu! laissez ce jour être un jour normal. Laissez-moi normalement perdu, normalement nerveux; emmenez-moi à léglise à temps, dans le temps. Ne me laissez stupéfier personne, à commencer par moi. Laissez-moi vivre le jour de mon mariage au mieux de mes capacités, sans effets spéciaux. Délivrez Claire des scènes déplaisantes. Amen.







(7 h 00)





CLAIRE: Je me réveille dans mon lit, celui de mon enfance. Flottant dans les limbes du sommeil, jai du mal à retrouver mes repères  sommes-nous à Noël, Tlianksgiving? Suis-je de nouveau en CE2? Malade? Pourquoi pleut-il? Derrière les rideaux jaunes, le ciel est morne et le vent dépouille le grand orme de ses feuilles jaunies. Jai rêvé toute la nuit. Mes rêves se confondent à présent. Dans lun deux en particulier, jévoluais en plein océan, sirène quelque peu novice, et une autre sirène sefforçait de me donner mes premières leçons, de menseigner le b. a. -ba de ma nouvelle condition. Javais peur de respirer sous leau. Elle sinfiltrait dans mes poumons et je ne parvenais pas à comprendre comment jétais censée faire, cétait horrible et jétais sans cesse obligée de remonter à lair libre pour reprendre mon souffle et lautre sirène me répétait sans cesse: «Non, Claire, comme ça…» jusquà ce que je maperçoive enfin quelle avait des branchies dans le cou, et que jen avais aussi, alors tout devenait beaucoup plus simple. Nager était comme voler, les poissons autant doiseaux… Il y avait un bateau à la surface de la mer et nous allions toutes ladmirer. Il sagissait juste dun petit voilier, et je découvrais ma mère seule à son bord. Je mapprochais delle, elle était surprise de me voir et me disait: «Tiens, Claire! Je croyais que tu devais te marier aujourdhui», et je réalisais soudain, comme cela se produit dans les rêves, que je ne pourrais pas me marier avec Henry si jétais une sirène, je me mettais alors à pleurer puis jai ouvert les yeux et cétait le milieu de la nuit. Je suis restée éveillée ensuite dans le noir à inventer une fin: je me transformais en femme, comme la Petite Sirène, sauf que je retirais de mon histoire tous ces passages absurdes où il est question de douleur atroce dans les pieds et de langue quil faut trancher. Hans Christian Andersen devait être un homme plutôt bizarre et désabusé. Finalement, je me suis rendormie

je suis toujours couchée, et Henry et moi nous nous marions aujourdhui.





(7 h 16)





HENRY: La cérémonie commence à 14 heures; il me faudra une bonne demi-heure pour mhabiller puis une vingtaine de minutes pour rallier Saint-Basile. Pour linstant il est 7 h 16, ce qui nous fait cinq heures et quarante-quatre minutes à tuer. Je passe un jean, une vieille chemise, des baskets montantes, et je descends sur la pointe des pieds à la recherche de café. Papa ma battu à ce jeu-là: je le trouve assis dans la salle à manger, couvant de ses mains un petit noir fumant. Je men verse un aussi et prends la chaise en face de lui. La lumière qui filtre des voilages donne à mon père un air fantomatique; ce matin, il nest que la version colorisée de son film en noir et blanc. Ses cheveux se dressent dans tous les sens, et machinalement je lisse les miens, comme face à mon reflet. Il fait de même, et on sourit.

CLAIRE: Alicia est assise sur mon lit et me secoue les puces. «Allez, Claire, menjoint-elle. Le soleil brille. Les oiseaux chantent (pure invention), les abeilles butinent et il est lheure de se lever!» Elle me chatouille, repousse les couvertures. Sensuit une lutte au corps à corps et à linstant précis où je la terrasse, Etta pointe la tête par la porte et siffle:

Les filles! Cest quoi ce remue-ménage! Votre père, il pense quun arbre est tombé sur la maison, mais non, cest rien que deux sottes en train dessayer de se tuer. Le petit déjeuner est presque prêt.

Là-dessus, Etta retire brusquement sa tête et nous lentendons dévaler lescalier et un fou rire nous submerge.







(8 h 32)





HENRY: Cest toujours le déluge, mais je vais courir quand même. Jétudie le plan de South Haven («Un éclatant joyau sur la côte ouest du lac Michigan!») que Claire ma fourni. Hier jai couru sur la plage. Cétait agréable, mais cette matinée ne sy prête guère, avec ces vagues de deux mètres qui sécrasent sur le rivage. Je repère un circuit dun kilomètre à travers rues. Je naurai quà enchaîner les tours, et si le temps se dégrade trop je pourrai couper au milieu. Je métire. Chacune de mes articulations craque. Jentends presque la nervosité grésiller le long de mes nerfs, telle la friture dans le téléphone. Je mhabille et me jette dans le monde.

La pluie est une gifle. Je suis instantanément trempé. Je mengage en douceur sur Maple Street. Ça promet dêtre un calvaire: je lutte contre le vent et il ny a pas moyen de prendre de la vitesse. Je croise une femme plantée sur le trottoir avec son bulldog; elle me regarde dun air ahuri. Ce nest pas que de lexercice physique, je lui explique in petto. Cest du désespoir.







(8 h 54)





CLAIRE: Nous sommes réunis autour de la table. Le froid sinsinue par toutes les fenêtres et je parviens difficilement à distinguer quoi que ce soit dehors tellement il pleut. Comment Henry va-t-il pouvoir courir sous ce déluge?

Le temps idéal pour un mariage, raille Mark.

Je réplique avec un haussement dépaules:

Ce nest pas moi qui ai fixé la date.

Ah bon?

Papa sen est chargé.

Après tout, cest moi qui paie, rétorque celui-ci avec «irritation.

Exact, jacquiesce en mastiquant mon toast.

Maman lorgne mon assiette dun œil critique.

Chérie, tu ne veux pas un peu de bacon? Et les œufs ne te tentent pas?

À cette seule pensée, mon estomac se révolte.

Cest au-dessus de mes forces. Vraiment. Je tassure.

Dans ce cas, mets au moins du beurre de cacahuètes sur ce toast. Tu as besoin de protéines.

Je croise le regard dEtta qui rejoint à grands pas la cuisine et ressurgit une minute plus tard avec une minuscule assiette en cristal pleine de beurre de cacahuètes. Je la remercie et en étale sur mon pain.

Est-ce que jai du temps libre avant larrivée de Janice? je demande à ma mère.

Janice sest vu confier la mission de saboter mon maquillage et ma coiffure.

Elle vient à 11 heures. Pourquoi?

Jai une course rapide à faire en ville.

Je peux y aller à ta place, ma puce.

Elle semble soulagée à la perspective de sortir de la maison.

Je préfère men occuper.

Je taccompagne alors.

Seule.

Je lui adresse une prière muette. Bien quintriguée, elle cède.

Bon, très bien. Seigneur!

Super. Je ne serai pas longue.

Je me lève pour partir. Papa se racle la gorge.

Puis-je être excusée de table?

Certainement.

Merci, et fffttt je fuis.







(9 h 35)





HENRY: Je suis debout dans limmense baignoire vide, à mextirper tant bien que mal de mes fringues froides et gorgées deau. Mes chaussures de footing toutes neuves ont pris une forme inédite, réminiscence de la vie marine. Jai laissé une traînée deau entre lentrée et la baignoire, et jespère que MmeBlake ne sen formalisera pas.

On frappe à ma porte.

Une petite minute!

Je patauge jusquà la porte, lentrouvre. Stupeur: cest Claire.

Mot de passe? je susurre.

Baise-moi, répond-elle.

Jouvre dun geste vif.

Claire pénètre dans la pièce, sassied sur le lit, commence à se déchausser.

Quoi, tu parlais sérieusement?

Viens-là, quasi-mari! Il faut que je sois rentrée à 11 heures. (Elle me regarde de haut en bas.) Mais tu es allé courir! Je pensais que tu aurais renoncé avec une pluie pareille.

Les moments désespérés appellent des mesures désespérées. (Jôte mon tee-shirt et le jette dans la baignoire. Il atterrit dans un splotch.) Mais dis-moi, ce nest pas censé porter malheur, que le marié voie la mariée avant la cérémonie?

Tas quà fermer les yeux.

Claire va prendre une serviette à la salle de bains. Je mallonge et elle me sèche les cheveux. Sensation merveilleuse. Je pourrais passer le reste de ma vie comme ça. Et comment.

−Il fait vachement froid, ici, dit Claire.

Alors rejoins-moi dans la couche, quasi-femme. Cest le seul coin chaud de la baraque.

Nous grimpons dans le lit.

On fait tout dans le désordre, pas vrai?

Ça te pose un problème?

Non. Ça me plaît.

Tant mieux. Je suis lhomme quil te faut pour tes besoins extra-chronologiques.







(11 h 15)





CLAIRE: Je me faufile par la porte de derrière et laisse mon parapluie dans le débarras. Dans le couloir, je manque heurter Alicia.

Où étais-tu passée? Janice est là.

Quelle heure est-il?

11 h 10. Hé! tu as enfilé ton tee-shirt devant derrière.

Je crois que ça porte chance, non?

Peut-être, mais tu as intérêt à te rajuster avant de monter.

Je disparais de nouveau dans le débarras et remets mon tee-shirt à lendroit. Puis je me précipite à létage. Maman et Janice font le pied de grue devant ma chambre. Janice est équipée dune énorme sacoche contenant des produits de beauté et divers instruments de torture.

Te voilà. Je commençais à minquiéter. (Maman mescorte à lintérieur et Janice ferme le cortège.) Je dois aller dire un mot aux traiteurs. (Elle se tord pratiquement les mains en nous quittant.)

Je me tourne vers Janice qui mexamine dun air sévère.

Tes cheveux sont tout trempés et emmêlés. Et si tu les démêlais pendant que je minstalle?

Sur ce, elle sapplique à extraire une kyrielle de tubes et de flacons de son sac et les aligne sur ma coiffeuse.

Janice. (Je lui tends une carte postale de la Galerie des Offices de Florence.) Tu peux me coiffer comme ça?

Jai toujours adoré la petite princesse de Médicis dont la chevelure, qui nest pas sans évoquer la mienne, tombe en une cascade ambrée où sentremêlent une multitude dinfimes tresses et de perles. Lartiste anonyme devait lui aussi éprouver les mêmes sentiments à son égard. Comment aurait-il pu en être autrement?

Janice étudie la question.

Ce nest pas du tout ce que ta mère avait en tête.

Mm… mm. Mais cest mon mariage. Et mes cheveux. Sans compter que tu auras droit à un pourboire très généreux si on procède à ma façon.

-Je ne pourrai pas te maquiller si cest ça, toutes ces tresses me prendront trop de temps.

Alléluia!

Tant pis. Je me débrouillerai moi-même pour le maquillage.

Bon, alors daccord. Peigne-toi juste les cheveux et on se mettra au travail.

Je mattaque aussitôt aux nœuds. Je sens que je me pique au jeu. Tandis que je mabandonne aux mains brunes et délicates de Janice, je me demande à quoi Henry emploie son temps.







(11 h 36)





HENRY: Le smoking et toutes les misères afférentes sétalent sur le lit. Mes miches sous-nourries gèlent dans cette turne glacée. Je transvase toutes mes fringues trempées de la baignoire vers le lavabo. Aussi incroyable que ce soit, cette salle de bains est grande comme la chambre. Moquet-tée, et diablement pseudo-victorienne. La baignoire est une énorme chose à pattes, qui trône entre des fougères, des piles de serviettes, une commode et une grande reproduction du Réveil de la conscience de William Hunt. Lappui de la fenêtre est à vingt centimètres du sol et les voilages sont un film de mousseline blanche, si bien que je vois Maple Street dans toute sa splendeur de feuilles mortes. Une Lincoln Continental circule paresseusement. Je fais couler leau chaude, mais la baignoire est si grande que je perds patience et grimpe dedans avant quelle soit pleine. Je joue avec la fixation de douche de style européen et mamuse à ouvrir la dizaine de shampooings, après-shampooings et gels-douche pour renifler leur parfum. Dès le cinquième flacon jai mal au crâne. Je chante Yellow Submarine. Tout se mouille dans un rayon dun mètre.

CLAIRE: Janice me libère, et maman et Etta convergent vers moi. Etta sexclame: «Oh! Claire tu es superbe!» Maman commente: «Ce nest pas la coiffure dont nous étions convenues, Claire.» Après avoir dûment chapitré Janice, elle finit par la payer et je tends son pourboire à ma complice à linsu de maman. Il est prévu que je mhabille à léglise, aussi me pousse-t-on dans la voiture et nous filons vers Saint-Basile.







(12 h 55) (Henry a trente-huit ans)





HENRY: Je marche au bord de lautoroute 12, environ trois kilomètres au sud de South Haven. Cest un jour incroyablement moche, question météo. On est en automne, il pleut à torrents, il vente et on pèle. Pieds-nus, je ne porte rien dautre quun jean, et je suis trempé jusquà la moelle. Aucune didée de lépoque où je me trouve. Je suis en route vers Meadowlark House, avec lespoir de me sécher un peu dans la salle de lecture, voire de manger un morceau. Je nai pas dargent, mais quand japerçois le néon rose de Carburant Discount je pousse la porte de la station et reste planté un instant, dégoulinant de flotte sur le lino, hors dhaleine.

Vous parlez dun jour pour sortir, dit le vieux maigrelet derrière son comptoir.

Ouais.

Tombé en panne?

Hein? Euh, non.

Il mexamine avec insistance, remarque les pieds nus, la tenue hors de saison. Je marque une pause, feignant la gêne:

Ma copine ma foutu dehors.

Il dit un truc mais je nentends pas car mes yeux sont

tombés sur le South Haven Daily. Nous sommes le samedi 23 octobre 1993. Le jour de mon mariage. Lhorloge au-dessus du stand à cigarettes indique 13 h 10.

Jvais devoir courir, je lance au vieux bonhomme.

Et je mexécute.







(13 h 42)





CLAIRE: Je me retrouve dans ma classe de CM! en robe de mariée. Elle est en soie moirée ivoire avec une profusion de dentelle et de semences de perles. Le tissu est moulant au niveau du corsage et des manches, mais la jupe, immense, balaie le sol et se prolonge par une traîne de vingt mètres. Je pourrais abriter dix nains dessous. Jai, me semble-t-il, lallure dun char de parade toutefois maman fait grand cas de moi, mentoure dattentions, me photographie sous tous ¿es angles et mincite à ne pas lésiner sur le maquillage. Alicia, Charisse, Helen et Ruth volettent ici et là dans leurs tenues de demoiselles dhonneur en velours vert sauge identiques. Charisse et Ruth étant toutes deux petites et Alicia et Helen toutes deux grandes, elles ressemblent à des guides mal assorties, mais dun commun accord, nous avons décidé de ne pas nous en émouvoir en présence de maman. Elles sont occupées à comparer la teinture de leurs chaussures et à déterminer qui parmi elles peut prétendre au bouquet. Helen remarque: «Charisse, tu es déjà fiancée, tu ne devrais même pas essayer de lattraper», à quoi Charisse réplique en haussant les épaules: «Simple précaution. Avec Gomez on ne sait jamais.»

HENRY: Je suis assis sur un radiateur, dans les odeurs de renfermé dune salle remplie de cartons de missels. Gomez fait les cent pas, cigarette au bec. Il est beau comme un dieu dans son smoking. Jai limpression de jouer les présentateurs de jeu télévisé. Gomez arpente la pièce et jette ses cendres dans une tasse à thé. Il me rend encore plus nerveux que je ne létais.

Tu as lalliance? je lui demande pour la énième fois.

Ouais. Jai lalliance.

Il sarrête un instant.

Tu veux boire un truc?

Ouais.

Gomez me tend une flasque. Je ta débouche et prends une gorgée. Un scotch très doux. Une deuxième lampée et je lui rends son bien. Jentends rire et bavarder dans le vestibule. Je suis en nage et jai mal au crâne. Il fait très chaud dans la pièce. Je me lève, ouvre la fenêtre, sors la tête, inspire. Il pleut toujours.

Un bruit dans les buissons. Jouvre plus avant et baisse les yeux. Me voilà, assis dans la terre, mouillé comme une soupe, pantelant. Il me sourit en levant le pouce.







(13 h 55)





CLAIRE: Nous sommes tous rassemblés dans le vestibule de léglise. Papa décrète: «Il est temps de donner le coup denvoi des réjouissances», et il frappe à la porte de la pièce dans laquelle Henry se prépare. Gomez sort la tête et indique: «Accordez-nous une petite minute.» Il me lance un regard qui me noue lestomac avant de refermer la porte. Soudain, Gomez ouvre de nouveau et Henry se matérialise, aux prises avec ses boutons de manchette. Il est mouillé, sale et pas rasé. Il paraît environ quarante ans. Mais il est ici, et il madresse un sourire triomphant tandis que nous franchissons le seuil de léglise et remontons la nef centrale.







Dimanche 13 juin 1976 (Henry a trente ans)





HENRY: Je suis allongé sur le sol de mon ancienne chambre. Seul, par une parfaite nuit dété dune année inconnue. Je garde cette position un moment, pestant, me sentant tout con. Puis je me lève, gagne la cuisine et pioche dans les bières de papa.







Samedi 23 octobre 1993

(Henry a trente-huit et trente ans, Claire vingt-deux)

(14 h 37)





CLAIRE: Nous nous tenons devant lautel. Henry se tourne vers moi et récite: «Moi, Henry, je te prends, toi Claire, pour épouse. Je promets de te soutenir et de tépauler dans la joie et la peine, la maladie et la santé. Je taimerai et thono-rerai chaque jour de ma vie.» Je songe: «Grave-le dans ta mémoire.» Je lui répète cette même promesse. Le père Compton nous sourit et déclare: «… Ce que Dieu a uni, que lhomme ne le sépare pas.» Je songe: «Là nest pas vraiment le problème.» Henry glisse la fine alliance en argent à mon doigt au-dessus de la bague de fiançailles. Je place le simple anneau en or au sien  la première et unique fois quil le portera. La cérémonie se poursuit et je songe: «Voilà tout ce qui importe: il est ici, je suis ici, peu importe comment, tant quil est avec moi.» Le prêtre nous bénit puis conclut: «La messe est célébrée, allez en paix.» Nous descendons lallée, bras dessus, bras dessous, ensemble.







(18 h 26)





HENRY: La réception prend sa vitesse de croisière. Les traiteurs saffairent à gauche à droite avec leurs chariots chromés et leurs plateaux couverts. Les gens arrivent, mettent leur manteau au vestiaire. La pluie a enfin cessé. Le South Haven Yacht Club se trouve sur North Beach, dans un immeuble des années vingt décoré de lambris et de cuir, de moquette rouge et de tableaux de bateaux. La nuit est tombée, mais le phare clignote au bout de la jetée. Je suis posté à la fenêtre, un verre de Glenlivet à la main, attendant Claire que sa mère accapare pour une raison quil ne mest pas donné de connaître. Je vois en reflet Gomez et Ben sapprocher de moi. Je me retourne.

Ben a lair soucieux.

Comment tu te sens? demande-t-il.

Ça va. Dites, les gars, je peux vous demander un service? (Us opinent.) Gomez, retourne à léglise. Je suis là-bas, jattends dans le vestibule. Va me chercher et ramène-moi ici. Fais-moi entrer en douce dans les chiottes des mecs et laisse-moi là. Toi, Ben, garde un œil sur moi (je désigne mon torse) et à mon signal, empoigne mon costard et apporte-le-moi aux chiottes. Daccord?

On a combien de temps devant nous? demande Gomez.

Pas beaucoup.

Il acquiesce et séloigne. Arrive Charisse; Gomez lembrasse en passant. Je me tourne vers Ben, qui a une mine fatiguée.

Comment tu vas? je lui demande.

Il soupire.

Plutôt naze. Dis, Henry…

Mmm?

Tu nous viens de quand?

De 2002.

Est-ce que tu peux… Ecoute, je sais bien que taimes pas ça, mais…

Quoi? Ya pas de souci, Ben. Tout ce que tu voudras. Cest un jour exceptionnel.

Dis-moi: je suis encore de ce monde?

Ben ne me regarde pas, mais fixe lorchestre qui saccorde dans la salle de bal.

Oui. Et tu te portes bien. Tiens, on sest vus pas plus tard que lautre soir; on a fait un billard.

Ses poumons se vident dun trait:

Merci.

Ya pas de quoi.

Des larmes samoncellent entre ses paupières. Je lui offre mon mouchoir. Il le prend mais le rend aussitôt, intact, pour se mettre eij quête des toilettes.







(19 h 04)





CLAIRE: Tout le monde sattable pour dîner, cependant Henry reste introuvable. Jinterroge Gomez, mais il se contente de me gratifier de son regard à la Gomez et de massurer quHenry réapparaîtra dune minute à lautre. Kimy savance vers nous  incarnation de la fragilité et de linquiétude dans sa robe en soie rose.

Où est Henry?

Je ne sais pas, Kimy.

Elle mattire à elle et me murmure à loreille:

Jai aperçu son jeune ami Ben qui sen allait avec une pile de vêtements.

Oh non! Sil est redevenu le Henry du présent, cela risque dêtre difficile à expliquer. Peut-être pourrais-je prétexter une urgence? Une urgence à la bibliothèque, qui aurait requis son attention immédiate. Sauf que tous ses collègues sont présents. Peut-être pourrais-je alléguer quHenry souffre damnésie, sest évanoui dans la nature…

Le voilà, sécrie Kimy.

Elle me presse la main. Henry, planté à lentrée du salon, fouille la foule des yeux quand il nous repère. Il accourt vers nous.

Je laccueille en lembrassant:

Salut, bel inconnu.

Il est de retour dans le présent, mon Henry plus jeune, celui dont la place est ici. Il sempare de mon bras, de celui de Kimy et nous conduit à table. Kimy glousse et lui confie quelque chose qui méchappe.

Quest-ce quelle a dit? je menquiers aussitôt que nous nous asseyons.

Elle ma demandé si on envisageait un ménage à trois* pour la nuit de noces.

Je vire au rouge écrevisse. Kimy me décoche un clin dœil.







(19 h 16)





HENRY: Je traîne dans la bibliothèque du club, à grignoter des canapés tout en lisant une première édition superbement reliée et sans doute jamais ouverte de Au cœur des ténèbres. Du coin de lœil, je vois le directeur du club fondre sur moi. Je referme le livre et le range sur létagère.

Désolé, monsieur, mais je crains de devoir vous demander de sortir.

Pas de chemise, pas de chaussures, pas de service.

Daccord.

Je me lève, et comme le directeur tourne le dos le sang me monte à la tête, et je disparais. Je reprends connaissance sur le sol de notre cuisine, le 2 mars 2002, hilare. Jai toujours rêvé de faire ça.







(19 h 21)





CLAIRE: Gomez entame son discours:

Claire, Henry, vous tous, famille et amis, membres du jury… Attendez, rayez ça. Mes biens chers frères, nous sommes massés ce soir sur les rives de la Terre du Célibat pour agiter nos mouchoirs tandis que Claire et Henry embarquent main dans la main à bord du Vénérable Paquebot nuptial. Et alors que nous éprouvons de la tristesse à les voir renoncer aux plaisirs du célibat, nous nous consolons à la pensée que la Félicité matrimoniale dont on nous rebat tant les oreilles sera pour eux une nouvelle adresse plus quadéquate. Il se pourrait même que certains dentre nous accomplissent ce voyage sous peu à moins dimaginer un moyen de sy dérober. Ainsi donc, portons un toast: à Claire Abshire DeTamble, artiste et pin-up qui mérite tous les bonheurs qui soffriront à elle dans son nouveau monde. Et à Henry DeTamble, un type du tonnerre et un sacré veinard: que la mer de Glace de la Vie sétire devant vous et puissiez-vous avoir toujours le vent en poupe. Aux jeunes mariés!

Gomez se penche et dépose un baiser sur mes lèvres, je rencontre ses yeux lespace dun moment, puis le moment sévanouit.







(20 h 48)





HENRY: Nous avons découpé et dégusté la pièce montée. Claire a lancé son bouquet (rattrapé par Charisse) et jai lancé sa jarretière (rattrapée par… Ben). Lorchestre joue Take The Train et les gens dansent. Jai invité Claire, puis Kimy, Alicia et Charisse; là je danse avec Helen, que je sens chaude comme tout, et Claire a pour cavalier Gomez. Comme je fais nonchalamment tournoyer Helen, je vois Celia Attley déposséder Gomez, qui à son tour me dépossède dHelen. Tandis quil lemporte dans un tourbillon, je retrouve la foule du bar et regarde Claire danser avec Celia. Ben me rejoint. Je commande une vodka-tonic. Ben porte la jarretière de Claire en brassard, comme sil était en deuil.

Cest qui, ça? me demande-t-il.

Celia Attley. La petite amie dIngrid.

Cest bizarre.

Eh ouais.

Quest-ce quil cherche, au juste, ce Gomez?

Comment ça?

Ben me regarde puis détourne la tête.

Laisse tomber.







(22 h 23)





CLAIRE: La fête est terminée. Dembrassades en accolades, nous avons gagné la sortie pour monter dans notre voiture tapissée de crème à raser et de boîtes de conserve. Je me gare devant la Dew Drop Inn, un petit motel minable sur Silver Lake. Henry sest assoupi. Je descends, remplis une fiche, obtiens de lemployé à laccueil quil maide à transporter Henry jusquà notre chambre et à le jeter sur le lit. Le type apporte nos bagages, reluque ma robe de mariée, le corps inerte dHenry, et se fend dun sourire narquois. Je lui donne un pourboire. Il séclipse. Je retire les chaussures dHenry, dénoue sa cravate. Jenlève ma robe et létends sur le fauteuil.

Dans la salle de bains, en combinaison, je frissonne en me lavant les dents. Le miroir me révèle Henry allongé sur le lit. Il ronfle. Je crache le dentifrice, me rince la bouche. Soudain, comme un déferlement: le bonheur. Et la prise de conscience: nous sommes mariés. Enfin, je suis mariée du moins.

En éteignant, jembrasse Henry pour lui souhaiter une bonne nuit. Il sent lalcool, la sueur et le parfum dHelen. Bonne nuit, bonne nuit, dors bien mon chéri. Et je dérive vers un sommeil sans rêves, heureuse.







Lundi 25 octobre 1993

(Henry a trente ans, Claire vingt-deux)





HENRY: Le lundi suivant la cérémonie Claire et moi passons à lhôtel de ville de Chicago, où un juge nous marie de manière officielle. Nos témoins sont Gomez et Charisse. Après quoi nous allons tous manger chez Charlie Trotter, un restaurant tellement cher que la déco rappelle la première classe dun avion de ligne, ou une sculpture minimaliste. Par chance, la nourriture a beau ressembler à de lart, elle est succulente. Charisse prend tous les plats en photo à mesure quon nous les apporte.

Ça fait quoi dêtre mariés? demande-t-elle.

Je me sens très mariée, répond Claire.

Vous pourriez continuer sur votre lancée, dit Gomez. Tester toutes les cérémonies sur le marché: bouddhiste, nudiste…

Je me demande si je ne suis pas… bigamiste, plaisante Claire tout en dégustant un mets couleur pistache, surmonté de grosses crevettes qui ressemblent à de vieux myopes lisant un journal.

Je crois que tu as le droit dépouser la même personne autant de fois que tu le désires, dit Charisse.

Mais es-tu vraiment la même personne? me demande Gomez.

Le truc que je mange est recouvert de fines tranches de thon cru qui fondent sous le palais. Je prends le temps de les savourer avant de répondre:

Oui, mais davantage.

Peu satisfait de cette réplique, Gomez grommelle quelque chose à propos des koan zen, mais Claire me sourit et lève son verre. Je le choque contre le mien: une délicate note de cristal sélève et se dissipe dans le bourdonnement du restaurant.

Nous voilà donc mari et femme.




II



UNE GOUTTE DE SANG DANS UN BOL DE LAIT







«Quy a-t-il? Ma chère?

Ah! comment le supporter?

Supporter quoi?

Cela. Pour si peu de temps. Comment pouvons-nous perdre ce temps à dormir?

Nous pouvons goûter un moment de paix ensemble, et prétendre  puisque cest seulement le début  que nous avons tout le temps du monde devant nous.

Et chaque jour nous en aurons moins. Et ensuite pas du tout.

Vous préféreriez, alors, navoir rien eu?

Non. Cest là que toute ma vie ma menée. Depuis ma première heure. Et quand je men irai dici, ce sera le point de convergence, tout y est accouru, tout sen éloignera. Mais à présent, mon amour, nous sommes là, nous sommes le présent, et tout autre moment sécoule ailleurs.»

Possession

Roman traduit de langlais par Jean-Louis Chevalier, aux éditions Flammarion


VIE CONJUGALE







Mars 1994 (Claire a vingt-deux ans, Henry trente)





CLAIRE: Nous voilà donc mari et femme.

On commence par emménager dans un trois-pièces situé dans un immeuble qui ne compte que deux appartements à Ravenswood. Lendroit est ensoleillé avec des parquets en bois dur couleur beurre-frais et une cuisine remplie de placards antiques et dappareils électroménagers vétustes. On fait des achats, on passe nos dimanches après-midi à échanger nos cadeaux de mariage et on commande un canapé qui, faute de franchir la porte, doit être réexpédié. Notre chez-nous est un laboratoire où nous menons des expériences et approfondissons notre connaissance de lautre. On saperçoit par exemple quHenry déteste que je tambourine distraitement ma petite cuillère contre mes dents le matin en lisant le journal. On établit que jai la permission découter Joni Mitchell, et Henry les Shags, à condition que lautre ne se trouve pas dans les parages. On réalise quil est préférable quHenry se charge entièrement de la cuisine et moi de la lessive et, puisque nous ne sommes disposés ni lun ni lautre à nous servir de laspirateur, nous embauchons une femme de ménage.

Nous nous créons une routine. Henry travaille du mardi au samedi à la Newberry. II se lève à sept heures et demie, met le café en route puis enfile sa tenue de jogging et va courir. A son retour, il se douche et shabille, je mextirpe alors du lit en titubant pour bavarder avec lui pendant quil prépare le petit déjeuner. Une fois celui-ci terminé, il se lave les dents et file attraper son métro tandis que je retourne au lit où je somnole à peu près une heure.

Quand jémerge de nouveau, lappartement est silencieux. Je prends un bain, me brosse les cheveux et revêts mes habits de travail. Je me verse une autre tasse de café avant de me diriger vers la chambre du fond convertie en studio et je ferme la porte.

Je me démène dans ma chambre-studio exiguë, en ce commencement de vie à deux. Lespace que je considère comme le mien, qui nest pas empli dHenry, est si limité que mon imagination lest devenue aussi. Je ressemble à une chenille dans une chrysalide de papier, entourée desquisses de sculptures  dessins minuscules qui sont autant de papillons se cognant aux fenêtres et battant des ailes pour séchapper de ce réduit. Je fabrique des maquettes, des sculptures lilliputiennes, préfigurations de sculptures gigantesques. Chaque jour, les idées viennent à reculons, comme si elles avaient conscience que je vais les affamer et les empêcher de se développer. La nuit je rêve de couleurs, dimmerger mes bras dans des cuves de fibres de papier. Je rêve de jardins miniatures dont laccès est interdit à la géante que je suis.

Létape la plus fascinante en matière dart  et, je suppose, de création en général -, cest celle où la pensée nébuleuse, intangible sincarne en un ici solide, une chose, substance parmi les substances. Circé, Nimue, Artémis, Athéna, toutes les enchanteresses de jadis: elles ont dû éprouver ce sentiment lorsquelles changeaient les hommes en créatures fabuleuses, sappropriaient les secrets des magiciens, mettaient en déroute des armées  ah! la voilà, la pensée incarnée! Que lon appelle ça un pourceau, une guerre, un laurier. Que lon appelle ça de lart. La magie que je pratique à présent est du domaine de linfime, du différé. Jour après jour, je mescrime, mais rien ne se matérialise jamais. Je me sens telle Pénélope, tissant et défaisant.

Et quen est-il dHenry, mon Ulysse? Henry est un artiste dun autre genre, rompu à lescamotage. Notre vie commune dans cet appartement trop petit est rythmée par ses petites absences. Parfois il séclipse discrètement; il arrive quen empruntant le couloir au sortir de la cuisine, je tombe sur une pile de vêtements entassés sur le sol. Ou quen me levant le matin, je constate que leau de la douche coule sans personne dessous. Parfois cest plus effrayant. Occupée dans mon studio un après-midi, je perçois des gémissements dans le couloir et découvre, derrière la porte, Henry, nu, à quatre pattes, saignant abondamment de la tête. Il ouvre les yeux, les fixe sur moi, puis se volatilise. Parfois je me réveille en pleine nuit et Henry nest plus là. Au matin, il évoquera ses voyages, comme dautres maris évoquent leurs rêves: «Jétais dans la bibliothèque Selzer plongée dans le noir en 1989.» Ou: «Jai été pris en chasse par un berger allemand dans un jardin et jai dû grimper à un arbre.» Ou bien encore: «Je me tenais sous la pluie près de chez mes parents à écouter ma mère chanter.» Jattends quHenry me dise quil ma rencontrée enfant, mais jusquici, cela ne sest pas encore produit. Petite, je me réjouissais de le voir. Chaque visite constituait un événement. Désormais, je vis chaque absence comme un non-événement, une soustraction, une aventure qui me sera racontée lorsque mon aventurier séchouera à mes pieds, en saignant ou en sifflant, en souriant ou en tremblant. Désormais, je suis habitée par la peur quand il disparaît.



HENRY: Quand on vit avec une femme, on en apprend tous les jours. Jusquici, jai appris que les cheveux longs bouchent le siphon de la douche en moins de temps quil nen faut pour prononcer «soude caustique»; quil est imprudent de découper un article de journal avant que votre épouse ait pu le lire, même sil date de la semaine dernière; que je suis le seul, dans notre foyer bicéphale, qui puisse manger la même chose trois soirs de suite sans râler; et que les écouteurs ont été inventés pour préserver les époux de leurs excès musicaux réciproques. (Comment Claire peut-elle écouter Cheap Trick? Quest-ce quelle trouve aux Eagles? Je ne le saurai jamais, car elle se braque dès que je lui pose la question. Et comment se peut-il que la femme que jaime refuse découter La Musique du Garrot et de la Ferraille?) Mais la leçon la plus rude, cest la solitude de Claire. En rentrant je la trouve parfois irritée; jai rompu le fil de ses pensées, en brisant le silence rêveur de sa journée. Parfois lexpression de son visage mévoque une porte fermée. Elle se retranche dans la chambre de son esprit pour y faire du tricot ou je ne sais quoi. Jai découvert que Claire aime être seule. Mais quand je reviens de voyage, elle est toujours soulagée de me revoir.

Quand on partage la vie dune artiste, chaque jour est une surprise. Claire a transformé la seconde chambre en cabinet des merveilles, grouillant de petites sculptures et de dessins qui recouvrent jusquau dernier centimètre carré de mur. On trouve des rouleaux de fil de fer ou de papier dans les tiroirs et sur les étagères. Ces sculptures rappellent des cerfs-volants, ou des maquettes davion. Jen fais la réflexion à Claire, un soir en rentrant du boulot, planté en costard-cravate dans lencoignure de son studio, et elle en lance une dans ma direction. La sculpture vole étonnamment bien, et bientôt nous sommes postés de part et dautre de la pièce, à tester laérodynamisme de ses créations. Le lendemain, je découvre toute une volée doiseaux en papier et fil de fer, pendouillant au plafond du salon. Une semaine plus tard, les fenêtres de notre chambre sont tapissées de formes abstraites bleu translucide, que le soleil projette sur les murs, offrant un ciel aux silhouettes doiseaux peintes par Claire. Et cest magnifique.

Le lendemain soir je me fige dans lentrée du studio, pour la regarder finir de tracer un maquis de lignes noires autour dun petit oiseau rouge. Et soudain je vois Claire dans sa petite pièce exiguë, cernée par tout son matériel; je comprends quelle essaie de menvoyer un message, et je sais ce quil me reste à faire.







Mercredi 13 avril 1994

(Claire a vingt-deux ans, Henry trente)





CLAIRE: Jentends tourner la clef dHenry dans la serrure, je me glisse hors de mon atelier au moment où il entre. A mon grand étonnement, il a les bras encombrés dune télévision. Nous nen possédons pas parce quHenry ne peut pas la regarder et que, de mon côté, la regarder seule me barbe. Il sagit dun petit poste noir et blanc, vieux et poussiéreux, avec une antenne cassée.

Salut chérie, ton mari est de retour! déclare-t-il en déposant son butin sur la table de la salle à manger.

Berk, il est dégoûtant. Tu las ramassé dans la rue?

Je lai acheté chez Unique. Dix dollars, rétorque-t-il dun air offensé.

En quel honneur?

Il y a une émission ce soir qui vaut le détour.

Mais…

Jimagine mal quel programme pourrait pousser Henry à courir le risque de voyager dans le temps.

Ne tinquiète pas, je nai pas lintention de me planter devant. Par contre, je ne veux pas que toi tu la rates.

Oh! De quoi ça parle?

Je ne suis plus du tout au courant de ce qui passe à la télévision.

Cest une surprise. Ça commence à 20 heures.

Le téléviseur trône sur le sol de la salle à manger pendant que nous dînons. Henry refuse de me fournir la moindre explication et prend un malin plaisir à me torturer en minterrogeant sur ce que je ferais si javais un immense studio.

Quel intérêt? Puisque je dois me contenter dun cagibi. Peut-être que je devrais messayer à lorigami.

Non, sérieusement.

Difficile à dire. (Jentortille des linguine autour de ma fourchette.) Je concevrais des maquettes cent fois plus grandes. Je dessinerais sur du papier de chiffons de coton de trois mètres sur trois. Je me déplacerais dun bout à lautre de latelier en rollers. Je méquiperais dénormes cuves, dun séchoir japonais et dune pile hollandaise Reina modèle de luxe…

Je me retrouve happée par la projection mentale de ce studio imaginaire lorsque la réalité se rappelle à moi et je hausse les épaules.

Enfin bon… Un jour avec un peu de chance…

Nous bouclons nos fins de mois grâce au salaire dHenry et aux intérêts que me procurent mes fonds en fidéicommis, mais louer un atelier digne de ce nom impliquerait que je déniche un emploi, ce qui en retour ne me laisserait plus de temps pour mes sculptures. Un véritable cercle vicieux. Tous les artistes que je côtoie manquent dargent, de temps, ou des deux. Charisse réalise des logiciels pour une société informatique le jour et se consacre à son art la nuit. Gomez et elle ont prévu de se marier le mois prochain.

Quel cadeau de mariage on va offrir aux Gomez?

Hein? Oh! je sais pas! On ne peut pas leur refiler les cafetières espresso quon a reçues en x exemplaires?

On les a déjà échangées contre le micro-ondes et la machine à pain.

Ah oui. Hé! il est presque 20 heures. Attrape ta tasse, allons nous asseoir dans le salon.

Henry recule sa chaise et soulève le téléviseur tandis que jemporte nos cafés. Il place le poste sur la table basse et après quil a trituré la rallonge et tripoté les boutons, nous nous installons sur le canapé, devant une publicité pour les matelas à eau sur la chaîne 9. On dirait quil neige dans le magasin dexposition de lits.

Merde, sexclame Henry en jetant un coup dœil à limage. Ça marchait mieux chez Unique.

Le logo de la Loterie de lIllinois surgit sur lécran. Henry fouille sa poche de pantalon et me tend un petit morceau de papier blanc.

Tiens.

Cest un billet de loto.

Mon Dieu! Tu nas pas…

Chut! Concentre-toi.

Avec force cérémonies, les représentants de la Loterie, des hommes solennels en costume-cravate, annoncent les numéros des boules tirées au sort qui saffichent les unes après les autres sur lécran. 43,2, 26,51,10,11. Bien entendu, la combinaison gagnante correspond à celle qui figure sur le ticket dans ma main. Les officiels du loto nous félicitent. Nous venons tout juste de remporter la cagnotte de huit millions de dollars.

Henry coupe le son en souriant.

Joli tour de passe-passe, nest-ce pas?

Je ne sais pas quoi te dire.

Il se rend compte que je ne saute pas de joie.

Quelque chose du genre: «Merci mon amour davoir gagné largent dont nous avions besoin pour nous acheter une maison.»

Mais… Henry… Ce nest pas réel.

Bien sûr que si. Ce billet est bel et bien réel. Si tu lamènes au Katzs Deli, tu auras droit à une chaleureuse étreinte de Minnie et à un vrai chèque émis par lÉtat de lIllinois.

Mais tu connaissais les résultats du tirage.

Oui, évidemment. Je nai eu quà les relever dans le Trib de demain.

On ne peut pas… ce serait tricher.

Quel imbécile! sécrie Henry en se frappant le front de manière théâtrale. Jai complètement oublié quon était censés jouer sans avoir la moindre idée des numéros qui sortiraient. Mais il nest pas trop tard pour réparer cette erreur.

Il sengouffre dans le couloir en direction de la cuisine doù il revient muni dune boîte dallumettes. Il en gratte une quil approche du ticket.

Non!

Il souffle la flamme.

Ça na aucune espèce dimportance, Claire. On pourrait rafler la mise chaque semaine pendant un an si on sen sentait lenvie. Alors si le procédé te pose un problème, ce nest vraiment pas grave.

Un des coins du billet est légèrement brûlé. Henry sassied à côté de moi sur le canapé.

Voilà ce que je te propose. Pourquoi tu ne le garderais pas quelque temps? Si tu choisis de lencaisser, nous lencaisserons et si tu préfères le donner au premier sans-abri que tu croiseras, libre à toi…

Pas juste.

Quest-ce qui nest pas juste?

De mimposer une telle responsabilité.

Moi, ça mest parfaitement égal, dans un sens comme dans lautre. Alors si tu as le sentiment que nous grugeons lÉtat de lIllinois de largent quil a escroqué à des pigeons qui se tuent au travail, faisons simplement une croix dessus. Je suis sûr que nous réfléchirons à un autre moyen de te dégoter un atelier plus grand.

Oh! Un atelier plus grand. Il mapparaît soudain, idiote que je suis, quHenry aurait pu décrocher le jackpot à nimporte quel moment, que sil na jamais pris cette peine cest parce que cela allait à lencontre de son principe de normalité, quil sest résolu à mettre entre parenthèses sa farouche détermination à mener une vie normale pour que je puisse patiner à loisir dans mon studio, et que je me comporte comme une ingrate.

Allô? La Terre à Claire…

Merci, dis-je de but en blanc.

Est-ce que ça signifie quon va toucher le pactole? lâche-t-il, les sourcils arqués.

Je ne sais pas. Ça signifie «Merci».

Je ten prie. (Un silence gêné succède à ces paroles.) Hé! je me demande ce quil y a à la télé!

Des flocons.

Henry sesclaffe, se redresse et me soulève du canapé.

Viens, allons dépenser cet argent mal acquis.

Où ça?

On improvisera.

Il ouvre la penderie du couloir et me passe ma veste.

Si on achetait une voiture à Gomez et à Charisse pour leur mariage? lance-t-il.

Je crois queux nous ont offert des verres à vin! répliqué-je.

Nous dévalons lescalier triomphalement. Dehors, une nuit de printemps idéale nous accueille. Alors que nous nous tenons devant notre immeuble, Henry sempare de ma main, je lève les yeux vers lui, étends nos mains jointes et il me fait tourner, et bientôt nous dansons le long de Belle Plaine Avenue, sans musique autre que le chuintement des voitures, nos rires, et le parfum des fleurs de cerisiers qui tombent sur le trottoir comme de la neige tandis que nous tournoyons sous les arbres.







Mercredi 18 mai 1994

(Claire a vingt-deux ans, Henry trente)





CLAIRE: Débute alors la quête dune maison  une forme de shopping tout à fait surprenante. Des gens qui ne vous inviteraient jamais chez eux en dautres circonstances vous ouvrent grand leurs portes, vous autorisent à inspecter leurs placards, à émettre des jugements sur leur papier peint, à poser des questions lourdes de sous-entendus sur leur gouttière.



Henry et moi divergeons totalement dans notre façon daborder une visite. Jexplore lentement chaque pièce, examine les boiseries, les divers équipements, menquiers de la chaudière, traque déventuelles fuites deau au sous-sol. Henry, quant à lui, se rend sans détour à larrière de la maison, regarde par la fenêtre et secoue la tête à mon intention. Notre agent immobilier, Carol, le soupçonne dêtre fou à lier. Je la convaincs quil nest fou que de jardinage. Après une journée dun tel régime, alors que nous regagnons notre appartement, je me décide à linterroger sur la logique qui préside à la folie.

Quest-ce que tu fabriques? je le questionne gentiment.

Hum, mexplique-t-il penaud, je nétais pas persuadé que tu serais ravie dapprendre que javais déjà mis les pieds dans notre future maison. Jignore quand exactement, mais je me souviens que cétait… ce sera… par une belle journée dautomne en fin daprès-midi. Je me suis retrouvé devant la fenêtre du fond, près de la petite table au plateau en marbre qui te vient de ta grand-mère, et javais vue, au-delà du jardin, sur lintérieur dun bâtiment en brique qui semblait être ton studio. Tu fabriquais des feuilles de papier bleues. Tu portais un bandana jaune pour retenir tes cheveux en arrière, un pull vert, ton éternel tablier en caoutchouc et toute la panoplie habituelle. Il y avait une tonnelle de vigne dans la cour. Je suis resté là-bas peut-être deux minutes. Du coup, jessaie seulement de faire concorder cette vision avec la réalité et lorsque jy parviendrai, je saurai que cest chez nous.

Bon sang, pourquoi ne pas avoir mentionné ce détail plus tôt? Maintenant, je me sens stupide.

Non, surtout pas. Je pensais juste que tu tamuserais plus si on respectait les règles du jeu. Enfin, tu avais lair de prendre ça tellement à cœur, tu as lu tous ces guides pratiques, et je pensais que tu voudrais, enfin tu comprends, chiner, plutôt que dêtre placée devant le fait accompli.

Après tout, il faut bien que quelquun se renseigne sur les termites, lamiante, les champignons des maisons et les pompes de vidange…

Exactement. Continuons sur notre lancée, nous arriverons forcément à la même conclusion chacun de notre côté.

Prédiction qui finit par se vérifier, bien quelle soit précédée de quelques tensions. Je succombe au charme dun éléphant blanc qui se dresse dans lEast Rogers Park, un quartier mal famé du périmètre nord de la ville. Ce manoir, un mastodonte de style victorien, pourrait héberger une famille de douze personnes et sa livrée. Jai la certitude, avant même den obtenir la confirmation, que nous ne sommes pas en présence de notre maison: Henry est horrifié, et ce alors quil na pas encore franchi la porte. Le jardin a des allures de parking dhypermarché. Lintérieur possède lossature des grandes demeures: plafonds hauts, cheminées ornées de manteaux en marbre, boiseries ouvragées…

Sil te plaît, je tente de lenjôler, elle est tellement incroyable.

Oui, incroyable est le mot qui convient. Ce truc serait probablement mis à sac à peu près une fois par semaine. Sans compter que tout est soit à remplacer ou à refaire: lélectricité, la plomberie, la chaudière, le toit aussi je suppose… Non, mauvaise pioche.

Il emploie un ton définitif, le ton de celui qui connaît le futur et nenvisage pas une seule seconde dinterférer avec son bon déroulement. Je boude un jour ou deux suite à cela. Henry memmène manger des sushi.

Tchotchka. Amorta. Amour de ma vie. Dis-moi quelque chose.

Si je ne dis rien, ce nest pas parce que je ne te parle pas.

Je sais. Mais tu fais la tête. Et jaimerais autant que tu ne me fasses pas la tête, ne serait-ce que parce que ça limite la conversation.

La serveuse arrivant sur ces entrefaites, nous consultons nos menus à la hâte. Je nai aucune envie que nous nous chamaillions au Katsu, mon restaurant japonais préféré, un établissement que nous fréquentons assidûment. Je songe quHenry table là-dessus et sur les sushi  véritables concentrés de bonheur  pour mamadouer. Nous commandons une farandole de mets: goma-ae, hijiki, futomaki, kappamaki et un assortiment impressionnant de délices crus présentés sur des rectangles de riz. Kiko, notre serveuse, séclipse avec la commande.

Je ne suis pas en colère contre toi.

Ce nest quune demi-vérité.

Bon. Daccord, réplique Henry en haussant un sourcil. Quel est le problème alors?

Es-tu absolument certain que la maison dans laquelle tu tes retrouvé était la nôtre? Et si tu te trompais et quon laissait échapper une occasion fantastique uniquement parce que la vue du jardin nest pas conforme?

Il y avait beaucoup trop de meubles et dobjets nous appartenant pour quil en soit autrement. Je taccorde quil pourrait ne pas sagir de notre première maison  je nétais pas suffisamment près pour déterminer ton âge. Jai eu limpression que tu étais plutôt jeune, peut-être étais-tu juste bien conservée. Mais je te jure quelle en valait vraiment la peine, et puis ce ne serait pas génial davoir ton atelier à part comme ça?

Je soupire.

Oui, bien sûr, Mince, si seulement tu pouvais filmer certaines de tes escapades! Jadorerais jeter un œil à cet endroit. Tu naurais pas pu noter ladresse pendant que tu y étais?

Désolé. Pas pu mattarder.

Parfois je donnerais tout pour mintroduire dans le cerveau dHenry et visionner sa mémoire comme un film. Je me rappelle la première fois où jai appris à me servir dun ordinateur: javais quatorze ans et Mark sefforçait de me montrer comment dessiner sur son Macintosh. Au bout de dix minutes environ, je navais plus eu quun seul désir: plonger mes mains derrière lécran et saisir la chose réelle qui sy cachait, quelle quelle fût. Je ne suis sensible quau contact -toucher les textures, percevoir les couleurs. Chercher une maison avec Henry me rend folle. Cest pareil que piloter ces horribles voitures téléguidées. Je les envoie systématiquement dans le mur. Délibérément.

Henry, est-ce que tu serais contrarié si je faisais les visites seule pendant un temps?

Non, jimagine que non. (Il paraît un peu blessé.) Si tu y tiens vraiment.

De toute façon cette maison nous est destinée, nest-ce pas? Alors ça ne changera rien.

Exact. Oui, ne toccupe pas de moi. Mais arrange-toi pour rester à lécart des bicoques à lavenir, promis?

Je déniche enfin la perle rare un mois et quelque vingt tentatives plus tard. Située sur Ainslie, dans le quartier de Lincoln Square, elle revêt laspect dun bungalow en briques rouges construit en 1926. Carol libère la clef du boîtier qui la renferme à lentrée dans un bruit sec, puis bataille avec la serrure, et lorsque la porte souvre, je suis envahie par une sensation de parfaite adéquation… Je me dirige sans hésiter vers la fenêtre du fond, scrute le jardin et découvre mon futur studio, la tonnelle de vigne; je pivote alors face à Carol qui me couve dun regard interrogateur et je lui annonce:

Nous la prenons.

Elle est rien moins quincrédule.

 Vous ne voulez pas voir le reste de la maison avant? Et votre mari?

Oh! il la déjà vue! Mais oui, bien sûr, visitons-la.







Samedi 9 juillet 1994

(Henry a trente et un ans, Claire vingt-trois)





HENRY: Aujourdhui a eu lieu le grand Déménagement. La fournaise du matin jusquau soir: les déménageurs mouillaient déjà leur tee-shirt en remontant lescalier de limmeuble ce matin, avec le sourire car ils se figuraient quun deux-pièces serait vidé en moins de deux et quils auraient fini à midi. Ils ont vite perdu leur sourire en découvrant le lourd mobilier victorien de Claire et mes soixante-dix-huit cartons de bouquins. Maintenant il fait nuit et jerre avec Claire dans la maison, palpant les murs, passant les mains sur les appuis de fenêtre en cerisier. Nos pieds nus claquent sur le parquet. On fait couler leau dans la baignoire à pattes, on tripote les brûleurs de limposante gazinière Uni-versai. Les fenêtres sont à nu; on éteint la lumière, et le soleil se répand sur la cheminée vide à travers les vitres empoussiérées. Claire va de pièce en pièce, caressant sa maison, notre maison. Je la suis, la regarde ouvrir placards, fenêtres, penderies. Au salon elle se hisse sur la pointe des pieds, touche du bout du doigt le bras de mur en verre gravé. Puis elle ôte son chemisier. Je passe ma langue sur ses seins. La maison nous enveloppe, nous observe, nous contemple tandis que nous y faisons lamour pour la première fois, la première fois dune longue série, et après ça, comme nous gisons exténués au milieu des cartons, je sais que nous avons trouvé notre foyer.







Dimanche 28 août 1994

(Claire a vingt-trois ans, Henry trente et un)





CLAIRE: Cest un dimanche après-midi à la chaleur humide et moite. Henry, Gomez et moi nous sommes évadés pour la journée à Evanston. Nous avons passé la matinée sur la plage de Lighthouse Beach à batifoler dans le lac Michigan et à nous dorer au soleil. Gomez ayant formulé le souhait dêtre enterré dans le sable, Henry et moi lavons exaucé. Nous avons organisé un pique-nique, improvisé une sieste et nous descendons maintenant la partie ombragée de Church Street en léchant des glaces à leau parfumées à lorange, assommés de soleil.

Claire, tu as les cheveux pleins de sable, remarque Henry.

Je mimmobilise, me penche et bats ma crinière comme un tapis avec ma main. Léquivalent dune plage sen déverse.

Mes oreilles sont pleines de sable, intervient Gomez. Idem pour tu sais quoi.

Je te flanquerai un bon coup sur la tête avec plaisir, mais il faudra te débrouiller pour tu sais quoi, je réplique.

Une légère brise se lève et nous exposons nos corps à son souffle. Jenroule mes cheveux sur le sommet de mon crâne, en ressens un soulagement immédiat.

Quel est le programme? senquiert Gomez.

Henry et moi échangeons un regard.

Bookmans Alley, nous écrions-nous à lunisson.

Oh! bon Dieu! pas une librairie, grogne Gomez. Vos altesses, ayez pitié de votre humble serviteur…

Bookmans Alley, à lunanimité donc, déclare Henry avec enthousiasme.

Promettez-moi seulement que vous ny camperez pas plus de, hum disons, trois heures…

Il me semble quils ferment à 17 heures, indiqué-je, et il est déjà 14 h 30.

Tu nas quà aller prendre une bière, suggère Henry.

Je pensais que la vente dalcool était interdite à Evans-ton.

Non, je crois que ça na plus cours. Si tu peux prouver que tu nes pas membre dun YMCA, on tautorise à boire une bière.

Bah! je vous accompagne: un pour tous et tous pour un.

Nous virons dans Sherman, longeons ce qui était autrefois Marshall Fields et à présent un magasin de baskets à prix dusine, ce qui était autrefois le Varsity Theatre et à présent un Gap. Nous bifurquons dans la ruelle encadrée par un fleuriste et un cordonnier, et hop! nous voilà devant Bookmans Alley. Je pousse la porte, nous nous enfonçons en troupe dans la boutique sombre et fraîche comme si nous basculions dans le passé.

Roger, assis derrière son étroit bureau en désordre, discute avec un monsieur distingué aux cheveux blancs et aux joues rouges dun sujet qui a trait à la musique de chambre. Il esquisse un sourire en nous voyant.

Claire, jai quelque chose qui va vous plaire, minforme-t-il.

Henry file tout droit au fond de la librairie, le coin de la typographie et des collectionneurs. Gomez erre sans but en examinant les petits objets insolites nichés dans les différentes sections: une selle au rayon Western, une casquette à la Sherlock Holmes au rayon Policier. Il puise une boule de gomme dans lénorme coupe du rayon Littérature Enfantine, ignorant quelles datent de Mathusalem et risquent de le rendre malade. Le quelque chose mentionné par Roger est un catalogue hollandais sur les papiers décoratifs dans lequel ont été insérés des échantillons. Jai demblée la conviction que cest une trouvaille, aussi je le pose sur la table à proximité du bureau  premier dune pile dachats à venir. Ensuite je regarde les étagères en rêvassant, inhalant lodeur pénétrante et poussiéreuse du papier, de la colle, de la moquette usée et du bois. Japerçois Henry installé par terre au rayon Art, un livre ouvert sur les genoux. Il a la peau hâlée et les cheveux qui pointent dans tous les sens. Je me réjouis quil se les soit fait couper. Il ressemble davantage au Henry qui mest familier, les cheveux courts. Alors que je lobserve, il étend la main pour entortiller une mèche autour de son doigt, prend conscience que ce nest plus possible et se gratte loreille. Jai une subite envie de le toucher, de promener mes doigts dans ses cheveux hérissés de manière si comique, au lieu de quoi je tourne les talons et me réfugie au rayon Voyages.

HENRY: Claire est plantée dans la salle principale, près dun tas de livraisons. Roger naime guère voir les gens toucher la marchandise non étiquetée, mais jai remarqué que Claire avait tous les droits dans cette boutique. Elle penche la tête sur un petit livre rouge. Ses cheveux séchappent de leur chignon, et une bretelle de sa robe retombe sur son bras, révélant un bout de maillot. Limage est si troublante, si puissante, que jéprouve lurgent besoin de la rejoindre, de la toucher, voire, si personne ne nous observe, de la mordiller, mais en même temps je voudrais que cet instant dure toujours, et soudain je remarque Gomez, au rayon Polar, qui fixe Claire dun air si semblable à mes propres sentiments que la vérité me saute aux yeux.

Au même instant Claire se redresse et me lance:

Regarde, Henry, cest Pompéi.

Elle brandit le carnet de cartes postales, et quelque chose dans sa voix me susurre: «Tu vois, cest toi que jai choisi.» Je vais à sa rencontre, lui enserre les épaules, remonte la bretelle de sa robe. Quand je relève la tête au bout dune seconde, Gomez sest retourné pour scruter les Agatha Christie.







Dimanche 15 janvier 1995 (Claire a vingt-trois ans, Henry trente et un)





CLAIRE: Je lave les assiettes pendant quHenry taille les poivrons verts en dés. En ce dimanche de début de soirée, le soleil se couche en rose majeur sur la neige de janvier qui tapisse notre jardin tandis que nous préparons un chili tout en chantant Yellow Submarine:

In the town where I was bom

Lived a man who sailed to sea… 6

Les oignons grésillent dans la poêle sur la cuisinière. Nous attaquons And our friends are ail on board7 quand soudain, seule ma voix flotte dans lair, je pivote et découvre les habits dHenry gisant en tas, le couteau abandonné sur le sol. La moitié dun poivron se balance légèrement sur la planche à découper.

Jéteins le feu, couvre les oignons. Je massieds à côté du tas de vêtements, les ramasse, encore imprégnés de la chaleur dHenry, et je reste ainsi jusquà ce que leur chaleur émane de mon propre corps, serré contre eux. Puis je me lève, gagne notre chambre, les plie soigneusement et les place sur notre lit. Puis jachève de confectionner le dîner du mieux que je peux et je mange seule, plongée dans lattente et les interrogations.







Vendredi 3 février 1995

(Claire a vingt-trois ans, Henry trente et un et trente-neuf)





CLAIRE: Gomez, Charisse, Henry et moi sommes attablés dans notre salle à manger où nous disputons une partie dintox Capitaliste Moderne. Un jeu que Gomez et Charisse ont inventé et qui se joue à partir dun Monopoly. Il consiste à répondre à des questions, accumuler des points, amasser de largent et exploiter ses coéquipiers. Cest le tour de Gomez. Il lance les dés, obtient un six et atterrit sur la Caisse de Communauté. Il tire une carte.

OK, tout le monde. Quelle invention technologique moderne vous bazarderiez pour le bien général?

La télévision, proposé-je.

Ladoucissant textile, enchaîne Charisse.

Les détecteurs de mouvements, renchérit Henry dun ton véhément.

La poudre à canon en ce qui me concerne, conclut Gomez.

Difficile de parler dinvention moderne dans ce cas, jobjecte.

Daccord. Alors la chaîne de montage.

Tu nas pas le droit de revenir sur ce que tu as dit en cours de route, intervient Henry.

Bien sûr que si. Et puis dabord où tu es allé pêcher une réponse aussi faiblarde que «détecteurs de mouvements»?

Je narrête pas de me faire repérer à cause de ça dans la réserve de la Newberry. À deux reprises, cette semaine, je me suis retrouvé là-bas après les heures douverture et jai à peine eu le temps de souffler que le gardien était déjà à mes trousses. Ces trucs me rendent dingue.

Je doute que liquider les capteurs de mouvements ait une quelconque répercussion sur le prolétariat. Claire et moi recevons chacun dix points pour avoir répondu correctement, Charisse cinq points pour sa créativité et Henry recule de trois cases pour avoir privilégié les intérêts individuels au détriment du bien commun.

Retour à la case Départ. Paie-moi deux cents dollars, banquière.

Charisse sexécute.

Oups! lâche Gomez.

Je le gratifie dun sourire. Cest à moi. Je produis un quatre.

Avenue des Champs-Elysées. Jachète.

Avant de pouvoir acquérir quoi que ce soit, je dois fournir une bonne réponse. Henry pioche dans la pile Chance.

Avec qui préfèrerais-tu dîner et pour quelle raison:

Adam Smith, Karl Marx, Rosa Luxemburg ou Alan Greens-pan?

Rosa.

Pourquoi?

Elle a connu la mort la plus intéressante.

Henry, Charisse et Gomez délibèrent et me donnent la permission de procéder à la transaction. Je tends largent à Charisse qui me délivre mon titre de propriété. Henry fait rouler les dés et tombe sur Impôts sur le revenu. Nous nous crispons, pleins dappréhension.

Grand Bond en avant, lit-il.

Bon sang!

Nous restituons lensemble de nos possessions à Charisse qui les remet en place dans la Banque, siennes comprises.

Adieu Champs-Élysées!

Désolé.

Henry se déplace sur la moitié du plateau et simmobilise sur Avenue Mozart.

Jachète!

Mon Avenue Mozart! se lamente Charisse.

Je prélève une carte de la pile Parc gratuit.

Quel est le taux de change du yen aujourdhui?

Aucune idée. Qui a concocté cette question?

Moi, sépanouit Charisse.

Quelle est la réponse?

99,8 yens pour un dollar.

Ok. Pas dAvenue Mozart donc. À ton tour.

Henry confie les dés à Charisse. Elle forme un quatre et finit en Prison. Une carte lui révèle la nature de son crime: Délit dinitié. Nous pouffons.

Cest plutôt votre domaine, commente Gomez.

Henry et moi nous fendons dun sourire modeste. Nous faisons un malheur à la Bourse ces temps-ci. Pour se libérer, Charisse doit réussir le test des trois questions.

Gomez pioche dans la pile Chance.

Primo: cite le nom de deux artistes célèbres que Trotski a côtoyés au Mexique.

Diego Rivera et Frieda Kahlo.

Exact. Secundo: Combien Nike rémunère-t-il ses ouvriers vietnamiens per diem pour fabriquer ces baskets ridiculement hors de prix?

Seigneur! quelle colle… Trois dollars? Dix cents?

Ton dernier mot?

Un fracas assourdissant retentit dans la cuisine. Nous bondissons tous sur nos pieds, mais Henry ordonne: «Rasseyez-vous!» avec une telle force que nous lui obéissons. Il se précipite là-bas. Charisse et Gomez me regardent, interloqués. Je secoue la tête. «Je nen sais pas plus que vous.» Cest faux. Nous percevons un faible bourdonnement de voix et un gémissement. Charisse et Gomez sont pétrifiés, aux aguets. Je me lève et rejoins doucement Henry.

Agenouillé, il presse une serviette contre la tête de lhomme nu étendu sur le linoléum, qui bien sûr nest autre que Henry. Le buffet en bois abritant notre vaisselle est renversé sur le flanc  la vitre brisée, son contenu répandu sur le sol et pulvérisé. Henry, allongé au milieu de ce chaos, saigne, le corps couvert de morceaux de verre. Tous deux me considèrent, lun piteusement, lautre intensément. Je maccroupis face à Henry, au-dessus dHenry. «Doù vient tout ce sang?» murmuré-je. «Du cuir chevelu, je crois», me murmure Henry en retour. «Appelons une ambulance», je suggère. Jentreprends dextraire les fragments de la poitrine dHenry. Les paupières closes, il articule: «Non.» Je minterromps.

Nom de Dieu!

Gomez sencadre dans la porte. Je distingue Charisse debout derrière lui sur la pointe des pieds, essayant de voir par-dessus son épaule.

Oh! sexclame-t-elle, une fois Gomez écarté de son chemin.

Henry jette un torchon sur les parties génitales de son double prostré à terre.

Oh! Henry, ne te tracasse pas pour ça, jai dessiné des millions de modèles…

Je tente de préserver un minimum dintimité, la rabroue-t-il.

Charisse se rétracte, comme sil lavait giflée.

Écoute, Henry… marmonne Gomez.

Jai du mal à réfléchir avec tout ça.

Silence, sil vous plaît!

A ma grande surprise, ils se taisent.

Que se passe-t-il ensuite, Henry?

Figé, grimaçant et sefforçant de ne pas bouger, il ouvre les yeux et me scrute un instant avant de répondre.

Je serai reparti dans quelques minutes, lâche-t-il finalement dans un souffle. (Puis sadressant à Henry:) Sers-moi un verre.

Henry saute sur ses pieds et reparaît avec un verre à jus de fruits rempli de Jack Daniels. Je soutiens la nuque dHenry qui parvient à en avaler près du tiers.

Est-ce bien raisonnable? senquiert Gomez.

Cest le cadet de mes soucis, décrète Henry depuis le sol. Ça fait un mal de chien. (Il suffoque.) Éloignez-vous! Fermez les yeux…

Pourquoi?… commence Gomez.

Henry se tord dans des convulsions comme si on lui administrait des décharges électriques. Sa tête oscille violemment, il hurle: «Claire!» et je ferme les yeux. Un bruit semblable au claquement dun drap de lit, mais beaucoup plus amplifié résonne, suivi dune pluie de verre et de porcelaine, et Henry sest volatilisé.

Oh! mon Dieu! sécrie Charisse.

Henry et moi nous nous fixons. «Cétait différent, Henry. Cétait brutal et dérangeant. Que tarrive-t-il?» Son teint livide minforme quil lignore lui aussi. Il inspecte son whisky à la recherche de débris puis le vide dun trait.

Tu peux nous expliquer pour le verre? linterroge Gomez en sépoussetant avec précaution.

Henry se hisse sur ses jambes, moffre sa main. Il est recouvert dune fine brume de sang mêlée de bouts de faïence et de cristal. Je me redresse, examine Charisse. Une profonde entaille lui barre le visage, du sang coule sur sa joue telle une larme.

Je laisse derrière moi tout ce qui nest pas mon corps proprement dit, indique Henry. (Il leur montre le trou dans sa bouche, legs dune dent arrachée parce quil en perdait sans cesse le plombage.) Donc, là où je suis retourné, au moins le verre aura disparu, ils ne seront pas obligés de le retirer patiemment avec une pince à épiler.

Mais nous si, observe Gomez qui enlève délicatement les éclats des cheveux de Charisse.

Il marque un point.


SCIENCE−FICTION DE BIBLIOTHEQUE







Mercredi 8 mars 1995 (Henry a trente et lin ans)





HENRY: Je joue à cache-cache avec Matt dans la section Collections spéciales. H me cherche, car nous sommes censés faire un exposé sur la calligraphie pour une dame du conseil dadministration de Newberry et son club de gravure féminin. Je me planque, car jaimerais me rhabiller avant quil me trouve.

Allez, Henry, elle nous attendent! crie Matt du fin fond des Grands Formats américains.

Jenfile mon pantalon devant les livres dartistes* du xxe siècle français.

Une seconde, je regarde juste un dernier truc!

Faudrait que je songe à apprendre la ventriloquie pour ce type de situations. Matt se rapproche tout en mexhortant:

Tu sais que MmeConnelly va criser, alors laisse tomber, on y va, maintenant.

Il passe la tête dans ma travée alors que je reboutonne ma chemise.

Quest-ce que tu fabriques?

Pardon?

Toi, tas encore couru à poil au milieu des collections.

Euh, peut-être, je réponds dun ton qui se veut détaché.

Bon sang, Henry. Passe-moi la poussette.

Il empoigne le chariot plein de livres et le dirige vers la salle de lecture. La lourde porte métallique souvre et se referme. Je me rechausse, noue ma cravate, époussette ma veste et lendosse. Puis je regagne la salle de lecture, minstalle en face de Matt derrière la grande table décole investie de bourgeoises dâge moyen, et me mets à disserter sur les divers ouvrages de ce génie du lettrage quest Rudolf Koch. Matt étale des feutrines, ouvre des portfolios, glisse des commentaires pleins de pertinence sur Koch, et à la fin de lheure je me dis quil ne va peut-être pas me tuer ce coup-ci. Les femmes, ravies, cheminent vers la sortie pour aller déjeuner. Je maffaire avec Matt autour de la table, rangeant les documents dans les cartons puis sur le chariot.

Désolé pour ce retard, je lui dis.

Si tu nétais pas si brillant, réplique-t-il, à lheure quil est on aurait tanné ta peau pour refaire la reliure de Deis Manifest der Nacktkultur.

Ça nexiste même pas.

Tu veux parier?

Non.

Nous ramenons le chariot et replaçons livres et portfolios sur les étagères. Je paie le Beau Thaï à Matt, et tout est pardonné, sinon oublié.







Mardi 11 avril 1995 (Henry a trente et un ans)





HENRY: Il y a une cage descalier qui meffraie à la bibliothèque de Newberry. Elle se situe à lextrémité est de lartère qui traverse chacun des quatre niveaux, séparant les salles de lecture des rayonnages. Elle na rien de grandiose, contrairement à lescalier principal avec ses marches en marbre et sa rampe sculptée. Elle na pas de fenêtre. Elle est dotée dun éclairage au néon, de murs en parpaings, de marches en béton aux bandes antidérapantes jaunes. Une porte métallique et aveugle dessert chaque palier. Mais ce nest pas cela qui me tracasse. Ce que je déteste dans cette cage descalier, cest une autre cage. La Cage.

La Cage fait trois étages de haut et sélève au centre de lescalier. De prime abord on dirait une cage dascenseur, sauf quil ny a pas, ny a jamais eu, de cabine. Personne à Newberry ne semble savoir à quoi sert la Cage, ni ce quelle fait là. Jimagine quelle sert à empêcher les gens de se jeter dans le vide et datterrir en mille morceaux. La Cage est peinte en beige. Tout en acier.

Lors de ma prise de fonctions, Catherine ma fait visiter tous les coins et recoins de la bibliothèque. Elle ma fièrement montré les rayonnages, la salle douvrage, la pièce inutilisée où Matt fait ses vocalises, le box en foutoir permanent de McAllister, le coin des enseignants, la salle de déjeuner du personnel… Quand elle a ouvert la porte menant à lescalier, sur le chemin de la salle de conservation, jai eu un moment de panique, un geste de recul devant le treillage de la Cage.

Quest-ce que cest? jai demandé.

Ah! ça, cest la Cage, répondit Catherine avec nonchalance.

Cest un ascenseur?

Non, juste une cage. A ma connaissance, elle ne sert à rien.

Ah bon. (Je me suis approché pour regarder à lintérieur.) Il y a une porte tout en bas?

Non. On ne peut pas y entrer.

Ah bon.

Alors nous avons monté les marches et poursuivi notre visite.

Depuis ce jour, jévite cet escalier. Jessaie de ne pas penser à la Cage, je ne veux pas en faire une montagne. Mais si je devais échouer à lintérieur, je ne pourrais plus ressortir.







Vendredi 9 juin 1995 (Henry a trente et un ans)





HENRY: Je me matérialise sur le carrelage des toilettes du personnel, au dernier étage de Newberry. Jai disparu pendant ce qui me semblait une éternité, perdu au fin fond de lIndiana de 1973, et je suis crevé, affamé, mal rasé; pire, jai un œil au beurre noir et je ne trouve plus mes fringues. Je me relève, menferme dans une cabine, massieds et cogite. Arrive alors un type; il baisse sa braguette, pisse dans lurinoir, se reboutonne, puis sattarde quelques instants, et là jéternue.

Qui est là? demande Roberto.

Je reste assis sans faire de bruit. Dans lintervalle entre le sol et le bas de la porte, je vois Roberto se pencher lentement pour regarder mes pieds.

Cest toi, Henry? Je vais demander à Matt de tapporter tes vêtements. Tu seras gentil de thabiller et de venir dans mon bureau.

Je me glisse dans son box et minstalle en face de lui. Il est au téléphone, alors jen profite pour zieuter son calendrier. Vendredi. Sa pendule indique 14 h 17. Cela fait un peu plus de vingt-deux heures que je me suis absenté. Roberto repose le combiné en douceur et se tourne vers moi.

Ferme la porte, demande-t-il.

Il sagit là dune pure formalité, vu que les cloisons des bureaux natteignent pas le plafond, mais je ne discute pas.

Roberto Calle est un éminent spécialiste de la Renaissance italienne, et le chef des Collections spéciales. Dordinaire, cest le plus avenant des hommes, rayonnant, barbu, encourageant. Là, il me fixe dun air triste par-dessus ses demi-lunes:

On ne peut pas accepter ce genre de choses, tu sais.

Oui, je réponds. Je sais.

Puis-je te demander où tu tes fait cet impressionnant œil poché?

Sa voix est sombre.

Jai dû me prendre un arbre.

Bien sûr. Suis-je bête. (On sobserve en silence.) Il se trouve quhier jai vu Matt entrer dans ton bureau avec une pile de vêtements. Étant donné que ce nétait pas la première fois que je le surprenais avec des habits à la main, je lui ai demandé doù ceux-là provenaient, et il ma répondu les avoir trouvés aux toilettes. Je lui ai donc demandé ce qui lincitait à rapporter ce tas-là dans ton bureau, et il a répondu que cela ressemblait à ce que tu portais, ce qui était vrai. Alors, vu que tu étais introuvable, nous avons simplement laissé ces vêtements sur ton bureau.

Il se tait, comme si jétais censé répondre, mais rien de pertinent ne me vient à lesprit. Il poursuit:

Claire a appelé, ce matin, pour dire à Isabelle que tu étais grippé et que tu ne viendrais pas travailler.

Jappuie ma tête contre ma paume. Mon œil mélance.

Explique-toi, menjoint Roberto.

Je serais tenté de dire: «Vois-tu, Roberto, je me suis retrouvé coincé en 1973, à Muncie dans lIndiana, et pas moyen den repartir; jai passé un bon moment dans une grange jusquà ce que le propriétaire vienne me tabasser parce quil croyait que jen voulais à ses moutons.» Mais naturellement, cest impossible. Alors je réponds:

Je ne me souviens plus trop, Roberto. Désolé.

Ah bon. Alors cest Matt qui rafle la cagnotte.

Quelle cagnotte?

Il sourit, et je me dis quil ne va peut-être pas me virer.

Matt a parié que tu nessaierais même pas de texpliquer. Amelia a misé sur lenlèvement par des extraterrestres. Isabelle supposait que tu fricotais avec un cartel de la drogue et que la mafia tavait kidnappé pour te zigouiller.

Et Catherine?

Oh! Catherine et moi, nous sommes convaincus quil sagit ni plus ni moins de la plus insolite des perversions sexuelles, liée à la nudité et aux livres!

Jinspire un grand coup.

Cest plus proche de lépilepsie, en fait.

Roberto paraît sceptique.

Lépilepsie? Tu as disparu hier après-midi. Tu as un œil poché, des griffures plein le visage et les mains. Jai demandé aux vigiles de passer tout limmeuble au peigne fin pour te retrouver. Cest là quils mont dit que tu avais lhabitude de te dévêtir dans la réserve.

Je contemple mes ongles. Quand je relève les yeux, Roberto regarde par la fenêtre.

Je ne sais plus quoi faire, Henry. Je nai aucune envie de me séparer de toi. Quand tu es présent, et habillé, tu démontres une grande… compétence. Mais là, ce nest vraiment plus possible.

Nous nous dévisageons quelques minutes. Roberto finit par lâcher:

Promets-moi que ça ne se reproduira plus.

Jaimerais bien, mais cest impossible.

Roberto soupire, agite la main en direction de la porte.

Allez, va. Va donc cataloguer la collection Quigley, ça tévitera les ennuis pendant un certain temps.

(La collection Quigley, une donation récente, comprend plus de deux mille babioles de lère victorienne, la plupart ayant trait au savon.)

Jobéis dun signe de tête et me lève. Comme jouvre la porte, Roberto ajoute:

Cest à ce point inavouable, Henry?

Jhésite.

Oui.

Il se tait.

Je referme la porte et regagne mes quartiers. Je trouve Matt assis à mon bureau, qui transfère des trucs de son calendrier vers le mien. A mon approche il relève les yeux.

Alors, il ta viré?

Non.

Comment ça se fait?

Sais pas.

Bizarre. Au fait, jai fait ton exposé pour les Relieurs artisanaux de Chicago.

Merci. Je te paie le restau demain midi?

Volontiers. (Il consulte le calendrier sous son nez.) Dans trois quarts dheure, on a un exposé pour une classe dhistoire de la typographie. Des étudiants de Columbia.

Jopine et puise dans mes tiroirs les objets que nous allons montrer.

Eh! Henry.

Ouais?

Tétais où?

À Muncie, Indiana. 1973.

Ben voyons. (Il roule des yeux avec un sourire sarcastique.) Laisse tomber.







Dimanche 17 décembre 1995

(Claire a vingt-quatre ans, Henry huit)





CLAIRE: Je rends visite à Kimy en ce dimanche après-midi neigeux de décembre. De retour de mes courses de Noël, assise dans sa cuisine, je déguste un chocolat chaud en me réchauffant les pieds auprès de son convecteur plinthe et en la régalant dhistoires de bonnes affaires et de décorations. Elle fait une réussite pendant que nous bavardons, jadmire son geste  expert quand elle bat les cartes, précis quand elle plaque le rouge sur le noir. Une casserole de ragoût mijote sur le feu. Un bruit retentit dans la salle à manger: une chaise tombe. Kimy redresse la tête, pivote sur elle-même.

Kimy, chuchoté-je. Il y a un petit garçon sous la table de la salle à manger.

Quelquun glousse.

Henry? appelle-t-elle.

Pas de réponse. Elle se lève et va se poster dans lembrasure de la porte.

Hé! canaille! Arrête tes pitreries. Et enfile des vêtements, jeune homme.

Elle disparaît dans la pièce. Des chuchotements. Davantage de gloussements. Le silence. Soudain, un garçonnet nu me dévisage depuis le seuil avant de se volatiliser tout aussi soudainement. Kimy reparaît, se réinstalle à sa place et se replonge dans son jeu.

Waouh! je mexclame.

Ça arrive moins souvent ces derniers temps, précise-t-elle en souriant. Maintenant, il est adulte, quand il vient. Mais il vient plus autant quavant.

Je ne lavais jamais vu voyager dans ce sens, vers lavenir.

Mmm tu nas pas tant davenir que ça avec lui encore.

Il me faut une seconde pour saisir ce quelle veut dire.

Lorsque cest le cas, je me demande quel genre de futur ce sera, puis je limagine se dilater, souvrir graduellement de telle sorte quHenry finira par se présenter à moi depuis le passé. Je bois mon chocolat, promène mon regard sur le jardin gelé.

Il te manque, Kimy?

Oui, il me manque. Mais il est adulte maintenant. Quand il débarque en petit garçon, cest comme un fantôme, tu comprends?

Je hoche la tête. Elle termine sa partie, rassemble ses cartes et me considère, un sourire sur les lèvres.

Vous allez avoir un bébé, hein?

Je ne sais pas, Kimy. Je ne suis pas sûre que ce soit possible.

Elle se relève, se dirige vers la cuisinière et remue son ragoût.

On ne sait jamais, lâche-t-elle.

Exact.

On ne sait jamais.

Plus tard, Henry et moi sommes couchés. Il continue de neiger, les radiateurs émettent de faibles cliquètements. Je me tourne vers lui, il me contemple et je lui lance:

Faisons un bébé.







Lundi 11 mars 1996 (Henry a trente-deux ans)





HENRY: Jai enfin mis la main sur le Dr Kendrick: il officie au CHU de Chicago. Cest une froide et moche journée de mars. On attendrait de ce mois-ci quil marque un mieux par rapport à février, mais à Chicago ce nest pas toujours le cas. Je monte dans le métro aérien et massieds dans le sens opposé à la marche. La ville file derrière nous et bientôt nous atteignons la 59e Rue. Je descends et trace mon chemin sous la neige glacée. Il est 9 heures, un lundi matin. Les gens semblent murés en eux-mêmes, face à la semaine de travail qui sapprête à les happer. Jaime bien Hyde Park. Quand je my trouve, cest comme si jétais tombé de Chicago pour atterrir dans une autre ville, genre Cambridge. La pierre grise des immeubles est noircie par la pluie et les arbres larguent de grosses gouttes sur les passants. Je cède à la douce sérénité du fait accompli: je parviendrai à convaincre Kendrick, alors même que jai échoué auprès de ses nombreux confrères, car je le convaincs et cest comme ça. Il deviendra mon toubib, car il lest dans mon futur.

Je pénètre dans le petit immeuble de style Mies van der Rohe qui jouxte lhôpital. Je prends lascenseur jusquau troisième, pousse la porte de verre indiquant en lettres dorées Docteurs C. P. Sloane et D. L. Kendrick, me présente devant la secrétaire et minstalle dans lun des profonds fauteuils couleur lavande. La salle dattente est rose et mauve, sans doute pour apaiser les patients. Le Dr Kendrick est généticien et, non accessoirement, philosophe; jimagine que ce dernier titre a son utilité pour affronter les dures réalités pratiques qui simposent au premier. Aujourdhui je suis le seul à attendre. Jai dix minutes davance. Le papier peint présente dépaisses rayures qui ont la couleur exacte des bonbons Pepto-Bismol. Cela jure un peu avec le tableau de moulin à eau qui me fait face, à dominante marron et verte. Le mobilier est de style néo-colonial, mais je remarque un très joli tapis, un sorte de persan doux, et il me fait presque pitié, le pauvre, prisonnier de cette pièce sinistre. La secrétaire est une femme dâge moyen au regard affable, à la peau parcheminée par des années de soleil. Même là, elle est bronzée, en ce mois de mars.

À 9 h 35, jentends des voix dans le couloir et une femme blonde arrive dans la salle dattente avec un garçonnet en fauteuil roulant. Il semble atteint de paralysie faciale, quelque chose comme ça. La femme me sourit, je lui rends la politesse. Quand elle pivote je vois quelle est enceinte. La secrétaire annonce: «Vous pouvez entrer, monsieur DeTamble». Je souris au garçon en passant. Ses yeux gigantesques me captent, mais ses lèvres restent immobiles.

Le Dr Kendrick couche des notes dans un dossier quand je pénètre dans son bureau. Je massieds et il continue décrire. Il est plus jeune que ce que je pensais: un bonne trentaine dannées. Avec les médecins, je mattends toujours à trouver de vieux croulants Cest un reste de mon enfance, où je suis passé de toubib en toubib. Kendrick est roux, le visage mince et barbu, avec dépaisses lunettes métalliques. Il a un petit côté D. H. Lawrence. Il porte un beau costume anthracite et une fine cravate vert foncé maintenue par une pince représentant une truite arc-en-ciel. Un cendrier déborde à proximité de son coude; le cabinet est baigné de fumée de cigarette, même si présentement personne ne fume. Tout est moderne: acier tubulaire, sergé beige, bois blond. Le Dr Kendrick relève les yeux et me sourit.

Bonjour, monsieur DeTamble. Que puis-je pour vous? (Il consulte son agenda.) Je ne crois pas avoir de dossier à votre nom. Quest-ce qui vous amène?

Dasein.

Kendrick est surpris.

Dasein Lexistence? Mais encore?

Je souffre dun état qui, paraît-il, sera connu sous le nom de chrono-déficience. Jai du mal à rester dans le présent.

Je vous demande pardon?

Je voyage dans le temps. Malgré moi.

Kendrick est perplexe, mais ¡1 sen cache. Ce type me plaît. Il me réserve une approche adaptée aux gens sains desprit, alors quà tous les coups il se demande déjà vers quel ami psychiatre morienter.

− Mais pourquoi vous faut-il un généticien? À moins que vous ne soyez venu consulter le philosophe?

Il sagit dune maladie génétique. Cela nempêche quil sera bien agréable davoir quelquun avec qui envisager le problème dans une plus large perspective.

Monsieur DeTamble. À lévidence, vous êtes un homme intelligent… Je nai jamais entendu parler de cette maladie. Je ne peux rien faire pour vous.

Vous ne me croyez pas.

Non. Cest vrai.

À présent je souris, à regret. Je ne suis pas fier de ce qui va suivre, mais cest un mal nécessaire.

Voyez-vous, jai vu pas mal de médecins dans ma vie, mais cest la première fois que jai quelque chose à montrer en matière de preuves. Car on ne me croit jamais, bien entendu. Votre femme attend un enfant pour le mois prochain?

Je le vois méfiant.

Oui. Comment le savez-vous?

Dans quelques années, je jetterai un œil sur son acte de naissance. Puis je voyagerai dans le passé de mon épouse, et je consignerai ce que jai lu dans cette enveloppe. Elle me la confiera quand nous nous rencontrerons dans le présent. Et là, aujourdhui, je vous la remets. Ouvrez-la après la naissance de votre fils.

Nous attendons une fille.

Non, je réponds gentiment, je vous assure que non. Mais on ne va pas chicaner là-dessus. Gardez ceci précieusement, et ouvrez-le après la naissance. Ne le jetez pas. Après lavoir lu, appelez-moi, si vous le désirez.

Je me lève et lui souhaite bonne chance, bien que je ne croie guère à la chance ces temps-ci. Je suis profondément peiné pour lui, mais il ny avait pas dautre solution.

Au revoir, monsieur DeTamble, répond-il froidement.

Je quitte le cabinet. En prenant lascenseur, jimagine que

Kendrick est en train douvrir lenveloppe. Celle-ci contient une feuille de papier machine. Qui dit ceci:

Colin Joseph Kendrick

6 avril 1996,1 h 18

2,950 kg. Mâle blanc

Syndrome de Down







Samedi 6 avril 1996,5 h 32

(Henry a trente-deux ans, Claire vingt-quatre)





HENRY: Nous dormons entrelacés; nous avons passé la nuit à nous réveiller, à nous retourner, à nous lever, à nous recoucher. Le bébé Kendrick est venu au monde dans les petites heures de la nuit. Le téléphone va bientôt sonner. Il sonne. Il est situé du côté de Claire, alors elle décroche, prononce un faible «Allô» et me tend lappareil.

Comment le saviez-vous? Comment le saviez-vous?

Kendrick chuchote presque.

Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

Nous restons muets pendant une minute. Jai limpression quil pleure.

Passez à mon cabinet.

Quand ça?

Demain.

Et il raccroche.







Dimanche 7 avril 1996 (Henry a trente-deux et huit ans, Claire vingt-quatre)





HENRY: Je roule en direction de Hyde Park avec Claire. Nous avons à peine échangé quelques mots depuis le départ. Il pleut, et les essuie-glaces servent de métronome au vent et à leau qui fouettent la voiture.

Comme en prolongement dune conversation que nous navons pas vraiment, Claire déclare:

Ça paraît vraiment injuste.

Quoi donc? Kendrick?

Ouais.

Mais la nature est injuste.

Non, cest pas ça. Je veux dire, cest triste pour son bébé, mais je pensais plutôt à ce quon a fait. Ça semble injuste dexploiter cette affaire.

Déloyal, tu veux dire?

Cest ça.

Je soupire. Le panneau de sortie vers la 57e Rue apparaît sur la droite et Claire change de file jusquà la bretelle.

Je suis daccord avec toi, mais cest trop tard. Tu sais, jai essayé…

Peu importe. Cest trop tard.

Trop tard.

Le silence revient. Je guide Claire dans le dédale de rues à sens unique, et en peu de temps nous arrivons au pied de limmeuble de Kendrick.

Bonne chance.

Merci.

Jai le trac.

Et sois gentil.

Claire membrasse. On se regarde, tous nos espoirs submergés par notre culpabilité vis-à-vis de Kendrick. Elle sourit puis se détourne. Je quitte la voiture et la regarde séloigner lentement sur la 59e avant de traverser Midway. Elle a prévu une course à la Smart Gallery.

La porte principale est ouverte. Je monte au troisième par lascenseur. Personne dans la salle dattente; je la traverse et mengouffre dans le couloir. La porte du cabinet est ouverte, la lumière éteinte. Kendrick est debout derrière son bureau, de dos, il contemple la rue sous la pluie. Je campe un bon moment dans lembrasure de la porte, puis je pénètre dans la pièce.

Kendrick se retourne et je tressaille devant la métamorphose de son visage. Ravagé nest pas le mot qui convient. Il est vidé, on lui a retiré quelque chose. Sécurité, confiance, assurance… À force de vivre perché sur un trapèze métaphysique, joublie que beaucoup de gens préfèrent les terres plus fermes.

Henry DeTamble, lance Kendrick.

Bonjour.

Pourquoi êtes-vous venu me trouver?

Parce que je lai fait. Ça navait rien dun choix.

Le destin?

Appelez ça comme vous voudrez. Les choses prennent vite un aspect circulaire quand on est dans ma peau. La cause et leffet finissent par se confondre.

Kendrick sassied à son bureau. Le fauteuil grince. Cest le seul bruit, hormis la pluie. Il plonge la main dans sa poche, trouve ses cigarettes, minterroge du regard. Je hausse les épaules. Il sen allume une, et se met à fumer en silence. Je lobserve.

Comment étiez-vous au courant? demande-t-il.

Je vous lai dit. Jai vu lacte de naissance.

Quand?

En 1999.

Impossible.

Expliquez-moi, alors.

Kendrick secoue la tête.

Jen suis incapable. Jai retourné la question dans tous les sens, et je sèche. Tout était… exact. Lheure, le jour, le poids, la… lanormalité. (Il me regarde dun air désespéré.) Et si nous avions choisi un autre prénom? Alex, Fred, Sam…

Je secoue la tête, avant de mapercevoir que je limite.

Cest celui-là que vous avez choisi. Je nirai pas jusquà dire que vous ne pouviez pas changer de prénom, mais il se trouve que vous ne lavez pas fait. Je me suis contenté de rapporter des informations. Je ne suis pas cinglé.

Vous avez des enfants?

Non. (Et je ne souhaite pas aborder le sujet, même sil le faudra par la suite.) Je suis navré pour Colin. Mais vous savez, cest vraiment un enfant merveilleux.

Kendrick me considère.

Jai cherché la cause de lerreur. Les résultats de notre test on été intervertis avec ceux dun couple nommé Kenwick.

Et quauriez-vous fait si vous aviez su?

Il détourne les yeux.

Je ne sais pas. Mon épouse et moi sommes catholiques, alors jimagine que ça naurait rien changé. Quelle ironie…

Comme vous dites.

Kendrick écrase sa cigarette pour en allumer une nouvelle. Stoïque, je me résigne au mal de crâne.

Comment ça marche? demande Kendrick.

De quoi parlez-vous?

Ces prétendus voyages dans le temps que vous prétendez effectuer. (Il paraît mécontent.) Vous récitez une formule magique? Vous grimpez dans une machine?

Je tâche dexpliquer de manière plausible:

Non. Je ne fais rien de particulier. Ça arrive comme ça. Je ne contrôle rien, cest juste… Tout se passe normalement, puis la minute daprès je suis ailleurs, dans une autre époque. Comme si on changeait de chaîne. Dun coup, je me retrouve ailleurs dans lespace et dans le temps.

Et que voulez-vous que je fasse?

Je me penche en avant pour donner du poids à mes mots:

Je veux que vous en trouviez la cause, et que vous y mettiez fin.

Un sourire. Qui na rien damical.

Et pourquoi? Ce doit être drôlement pratique, dites-moi. Savoir toutes ces choses que les autres ignorent…

Cest dangereux. Ça finira par me tuer.

Je ne peux pas vraiment dire que jen serais peiné.

À quoi bon sacharner? Je me lève et prends la porte.

Au revoir, docteur Kendrick.

Je remonte le couloir sans me presser, pour quil ait le temps de me rappeler, mais il nen fait rien. Dans lascenseur je médite piteusement. Où que ça ait merdé, il fallait quil en soit ainsi, et tôt ou tard ça marchera. En quittant limmeuble javise Claire qui mattend dans la voiture, de lautre côté de la rue. Elle tourne la tête et je lis un tel espoir, une telle excitation sur son visage que la tristesse mengloutit. Je tremble à lidée de lui annoncer la nouvelle, et comme je traverse la rue pour la rejoindre, mes oreilles se mettent à bourdonner et je perds léquilibre, je tombe, mais en fait de chaussée jatterris sur une moquette et je reste étendu jusquà ce quune petite voix familière déclare: «Ça va, Henry?», et en levant les yeux je me vois, moi, à lâge de huit ans, assis dans mon lit.

Ça va, Henry. (Il a lair sceptique.) Je te jure, ça va.

Tu veux du cacao?

Cest pas de refus.

Il saute du lit et file dans le couloir. Nous sommes au milieu de la nuit. Il farfouille dans la cuisine un petit moment, et réapparaît enfin muni de deux chocolats chauds. On les boit lentement, en silence. Quand cest terminé Henry rapporte les tasses à la cuisine et les nettoie. Inutile de semer des indices derrière soi. A son retour je demande:

Quoi de neuf?

Pas grand-chose. On est allés voir un nouveau docteur, aujourdhui.

Ah ouais? Moi aussi! Lequel?

Je sais plus son nom. Un vieux avec plein de poils dans les oreilles.

Ça sest passé comment?

Henry hausse les épaules.

Il ma pas cru.

Je vois. Tu devrais laisser tomber. Aucun de ces types ne te croira jamais. Le toubib que jai vu aujourdhui ma cru, du moins je pense, mais il na pas voulu maider.

Comment ça se fait?

Jai pas dû lui plaire.

Ah bon. Eh! tu veux des couvertures?

Peut-être une, alors.

Je tire sur son couvre-lit et me pelotonne sur la moquette.

Bonne nuit. Fais de beaux rêves.

Mes petites dents blanches denfant lancent un éclair dans le bleu de la chambre, puis Henry se retourne en une boule compacte denfant endormi et je me retrouve seul face à mon ancien plafond, à me languir de Claire.



CLAIRE: Henry quitte limmeuble, lair abattu, quand soudain il pousse un cri et disparaît. Je bondis hors de la voiture et me rue vers lendroit où il se tenait, la minute davant, mais où ne subsiste plus à présent quune pile de vêtements. Je les ramasse, me fige lespace de quelques battements de cœur au milieu de la rue et, tandis que je suis figée ainsi, je distingue le visage dun homme qui mobserve derrière une fenêtre au troisième étage. Puis il se dérobe à ma vue. Je regagne la voiture et reste assise les yeux rivés sur le tee-shirt bleu clair dHenry et son pantalon noir, à me demander si cela vaut la peine que je mattarde ici. Jai glissé Retour à Brideshead dans mon sac, aussi je décide de patienter un peu au cas où Henry réapparaîtrait bientôt. Alors que je me tourne pour attraper mon livre, japerçois un homme roux qui accourt vers la voiture. Il sarrête du côté passager et mexamine. Kendrick, selon toute probabilité. Je déverrouille la portière, il grimpe à lintérieur et, une fois là, ne sait quoi dire.

Bonjour, jinterviens. Vous devez être David Kendrick. Je suis Claire DeTamble.

Oui… (Il est en proie à la plus vive agitation.) oui, oui. Votre mari…

Vient juste de se volatiliser en plein jour.

Exactement!

Vous paraissez surpris.

Eh bien…

Il ne vous a pas prévenu? Ça lui arrive de temps en temps. (Jusquici, je ne suis guère impressionnée par ce type. Je persévère néanmoins.) Je suis vraiment désolée pour votre bébé. Mais daprès Henry, cest un garçon adorable qui dessine avec beaucoup de talent et déborde dimagination. Votre petite fille aussi est très douée, tout ira bien. Vous verrez.

Il me dévisage, bouche bée.

Nous navons pas de fille. Juste… Colin.

Mais ça viendra. Elle sappellera Nadia.

Ça a été un choc. Ma femme est bouleversée…

Tout rentrera dans lordre. Je vous assure.

A mon grand étonnement, cet inconnu se met à pleurer, les épaules agitées de soubresauts, la figure enfouie entre les mains. Au bout de quelques minutes, il sapaise, relève la tête. Je lui tends un Kleenex et il se mouche.

Pardonnez-moi, commence-t-il.

Inutile de vous excuser. Que sest-il passé entre Henry et vous? Les choses ont mal tourné, nest ce pas?

Comment êtes-vous au courant?

Il était tellement tendu quil a perdu tout contrôle sur le présent.

Où est-il?

Kendrick fouille lhabitacle du regard comme si jétais susceptible davoir caché Henry sur la banquette arrière.

Aucune idée. Pas ici, visiblement. Nous espérions que vous pourriez nous aider, mais je suppose que non en définitive.

Jignore comment…

À cet instant précis, Henry se matérialise à lendroit exact où il avait disparu. Une voiture se rapproche, à environ six mètres de là: lautomobiliste écrase la pédale de frein au moment où Henry sélance sur mon capot. Lhomme baisse sa vitre tandis quHenry se redresse et exécute une petite révérence, et vocifère quelque insulte avant de continuer sa route. Jentends mon sang bouillonner dans mes oreilles. Je jette un œil à Kendrick, abasourdi. Je me précipite dehors cependant quHenry descend doucement du capot.

Salut, Claire. Cétait moins une, hein?

Je lenveloppe de mes bras, il tremble.

Tu as récupéré mes vêtements?

Oui, je les ai ici… Au fait, Kendrick est là.

Quoi? Où?

Dans la voiture.

Pour quelle raison?

Il a assisté à ta disparition, ce qui semble lavoir sérieusement perturbé.

Henry avance la tête par la portière côté conducteur.

Re-bonjour.

Il sempare de ses affaires et entreprend de shabiller. Kendrick sort de la voiture et nous rejoint.

Où étiez-vous?

De retour en 1971. À boire du chocolat chaud avec moi-même, à lâge de huit ans, dans mon ancienne chambre, à 1 heure du matin. Je suis resté là-bas près dune heure. En quoi est-ce que ça vous concerne?

Henry considère Kendrick froidement tout en nouant sa cravate.

Incroyable.

Vous aurez beau le répéter en boucle, cest malheureusement la triste vérité.

Vous voulez dire que vous êtes redevenu un petit garçon de huit ans?

Non, je veux dire que je me suis retrouvé dans ma chambre denfant, dans lappartement de mon père, en 1971, tel que je suis, âgé de trente-deux ans, en compagnie de moi-même à lâge de huit ans. Autour dune tasse de chocolat chaud. Nous parlions justement de lincrédulité de la profession médicale. (Henry contourne la voiture et ouvre la portière.) Claire, fichons le camp, on perd notre temps.

Je me dirige du côté conducteur.

Au revoir, docteur Kendrick. Bonne chance avec Colin.

Attendez… (II sinterrompt, rassemble ses esprits.) Ce serait une maladie génétique?

Oui, acquiesce Henry. Cest une maladie génétique et nous essayons davoir un enfant.

Un pari plutôt risqué, remarque-t-il avec un sourire amer.

Je lui rends son sourire.

Nous avons lhabitude de prendre des risques. Au revoir.

Nous montons dans la voiture et nous éloignons. Tandis que je me mengage sur Lake Shore Drive, je coule un regard vers Henry, lequel, à ma grande surprise, jubile.

Quest-ce qui te met de si bonne humeur?

Kendrick. Il a complètement mordu à lhameçon.

Tu crois?

Aucun doute!

Bon, super alors. Mais il ma fait leffet dêtre un peu lent à la détente.

Non, détrompe-toi.

Parfait.

Nous roulons jusquà la maison en silence  un silence dune tout autre nature quà laller. Kendrick recontacte Henry le soir même, ils se fixent un rendez-vous pour initier le processus qui permettra de découvrir comment maintenir Henry dans lici et le maintenant.







Vendredi 12 avril 1996 (Henry a trente-deux ans)





HENRY: Kendrick reste assis, la tête baissée. Ses pouces tournoient au bout de ses paumes comme sils cherchaient à sen détacher. À mesure que laprès-midi sécoulait, le cabinet sest empli de lumière dorée; Kendrick est resté immobile, hormis ses pouces fous, à mécouter parler. Le tapis indien rouge, les pieds dacier des fauteuils en sergé beige se sont mis à rutiler; les Camel de Kendrick nont pas quitté leur paquet, tant il est absorbé par mon histoire. La monture dorée de ses lunettes a réfléchi le soleil; lextrémité de son oreille droite a rougeoyé, ses cheveux de renard et sa peau rose ont autant rayonné que les chrysanthèmes jaunes disposés entre nous dans une coupe en cuivre. Kendrick a passé laprès-midi entier dans son fauteuil, à mécouter.

Et je lui ai tout raconté. Les débuts, lapprentissage, la lutte pour la survie et le plaisir de savoir les choses à lavance, lhorreur den savoir dautres, irréversibles, langoisse de la perte. Maintenant le silence est revenu et il relève enfin la tête. Dans ses yeux point une tristesse que jaimerais défaire; après lui avoir tout déballé, je voudrais tout reprendre et men aller, le dispenser du fardeau de réflexions qui lattend. Il attrape ses cigarettes, en choisit une, lallume, inhale puis recrache un nuage bleu qui vire au blanc en croisant le chemin de la lumière.

Avez-vous du mal à dormir? me demande-t-il dune voix éraillée par le mutisme.

Oui.

Y a-t-il un moment de la journée privilégié pour vos… disparitions?

Non… Enfin, au petit matin, peut-être.

Des maux de tête?

Oui.

Des migraines?

Non. Des céphalées de tension. Avec des distorsions visuelles, des auras.

Mmm…

Kendrick se lève dans un craquement de genoux. Il se met à faire les cent pas dans la pièce, clope au bec, en longeant le périmètre du tapis. Ce manège commence à magacer, mais il sarrête et se rassied.

Écoutez, dit-il en fronçant les sourcils, il existe ce quon appelle les gènes clock. Ils régissent le rythme circadien, nous maintiennent en phase avec le soleil, ce genre de choses. On en a découvert dans toutes sortes de cellules, partout dans le corps, mais ils sont essentiellement liés à la vue, or nombre de vos symptômes semblent bien se manifester de manière visuelle. Le noyau supra-chiasmatique de lhypothalamus, qui se situe juste au-dessus du chiasme optique, fait en quelque sorte office de touche reset pour votre perception du temps. Alors cest par là que jaimerais commencer.

Bon, daccord, je réponds puisquil semble attendre une réponse.

Kendrick se relève, gagne à grands pas une porte que je remarque seulement et disparaît. Il revient muni de gants en latex et dune seringue.

Remontez votre manche, mordonne-t-il.

Quest-ce que vous faites? je demande tout en découvrant mon coude.

Pour toute réponse il décachette la seringue, me nettoie le bras, le garrotte et me pique avec doigté. Je détourne les yeux. Le soleil sen est allé, replongeant le cabinet dans la pénombre.

Vous avez une assurance? me demande-t-il en retirant laiguille avant dôter le garrot.

Il applique un coton et un sparadrap sur le point de ponction.

Non, je paierai tout de ma poche.

Je presse deux doigts sur la zone douloureuse et plie le coude.

Kendrick sourit.

Non, non, non, vous serez ma petite expérience scientifique personnelle, et vous roulerez à lœil sur la bourse du National Institute.

De quoi parlez-vous?

On va faire les choses bien. (Il se tait un instant, en tenant ses gants usagés ainsi que léchantillon de sang quil vient de me prélever.) On va faire séquencer votre ADN.

Je croyais que ça prenait des années.

Seulement si lon décrypte tout le génome. On va commencer par les sites les plus probables. Le chromosome 17, par exemple.

Kendrick jette les gants et laiguille dans une canette étiquetée BIOHAZARD et porte une inscription sur la petite ampoule de sang. Puis il se rassied dans son fauteuil et pose celle-ci sur la table, à côté de ses Camel.

Mais le génome humain ne sera pas séquencé avant lan 2000, docteur. Quaurez-vous comme élément de comparaison?

2000? Si tôt que ça? Vous en êtes sûr? Oui, pardi, vous en êtes sûr. Mais pour répondre à votre question, une maladie aussi… perturbatrice que la vôtre se présente souvent sous une forme bégayante, comme la répétition dun fragment de code qui dirait en substance: «mauvaise nouvelle». La maladie de Huntington, par exemple, nest rien dautre quun tas de triplets CAG surnuméraires sur le chromosome 4.

Je me redresse et métire. Un bon café ne serait pas de refus.

Alors ça y est? Je peux aller jouer, maintenant?

Eh bien, jaimerais vous faire passer un scanner de la tête, mais pas aujourdhui. Je vais vous fixer rendez-vous à lhôpital: IRM, scanner et rayons X. Je vais également vous adresser à un de mes amis, Alan Larson, qui dirige une clinique du sommeil, ici sur le campus.

Chouette, je réponds en me relevant doucement pour ne pas précipiter le sang dans mon crâne.

Kendrick lève la tête. Je ne vois plus ses yeux, ses lunettes formant sous cet angle deux disques réfléchissants.

Mais oui, cest chouette, dit-il. Cest un puzzle grandiose, et nous avons enfin les outils pour découvrir…

Découvrir quoi?

Ce que cest. Ce que vous êtes.

Kendrick sourit. Je remarque ses dents inégales et jaunes. Il se lève, me tend la main; je la serre, le remercie. Sensuit un instant de gêne: passé les confidences de laprès-midi, nous redevenons des étrangers. Je quitte le cabinet, prends lescalier et retrouve la rue où le soleil mattendait. Ce que je suis… Mais que suis-je?


UNE TOUTE PETITE CHAUSSURE







Printemps 1996

(Claire a vingt-quatre ans, Henry trente-deux)





CLAIRE: Lorsque Henry et moi avons été mariés depuis environ deux ans, nous avons décidé, sans en discuter plus que ça, dessayer davoir un bébé. Jétais consciente quHenry nétait pas du tout optimiste sur nos chances de succès et je me suis abstenue de linterroger ou de minterroger moi-même sur le pourquoi de cet état de faits, de peur quil nous ait vus dans le futur sans enfants, ce qui était la dernière chose que javais envie dentendre. Tout comme je ne voulais pas envisager la possibilité que ses difficultés à se maintenir dans le présent puissent être héréditaires ou gâcher dune façon ou dune autre nos projets. Tant et si bien que jévitais de réfléchir aux questions importantes, tout enivrée que jétais par lidée dun bébé: un bébé qui ressemblerait un peu à Henry, aurait ses cheveux noirs et ses yeux intenses, sexait peut-être aussi pâle que moi et sentirait le lait, le talc et la peau de bébé, une sorte de bébé boule de chair, gazouillant et riant à tout et nimporte quoi, un bébé bille de clown, un petit bout du genre babillant. Mes rêves étaient peuplés de bébés. Parfois je rêvais que je grimpais à un arbre et que je découvrais un chausson minuscule dans un nid, ou bien je mapercevais soudain que le chat/livre/sandwich que je croyais tenir était en réalité un bébé, ou alors je nageais dans un lac et je tombais sur une colonie de bébés poussant au fond.

Je me suis mise tout à coup à voir des bébés partout: une fillette rousse qui éternuait sous sa capeline chez A&P, un tout petit garçon chinois au regard fixe, le fils des propriétaires du Golden Wok (le paradis des nems végétariens), un bébé presque chauve endormi au cinéma devant Batman. Dans une cabine dessayage, une femme particulièrement confiante est allée jusquà me laisser prendre dans mes bras sa fille de trois mois, jai dû me faire violence pour demeurer assise dans ce siège en vinyle beige rosé et ne pas me lever dun bond et menfuir à toutes jambes en serrant ce petit être si doux contre ma poitrine.

Mon corps réclamait un bébé. Je me sentais vide et je voulais être pleine. Je voulais donner mon amour à quelquun qui resterait: qui resterait et serait là, toujours. Et je voulais retrouver Henry dans cet enfant, si bien que, lorsquil disparaîtrait, il ne sen irait pas entièrement, je garderais une partie de lui avec moi  une assurance en cas dincendie, dinondation, de catastrophe naturelle.







Dimanche 2 octobre 1996

(Henry a trente-trois ans)





HENRY: Je suis perché, tout à mon aise et satisfait, dans un arbre dAppleton, Wisconsin, en 1966, un sandwich au thon à la main, vêtu dun tee-shirt blanc et dun pantalon de toile piqués en plein soleil sur une corde à linge fournie. Quelque part à Chicago, jai trois ans; ma mère est toujours de ce monde et cette chrono-merdouille na pas commencé. Jai une pensée pour mon petit être dautrefois, et de fil en aiguille je songe à Claire, et à nos tentatives de conception. Dun côté, je suis excité comme une puce: je veux offrir un bébé à Claire, la voir mûrir comme un melon de chair, une Déméter dans toute sa gloire. Je veux un bébé normal qui fera des trucs de bébé normal: téter, agripper, chier, roupiller, rigoler, rouler, se redresser, babiller. Je veux voir mon père bercer dun air gauche un minuscule petit-fils; je lui ai donné si peu de joies, ce serait une belle réparation, un baume. Un baume aussi pour Claire: quand le temps marracherait à elle, une partie de moi resterait.

Mais: mais. Je sais, sans le savoir, que cest très improbable. Je sais que la chair de ma chair a toutes les chances dêtre un bébé magique et furtif qui sévaporera comme enlevé par des fées. Et pendant que je prie, haletant et magrippant à Claire au point culminant du plaisir", pour que le miracle du sexe nous apporte un bébé, une part de mon être prie avec la même ferveur pour que nous soyons épargnés. Me revient alors lhistoire de la patte du singe, et des trois vœux qui se succédaient dune manière aussi naturelle quatroce. Et de me demander si notre vœu à nous est du même ordre.

Je suis un lâche. Un brave type prendrait Claire par les épaules pour lui dire: «Cest une mauvaise idée, mon amour. Acceptons-le, tournons la page et soyons heureux malgré tout.» Mais je sais que Claire naccepterait jamais, resterait inconsolable. Alors jespère, en dépit de tout, contre toute raison, et je fais lamour à Claire comme sil pouvait en ressortir quoi que ce soit de positif.




UN







Lundi 3 juin 1996 (Claire a vingt-cinq ans)





CLAIRE: La première fois que ça se produit, Henry nest pas là. Jen suis à la huitième semaine de grossesse. Le bébé est de la taille dune prune, a un visage, des mains et un cœur qui bat. Cest le début de soirée, lété avant lheure, et je contemple les nuages magenta et orange à louest tandis que je lave la vaisselle. Henry a disparu il y a de cela presque deux heures. Il est parti arroser la pelouse et, au bout dune demi-heure, lorsque je me suis rendu compte que larroseur ne marchait toujours pas, je suis allée me poster dans lembrasure de la porte de derrière et jai aperçu la pile de vêtements révélatrice trônant près de la tonnelle. Je suis sortie chercher son jean, ses sous-vêtements et son tee-shirt miteux proclamant «Explosez votre TV», je les ai pliés et rangés sur le lit. Jai songé à mettre larroseur en route, avant de me raviser, réfléchissant quHenry napprécierait pas dêtre trempé sil se matérialisait dans le jardin.

Jai préparé et mangé des macaroni au fromage accompagnés dun peu de salade, ingéré mes vitamines, avalé un grand verre de lait écrémé. Je fredonne en faisant la vaisselle, jimagine le petit être en moi qui entend la mélodie et la sltii ke pour référence future à un niveau complexe, cellulaire, et alors que je me tiens là à récurer consciencieusement mini ho| de salade, je sens un léger tiraillement quelque part au plus profond de mon corps, quelque part dans mon bassin. Dix minutes plus tard, je suis tranquillement installée dans le salon à lire Louis de Bemières quand je le ressens de nouveau, ce bref pincement de mes cordes internes. Je le chasse de mon esprit. Tout va bien. Henry est absent depuis maintenant plus de deux heures. Je minquiète à son sujet une fraction de seconde, puis je le chasse aussi résolument de mon esprit. Je ne commence à vraiment maffoler quune demi-heure après environ, lorsque ces étranges sensations à peine perceptibles prennent la forme de crampes menstruelles et que jéprouve même cette impression poisseuse de sang entre les jambes, alors je me lève et me dirige vers la salle de bains où je baisse mon slip et vois tout ce sang. Oh! mon Dieu!

Je compose le numéro de Charisse. Gomez décroche. Je mefforce dadopter un ton dégagé, demande Charisse qui vient au téléphone et lâche immédiatement:

Quest-ce qui ne va pas?

Je saigne.

Où est Henry?

Je lignore.

Quel genre de saignements?

Comme au moment des règles.

La douleur sintensifie au point que je dois masseoir par terre.

Tu peux memmener à lhôpital Masonic?

Jarrive tout de suite, Claire.

Elle raccroche, je repose délicatement le récepteur comme si je risquais de le blesser dans son amour-propre en le manipulant trop brutalement. Je me redresse avec précaution, attrape mon sac. Je veux laisser un mot à Henry, mais je ne sais pas comment le tourner. Jécris: «Partie au Masonic (Crampes.) En voiture avec Charisse. 19 h 20. C.» Je déverrouille la porte de derrière à son intention. Je place le mot près du téléphone. Quelques minutes plus tard, Charisse frappe à la porte. Quand nous atteignons la voiture, Gomez est derrière le volant. Nous ne parlons pas beaucoup. Je monte à lavant, regarde par la fenêtre. Tout me paraît plus net et tranché quà laccoutumée, comme sil me fallait mémoriser chaque détail, comme si jallais être soumise à un test. Gomez bifurque dans la zone de dépose-minute des urgences. Charisse et moi descendons. Je jette un coup dœil derrière moi à Gomez qui madresse un sourire furtif avant daller garer la voiture dans un ronflement de moteur. Nous franchissons des portes qui sécartent automatiquement lorsque nous foulons le sol, comme dans un conte de fées, comme si nous étions espérées. La douleur a reflué telle la marée descendante et voilà quà présent elle se lance de plus belle à lassaut du rivage, avec une vigueur renouvelée. Plusieurs personnes, misérables et recroquevillées, sont assises dans la salle fortement éclairée, attendant leur tour, circonscrivant leur souffrance la tête courbée et les bras croisés, et je meffondre parmi elles. Charisse gagne le bureau de linfirmier de triage. Je nentends pas ce quelle lui dit, mais quand il sexclame «Fausse couche?», je réalise tout à coup que cest ce qui est en train de se passer, que cest comme ça que ça sappelle, et ce mot enfle dans ma tête jusquà remplir chaque interstice de mon esprit, jusquà en déloger toutes les Mitres pensées. Je me mets à pleurer.

Après quils ont tenté limpossible, ça se produit tout même.-Je découvre plus tard quHenry sest manifesté juste avant la fin, mais quil na pas été autorisé à entrer. Jai dormi, et lorsque je me réveille, la nuit est largement avancée et Henry est à mes côté. Pâle, les yeux creusés. Il se tait.

−Oh! je marmotte, où étais-tu?

Il se penche vers moi et me serre doucement dans ses bras. Jai conscience de sa rugosité contre ma joue, je suis écorchée vive, non en surface mais au tréfonds de moi, une plaie souvre. Le visage dHenry est baignée de larmes  les siennes ou les miennes?







Jeudi 13 juin et vendredi 14 juin 1996

(Henry a trente-deux ans)





HENRY: Jarrive à la clinique du sommeil épuisé, ainsi que le DrKendrick la requis. Cest la cinquième nuit que je passe ici, et je commence à connaître la musique. Je massieds sur le lit, en pyjama, dans ce décor factice de chambre reconstituée, puis Karen menduit la tête et le torse de crème avant de brancher les électrodes. Karen est jeune, blonde et vietnamienne. Elle arbore dinterminables faux ongles et lâche «Oups! pardon» chaque fois quelle me griffe la joue. Léclairage est doux, la température fraîche. Pas de fenêtre, si ce nest une glace sans tain déguisée en miroir, derrière laquelle sinstalle le Dr Larson ou je ne sais quel suppléant. Karen termine le câblage, me souhaite une bonne nuit, quitte la pièce. Je me glisse sous les draps, ferme les yeux, imagine les longues pattes daraignées retranscrire gracieusement mes mouvements oculaires, ma respiration et mes ondes cérébrales sur des kilomètres de papier gradué. Je mendors en quelques minutes.

Je rêve que je cours. Je cours dans les bois, au milieu darbres et dépais taillis, mais cest comme si je passais à travers, que je les transperçais tel un fantôme. Je débouche sur une clairière où gisent les restes dun feu…

Je rêve que je couche avec Ingrid. Je sais quil sagit dIngrid, même sans voir son visage: cest le corps dIngrid, les longues jambes lisses dIngrid. On baise chez ses vieux, sur le canapé du salon, devant la télé qui diffuse un documentaire animalier où lon voit courir un troupeau dantilopes, elles laissent place à un défilé. Claire est assise sur un minuscule char du cortège, la mine triste au milieu des vivats de la foule, et soudain Ingrid bondit, attrape un arc et une flèche derrière le sofa et tire sur Claire. La flèche se plante dans lécran et Claire plaque ses mains sur son sein comme Wendy dans une version muette de Peter Pan, alors je bondis à mon tour pour étrangler Ingrid, jai les mains sur son cou, je lui hurle dessus…

Je me réveille. En nage, le cœur au galop. Je suis à la clinique. Un instant, je me demande sils ne me cacheraient pas quelque chose, sils auraient un moyen de voir mes rêves, de lire mes pensées. Je me tourne sur le côté et ferme les yeux.

Je rêve que je visite un musée avec Claire. Le musée en question est un vieux palais, tous les tableaux possèdent des cadres rococo dorés, les autres visiteurs portent tous des perruques poudrées, des robes immenses, des redingotes et des hauts-de-chausses. Personne ne semble remarquer notre présence. Nous examinons les tableaux, mais ce sont moins des peintures que des poèmes, des poèmes ayant pris une incarnation physique.

Regarde, je lance à Claire, un Emily Dickinson!

«Le cœur réclame dabord le plaisir, puis de ne pas souffrir…» Claire se plante devant le poème jaune vif et on dirait quelle sy réchauffe. Nous voyons Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; nous nous attardons dans une pièce remplie de Rilke, traversons rapidement les Beats et faisons halte devant Verlaine et Baudelaire. Soudain je maperçois que jai perdu Claire. Je remonte les galeries à rebours, dabord en marchant puis en courant, et enfin je la retrouve, postée devant un poème, un minuscule poème blanc niché dans un coin. Jentends quelle pleure. Mapprochant par derrière je découvre le texte: «Ores je me couche pour dormir, Seigneur puisses-tu garder mon âme, si je mourais dans mon sommeil, Seigneur puisses-tu laccueillir.»

Je me débats dans lherbe, je grelotte, le vent me cingle, je suis à poil dans la nuit et dans le noir, le sol est enneigé, je suis à genoux dans la neige, du sang goutte dans la neige et je tends le bras…

Mon Dieu! il saigne.

Que sest-il passé, bon sang?

Merde! Il a arraché toutes les électrodes. Aidez-moi à le remonter sur le lit.

Jouvre les yeux. Kendrick et Larson sont penchés sur moi. Ce dernier paraît tout chamboulé, mais le visage de Kendrick jubile.

Vous lavez eu? je demande, et il répond:

Cétait parfait.

Super, alors.

Et je tombe dans les pommes.




DEUX





Dimanche 12 octobre 1997

(Henry a trente−quatre ans, Claire vingt−six)





Henry: Au réveil je flaire une odeur de fer et cest du sang. Il y en a tout autour de Claire qui dort lovée comme un chaton.

Je la secoue et elle proteste:

−Non.

−Vas−y−Claire−réveille−toi−tu−saignes.

−Tu mas sorti dun rêve.

−Sil te plait. Claire…

Elle se redresse. Ses mains, son visage, ses cheveux sont baignés de sang. Claire ouvre sa paume où repose un monstre miniature. Elle lâche un simple «Il est mort» avant de fondre en larme. On sassied au bout du lit inondé. Enlacés en pleurs.





Lundi 16 février 1998

(Claire a vingt−six ans, Henry trente−quatre)



Claire: Henry et moi nous apprêtons à sortir. Cest un après−midi neigeux, jenfile mes bottes lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Henry longe le couloir jusquau salon pour décrocher.

Je lentends dire: «Allô?» puis: «Vraiment?» puis: «Waouh, génial!» et enfin: «Une minute laissez-moi trouver de quoi écrire…» Sensuit un long silence ponctué çà et là de: «Attendez, expliquez moi», je me dépouille alors de mes chaussures et de ma veste et gagne le salon en chaussettes. Assis sur le canapé, le combiné niché sur ses genoux comme un animal de compagnie, Henry prend des notes avec frénésie. Je minstalle près de luiet il me gratifie dun large sourire. Jexamine le bloc de papier, le haut de la page commence par: «quatre gènes: per4, tim1, clock, nouveau gène = voyage dans le temps?? Chrom = 17 x 2, 4, 25, 200 + répétition TAG, lié au sexe? non, + trop de récepts dopamine, quelles protéïnes???...» Je comprends soudain: Kendrick a réussi! Il a résolu léquation! Jai du mal à y croire. Il a réussi. Et maintenant?

Henry repose le téléphone, se tourne vers moi. Il a lair aussi abasourdi que je le suis.

−Quelle est létape suivante?

−il va cloner mes gènes et les injecter à des souris.

−Quoi?

−Il va créer des souris qui voyageront dans le temps. Ensuite il semploiera à les guérir.

Nous éclatons tous les deux de rire au même moment, puis nous nous mettons à danser, nous catapultant à travers la pièce, riant et dansant jusquà ce que nous retombions sur le canapé, hors dhaleine. Jobserve Henry et métonne de ce que, du point de vue de ses cellules, il puisse être aussi différent, aussi autre, quand au dehors, il nest quun homme portant une chemise au col boutonné et un caban, un homme dont la main est faite de peau et dos dans la mienne, un homme qui sourit comme nimporte quel autre être humain. «Jai toujours su quil était différent», quelle importance? Quelques lettres dans un code? Pourtant, dune certaine manière, cela doit avoir une importance, et dune certaine manière, il doit falloir y remédier et, quelque part à lautre bout de la ville, le Dr Kendrick est à son bureau en train de réfléchir au moyen dobtenir des souris capables de défier les lois du temps. Je ris, mais il est question de vie ou de mort, aussi je cesse de rire et plaque ma main contre ma bouche.




INTERMEZZO







Mercredi 12 août 1998 (Claire a vingt-sept ans)





CLAIRE: Maman sest assoupie, finalement. Elle dort dans son propre lit, dans sa propre chambre, elle sest échappée de lhôpital, enfin, mais uniquement pour découvrir que son domaine, son refuge, avait été transformé en chambre dhôpital. Même si maintenant elle nest plus en état de sen offusquer. La nuit durant, elle a parlé, pleuré, ri, hurlé, crié «Philip!» et «Maman!» et «Non, non, non…» La nuit durant, les cigales et les rainettes de mon enfance ont formé un rideau de son puisant comme une guirlande électrique, la clarté nocturne a donné à sa peau lapparence de la cire, ses mains osseuses ont battu lair en un geste de supplication, agrippant le verre deau que jamenais à ses lèvres crevassées. Laube est là à présent. La fenêtre de maman est orientée à lest. Je suis assise sur la chaise blanche, près de la fenêtre, face au lit, et je ne regarde rien, je ne regarde pas maman si effacée dans son grand lit, je ne regarde pas les flacons de comprimés, les cuillères, les verres, le pied à perfusion auquel est accroché un sachet gonflé comme une outre de sérum, laffichage LED rouge qui clignote, le bassin de lit, le petit haricot pour le vomi, la boîte de gants en latex, la poubelle portant linscription DANGER BIOLOGIQUE débordant de seringues ensanglantées. Je regarde par la fenêtre, vers lest. Quelques oiseaux chantent. Jentends sanimer les colombes qui nichent dans la glycine. Le monde est gris. Lentement, la couleur sinjecte dans le paysage, non pas avec des doigts de rose, mais à la manière dune éclaboussure orange sang qui sétend progressivement, hésite un instant à lhorizon, puis inonde le jardin, se fait lumière dorée, ciel bleu, multitude de couleurs vibrantes dans leurs parterres assignés, le jasmin trompette, les roses, la sauge farineuse, les soucis, toutes étincelantes comme du verre dans la rosée de ce matin neuf. Les bouleaux argentés à la lisière du bois se balancent tels des ficelles blanches suspendues dans le ciel. Un corbeau survole lherbe. Son ombre vole en dessous et se confond avec lui lorsquil atterrit sous la fenêtre et croasse, une fois. Le jour accroche la vitre, révèle mes mains, mon corps lourd dans la chaise de maman. Le soleil sest levé.

Je ferme les yeux. Le climatiseur ronronne. Jai froid, je me redresse, vais jusquà lautre fenêtre et éteins la climatisation. La pièce est silencieuse tout à coup. Je mavance vers le lit. Maman est immobile. La respiration laborieuse qui a hanté mes rêves sest tue. Sa bouche est légèrement entrouverte, ses sourcils arqués semblent mimer la surprise et bien que ses paupières soient closes, on pourrait la croire en train de chanter. Je magenouille près du lit, je repousse les couvertures et presse mon oreille contre son cœur. Sa peau est chaude. Rien. Pas de battement, pas de sang qui circule, pas de souffle gonflant les voiles de ses poumons. Le silence.

Jattire à moi son corps décharné qui empeste la maladie, elle est parfaite, elle redevient maman, parfaite et magnifique, lespace dun instant, alors même que je sens ses os saillir contre mes seins et que sa tête pend, alors même que son ventre est boursouflé par le cancer en un simulacre de fécondité, elle sélève dans ma mémoire resplendissante, radieuse, libérée: libre.

Des pas dans le couloir. La porte souvre, la voix dEtta.

Claire? Oh…

Je repose maman sur ses oreillers, lisse sa chemise de nuit, ses cheveux.

Elle est partie.







Samedi 12 septembre 1998

(Henry a trente-cinq ans, Claire vingt-sept)





HENRY: Lucille était celle qui adorait le jardin. Lors de nos visites, sitôt franchi le seuil de Meadowlark, Claire traversait la maison en trombe pour retrouver sa mère, qui passait lessentiel de ses journées au jardin, quil pleuve ou quil vente. Quand elle allait bien, nous la retrouvions à quatre pattes dans ses plates-bandes, à sarcler ou déplacer ses plantes, à nourrir les rosiers. Quand elle était souffrante, Etta et Philip la descendaient de sa chambre, emmitouflée de plaids, et linstallaient dans son fauteuil en osier, tantôt près de la fontaine, tantôt sous le poirier pour quelle puisse voir Peter à lœuvre, le regarder creuser, élaguer, greffer. Quand Lucille était en forme, elle nous exposait les derniers développements: les pinsons à tête rouge qui avaient enfin trouvé la nouvelle mangeoire, les dahlias qui poussaient mieux que prévu du côté du cadran solaire, le nouveau rosier dune horrible couleur lavande qui semblait si robuste quelle répugnait à léliminer. Un été, Lucille et Alicia menèrent une petite expérience: Alicia travailla son violoncelle au jardin, plusieurs heures par jour, afin de vérifier si les plantes réagissaient à la musique. Lucille jura que ses tomates navaient jamais autant rendu, et nous montra une courgette de la taille de ma cuisse. Lexpérience fut donc jugée concluante, mais elle resta sans suite puisque ce fut le dernier été où létat de santé de Lucille lautorisait à jardiner.

Lucille forcissait et déclinait au gré des saisons, telle une plante. En été, quand toute la famille se retrouvait, elle reprenait des forces et la maison vibrait des cris et cavalcades des enfants de Mark et de Sharon, qui se jetaient dans la fontaine comme des chiots et batifolaient tout poisseux sur la pelouse. Lucille était souvent tachée mais toujours élégante. Elle se levait pour nous saluer, ses cheveux cuivre et blanc noués en chignon avec dépaisses mèches qui lui retombaient sur le visage, ses gants de jardinage en chevreau blanc et ses outils Smith & Hawken laissés par terre pour mieux recevoir notre accolade. Lucille et moi nous embrassions toujours dans les formes, sur les deux joues, telles deux vieilles comtesses françaises qui ne se seraient pas vues depuis des lustres. Elle nétait que gentillesse à mon endroit, alors quelle savait anéantir sa fille dun regard. Elle me manque. Quant à Claire… «Manquer» nest pas le terme exact. Claire est en deuil. Claire pénètre dans une pièce sans savoir ce quelle vient y faire. Claire passe une heure avec un livre sans tourner une seule page. Mais elle ne pleure pas. Elle sourit à mes plaisanteries. Elle mange ce que je lui prépare. Quand je veux lui faire lamour, elle tâche de se prendre au jeu… et rapidement je la laisse tranquille, effrayé par ce visage docile et sans larmes qui semble à des kilomètres dici. Lucille me manque, mais cest de Claire que je suis en deuil, de Claire qui sen est allée, me laissant avec une inconnue qui na de Claire que les traits.







Mercredi 26 novembre 1998

(Claire a vingt-sept ans, Henry trente-cinq)





CLAIRE: La chambre de maman est blanche et vide. Tout léquipement médical a disparu. De son lit, il ne reste plus que le matelas, taché et hideux, au milieu de la chambre immaculée. Je me poste devant son bureau. Massif, en Formica blanc, il se détache, moderne et insolite, dans la pièce par ailleurs féminine et raffinée, remplie de meubles anciens français. Trônant au centre dune petite baie vitrée, il est enserré de fenêtres et la clarté matinale se déverse sur son plateau nu. Les tiroirs sont verrouillés. Jai passé une heure à chercher la clef, en vain. Jappuie mes coudes contre le dossier du fauteuil pivotant de maman, contemple son bureau. Pour finir, je descends. Le salon et la salle à manger sont déserts, mais des rires me guident vers la cuisine, aussi jen pousse la porte. Henry et Nell sont penchés au-dessus dun assortiment de jattes, dune toile pâtissière et dun rouleau.

Doucement, mon garçon, doucement! Tu vas mies rendre tout durs, à mies triturer comme ça. Plus léger le toucher, Henry, ou ils vont avoir la consistance du chewing-gum.

Désolé désolé désolé. Je serai aussi léger quune plume, à condition darrêter de me brutaliser. Hé! salut Claire.

Henry pivote vers moi, tout sourire et couvert de farine.

Quest-ce que vous faites?

Des croissants. Jai juré de maîtriser lart du pliage de la pâte, dussé-je y perdre la vie!

Paix à ton âme, mon fils, dit Nell hilare.

Quoi de neuf? senquiert-il tandis que Nell, dun geste expert, étale une boule de pâte, la plie, la découpe et lenveloppe dans du papier sulfurisé.

Jai besoin de temprunter Henry quelques minutes, Nell.

Cette dernière acquiesce et pointe son rouleau en direction dHenry.

Reviens dans un quart dheure et on attaquera la marinade.

À vos ordres!

Henry memboîte le pas vers létage. Nous nous plantons devant le bureau de maman.

Je veux louvrir, mais je narrive pas à mettre la main sur les clefs.

Ah! (Il me décoche un regard si rapide que je nai pas le temps de le déchiffrer.) Cest un jeu denfant.

Il sort de la pièce pour reparaître aussitôt. Il sassied par terre devant le meuble et redresse deux gros trombones. Il commence par le tiroir du bas à gauche, sonde délicatement la serrure avec le premier trombone en lui imprimant un mouvement de rotation avant dy insérer le deuxième.

Voilà*! sexclame-t-il et de le tirer.

Il est plein à craquer de paperasses. Henry crochète les quatre autres tiroirs sans aucune difficulté. Bientôt, ils se retrouvent tous béants, leurs entrailles exposées: carnets, feuilles volantes, catalogues de jardinage, sachets de graines, stylos et mini-crayons, un chéquier, une barre chocolatée, un mètre à ruban ainsi quune quantité de menus objets qui paraissent soudain délaissés et timorés à la lumière du jour. Henry ne touche à rien. Alors quil me considère, je jette un œil vers la porte presque involontairement, et il saisit lallusion. Je me tourne face au bureau.

Il ny a aucune espèce dordre dans les papiers. Je minstalle sur le sol pour empiler le contenu dun des tiroirs devant moi. Je défroisse et entasse à ma gauche tout ce qui est noirci de lécriture de maman. Une alternance de listes, de mémos personnels: Ne pas parler de S avec P. Ou; Rappeler à Etta dîner B vendredi. Se succèdent des pages et des pages de griffonnages, de spirales et de gribouillis, de cercles noirs, de marques ressemblant à des pattes doiseaux. Sur certaines, une phrase ou une pensée ont été enchâssées. Tracer une raie dans sa chevelure avec un couteau. Et: Pas pu pas pu le faire. Et: Si je me tiens tranquille je lui échapperai. Dautres feuilles encore, des poèmes tellement surchargés dannotations et de ratures quil nen subsiste presque plus rien, tels les fragments de Sappho:

«Comme la viande faisandée, ramollie et tendre pas dair XXXXXXX elle a dit oui elle a dit XXXXXXXXXXXXXXX»

Ou:

«Sa main à lui XXXXXXXXXXXXX XXXXX la posséder,

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

à lextrême XXXXXXXXXXXXX»

Elle en a tapé quelques-uns:

«À cet instant lespoir est faible et mince.

La musique et la beauté

sont le sel de ma tristesse;

un vide blanc fend mon corps de glace.

Qui aurait cru

que lange du sexe

puisse être aussi triste?

sans quoi le désir avoué

ferait fondre limmensité

de cette nuit dhiver

tel un flot de noirceur.»

23/1/79

«Le jardin au printemps: un esquif estival traversant

mon horizon hivernal.»

6/4/79

1979: lannée où maman a perdu un bébé et tenté de se suicider. Mon estomac se contracte et mes yeux sembuent. Je comprends maintenant ses sentiments du moment. Je prends toute la liasse et la laisse de côté sans la parcourir plus avant. Dans un autre tiroir, je découvre des poèmes plus récents. Cest alors que jen déniche un qui mest dédié:

«Le Jardin Sous la Neige pour Claire

à présent le jardin est enseveli sous la neige

une page blanche sur laquelle simpriment nos pas

Claire qui na jamais été mienne

mais na toujours appartenu quà elle-même

Belle au bois dormant

sous une couverture cristalline

elle attend

ceci est son printemps

ceci est son hibernation/éclosion

elle est en attente

tout est en attente

dun baiser

les formes improbables des tubercules racines

jamais-je navais songé

mon bébé

son presque visage

un jardin, en attente»



HENRY: Lheure du dîner approche et Nell ma dans les pattes. Aussi, lorsquelle lance: «Tu ne crois pas que tu devrais aller voir ce que fabrique ta femme?», lidée me paraît judicieuse.

Claire est assise par terre, face au bureau de sa mère, cernée de papiers blancs et jaunes. La lampe du bureau répand autour delle une flaque de lumière, mais son visage est dans lombre. Elle relève les yeux, brandit une feuille et dit:

Regarde, Henry. Elle ma écrit un poème.

En lisant ce texte, assis à côté de Claire, je pardonne à Lucille, un petit peu, son égoïsme démesuré et sa mort monstrueuse.

Cest magnifique.

Claire opine, provisoirement convaincue que sa mère laimait bel et bien. Je revois ma mère à moi chanter ses lie-der après le déjeuner dominical, sourire devant notre reflet dans une vitrine, faire tournoyer sa robe bleue dans la penderie. Elle maimait. Je nai jamais douté de son amour. Lucille, elle, était changeante comme le vent. Le poème que Claire a entre les mains est une preuve immuable, incontestable, linstantané dune émotion. Jembrasse du regard la mer de papier, et je suis heureux que de ce bazar émerge une bouée de sauvetage pour Claire.

Elle ma écrit un poème, répète Claire dun air incrédule.

Les larmes coulent. Je la prends dans mes bras, et la voilà revenue, Claire mon épouse, saine et sauve, qui atteint enfin le rivage suite au naufrage du navire, qui sanglote comme une fillette en voyant sa maman lui faire signe depuis le pont du bateau qui sombre.




SAINT−SYLVESTRE, I







Vendredi 31 décembre 1999,23 h 55

(Henry a trente-six ans, Claire vingt-huit)





HENRY: Je suis avec Claire sur un toit de Wicker Park parmi toute une foule dâmes intrépides, à attendre lavènement du soi-disant nouveau millénaire. Cest une nuit claire, et on a connu plus froid; je vois néanmoins la vapeur de mon haleine, jai les oreilles et le nez un brin engourdis. Claire est emmitouflée dans sa longue écharpe noire, sa face dalbâtre entre les lumières de la lune et de la rue. Nous sommes sur le toit dun couple dartistes amis de Claire. Gomez et Charisse sont de la partie, qui dansent un slow en moufles et parkas sur une musique queux seuls entendent. Tout autour de nous, les gens palabrent comme des ivrognes sur les conserves quils ont stockées et les mesures draconiennes quils ont prises pour empêcher leurs ordis de couler une bielle. Je souris intérieurement, sachant que tout ce délire millénariste sera complètement oublié lorsque les éboueurs viendront ramasser les sapins morts sur les trottoirs.

Nous attendons le début du feu dartifice. Je mappuie avec Claire au muret qui nous arrive à la taille, et nous scrutons les rues de la ville. Nous somme orientés plein est, face au lac Michigan.

Salut les gars! lance Claire en agitant sa moufle à ladresse du lac, de South Haven, du Michigan. Cest drôle de se dire que cest déjà la nouvelle année là-bas. Je suis sûre quils sont tous au lit.

Depuis notre hauteur de six étages, je suis surpris par létendue de la vue. Notre maison de Lincoln Square se situe quelque part au nord-ouest; le lotissement est calme et sombre. Mais au sud-est, le centre-ville brasille. De gros immeubles arborent aux fenêtres des guirlandes lumineuses vert et rouge. Les tours Sears et Hancock sobservent au-dessus de la mêlée des petits gratte-ciel. Je pourrais presque distinguer limmeuble où je vivais quand jai rencontré Claire, sur North Dearborn Street, mais il se terre dans lombre dun plus grand, dun plus moche qui le côtoie depuis quelques années. Chicago possède de telles merveilles architecturales quon se sent régulièrement obligé de les détruire pour ériger des bâtiments immondes, histoire de mieux apprécier les bons trucs. Il y a peu de circulation: tout le monde veut fêter les douze coups de minuit quelque part, et non sur la route. Jentends de ci de là des claquements de pétards, parfois ponctués de coups de feu dus à des abrutis qui semblent oublier quun flingue fait davantage que du boucan. Claire dit: «Je suis gelée» et regarde lheure. «Encore deux minutes.» Des clameurs fusent déjà dans le quartier: il y a des montres qui avancent.

Je pense au Chicago du prochain siècle. Plus dhabitants, beaucoup plus. Un trafic monstre, mais moins de nids-de-poule. Grant Park écopera dun immeuble atroce en forme de canette de Coca qui explose; le West Side sextirpera lentement de la misère et le South Side continuera de senfoncer. Ils se décideront à raser Wrigley Field pour bâtir un mégastade affreux, mais pour lheure celui-ci irradie de lumière au nord-est.

Gomez lance le compte à rebours: «Dix, neuf, huit…» et nous embrayons tous en chœur: «Sept, six, cinq, quatre, TROIS! DEUX! UN! Bonne année!» Les bouchons de champagne sautent, les fusées jaillissent et strient le ciel, Claire et moi nous jetons dans les bras lun de lautre. Le temps suspend son vol, et jespère des jours meilleurs.


TROIS







Samedi 13 mars 1999

(Henry a trente-cinq ans, Claire vingt-sept)





HENRY: Charisse et Gomez viennent davoir leur troisième enfant, Rosa Évangeline Gomolinski. Nous laissons passer une semaine avant de les envahir, les bras chargés de cadeaux et de nourriture.

Gomez vient nous ouvrir avec Maximilian, trois ans, accroché à sa jambe, qui se cache derrière le genou de son père quand nous lançons:

Salut, Max!

Joseph, qui à un an est plus extraverti, accourt vers Claire en babillant «Ba ba ba» et lâche un puissant rot quant elle le soulève dans ses bras. Gomez roule des yeux, Claire rit, ainsi que Joe, et jy suis moi-même obligé devant le chaos sous nos yeux. La maison semble avoir reçu la coulée dun glacier renfermant un magasin Toys RUs: le sol est une mare de Lego et dours en peluche.

Ne regardez pas, dit Gomez. Rien de ceci nest réel. On ne fait que tester les jeux de réalité virtuelle de Charisse. Celui-ci sappelle «Parenté».

Gomez? sélève la voix de Charisse depuis la chambre. Claire et Henry sont arrivés?

La petite troupe sengouffre dans le couloir jusquà la chambre. Au passage javise furtivement la cuisine. Il y a une femme derrière lévier, en pleine vaisselle.

Charisse est couchée; la petite dort dans ses bras. Elle est minuscule, elle a des cheveux noirs et je ne sais quoi daztèque dans le visage, alors que Max et Joe sont blonds. Charisse a une mine atroce (à mes yeux du moins, car Claire jurera lavoir trouvée «splendide»). Elle a énormément grossi et semble épuisée, souffrante. Elle a subi une césarienne. Je prends la chaise. Claire et Gomez sassoient sur le lit. Max grimpe jusquà sa mère et se niche sous son bras libre. Il me fixe droit dans les yeux et fourre son pouce dans sa bouche. Joe est assis sur les genoux de Gomez.

Elle est magnifique, dit Claire. (Charisse sourit.) Et tu es resplendissante.

Jai la tête dans le cul, oui. Mais jai fait ma part: on a une fille.

Elle caresse le visage de Rosa, qui bâille en levant une main miniature. Ses yeux sont deux fentes sombres.

Rosa Évangeline… roucoule Claire. Comme cest joli.

Gomez voulait lappeler Mercredi, mais jai mis mon veto.

De toute façon, elle est née un jeudi, explique Gomez.

Tu veux la porter?

Claire hoche la tête. Charisse lui confie délicatement sa fille.

Voir Claire avec un bébé dans les bras ravive le douloureux souvenir de nos fausses couches. La nausée me gagne -jespère quelle nannonce pas un nouveau voyage. Puis la sensation reflue, me laissant face au bilan brut de nos actes: nous avons perdu des enfants. Où sont-ils, ces bambins égarés? Errent-ils quelque part, complètement déboussolés?

Tu veux porter Rosa? me demande Claire.

Non, je réponds avec une vigueur excessive. Je ne me sens pas très bien.

Je me lève, quitte la chambre et traverse la cuisine jusquau jardin. Il pleuviote. Je respire profondément.

La porte claque dans mon dos. Arrive Gomez, qui se plante derrière moi.

Ça va aller? demande-t-il.

Je pense. Je devenais claustro, là-dedans.

Ouais, je connais ça.

On reste muets un moment. Je convoque le souvenir des bras de mon père quand jétais môme. Mais ne me reviennent que les jeux, les poursuites, les rires, les voyages sur ses épaules. Je me rends compte que Gomez mobserve, et que mes larmes coulent. Je messuie le visage avec ma manche. Il est grand temps que quelquun parle.

Fais pas attention à moi, je murmure.

Gomez esquisse un geste étrange.

Je reviens tout de suite, promet-il avant de disparaître à lintérieur.

Je commence à croire quil ne reviendra plus, quand il refait surface une clope à la main. Je massieds sur la table de jardin délabrée, mouillée par la bruine et couverte daiguilles de pin. Ça caille drôlement.

Vous essayez toujours davoir un gosse?

Sa question me désarçonne, mais jimagine que Claire dit tout à Charisse, qui elle-même ne dit rien à Gomez.

Ouais.

Claire est toujours marquée par sa fausse couche?

Ses fausses couches. Au pluriel. Cest déjà la troisième.

Perdre un enfant, monsieur DeTamble, peut-être considéré comme de la malchance. Mais en perdre trois, cela ressemble à de la négligence.

Ce nest pas le meilleur sujet de plaisanterie, Gomez.

Excuse-moi.

Chose inédite, il baisse les yeux dun air penaud. Je ne souhaite pas discuter de ça avec lui. Je nai pas les mots, et cest tout juste si je peux en parler à Claire, à Kendrick ou aux médecins à qui on déballe nos malheurs.

Désolé, répète Gomez.

Je me relève.

On ferait mieux de rentrer.

Elles veulent pas de nous: elles veulent causer de trucs de nanas.

Mmm, je vois. Que penses-tu de la saison des Cubs, alors? je demande en me rasseyant.

Arrête ton char.

Ni lun ni lautre ne sommes branchés base-bail. Gomez fait les cent pas. Sil pouvait seulement sarrêter! Ou mieux, regagner ses pénates.

Alors cest quoi le problème? demande-t-il dun ton détaché.

À propos de quoi? Des Cubs? Mauvais lanceur, je dirais.

Non, mon cher Biblio Boy, pas les Cubs. Quel est ce problème qui fait que Claire et toi restez sans enfants?

Je te jure que cest pas tes affaires, Gomez.

Il poursuit bille en tête:

Ils savent ce qui cloche, au moins?

Va chier, Gomez.

Tut, tut, ton vocabulaire. Parce que je connais une super toubib…

Gomez…

… spécialisée dans les troubles chromosomiques du fœtus.

Et doù tu connais…?

−Témoin expert.

−Ah ouais?

−Elle sappelle Amit Montague, poursuit-il, et cest un génie. Elle passe à la télé et elle a raflé des tas de prix. Les jurés ladorent.

Alors si les jurés ladorent…

Écoute, va la voir. Jessaie juste de taider, bon sang.

Je soupire.

Daccord. Merci, alors.

Sagit-il dun «Merci, on file chez elle de ce pas, camarade» ou dun «Merci, et maintenant lâche-moi la grappe»?

Je me lève, balaie les aiguilles de pin collées à mon séant.

Rentrons.




QUATRE







Mercredi 21 juillet 1999 / 8 septembre 1998

(Henry a trente-six ans, Claire vingt-huit)





HENRY: Nous sommes couchés. Claire est pelotonnée sur le flanc, dos à moi, et mon corps épouse le sien. Il est environ 2 heures du matin, et nous venons déteindre après une longue et vaine discussion sur nos déboires reproductifs. A présent je repose collé contre elle, ma main couvant son sein droit, et jessaie de déterminer si nous traversons cette épreuve ensemble ou si jai en quelque sorte été lâché en route.

Claire, je murmure dans sa nuque.

Mmm?

Et si on adoptait?

Cela fait des semaines, des mois que jy pense. Ce serait une excellente porte de sortie: nous aurions un bébé, il se porterait bien, Claire se porterait bien. Nous serions heureux. Cest la réponse évidente.

Claire répond:

Mais ce serait artificiel. Ce serait faire semblant.

Elle se redresse, me considère. Je limite.

Ce serait un vrai bébé. Et ce serait le nôtre. Quy aurait-il de faux là-dedans?

Jen ai ma claque de faire semblant. On passe notre temps à simuler. Ça, je veux le faire pour de vrai.

Comment ça, on passe notre temps à simuler? De quoi tu parles?

On fait mine dêtre des gens normaux, de mener une vie normale! Je fais comme si ça ne posait aucun problème que tu disparaisses à tout bout de champ pour aller Dieu sait où. Tu fais comme si tout allait bien, même quand tu manques de te faire tuer et que Kendrick sarrache les cheveux! Je fais semblant de men foutre quand nos bébés meurent…

Elle sanglote, recroquevillée, le visage caché sous le rideau soyeux de ses cheveux.

Je suis las de pleurer. Je suis las de regarder Claire pleurer. Je suis impuissant devant ses larmes, il ny a rien que je puisse faire pour arranger quoi que ce soit.

Claire…

Japproche la main pour la toucher, la réconforter et me réconforter moi-même, mais elle me repousse. Alors je quitte le lit et jattrape mes fringues. Je mhabille dans la salle de bains. Je chipe les clefs de Claire dans son sac et jenfile mes pompes. Elle apparaît dans le couloir.

Quest-ce que tu fais?

Jen sais rien.

Henry…

Je passe la porte, la fais claquer. Cest bon dêtre dehors. Où est la voiture, déjà? Je laperçois de lautre côté de la rue. Je traverse et monte à bord.

Mon idée première était dy finir ma nuit, mais une fois assis je décide de me rendre quelque part. La plage: je vais rouler jusquà la plage. Je sais combien lidée est mauvaise. Je suis crevé, je suis en rogne, ce serait une folie de conduire… Mais jen ai envie, point barre. Les rues sont désertes. Je démarre. Le moteur rugit. Il me faut une bonne minute pour quitter la place de stationnement. Je distingue le visage de Claire derrière la fenêtre. Quelle sinquiète donc. Pour une fois ça mest égal.

Je descends Ainslie jusquà Lincoln, puis bifurque sur Western et file vers le nord. Cela fait une paye que je nai pas erré dans la nuit au présent, et je ne sais même plus quand jai conduit pour la dernière fois, hors cas de force majeure. Lexpérience est assez sympa. Je dépasse le cimetière Rosehill à toute allure, puis la longue enfilade de concessionnaires automobiles. Jallume la radio, parcours la présélection jusquà la station wluw; reconnaissant Coltrane, je monte le son et baisse la vitre. Le bruit, le vent, la succession des stops et des réverbères mapaisent, manesthésient, et au bout dun moment je ne sais même plus ce qui mamène ici. A lorée dEvanston je coupe vers Ridge puis je suis Dempster jusquau lac. Je me gare près de la lagune, sors en laissant les clefs sur le contact, et méloigne en marchant. Il fait frais, tout est silencieux. Je longe la jetée et me plante à son extrémité, contemplant Chicago au bout du rivage, qui scintille sous son ciel orange et mauve.

Je suis vanné. Vanné de penser à la mort. Vanné du sexe comme moyen et non comme finalité. Et jai peur de la façon dont tout cela risque de finir. Jignore jusquoù je pourrai supporter la pression que minflige Claire.

Quont-ils donc, ces fœtus, ces embryons, ces amas de cellules que nous fabriquons et perdons sans arrêt? Quont-ils de si important pour quon mette la vie de Claire en péril, quon aille jour après jour se colleter avec le désespoir? La Nature nous dit de laisser tomber, la Nature nous dit: «Henry, ton organisme est un bordel sans nom, et nous ne voulons plus en faire des comme toi.» Et je suis prêt à rendre les armes.

De toute façon, je ne me suis jamais projeté dans la peau dun père. Jai beau avoir passé du temps avec ma jeune personne, jai beau avoir passé du temps avec Claire gamine, je naurai pas le sentiment dune vie incomplète sans enfant issu de ma chair. Du reste, aucun Henry nest descendu du futur pour mencourager à persister dans cette voie. Il se trouve que jai craqué voilà quelques semaines, en tombant sur moi-même dans les rayons de Newberry, un moi-même de 2004. «Aura-t-on des enfants un jour?» je lui ai demandé. Il sest contenté de sourire en haussant les épaules. «Désolé, il faudra le vivre pour le savoir,» a-t-il répondu, plein de commisération. «Je ten prie, dis-le-moi,» jai imploré, élevant la voix tandis quil séclipsait. «Connard,» jai lâché à haute voix, et Isabelle a passé la tête par la porte blindée pour savoir pourquoi je criais dans la réserve et avais-je conscience quon pouvait mentendre en salle de lecture?

Cest simple, je ne vois aucune issue. Claire est obnubilée. Amit Montague lencourage, lui raconte des histoires de bébé-miracle, lui prescrit des boissons vitaminées qui me font penser à Rosemarys Baby. Et si je me mettais en grève? Mais oui, voilà: une grève du sexe. Lidée mamuse, mais mon rire est absorbé par le clapotis des vagues contre la jetée. Et puis, vous parlez dune idée: au bout de quelques jours on me ramasserait à la petite cuiller!

Jai mal au crâne. Jessaie de lignorer. Je sais que cest dû à la fatigue. Je me demande si je pourrais dormir sur la plage sans être embêté. La nuit est splendide. Puis dun coup je suis saisi par un puissant rayon de lumière qui remonte la jetée jusquà mon visage…

Et soudain…

Je suis dans la cuisine de Kimy, couché de dos sous sa table, cerné de pieds de chaises. Kimy se penche pour mobserver. Ma hanche gauche appuie sur ses chaussures.

Salut, lamie, je dis dune petite voix.

Je suis à deux doigts de défaillir.

Un de ces jours, je vais faire une crise cardiaque, répond Kimy en maiguillonnant du bout du pied. Sors de là et trouve-toi des vêtements.

Je me retourne et mextirpe à quatre pattes. Puis je massieds en boule sur le lino et souffle quelques instants, reprenant mes esprits en tâchant de ne pas vomir.

Henry… Tu te sens bien? Tu veux manger un morceau? Un peu de soupe? Jai du minestrone… Un café? (Je secoue la tête.) Tu veux tallonger sur le canapé? Tu es malade?

Non, Kimy, ça va, ça va aller.

Je parviens à magenouiller puis à me lever. Je me traîne jusque dans la chambre et jouvre la penderie de M.Kim, quasi vide hormis quelques jeans soigneusement repassés, de toutes les tailles, de garçonnet à adulte, ainsi quune série de chemises blanches impeccables. Ma petite garde-robe privée, qui mattend sagement. Une fois vêtu je regagne la cuisine, me penche sur Kimy et lembrasse sur la joue.

Cest quoi, la date?

8 septembre 1998. Tu viens dou?

De juillet prochain.

Nous nous rasseyons. Kimy est plongée dans les mots-croisés du New York Times.

Quoi de neuf, en juillet prochain?

Ce fut un été clément, et ton jardin a fière allure. Toutes les valeurs technologiques sont en hausse. Je te conseille dacheter des actions Apple en janvier.

Elle prend note sur un bout de sac en papier.

Compris. Et toi? Comment ça va? Et comment va Claire? Ça y est, vous allez avoir un bébé?

En fait, jai très faim. Tu me parlais dune soupe?

Kimy se relève lentement pour ouvrir le frigo. Elle sort une casserole et met la soupe à réchauffer.

Tu nas pas répondu à ma question.

Rien de nouveau, Kim. Pas de bébé. Claire et moi passons tous nos moments éveillés à nous engueuler là-dessus. Alors par pitié, ne membête pas avec ça.

Kim a le dos tourné. Elle remue la soupe avec énergie. Sa posture trahit du dépit.

Je ne voulais pas «tembêter». Cétait une simple question, daccord? Tout de suite, les grands mots…

Nous restons muets quelques minutes. Le raclement de la cuiller au fond de la casserole commence à me courir. Je pense à Claire qui me regardait partir dans la nuit.

Eh! Kimy.

Eh! Henry.

Comment ça se fait que toi et M.Kim nayez jamais eu denfants?

Un long silence. Puis:

On en a eu un.

Cest vrai?

Elle verse la soupe dans un bol Mickey que jadorais quand jétais gosse. Elle sassied et passe sa main sur ses cheveux, lissant les mèches blanches échappées de son chignon. Elle me regarde.

Bois ta soupe. Je reviens tout de suite.

Elle se lève et quitte la cuisine. Jentends frotter ses pieds sur le protège-moquette en plastique du couloir. Jattaque la soupe, qui sera quasiment engloutie au retour de Kimy.

Voilà. Je te présente Min. Cest mon bébé.

Une photo en noir et blanc, floue, montrant une fillette de cinq ou six ans posant devant la maison de MmeKim, cette maison-ci, la maison où jai grandi. En uniforme décole catholique, elle sourit, un parapluie à la main.

Cest son premier jour décole. Elle est toute contente, et elle a très peur.

Jexamine le cliché. Je nose pas poser la question. Kimy regarde par la fenêtre, vers le fleuve.

Quest-il arrivé?

Oh! elle est morte! Avant que tu sois né. Elle avait une leucémie, et elle est morte.

Ça me revient soudain:

Elle navait pas lhabitude de sinstaller dans un rocking-chair au jardin? Dans une robe rouge?

MmeKim me dévisage, ébahie.

Tu las vue?

Oui, je crois bien. Il y a longtemps. Javais à peu près sept ans. Jétais planté sur les marches de la rivière, nu comme un ver. Elle ma dit que javais pas intérêt à venir dans son jardin; jai répondu que cétait mon jardin, mais elle ne ma pas cru. Je ne comprenais pas. (Je ris.) Elle ma prévenu que sa mère me donnerait la fessée si je fichais pas le camp.

Kimy éclate de rire:

Elle disait juste, pas vrai?

Ouais, elle se trompait simplement de quelques années.

Kimy sourit.

Ouais, Min, mon petit feu dartifice… Son papa lappelait Mademoiselle Grande Bouche. Il laimait énormément.

Kimy détourne la tête, se frotte subrepticement le coin des yeux. Jai gardé de M.Kim limage dun homme taciturne, qui passait le plus clair de son temps carré dans son fauteuil à suivre le sport à la télé.

Min est née en quelle année?

En 1949. Elle est morte en 1956. Tu te rends compte, elle-même serait une maman aujourdhui. Elle aurait qua-rante-neuf ans. Les gosses seraient peut-être à la fac, ou dans la vie active.

Kimy me regarde, et je la regarde.

On essaie, Kimy. On essaie toutes les méthodes imaginables.

Jai rien dit.

Bien sûr.

Kimy bat des paupières façon Louise Brooks.

Dis, lami, je suis bloquée sur cette grille. Neuf vertical, commence par un K…



CLAJRE: Jobserve les plongeurs de la police senfoncer dans le lac Michigan. La matinée est couverte, bien que déjà très chaude. Je suis postée sur la jetée de Dempster Street. Il y a cinq camions de pompiers, trois ambulances et sept voitures de police qui stationnent sur Sheridan Road, tous feux clignotants. Il y a dix-sept pompiers et six ambulanciers. Il y a quatorze policiers et une seule femme, une petite Blanche obèse dont la tête semble aplatie par sa casquette. Elle débite des platitudes ineptes censées me réconforter, mais qui me donnent envie de la précipiter du ponton. Je serre les vêtements dHenry dans mes bras. Il est 5 heures du matin. Il y a vingt et un journalistes, travaillant soit pour la télévision avec leurs vans, leurs micros et leurs cameramen, soit pour les journaux avec leurs photographes. Il y a un vieux couple qui rôde en marge de laction, effacé mais à laffût. Jessaie de ne pas ruminer la description dHenry se jetant depuis lextrémité de lembarcadère, surpris par le faisceau du projecteur de la voiture de patrouille. Jessaie de ne pas ruminer.

Deux policiers fraîchement débarqués remontent la jetée. Ils sentretiennent avec leurs coéquipiers déjà présents sur les lieux, puis lun deux, le plus âgé, se détache du groupe et savance vers moi. Il arbore une moustache en guidon de vélo, de celles démodées qui pointent légèrement au bout. Il se présente comme le capitaine Michels et me demande si selon moi mon mari aurait eu une quelconque raison de vouloir attenter à ses jours.







Vendredi 14 janvier 2000

(Claire a vingt-huit ans, Henry trente-six)





CLAIRE: Kendrick nous guide au travers dun dédale de couloirs garnis de moquette, de plaques de plâtre et de dalles acoustiques jusquà une salle de conférence. Pas de fenêtres, rien dautre quune moquette bleue et une longue table noire polie entourée de fauteuils pivotants capitonnés. Un tableau blanc, quelques marqueurs, une pendule au-dessus de la porte, un Thermos de café avec des tasses, de la crème et du sucre à disposition complètent le décor. Kendrick et moi nous installons autour de la table cependant quHenry fait les cent pas dans la pièce. Kendrick ôte ses lunettes et masse les ailes de son nez fin. La porte sécarte pour livrer passage à un jeune Hispanique poussant un chariot. Lequel supporte une cage recouverte dun tissu. «Où vous la voulez?», demande-t-il et Kendrick de répondre: «Laissez tout ici, si ça ne vous ennuie pas», à quoi lhomme hausse les épaules avant de séclipser. Kendrick va jusquà la porte, tourne un bouton et réduit léclairage à une lumière crépusculaire. Je distingue à peine Henry debout près de la cage. Kendrick le rejoint et retire létoffe en silence.

Une odeur de cèdre se répand de la cage. Je me lève pour en scruter le contenu, mais ne discerne quun rouleau de papier hygiénique vide, des coupelles de nourriture, une bouteille deau, une roue dexercice et des copeaux de cèdre pelucheux. Kendrick ouvre le haut de la cage, plonge le bras à lintérieur et saisit quelque chose de petit et blanc. Henry et moi nous approchons pour examiner la minuscule souris qui cligne des yeux dans la paume de Kendrick. Ce dernier extrait un crayon lumineux miniature de sa poche, lallume, le dirige dun mouvement rapide sur lanimal. La souris se raidit puis se volatilise.

Waouh! je mexclame.

Kendrick remet le tissu en place et éclaire la salle.

Cette découverte sera publiée dans le numéro de Nature de la semaine prochaine, déclare-t-il en souriant. Cest larticle de tête.

Félicitations, lâche Henry. (Il lance un regard à lhorloge.) Combien de temps elles disparaissent dhabitude? Et pour aller où?

Kendrick désigne le Thermos dun geste de la main et nous acquiesçons tous les deux.

Elles restent en général dans la nature à peu près dix minutes, explique-t-il en versant trois tasses de café sans cesser de parler puis en nous en tendant une à chacun. Elles retournent dans le laboratoire au sous-sol où elles sont nées. Il semblerait quelles ne puissent pas disparaître plus que quelques minutes daffilée, dans un sens ou dans lautre.

La durée augmentera avec lâge, intervient Henry qui hoche la tête.

Exact. Le principe sest vérifié jusquà présent.

Comment avez-vous réussi? jinterroge Kendrick.

Jai toujours du mal à croire quil ait vraiment réussi.

Kendrick souffle sur sa tasse, boit une gorgée et grimace.

Le café est amer, jajoute du sucre au mien.

Hum, réplique-t-il, ça nous a beaucoup aidés que celà ait séquencé le génome de la souris. Mais nous y serions arrivés même sans cela. Nous avons commencé par cloner les gènes dHenry avant dutiliser des enzymes pour couper les portions dADN endommagées. Nous les avons ensuite récupérées et insérées dans des embryons de souris au stade quatre cellules. Jusque-là rien de compliqué.

Henry arque les sourcils.

Oui, cest lévidence même. Claire et moi nous pratiquons ce genre dexpériences tous les jours dans notre cuisine. Où est-ce que ça se corse alors?

Il sassied sur la table, pose son café près de lui. De la cage, me parvient le grincement de la roue.

Kendrick jette un coup dœil dans ma direction.

La difficulté a été de faire en sorte que les mères portent les souris génétiquement modifiées jusquà terme. Elles mouraient les unes après les autres dhémorragie interne.

Les mères mouraient? salarme Henry.

Kendrick acquiesce:

Les mères et leurs bébés. Comme nous ne comprenions pas pourquoi, nous les avons placées en observation vingt-quatre heures sur vingt-quatre et nous avons découvert ce qui clochait. Les embryons voyageaient hors de lutérus puis le réintégraient, provoquant les saignements internes et la mort. Ou bien les mères avortaient tout simplement à mi-gestation. Cétait très frustrant.

Henry et moi échangeons un regard avant de détourner les yeux.

Nous ne connaissons ça que trop bien, confié-je à Kendrick.

Oui, me concède-t-il. Mais nous avons résolu le problème.

Comment? senquiert Henry.

Nous avons supposé quon était en présence dune réponse immunitaire. Quil y avait un élément si fondamentalement étranger chez les fœtus que le système immunitaire des mères sefforçait de les combattre de la même manière que sil sétait agi dun quelconque virus. Nous avons donc supprimé ces réactions de défense et tout sest alors déroulé à merveille.

Jentends mon cœur battre dans mes oreilles. À merveille.

Soudain Kendrick se courbe et attrape quelque chose par terre.

Prise au piège! annonce-t-il en exhibant la souris dans ses mains arrondies.

Bravo! applaudit Henry. Et quelle est la suite des opérations?

La thérapie génique, linforme Kendrick. Les médicaments. (Il esquisse un haussement dépaules.) Même si nous sommes capables dorchestrer le phénomène, nous ignorons encore pourquoi il se produit. Ou comment. On tente maintenant de répondre à ces questions.

Il donne la souris à Henry. Celui-ci forme une coupe avec ses mains dans laquelle Kendrick dépose le rongeur. Henry linspecte avec curiosité.

Elle a un tatouage, remarque-t-il.

Cest la seule façon de ne pas perdre leur trace, dit Kendrick. Elles rendent les techniciens du labo dingues à force de séchapper.

Voilà à quoi tient notre supériorité darwinienne, sesclaffe Henry. La fuite.

Il caresse la souris qui se soulage dans sa paume.

Zéro tolérance au stress, commente Kendrick en la remettant dans sa cage où elle se réfugie à labri du rouleau de papier.

À peine de retour à la maison, je suis pendue au téléphone avec le Dr Montague à babiller à propos dimmunodépresseurs et dhémorragies internes. Elle mécoute attentivement et me suggère de passer à son cabinet la semaine suivante, le temps de se documenter sur le sujet. Je raccroche, Henry mépie avec anxiété par-dessus la rubrique financière du Times.

Ça vaut la peine dessayer.

Des tas de mamans souris y ont laissé leur peau avant quils trouvent une solution, objecte-t-il.

Mais ça a marché! Kendrick a réussi!

Henry se contente darticuler: «Oui» et sabsorbe de nouveau dans sa lecture. Jouvre la bouche, me ravise et prends la direction de mon studio, trop excitée pour me chamailler avec lui. Tout sest déroulé à merveille. A merveille.




CINQ







Jeudi 11 mai 2000

(Henry a trente-neuf ans, Claire vingt-huit)





HENRY: Je marche sur Clark Street à la fin du printemps 2000. La situation na rien dexceptionnel. Cest une charmante et chaude soirée à Andersonville, et tous les jeunes branchés sadonnent, derrière les petites tables de chez Kopi, à la mode des cafés frappés, ou bien, derrière des tables un peu plus grandes, au couscous de chez Reza, quand ils ne flânent pas sur les trottoirs, indifférents aux boutiques de babioles suédoises, se charriant les uns les autres au sujet de leurs chiens respectifs. Je devrais être au boulot, en 2002, mais bon. Jimagine que Matt assurera mon exposé de laprès-midi. Faudra que je pense à linviter à dîner.

Je musarde tranquillement, quand par hasard japerçois Claire sur le trottoir den face. Elle sest arrêtée devant la vitrine de George, la boutique de fringues vintage, face à un étalage de layettes. Son dos exprime de la mélancolie, même ses épaules soupirent de frustration. Elle colle son front à la vitre et ne bouge plus, abattue. Je traverse la rue, évitant un van UPS et une Volvo, et je me plante derrière elle. Surprise, elle relève la tête et voit mon reflet dans la glace.

Ah! cest toi. (Elle se retourne.) Je te croyais au ciné avec Gomez.

Elle paraît un peu sur la défensive, un peu coupable, comme si javais surpris un acte honteux.

Cest sûrement le cas. En fait, je suis censé bosser. En 2002.

Claire sourit. Elle a lair fatigué, et par un rapide calcul jétablis que notre cinquième fausse couche remonte à trois semaines seulement. Après un temps dhésitation je la prends dans mes bras, et à mon grand soulagement son corps se relâche sous mon étreinte, sa tête se pose sur mon épaule.

Comment tu vas? je lui demande.

Très mal, murmure-t-elle. Crevée. Je jette léponge, Henry.

Elle me regarde, guettant ma réaction, confrontant sa décision à ma connaissance du futur.

Jabandonne. Cest râpé pour de bon.

Y a-t-il quoi que ce soit qui mempêche de lui donner ce dont elle a besoin? Ai-je une seule raison valable de me taire? Je cherche dans les tréfonds de ma cervelle si quelque chose lavait empêchée de savoir. Mais je ne me souviens que dune chose: sa certitude, que je mapprête à créer.

Persévère, Claire.

Quoi?

Accroche-toi. Dans mon présent, nous avons un bébé.

Elle ferme les yeux, chuchote «Merci». Jignore si cela sadresse à moi ou à Dieu, mais peu importe. «Merci», répète-t-elle en me fixant dans les yeux, en me parlant à moi, et jai limpression dêtre un ange dans quelque remake loufoque de lAnnonciation. Je plonge la tête pour lembrasser; je sens la volonté, la joie, la motivation lenvahir. Je revois le minuscule crâne couvert de cheveux noirs poindre entre les jambes de Claire, et je mémerveille de la façon dont cet ins-tant-ci fait ce miracle-là, et vice versa. Merci. Merci.

Tu le savais? demande-t-elle.

Non. (Elle paraît déçue.) Non seulement je ne savais rien, mais jai tout fait pour tempêcher de retomber enceinte.

Génial! se gausse-t-elle. Alors, quoi quil arrive, je garde mon calme et je mets le paquet.

Exactement.

Claire me sourit. Je limite. Le paquet.




SIX







Samedi 3 juin 2000

(Claire a vingt-neuf ans, Henry trente-six)





CLAIRE: Je suis assise à la table de la cuisine où je feuillette distraitement le Chicago Tribune tout en observant Henry déballer les courses. Les sacs en papier marron sont alignés symétriquement sur le plan de travail et Henry en tire du ketchup, du poulet et du gouda tel un magicien. Je mattends à en voir surgir dun instant à lautre un lapin, des foulards en soie. Au lieu de quoi se matérialisent des champignons, des haricots noirs, des fettucinis, une laitue, un ananas, du lait écrémé, du café, des radis, des navets, un rutabaga, des flocons davoine, du beurre, du fromage blanc, du pain de seigle, de la mayonnaise, des œufs, des rasoirs, du déodorant, des pommes granny smith, de la crème légère, des bagels, des crevettes, du fromage frais à tartiner, des céréales, de la sauce marinara, du jus dorange surgelé, des carottes, des préservatifs, des patates douces… Des préservatifs? Je me lève et me dirige vers le comptoir, mempare de la boîte bleue et la secoue sous le nez dHenry.

Quest-ce que ça signifie? Tu as une liaison?

Il me défie du regard tandis quil farfouille dans le congélateur.

Non, en réalité jai eu une révélation. Je me tenais dans lallée des dentifrices lorsquelle mest venue. Tu veux entendre la bonne parole?

Non.

Il se tourne vers moi. Son expression tout entière sapparente à un soupir.

La voilà quand même: on ne peut pas sentêter à essayer davoir un bébé.

Traître.

Nous étions daccord…

… Pour persévérer. Jestime que cinq fausses couches sont plus que suffisantes. Jestime que nous avons assez persévéré.

Non. Je veux dire… Pourquoi ne pas continuer?

Je mefforce dempêcher ma voix de prendre un accent implorant, dempêcher la colère qui enfle dans ma gorge de se déverser par ma bouche.

Henry contourne le plan de travail, se plante en face de moi, mais ne me touche pas. Il est conscient quil ne peut pas me toucher.

Claire. La prochaine fausse couche risque de te tuer et je refuse de continuer à faire quelque chose qui pourrait se terminer par ta mort. Cinq grossesses… Moi je ne peux pas. Cest au-dessus de mes forces, Claire. Je regrette.

Je sors par la porte de derrière et reste là, au soleil, près des framboisiers. Nos bébés, morts et enveloppés dans du papier gampi1 soyeux, blottis dans leur minuscule cercueil en bois, sont à lombre maintenant, en cette fin daprès-midi, à côté des rosiers. Je sens la chaleur du soleil sur ma peau et frissonne en pensant à eux, enfouis dans la fraîcheur du jardin, par cette douce journée de juin. Jadresse une supplique muette à notre futur enfant. «Aide-moi. Il ignore tout, je ne peux rien lui révéler. Dépêche-toi darriver.»



1 Gampi: arbuste sauvage dExtrême−Orient utilisé au Japon depuis le VIII e siècle pour faire un papier de qualité exceptionnelle, doux, brillant et résistant.







Vendredi 9 juin 2000 / 19 novembre 1986

(Henry a trente-six ans, Claire quinze)





HENRY: 8 h 45, un vendredi matin, dans la salle dattente dun certain Robert Gonsalez. Claire ne sait pas que je suis ici. Ma décision est prise: vasectomie.

Le cabinet du Dr Gonsalez se trouve sur Sheridan Road, près de Diversey, dans un centre médical huppé juste derrière le conservatoire de Lincoln Park. La salle dattente présente des tons bruns et vert mousse, avec beaucoup de boiseries et des cadres montrant les vainqueurs du Derby des années 1880. Très viril. Il me manque juste la veste de smoking et le barreau de chaise entre les dents. Jai besoin dun verre.

La gentille dame du planning familial ma promis, de sa voix douce et professionnelle, que ce serait à peine douloureux. Cinq autres types attendent avec moi. Ont-ils la chtouille, ou la prostate qui fait des siennes? Peut-être certains sont-ils dans le même cas que moi, venus mettre un terme à leur carrière de papa virtuel. Je ressens une certaine solidarité vis-à-vis de ces inconnus. Tous assis en groupe dans cette pièce de cuir et de bois marron, par un matin gris, attendant dêtre appelés à côté pour baisser notre pantalon. Il y a un vieillard qui attend, recroquevillé sur sa canne, les yeux fermés derrière les verres épais qui grossissent ses paupières. Je doute quil soit venu se faire couper. Lado qui feuillette un vieux numéro dEsquire se la joue détaché. Je ferme les yeux et mimagine dans un troquet; la barmaid me tourne le dos pour me préparer un bon scotch single malt avec une goutte deau tiède. Il sagit peut-être dun pub anglais. Oui, cela expliquerait la déco. Le type à ma gauche tousse, le genre dexpulsion surgie du fin fond des poumons, et quand je rouvre les yeux je suis toujours assis dans une salle dattente. Je jette un œil oblique sur la montre de mon voisin de droite. Il porte une de ces énormes montres qui permettent de chronométrer les sprints ou dappeler le vaisseau-mère. 9 h 58. Je dois passer dans deux minutes. Mais le docteur semble accuser du retard. La secrétaire appelle: «Monsieur Liston» et lado se lève dun bond avant de franchir la lourde porte lambrissée du cabinet. Avec les autres nous échangeons un regard, furtif, comme dans le métro face à un mendiant.

Dévoré de stress, je me convaincs une dernière fois que cest la meilleure solution. Je ne suis pas un traître. Je ne fais quépargner de nouvelles horreurs et souffrances à Claire. Elle nen saura jamais rien. Ça ne fera pas mal. Enfin, peut-être un peu. Un jour, je lui dirai la vérité et elle comprendra que cétait nécessaire. On a essayé. Je nai pas le choix. Je ne suis pas un traître. Même si ça doit faire mal, ça vaut le coup. Cest un geste damour pour elle. Je pense à Claire assise sur le lit, couverte de sang, en pleurs, et jai la nausée.

Monsieur DeTamble?

Je me lève, et là je me sens vraiment mal. Mes genoux cèdent, la tête me tourne, et je suis plié en deux, en train de dégueuler, à quatre pattes, le sol est froid et recouvert de foin. Lestomac vide, je ne crache que du mucus. On pèle. Je lève les yeux. Je suis dans la clairière, dans le Pré. Les arbres sont nus, le ciel est une nappe de nuages et le jour sapprête à décliner. Je suis seul.

Je me lève et mets la main sur la boîte de fringues. Bientôt jai enfilé un tee-shirt Gang of Four, un pull et un jean, de grosses chaussettes et des rangers noires, un manteau en laine noire et des moufles bleu ciel. Une bestiole a grignoté la boîte pour y faire son nid. Les vêtements indiquent le milieu des années quatre-vingt. Claire doit avoir quinze ou seize ans. Je ne sais si je dois lattendre ou men aller, si je serai dhumeur à affronter son exubérante jeunesse. Je me dirige vers le verger.

On dirait la fin novembre. Le Pré est marron, qui chuinte sous le vent. Les corbeaux se disputent les pommes tombées au fond du verger. Au moment où je les atteins, jentends le halètement dune personne qui accourt. Je me retourne. Cest Claire.

Henry…

Elle est hors dhaleine, et visiblement enrhumée. Je la laisse reprendre son souffle. Je narrive pas à lui parler. Elle reste plantée devant moi, sa respiration formant des bouffées blanches devant son visage, sa chevelure rousse tranchant sur le fond marron et gris, sa peau rose et pâle.

Je tourne les talons et menfonce dans le verger.

Henry! (Elle me suit, mattrape le bras.) Quoi? Quest-ce que jai fait? Pourquoi tu refuses de me parler?

Seigneur…

Jai voulu faire un truc pour toi, un truc très important, et ça a foiré. Je me suis crispé, et jai atterri ici.

Cétait quoi?

Je peux pas te le dire. Je comptais même pas ten parler dans le présent. Ça te plairait pas.

Alors pourquoi ty tenais?

Le vent la fait frissonner.

Cétait la seule solution. Tu refusais de mécouter. Je pensais quainsi on arrêterait de se chamailler.

Je soupire. Je réessaierai, et sil le faut, je réessaierai encore.

Pourquoi on se chamaille?

Claire me fixe, pleine dangoisse. Elle a le nez qui coule.

Tas la crève?

Ouais. Pourquoi on se chamaille?

Tout a commencé quand la femme de ton ambassadeur a giflé la maîtresse de mon Premier ministre au cocktail de lambassade. Il y a eu des répercussions sur le cours des flocons davoine, ce qui a entraîné chômage de masse, émeutes…

Henry!

Oui?

Est-ce que pour une fois, une seule fois, tu pourrais cesser de te me moquer de moi et répondre à mes questions?

Impossible.

Sans préméditation apparente, elle me gifle, durement. Je recule dun pas, surpris, ravi.

Encore un coup.

Elle est perdue, secoue la tête.

Sil te plaît, Claire.

Non. Pourquoi tu veux que je te frappe?

Sil te plaît.

Je tends la joue.

Cest quoi ton problème, à la fin?

La situation est terrible, et cest comme si ça ne matteignait pas.

Mais quest-ce qui est terrible? Quest-ce qui se passe, bon sang?

Ne me pose pas de questions.

Claire se rapproche, tout près, et me prend la main. Elle ôte la ridicule moufle bleue, porte ma paume à sa bouche, et mord. La douleur me crucifie. Elle sarrête. Je regarde ma main. Je saigne, par petites perles, tout autour de la morsure. Je suis bon pour la septicémie, mais sur le moment ça mest égal.

Réponds-moi.

Seuls quelques centimètres séparent nos visages. Je lembrasse, brutalement. Elle résiste. Je la relâche et elle me tourne le dos.

Ce nétait pas très gentil, dit-elle dune petite voix.

Quest-ce qui ma pris? La Claire de quinze ans nest pas celle qui me torture depuis des mois, qui refuse de renoncer à la maternité, qui risque la mort et le désespoir, qui transforme lacte damour en un champ de bataille jonché de cadavres denfants. Je pose mes mains sur ses épaules.

Je suis désolé, Claire. Je suis vraiment désolé. Ça na rien à voir avec toi. Sil te plaît.

Elle se retourne. Elle pleure, et ce nest pas beau à voir. Par miracle, je trouve un Kleenex dans ma poche de manteau. Je tamponne son visage, puis elle se mouche.

Tu ne mavais jamais embrassée.

Oh non… Mon visage doit être comique, car voilà quelle se marre. Je nen reviens pas. Je suis le roi des abrutis.

Écoute, Claire, oublie ça, tu veux? Efface-le de ta mémoire. Ça nest jamais arrivé. Viens là. Deuxième prise, daccord? Claire?

Elle se rapproche dun pas hésitant. Je la prends dans mes bras, la regarde. Elle a les yeux gonflés, le nez rouge, et pour une crève cest une sacrée crève. Je pose les mains sur ses oreilles, renverse sa tête et lembrasse, et jessaie de loger mon cœur dans le sien, en sécurité, au cas où je le perdrais de nouveau.







Vendredi 9 juin 2000

(Claire a vingt-neuf ans, Henry trente-six)





CLAIRE: Henry sest montré affreusement silencieux, distrait et pensif tout au long de la soirée. Pendant le dîner il a eu lair de passer mentalement en revue des rayonnages imaginaires à la recherche dun livre quil aurait lu en 1942. Sans compter quun pansement recouvre entièrement sa main droite. Après manger, il sest réfugié dans la chambre et sest affalé à plat ventre sur le lit, la tête orientée vers le bas et les pieds sur mon oreiller. Jai rejoint mon atelier, frotté les formes et les couvertes à fond et bu mon café sans toutefois y prendre de plaisir parce que je narrivais pas à mettre le doigt sur ce qui le tracassait. Pour finir, je suis rentrée à la maison. Il est toujours dans la même position. Lumière éteinte.

Je me couche par terre. Mon dos craque bruyamment lorsque je métire.

Claire?

Mmmm?

Tu te souviens de la première fois où je tai embrassée?

Comme si cétait hier.

Je suis désolé. (Il roule sur lui-même.) Je suis dévorée par la curiosité.

Pourquoi étais-tu aussi bouleversé? Tu étais embarqué dans quelque chose qui ne marchait pas et tu as dit que je ten voudrais. De quoi sagissait-il?

Comment tu peux te rappeler de tout ça?

Je suis lenfant déléphant du conte. Tu as lintention de me répondre à présent?

Non.

Si je devine, est-ce que tu me confirmeras que jai vu juste?

Probablement pas, non.

Pour quelle raison?

Je suis lessivé et je nai pas envie quon se dispute ce soir.

Moi non plus. Jaime bien être allongée sur le sol comme ça. Cest un peu froid, mais dun contact très rassurant. Tu es allé te renseigner pour une vasectomie.

Silence. Henry garde le silence pendant si longtemps que je suis tentée dapprocher un miroir de sa bouche pour vérifier sil respire encore. Finalement:

Comment le sais-tu?

Je ne le savais pas vraiment. Javais peur que ce soit le cas. Et puis je suis tombée sur le message mentionnant ton rendez-vous chez le médecin ce matin.

Jai brûlé ce message.

Jai déchiffré les mots imprimés sur la feuille de dessous.

Daccord Sherlock, grogne Henry. Je me rends.

Nous restons paisiblement étendus dans lobscurité.

Vas-y.

Quoi?

Te faire faire une vasectomie. Si tu penses quil le faut.

Henry roule de nouveau sur le côté et me scrute. Je ne distingue rien hormis sa tête se découpant sur le plafond noir.

Tu ne te mets pas en colère.

Non. Je ne me sens pas moi non plus le courage de continuer. Jabandonne. Tu gagnes, nous nessaierons plus davoir un bébé.

Je ne suis pas certain que gagner soit le terme exact. Ça me paraît juste… nécessaire.

Si tu préfères.

Henry descend du lit, sassied près de moi.

Merci.

Je ten prie.

Il membrasse. Jimagine la lugubre journée de novembre 1986 quil vient de laisser derrière lui, le vent, la chaleur de son corps dans le froid du verger. Bientôt  ce qui constitue une première depuis des mois  nous nous retrouvons à faire lamour sans nous soucier des conséquences. Henry a attrapé le rhume que javais il y a seize ans de cela. Quatre semaines plus tard, le médecin a pratiqué la vasectomie et je maperçois que je suis enceinte pour la sixième fois.




RÊVES DE BEBE







Septembre 2000 (Claire a vingt-neuf ans)





CLAIRE: Je rêve que je descends les marches du sous-sol chez ma grand-mère Abshire. La longue traînée de suie qui date de la fois où le corbeau a volé au bas du conduit de la cheminée est encore visible sur le mur de gauche, lescalier est poussiéreux et la rampe laisse des traces grisâtres sur ma main lorsque je my agrippe. Javance dans la pièce qui ma toujours effrayée quand jétais petite. Elle est garnie de profondes étagères où salignent rangée après rangée des conserves, des tomates et des pickles, des achards de maïs et des betteraves. Ils paraissent embaumés. Dans lun des bocaux, je découvre un petit fœtus de canard. Jouvre délicatement le bocal, verse le fœtus et le formol dans ma main. Le caneton suffoque, a un haut-le-cœur. «Pourquoi mas-tu abandonné?», demande-t-il lorsquil peut enfin parler. «Je tai attendu tout ce temps.»

Je rêve que nous nous promenons ensemble, ma mère et moi, le long dune rue résidentielle tranquille de South Haven. Jai un bébé dans les bras. Tandis que nous marchons, il salourdit et salourdit, jusquà ce que je puisse à peine le soulever. Je me tourne vers maman et je lui dis que je nai plus la force de le tenir, elle me lenlève des bras sans mal et nous continuons notre route. Nous arrivons à une maison et longeons létroit chemin qui mène derrière. Dans le jardin sont disposés deux écrans et un projecteur. Des gens assis sur des transats visionnent des diapositives. Une moitié darbre est projetée sur chaque écran. Lune figure lété, lautre lhiver: il sagit du même arbre à des saisons différentes. Le bébé rit et gazouille de joie.

Je rêve que je suis debout sur le quai de la station de métro Sedgewick à attendre la rame de la ligne marron. Je porte deux sacs de commissions, qui, après inspection, contiennent des boîtes de crackers ainsi quun infime bébé mort-né aux cheveux roux, emballé dans du film transparent.

Je rêve que je suis chez moi, dans mon ancienne chambre. Cest le soir, tard, la pièce est faiblement éclairée par la lumière émanant de laquarium. Je remarque soudain, horrifiée, quun petit animal tourne en rond dans le réservoir, je mempresse de retirer le couvercle et de repêcher à laide dune épuisette ce qui se révèle être une gerbille dotée de branchies. «Je suis tellement désolée. Je tavais oubliée.» La gerbille se contente de me fixer avec un air de reproche.

Je rêve que je gravis lescalier de la maison de Meadow-lark. Tous les meubles ont disparu, les pièces sont dépouillées, la poussière tourbillonne dans le soleil qui forme des flaques dorées sur le parquet en chêne ciré. Je suis le grand couloir, jette un coup dœil dans les chambres et atteins la mienne où trône, délaissé, un berceau en bois. Aucun bruit nest perceptible. Je redoute dexaminer le contenu du petit lit. Dans la chambre de maman, des draps blancs sont étalés par terre. A mes pieds, japerçois une minuscule goutte de sang qui entre en contact avec lextrémité du tissu et sétend sous mes yeux jusquà ce que le sol tout entier soit recouvert de sang.







Samedi 23 septembre 2000

(Claire a vingt-neuf ans, Henry trente-sept)





CLAIRE: Je vis sous leau. Tout me semble comme ralenti et lointain. Je sais quil existe un autre monde là-haut, un monde ensoleillé et pressé où le temps sécoule à travers un sablier, mais ici-bas, là où je suis, lair, les bruits, le temps, les sentiments sont épais et denses. Je suis enfermée dans une cloche à plongeur avec ce bébé, juste tous les deux, à essayer de survivre dans cet univers inconnu, mais je me sens très seule. «Il est mort», jannonce à Ami t. «Non, Claire, regarde, son cœur bat.» Impossible de poser des mots là-dessus. Henry rôde autour de moi, tente de me nourrir, de me masser, de me remonter le moral jusquau moment où je le rabroue. Je traverse le jardin pour misoler dans mon studio. Il me fait leffet dun musée, dun mausolée, si calme, aucune vie, aucun souffle, aucune idée ne lhabitent, juste des objets, des objets qui dardent sur moi un regard accusateur. «Désolée», je lance à ma table de travail immaculée et nue, à mes cuves et formes sèches, à mes sculptures à demi-façonnées. «Mort-née», je songe en considérant larmature enveloppée dans du papier incrusté diris bleus qui mapparaissait pleine de promesses en juin. Mes mains sont propres, douces et roses. Je les déteste. Je déteste ce néant. Je déteste ce bébé. Non, je ne le déteste pas. Cest seulement quil est insaisissable.

Je minstalle à ma table de dessin un crayon à la main, une feuille blanche devant moi. Rien ne vient. Je ferme les yeux et mon esprit est envahi par le rouge. Alors je saisis un tube daquarelle, du rouge de cadmium foncé, la brosse la plus large que je puisse trouver, je remplis un pot deau et je me mets à enduire la surface de rouge. Elle luit. Le papier se ramollit avec lhumidité et fonce en séchant. Je lobserve pendant quil sèche. Il dégage une odeur de gomme arabique.

Au centre de la feuille, en tout petit, à lencre noire, je dessine un cœur, pas un de ces stupides symboles de la Saint-Valentin, mais une représentation anatomiquement correcte, un cœur minuscule, de poupée, puis jajoute des veines, de fragiles réseaux veineux qui sétirent, loin, jusquaux bords du papier, retenant le cœur miniature dans leurs filets comme une mouche dans une toile daraignée. Regarde, son cœur bat.

La nuit est tombée. Je vide le pot, rince le pinceau. Je verrouille latelier, franchis le jardin, emprunte la porte de derrière. Henry est aux prises avec une sauce spaghetti. Il lève les yeux à mon arrivée.

Ça va mieux? senquiert-il.

Ça va mieux  je tâche de le rassurer et de me rassurer par la même occasion.







Mercredi 27 septembre 2000

(Claire a vingt-neuf ans)





CLAIRE: Il est couché sur le lit. Il y a du sang, mais pas énormément. Couché sur le dos, il sefforce de respirer, sa minuscule cage thoracique frémit, mais cest trop tôt, des convulsions lagitent et du sang jaillit du cordon au rythme de ses battements de cœur. Je maccroupis près du lit et je le prends, je prends mon tout petit garçon qui frétille, semblable à un poisson fraîchement péché se noyant à lair libre. Je le tiens, si délicatement, bien quil ne soit pas conscient que je suis là, à le tenir; il est glissant, sa peau est presque imaginaire, ses paupières sont closes et je pense en désespoir de cause au bouche-à-bouche, aux urgences, à Henry, «oh! ne ten va pas avant quHenry tait vu!» mais son souffle est décume, petite créature marine à la respiration liquide, puis il ouvre grand la bouche et je plonge les yeux à travers lui et mes mains sont vides et il est parti, parti.

Jignore à quel point, le temps passe. Je suis agenouillée. Agenouillée, je prie. Je ten prie, Seigneur. Je ten prie, Seigneur. Je ten prie, Seigneur. Le bébé remue dans mon ventre.

Je me réveille à lhôpital. Henry est à mon chevet. Le bébé est mort.




SEPT







Jeudi 28 décembre 2000

(Henry a trente-trois et trente-sept ans, Claire vingt-neuf)





HENRY: Je suis debout dans notre chambre, dans le futur. Il fait nuit, mais le clair de lune donne à la pièce un aspect irréel, monochrome. Jai les oreilles qui bourdonnent, comme souvent dans le futur. Je nous regarde dormir, Claire et moi. Cest un peu comme dêtre mort. Je dors en boule, les genoux sur la poitrine, enveloppé dans les couvertures, la bouche entrouverte. Je veux me toucher. Je veux me prendre dans mes bras, me regarder droit dans les yeux. Mais cela narrivera pas. Je reste ainsi de longues minutes à fixer ma future personne endormie. Puis je me rends sur la pointe des pieds de lautre côté du lit, et je magenouille devant Claire. Cela ressemble diablement au présent. Je tâche doublier lautre corps dans le lit, de me concentrer sur elle.

Elle remue, ouvre les yeux. Elle ne sait plus trop où elle est. Moi non plus.

Le désir menvahit  le besoin de munir à Claire aussi fortement que possible, de me trouver ici, maintenant. Je lembrasse du bout des lèvres, lentement, sans arrière-pensée. Dans un demi-sommeil elle tend la main vers mon visage et mon état solide achève de la réveiller. Maintenant elle est présente. Sa paume glisse sur mon bras: une caresse. Je lève le drap qui la recouvre, en douceur pour ne pas

réveiller mon être endormi, dont Claire ne remarque pas encore la présence. Je me demande sil a le sommeil fragile, mais je préfère ne pas le vérifier. Je suis couché sur Claire, mon corps la recouvre tout entière. Jaimerais pouvoir lempêcher de tourner la tête, mais elle le fera tôt ou tard. Comme je la pénètre elle me regarde, je songe que je nexiste pas, et la seconde daprès elle me repère. Elle pousse un petit cri, et me regarde à nouveau, sur elle, en elle. Puis elle se souvient, et à cet instant je laime encore plus que la vie.







Lundi 21 février 2001

(Henry a trente-sept ans, Claire vingt-neuf)





HENRY: Claire est dune drôle dhumeur depuis le début de la semaine. Elle paraît distraite. Comme si une chose quelle seule pouvait voir accaparait son attention, des révélations divines quelle capterait via ses plombages, ou des transmissions-satellite russes quelle décoderait dans sa tête. Quand je lui demande ce qui se passe, elle se contente de sourire en haussant les épaules. Cela lui ressemble si peu que je maffole, mais en silence.

Un soir en rentrant du boulot, il me suffit de la regarder pour comprendre quun drame sest produit. Son visage exprime la peur, le désarroi. Elle sapproche, simmobilise, sans un mot. Quelquun est mort, je me dis. Qui est mort? Papa? Kimy? Philip?

Dis quelque chose, Claire. Quest-ce qui se passe?

Je suis enceinte.

Mais comment peux-tu…?

En même temps que je prononce ces mots, je trouve lexplication.

Laisse tomber. Je me souviens.

Pour moi, cette nuit-là date de plusieurs années, mais pour

Claire elle remonte à quelques semaines. Jarrivais de 1996, quand nous tentions désespérément de concevoir un enfant, et Claire était à peine réveillée. Un irresponsable crétin, voilà ce que je suis.

Elle attend une réaction. Je me force à sourire:

Pour une surprise…

Ouais.

Je vois que les larmes ne sont pas loin. Je la prends dans mes bras, elle me serre fort.

Tas peur? je murmure dans sa chevelure.

Mmm.

Tu navais jamais peur, avant.

Avant jétais folle. Maintenant je sais…

Ce que cest.

Quels sont les risques.

On reste muets, à imaginer les risques en question. Jhésite:

On pourrait…

Je laisse ma phrase en suspens.

Non. Je ne peux pas.

Cest vrai. Claire ne peut pas. Elle est née catholique, et mourra catholique.

Peut-être que ça marchera. Un heureux accident… Claire sourit, et je comprends quelle nattend que ça, quelle espère que le sept sera notre chiffre porte-bonheur. Ma gorge se noue, et je dois détourner la tête.







Mardi 20 février 2001

(Claire a vingt-neuf ans, Henry trente-sept)





CLAIRE: Le radio-réveil se déclenche à 7 h 46 et un journaliste mannonce avec tristesse quun avion sest écrasé quelque part dans le monde, tuant quatre-vingt-six personnes. Je suis à peu près certaine de compter parmi elles. Le lit du côté dHenry est vide. Je ferme les yeux et je me retrouve allongée sur la couchette exiguë de la cabine dun paquebot tanguant au milieu des flots déchaînés. Je pousse un soupir, me traîne avec précaution hors du lit, jusquà la salle de bains. Je vomis toujours dix minutes plus tard lorsque Henry glisse la tête par la porte et me demande si je vais bien.

Super. Je ne me suis jamais sentie mieux.

Il se perche sur le rebord de la baignoire. Je me serais volontiers passée de public.

Je dois minquiéter? Tu navais jamais vomi avant.

Selon Amit, cest bon signe, je suis censée vomir. Cela a à voir avec mon organisme qui reconnaît le bébé comme une partie de moi et non comme un corps étranger. Amit ma prescrit le médicament que prennent ceux qui ont subi une greffe dorgane.

Je devrais peut-être aller stocker davantage de sang pour toi à la banque aujourdhui.

Henry et moi sommes tous les deux de groupe O. Jacquiesce avant de rendre tripes et boyaux. Nous thésaurisons notre sang sans modération: par le passé, Henry a eu besoin de deux transfusions contre trois pour moi, dont lune massive. Je massieds un instant, puis me relève en chancelant. Henry me soutient. Je messuie la bouche et me lave les dents pendant quil descend préparer le petit déjeuner. Soudain, je suis submergée par une irrésistible envie de porridge.

Porridge pour moi! je hurle au bas de lescalier.

Daccord!

Jentreprends de me brosser les cheveux. Mon reflet dans le miroir mapparaît rouge et bouffi. Je croyais que les femmes enceintes rayonnaient  je suis loin de rayonner. Tant pis. Je suis enceinte et cest vraiment tout ce qui importe.







Jeudi 19 avril 2001

(Henry a trente-sept ans, Claire vingt-neuf)





HENRY: Nous sommes au cabinet dAmit Montague pour léchographie. Claire et mois attendions ce moment avec un mélange de hâte et dappréhension. Nous avons refusé lamniocentèse, terrifiés de perdre le bébé en le piquant avec une grosse aiguille. Claire est dans sa dix-huitième semaine. La moitié du chemin. Si nous pouvions diviser le temps en deux parties égales, façon test de Rorschach, nous serions pile au creux du pli. Nous vivons dans la retenue permanente, nosant pas même expirer de peur dexpulser le bébé.

Nous patientons dans la salle dattente parmi dautres couples fébriles, des mamans avec des poussettes et des gamins qui cavalent en se cognant partout. Le cabinet du Dr Montague ma toujours déprimé, pour tout ce quil représente dangoisse et de mauvaises nouvelles. Mais aujourdhui cest différent. Aujourdhui tout ira bien.

Une infirmière nous appelle. Nous gagnons la salle dexamen. Claire se déshabille, monte sur la table. On lenduit de gel et lon pose la sonde sur son abdomen. Le manipulateur observe lécran. Amit Montague, altière et élancée, observe lécran. Claire et moi nous tenons par la main. Et nous observons lécran. Limage se forme petit à petit, morceau par morceau.

Le moniteur montre une carte météorologique mondiale. Une galaxie, un amas détoiles. Ou un bébé.

Bien joué, cest une fille*, dit le Dr Montague. Elle suce son pouce. Elle est très jolie. Et très grande.

On respire. Sur lécran, une jolie galaxie suce son pouce. Puis elle le retire de sa bouche. Montague déclare:

Elle sourit.

Et nous de même.







Lundi 20 août 2001

(Claire a trente ans, Henry trente-huit)





CLAIRE: La naissance est prévue dans deux semaines, pourtant nous navons pas encore choisi de prénom pour le bébé. En fait, nous nous sommes à peine penchés sur la question, évitant soigneusement le sujet par superstition, comme si la nommer risquait dattirer lattention et les foudres des Furies sur elle. Puis, finalement, Henry rapporte à la maison un Dictionnaire des prénoms.

Nous sommes couchés. Il nest que 20 h 35 et je tombe de fatigue. Je suis allongée sur le côté, mon ventre pareil à une péninsule, face à face avec Henry, lui aussi allongé sur le côté, la tête appuyée sur un bras, le livre placé entre nous. Nous nous regardons en souriant nerveusement.

Des suggestions? minterroge-t-il tandis quil parcourt le livre.

Jane.

Jane? grimace-t-il.

Quand jétais petite, jappelais toutes mes poupées et mes peluches Jane. Sans exception.

Il vérifie dans le guide.

Ça signifie «Don de Dieu».

Ça me convient.

Et si on optait pour quelque chose de plus original? Que penses-tu dIrette? Ou Jodotha? (Il feuillette les pages.) Écoute celui-ci: Loololuluah. Ça veut dire perle en arabe.

Et pourquoi pas Pearl?

Je me représente le bébé comme une perle blanche irisée et lisse.

Il fait courir son doigt le long des colonnes.

Alors: «(Latin), Dérivé probable de pernula, en référence à la forme la plus précieuse de ce produit dune infection parasitaire.»

Berk! Doù sort ce livre?

Je men empare et, histoire de rire, cherche:

«Henry (Germanique), Chef de famille: Maître de maison.»

Il sesclaffe.

Regarde à Claire.

Une des variantes de «Clara (Latin), Illustre, brillante.»

Entièrement daccord, commente-t-il.

Je lis au hasard.

Philomele?

Ça me plaît assez, approuve Henry. Mais est-ce que ce nest pas la porte ouverte à des diminutifs atroces. Philly? Mel?

Pyrène (Grec): Qui a les cheveux roux.

Et si ce nest pas le cas?

Henry étire le bras par-dessus le dictionnaire et attrape quelques mèches de mes cheveux, fourrant les pointes dans sa bouche. Je les lui arrache et les repousse derrière mon dos.

Il me semblait quon savait tout ce quil y avait à savoir sur ce bébé. Jai du mal à croire que Kendrick ait laissé cela au hasard!

Henry me reprend le guide des mains.

Iseult? Zœ? Jaime beaucoup Zœ. Cest un prénom riche de possibilités.

Quelle est sa signification?

Vie.

Oui, ça me botte. Marque la page.

Eliza, suggère-t-il.

Elizabeth.

Il lève les yeux vers moi, hésite:

Annette.

Lucy.

Non, dit-il avec fermeté.

Non, je confirme en écho.

Ce quil nous faut, déclare-t-il, cest un nouveau départ. Une ardoise vierge. Appelons-la tabula rasa.

Appelons-la Blanc de titane.

Blanche, Blanca, Bianca…

Alba, proposé-je.

Comme la duchesse?

Alba DeTamble.

Les syllabes roulent dans ma bouche lorsque je les prononce.

Cest joli, tous ces petits iambes sautillants… (Il tourne les pages.) «Alba (Latin) Blanc, blanche. (Provençal) Aubade, aube.» Mmm.

Il sextrait péniblement du lit. Je lentends fourrager dans le salon doù il émerge, au bout de quelques minutes, chargé du volume I de Y Oxford English Dictionary, du gros dictionnaire Random House et de mon Encyclopaedia Americana décrépite, tome I, A à Annuelles.

«Concert quexécutaient les poètes provençaux à laube… en lhonneur de leur maîtresse. Réveillés, à laurore, par le cri du guetteur, deux amants qui viennent de passer la nuit ensemble se séparent en maudissant le jour qui vient trop tôt; tel est le thème, non moins invariable que celui de la pastourelle, dun genre dont le nom est emprunté au mot alba, qui figure parfois au début de la pièce. Et régulièrement à la fin de chaque couplet, où il forme refrain. * Plutôt triste. Voyons ce que dit le Random House. Cest mieux. «Cité blanche jugée sur une colline. Forteresse.» (Il jette le Random House par-dessus bord et ouvre lencyclopédie.) Âge de Raison, Alaska… voilà, Alba. (Il survole larticle.) «Poignées de villes de lItalie antique maintenant détruites. Et duc du même nom.»

Je soupire et minstalle sur le dos. Le bébé bouge. Elle devait dormir. Henry sest replongé dans lO E D.

Amour. Amoureuse. Ballochards. Bon sang, incroyable ce quils impriment de nos jours dans les ouvrages de référence.

Il passe sa main sous ma chemise de nuit, la promène avec lenteur sur mon ventre tendu. Le bébé donne un coup de pied, fort, juste à cet endroit, il sursaute et me regarde, stupéfait. Ses mains parcourent mon corps, saventurent dans des territoires familiers et inconnus.

Combien de DeTamble tu peux accueillir là-dedans?

Oh! il y a facilement de la place pour deux!

Alba, murmure-t-il.

Une cité blanche. Une forteresse imprenable sur une colline crayeuse.

Elle va adorer.

Henry fait glisser mon slip le long de mes jambes et au bas de mes chevilles. Il lexpédie par terre et me contemple.

Doucement…

Tout doucement, acquiesce-t-il en se déshabillant.

Je me sens immense, tel un continent entouré dune mer de coussins et de couvertures. Henry sincline au-dessus de moi par-derrière, me fouille  explorateur traçant les contours de ma peau avec sa langue.

Attention, attention… je lui souffle, anxieuse.

Une sérénade quinterprétaient les troubadours à laube… chuchote-t-il tandis quil me pénètre.

… A leur maîtresse, complété-je.

Mes yeux sont fermés et je perçois la voix dHenry comme si elle me parvenait de la pièce voisine:

Comme… ça.

Et puis: Oui. Oui.




ALBA, PRESENTATION







Mercredi 16 novembre 2011

(Henry a trente-huit ans, Claire quarante)





HENRY: Je visite les galeries surréalistes du Chicago Art Institute, dans le futur. Ma tenue nest pas très correcte: je nai pas mieux quun long manteau noir déniché au vestiaire, et un pantalon chipé dans le casier dun gardien. Mais jai réussi à me procurer des pompes, ce qui est toujours une gageure. Je vais probablement piquer un larfeuille, acheter un tee-shirt à la boutique de souvenirs, déjeuner, admirer quelques œuvres, puis je marracherai du musée pour affronter le monde des commerces et des chambres dhôtels. Jignore où je me situe dans le temps. Pas très loin du point de départ, a priori: les fringues et les coiffures rappellent fort celles de 2001. Je suis à la fois grisé par ce séjour, et assez embêté, car dans le présent Claire peut accoucher dAlba dun moment à lautre, et je tiens à être présent. Dun autre côté, je vis un bond en avant temporel dune rare qualité. Je me sens fort, à fond dans le truc. Jai vraiment la pêche. Alors je me plante dans une pièce sombre peuplée de boîtes de Joseph Comell éclairées par des spots, pour regarder un troupeau décoliers suivre leur guide, munis de petits tabourets quils chevauchent sagement quand celle-ci leur dit de sasseoir.

Jobserve le groupe. La guide est on ne peut plus standard: une quinquagénaire pomponnée, dune blondeur impossible, au visage crispé. Lenseignante, une jeune femme joviale au rouge à lèvres bleuté, se tient derrière la nuée délèves, prête à endiguer le moindre chahut. Mais ce sont les élèves qui mintéressent. Ils ont tous une dizaine dannées, ce qui doit correspondre au CM2. Ils fréquentent une école catholique, en dautres termes ils portent luniforme, vert à carreaux pour les filles, bleu marine pour les garçons. Ils sont attentifs et polis, nullement excités. Dommage: Comell paraît idéal pour des gosses. La conférencière semble les croire plus jeunes quils ne sont, en leur parlant comme à des touts petits. Au dernier rang, une fille semble plus captivée que les autres. Je ne peux voir son visage. Elle porte de longues boucles brunes et une robe bleu paon, qui la distingue de ses camarades. Chaque fois que la guide pose une question, la fillette lève la main, mais on ne lui donne jamais la parole. Et je vois quelle perd patience.

La conférencière parle des Aviary boxes de Cornell, des boîtes dépouillées dont plusieurs présentent un intérieur blanc muni dun perchoir et dune ouverture à la manière dune mangeoire. Certaines contiennent des images doiseaux. Il sagit des œuvres les plus austères de lartiste, loin de la fantaisie des Soap Bubble Sets ou du romantisme de la série Hôtel.

A votre avis, pourquoi M.Cornell a-t-il créé ces boîtes?

La guide survole les enfants avec un grand sourire, en ignorant la fille bleu paon qui agite la main comme une victime de la danse de Saint-Guy. Un garçon du premier rang suggère timidement que lartiste aimait les oiseaux. La fillette nen peut plus. Elle se lève, la main au ciel. À contrecœur la guide dit:

Oui?

Il a créé ces boîtes parce quil se sentait seul. Il navait personne à aimer, alors il a fait ces boîtes pour pouvoir les aimer, et pour que les gens sachent quil existait, et parce que les oiseaux sont libres et les boîtes sont une cachette pour les oiseaux, un abri où ils se sentent en sécurité, et lui, il voulait être libre et en sécurité. Ces boîtes sont conçues pour lui permettre dêtre un oiseau.

Elle se rassied.

Je suis soufflé par sa réponse. Une fillette de dix ans qui comprend Joseph Comell! Ni la guide ni la classe ne savent que faire de cette réponse, mais la prof, qui a visiblement lhabitude, dit:

Merci, Alba, cest très pertinent.

Rayonnante, lélève se tourne vers sa maîtresse, et je découvre son visage, et cest ma fille! Quittant la galerie voisine, je mavance de quelques pas, pour la regarder, la contempler, et à ma vue son visage sillumine. Elle bondit en renversant son petit siège pliant, et sans avoir le temps de dire ouf je serre Alba dans mes bras, très fort, agenouillé à ses pieds tandis quelle répète «Papa» en boucle.

Les autres nous fixent bouche bée. La maîtresse accourt.

Qui est-ce, Alba? Qui êtes-vous, monsieur?

Je suis Henry DeTamble, le père dAlba.

Cest mon papa!

Lenseignante se frotte les mains.

Mais, monsieur, le père dAlba est mort.

Je me retrouve sans voix. Dieu merci, Alba, la chair de ma chair, maîtrise la situation:

Il est mort, répond-elle à son institutrice, mais pas en continu.

Je reprends mes esprits.

Ce nest pas facile à expliquer…

Cest une PCD, ajoute Alba. Comme moi.

Le message semble tout à fait clair pour la maîtresse, quand moi-même je ny comprends rien. La dame est un peu pâle sous son maquillage, mais elle semble compatir. Alba me presse la main: Dis quelque chose!

Euh, madame…

Cooper.

Madame Cooper, serait-il possible que je parle à ma fille en aparté quelques minutes? On se voit rarement.

Eh bien… Je… Cest une sortie scolaire… Le groupe… Je ne peux pas vous laisser emmener cette enfant comme ça, rien ne me prouve que vous êtes le vrai M.DeTamble, comprenez-vous…

Appelons maman, propose Alba.

Elle se jette sur son sac à dos et sort un téléphone portable. Elle enfonce une touche, jentends sonner au bout du fil et je pige le but de la manœuvre. Quelquun décroche, et Alba dit:

Maman?… Je suis à lArt Institute… Non, tout va bien… Papa est là, maman! Tu veux bien dire à MmeCooper que cest vraiment lui?… Ouais, salut!

Elle me tend lappareil. Jhésite, le temps de rassembler mes esprits.

Claire? (Jentends une vive inspiration.) Claire?

Henry! Oh! mon Dieu! Je peux pas y croire! Viens vite à la maison!

Je vais essayer…

Tu viens doù?

De 2001. Juste avant la naissance dAlba.

Je souris à ma fille, qui se colle à moi en me tenant la main.

À moins que je vous rejoigne? propose Claire.

Oui, ça irait plus vite. Écoute, est-ce que tu pourrais dire à cette instit que je suis bel et bien moi?

Bien sûr. On se retrouve où?

Au pied des lions. Fais aussi vite que tu peux, Claire. Je nen ai plus pour très longtemps.

Je taime.

Je taime, Claire.

Un instant de flottement, puis je tends le téléphone à MmeCooper. Elle a un bref échange avec Claire, qui parvient à la convaincre de me laisser conduire Alba à lentrée du musée, où elle nous rejoindra. Je remercie lenseignante, qui a traité cette drôle de situation avec classe, puis main dans la main Alba et moi quittons laile Morton, descendons lescalier en colimaçon et traversons la salle des Céramiques chinoises. Mon esprit semballe. Que lui demander en premier?

Merci pour les vidéos, lance Alba. Maman me les a offertes à mon anniversaire. (Quelles vidéos?) Je connais déjà le Yale, le Master, et je travaille le Walters.

Des verrous! Je lui apprends à crocheter les verrous.

Super. Continue comme ça. Dis-moi, Alba…

Oui?

Cest quoi une PCD?

Une Personne Chrono Déficiente.

Nous nous asseyons sur un banc, face à un dragon en porcelaine de la dynastie Tang. Alba me considère, les mains sur les genoux. Jai limpression de me voir à dix ans. Je crois rêver. Alba nest pas encore née que la voilà, une vraie petite Athéna. Je joue franc-jeu:

Cest la première fois que je te rencontre, tu sais.

Elle sourit:

Enchantée.

Je nai jamais connu de gamin aussi maître de soi. Je scrute son visage: où est Claire dans cette enfant?

On se voit souvent?

Elle réfléchit.

Pas tellement. La dernière fois, cétait il y a un an. Je tai vu à plusieurs reprises quand javais huit ans.

Et quel âge avais-tu à ma mort?

Je retiens mon souffle.

Cinq ans.

Bon sang, je ne suis pas de taille…

Oh! pardon! Jaurais dû me taire?

Elle est toute penaude. Je la prends dans mes bras.

Ça va aller. Cest moi qui tai posé la question, après tout. (Jinspire profondément.) Comment va Claire?

Ça va. Elle est triste.

Ces mots me percent le cœur. Je ne veux rien savoir de plus.

Et toi, alors? Ça se passe bien, à lécole? Quest-ce que tapprends de beau?

Alba sourit.

A lécole, japprends pas grand-chose, mais je lis tout sur les instruments anciens, et sur lÉgypte, et avec maman on lit Le Seigneur des Anneaux, et japprends à jouer un tango dAstor Piazzolla.

A dix ans? Seigneur…

Au violon, je parie? Et qui est ton prof?

Pépé.

Je crois dabord quelle parle de mon grand-père, avant de comprendre quil sagit de papa. Cest chouette. Et si papa consacre du temps à Alba, cest quelle doit être douée.

Tu es douée?

En voilà une question brutale.

Oui. Je suis très douée.

Dieu merci.

Je nai jamais eu la musique dans le sang, moi.

Cest ce que dit pépé. (Elle pouffe.) Mais tu aimes ça, quand même.

Oh! jadore la musique! Je suis juste incapable den jouer.

Jai entendu chanter mémé Annette! Elle était tellement belle!

Quel disque?

Non, je lai vue pour de vrai. Au Lyric. Dans Aida.

Et merde.

Tu voyages dans le temps?

Bien sûr, répond-elle gaiement. Maman dit quon est exactement pareils, toi et moi. Et le Dr Kendrick dit que je suis un prodige.

Pourquoi ça?

Des fois, jarrive à me rendre où et quand je veux.

Elle en est visiblement très fière. Comme je lenvie…

Et tu peux rester sur place quand tu nas pas envie de bouger?

Eh bien non, fait-elle avec dépit. Mais jaime bien ça. Enfin, cest pas toujours très pratique, mais cest… intéressant, tu sais.

Oui. Je sais.

Viens donc me rendre visite, si tu peux voyager à ta guise.

Jai essayé, papa. Je tai aperçu dans la rue, un jour. Tu étais avec une blonde. Mais tu avais lair plutôt occupé, alors…

Alba rougit et là jentrevois Claire, lespace dune fraction de seconde.

II sagissait dIngrid. Je sortais avec elle avant de rencontrer ta maman.

Je me demande bien ce quon fabriquait ce jour-là, Ingrid et moi, pour quAlba soit à ce point déconcertée. Je succombe au regret, celui davoir fait mauvaise impression sur cette fillette aussi posée quadorable.

A propos de ta maman, si on allait lattendre sur le parvis?

Mes acouphènes ont repris et jespère que Claire arrivera avant que je reparte. Alba et moi nous relevons et traçons jusquaux marches de lentrée. Cest la fin de lautomne et Alba na pas de manteau, alors je laccueille dans le mien. Je suis adossé au bloc de granit qui soutient lun des lions, tourné vers le sud. Alba est collée contre mon torse nu, seule sa tête dépasse du manteau. Cest un jour de pluie. Le trafic patauge sur Michigan Avenue. Je suis ivre de lamour fou que jéprouve pour cette fascinante enfant, qui se presse contre moi comme si elle mappartenait, comme si nous ne serions jamais séparés, comme si nous avions toute la vie devant nous. Je maccroche à ce moment, luttant contre la fatigue et lappel de mon temps propre. Laissez-moi rester! Jimplore mon corps, Dieu, Papa Temps, Saint-Nicolas ou qui voudra bien mentendre. Laissez-moi juste voir Claire, et je me rendrai sans histoires.

Voilà maman! annonce Alba.

Une voiture blanche, que je ne connais pas, fonce dans notre direction. Elle stoppe au carrefour et Claire saute à terre, abandonnant la bagnole au milieu de la rue, bloquant la circulation.

Henry!

Jessaie de courir, elle court aussi, mais je mécroule sur les marches, les bras tendus vers Claire. Alba magrippe, crie quelque chose, Claire nest plus quà deux ou trois mètres et je puise dans mes dernières réserves de volonté pour la regarder dans les yeux, elle qui paraît déjà si loin, et lui dire aussi distinctement que possible: «Je taime». Et là-dessus je disparais. Merde.







19 h 20, vendredi 24 août 2001

(Claire a trente ans, Henry trente-huit)





CLAIRE: Je suis affalée sur la chaise longue délabrée dans le jardin avec des livres et des magazines abandonnés tout autour de moi et, près de mon coude, un verre de limonade à moitié bu et à présent dilué dans leau des glaçons qui ont fondu. Lair se rafraîchit tout juste. La température atteignait trente degrés un peu plus tôt; une légère brise souffle désormais et les cigales ont entamé leur chant de fin dété. Quinze avions à réaction mont survolée à destination de laéroport dOHare et en provenance de je ne sais où. Mon ventre savance en proue devant moi, marrimant ici. Henry a disparu depuis hier matin 8 heures et lappréhension menvahit petit à petit. Et si le travail débute et quHenry nest pas là? Et si jaccouche et quil nest toujours pas de retour? Et sil est blessé? Et sil est mort? Et si je meurs? Ces pensées se pourchassent les unes les autres, semblables à ces étranges tours de cou en fourrure qui se mordent la queue et que portent les vieilles dames. Elles tournent en boucle et me poussent à bout. En général, je nous lance mes tracas et moi dans un tourbillon dactivités: je minquiète au sujet dHenry en nettoyant mon studio de fond en comble, en enchaînant une dizaine de lessives ou en fabriquant trois portes de papier. Sauf quà cet instant précis, je suis affalée là, échouée comme une baleine sous le soleil de début de soirée cependant quHenry est quelque part ailleurs… à faire quoi que ce soit quil fasse. Oh! Seigneur! Ramène-le moi. Sur-le-champ.

Mais rien ne se produit. M.Panetta longe la ruelle, la porte de son garage souvre et se referme dans un grincement. Une camionnette de marchand de glaces surgit puis séloigne. Les lucioles donnent le coup denvoi des célébrations. Mais toujours pas dHenry.

La faim commence à me tarauder. Je vais mourir dinanition dans le jardin parce quHenry nest pas là pour cuisiner. Alba se tortille dans mon ventre, jenvisage de me lever et daller à la cuisine me préparer à dîner. Puis finalement je décide de reprendre les habitudes qui sont les miennes lorsque Henry nest pas dans les parages pour me nourrir. Je me hisse sur mes jambes, lentement, par paliers, et gagne la maison tranquillement. Je me munis de mon sac, jéclaire ici et là, et je sors par la porte de devant que je verrouille. Sactiver enfin est un réel bonheur. De nouveau je suis étonnée  et étonnée dêtre étonnée  de constater que je suis aussi énorme en une région aussi localisée de mon anatomie, telle une patiente dont lopération de chirurgie plastique aurait raté, telle une de ces femmes dans une tribu africaine dont lidéal de beauté impose un allongement démesuré du cou, des lèvres ou des lobes des oreilles. Jéquilibre nos deux poids et, de la démarche dansante de sœurs siamoises, nous nous acheminons jusquau restaurant Opart Thai.

La salle est fraîche et bondée. On me conduit à une table près de la vitre. Je commande des rouleaux de printemps et du Pad Thai accompagné de tofu, fade et rassurant. Javale mon verre deau dun trait. Alba appuie sur ma vessie si bien que je dois me rendre aux toilettes et quand je reviens la nourriture est servie. Je mange. Jimagine la discussion que nous aurions avec Henry sil était assis en face de moi. Je me demande où il peut être. Je ratisse ma mémoire, mefforçant détablir un lien entre le Henry qui sest volatilisé hier en enfilant son pantalon et lun des Henry que jaurais côtoyés dans mon enfance. En pure perte, il faut me résigner à attendre Son récit des événements. Peut-être est-il revenu. Je dois me faire violence pour ne pas me ruer hors du restaurant afin den avoir le cœur net. On mapporte le plat principal. Je presse du citron vert sur mes nouilles avant de les engloutir. Je me figure Alba, minuscule et rose, recroquevillée à lintérieur de moi, mangeant son Pad Thai avec de délicates baguettes miniatures. Je me la figure avec de longs cheveux noirs et des yeux verts. Elle me sourit et me dit: «Merci, maman.» Je lui retourne son sourire et réplique: «Cest un plaisir, un tel plaisir.» Lin minuscule animal en peluche du nom dAlfonzo lui tient compagnie. Elle partage son tofu avec lui. Je finis mon plat. Je mattarde un moment pour me reposer. Quelquun sallume une cigarette à côté de moi. Je paie et je méclipse.

Je descends Western Avenue à petits pas. Des adolescents portoricains entassés dans une voiture me hurlent quelque chose qui méchappe. Arrivée devant chez nous, je farfouille dans mon sac à la recherche de mes clefs lorsque la porte sécarte et Henry sexclame: «Dieu merci!», et se jette à mon cou.

Nous nous embrassons. Je suis si soulagée de le voir quil me faut plusieurs minutes avant denregistrer que lui aussi a lair extrêmement soulagé.

Où étais-tu passée? minterroge-t-il.

Jétais à lOpart. Et toi?

Tu nétais pas là quand je suis rentré et tu navais pas laissé de mot, jen ai conclu que tu étais partie à lhôpital. Alors je les ai appelés, mais ils mont répondu que non…

Saisie dun fou rire, jai du mal à marrêter. Henry affiche une mine perplexe. Lorsque je peux enfin parler, je mexplique:

Maintenant tu comprends ce quon ressent.

Désolé, sourit-il. Cest seulement que… je navais aucune idée doù tu étais et jai un peu paniqué. Je pensais avoir manqué Alba.

Mais toi, où étais-tu?

Tu ne vas pas en croire tes oreilles, annonce-t-il avec un large sourire. Juste une seconde. Allons nous asseoir.

Allons plutôt nous allonger. Je suis claquée.

À quoi tu as occupé ta journée?

Je suis restée vautrée.

Pauvre Claire, pas étonnant que tu sois sur les rotules.

Je me dirige vers la chambre, branche lair conditionné et baisse les stores. Henry oblique en direction de la cuisine dont il émerge au bout de quelques minutes avec des boissons. Je minstalle confortablement sur le lit, Henry me tend un soda au gingembre puis enlève ses chaussures dun coup de pied avant de me rejoindre, une bière à la main.

Raconte-moi tout.

Alors. (Il arque un sourcil, ouvre la bouche, la referme.) Je ne sais pas par où commencer.

Crache le morceau.

Une petite précision dabord, cest de loin lexpérience la plus bizarre que jaie jamais vécue.

Plus bizarre que toi et moi?

Et comment! Nous deux en comparaison ça paraissait relativement normal, un homme rencontre une femme…

Plus bizarre que de regarder ta mère mourir encore et encore?

Disons que ça sest transformé en une horrible routine à présent. Comme un mauvais rêve que je ferais de temps en temps. Ce qui mest arrivé en revanche était surréaliste. (Il caresse mon ventre.) Jai voyagé dans le futur, jétais totalement présent, tu vois, en pleine possession de mes moyens, et je suis tombé sur cette demoiselle-ci.

Oh! mon Dieu! Je suis terriblement jalouse. Mais waouh!

Exactement. Elle avait dans les dix ans. Claire, elle est vraiment incroyable… futée, douée pour la musique et… dune telle confiance en elle, rien ne semblait pouvoir la déstabiliser…

À qui elle ressemble?

A moi. Enfin, elle est magnifique, elle possède tes yeux, mais sinon dans lensemble cest moi tout craché: cheveux noirs, pâle, des taches de rousseur par-ci par-là, avec toutefois une bouche plus mince que la mienne à son âge et des oreilles qui ne sont pas décollées. Elle avait de longs cheveux bouclés, elle a hérité de mes mains, de mes doigts fins, elle est grande… Elle avait des allures de jeune chat.

Parfait. Parfait.

Jai peur que mes gènes aient pris le dessus… Par contre, elle tient plus de toi pour ce qui est de la personnalité. Elle avait une présence extraordinaire… Je lai repérée au milieu dun groupe décoliers à linstitut dArt, elle parlait des boîtes aviaires de Joseph Cornell, elle a fait une remarque bouleversante à son sujet… et de façon inexplicable, jai su qui elle était. Et elle ma reconnu.

Jespère bien! (Je ne peux mempêcher de lui poser la question.) Est-ce que… est-ce quelle…?

Henry hésite.

Oui, lâche-t-il enfin. Oui. (Nous gardons le silence. Il effleure ma joue de sa main.) Je comprends.

Jai envie de pleurer.

Claire, elle donnait limpression dêtre heureuse. Je lui ai demandé… elle ma dit quelle aimait ça. (Il esquisse un sourire.) Elle a ajouté quelle trouvait ça intéressant.

Nous rions, dun rire un peu contraint au début, puis soudain, le comique de la situation me frappe, nous rions alors de bon cœur, jusquà ce que nos mâchoires deviennent douloureuses, jusquà ce que des larmes ruissellent sur nos joues. Parce que, en effet, pour être intéressant, cest intéressant. Intéressant en diable, même.




ANNIVERSAIRE







Mercredi 5, jeudi 6 septembre 2001

(Henry a trente-huit ans, Claire trente)





HENRY: Claire a passé la journée à faire les cent pas, tel un fauve en cage. Les contractions surviennent toutes les vingt minutes environ. «Essaie de dormir», je lui dis, alors elle sallonge quelques minutes puis se relève de plus belle. A 2 heures du matin elle finit par sombrer. Je me couche à son côté, sans fermer lœil, pour la regarder respirer, écouter les petits sons plaintifs quelle émet, jouer avec ses cheveux. Je me fais du souci, même si jai vu de mes propres yeux quelle ira bien, et quAlba ira bien. Elle se réveille à 3 h 30.

Je veux aller à lhôpital, réclame-t-elle.

On devrait peut-être appeler un taxi. Il est affreusement tard.

Gomez nous a dit de lappeler, à nimporte quelle heure.

Daccord.

Je compose le numéro. Gomez répond à la seizième sonnerie, dune voix qui semble provenir du fond des océans.

Mouais…?

Salut, camarade. Cest lheure.

Il marmonne un truc qui ressemble à «patin dmer», puis Charisse prend le combiné et me promet quils sont en route. Ensuite je laisse un message sur le répondeur du Dr Montague. Claire est à quatre pattes, se balance davant en arrière. Je la rejoins par terre.

Claire?

Elle me regarde, sans cesser de remuer.

Henry… Pourquoi il a fallu quon remette ça?

Je sais pas. Parce quune fois que cest fini tu gagnes un bébé et tas le droit de le garder?

Ah ouais, cest vrai.

Quinze minutes plus tard nous grimpons dans la Volvo de Gomez. Avec force bâillements il maide à manœuvrer Claire sur la banquette arrière.

Tavise pas dinonder ma caisse de liquide amniotique, recommande-t-il amicalement.

Charisse court chercher des sacs-poubelles dans la maison et recouvre les sièges. On saute à bord et on démarre. Claire se cale contre moi, ma main verrouillée dans la sienne.

Ne mabandonne pas, dit-elle.

Promis.

Je croise le regard de Gomez dans le rétro.

Ça fait mal, gémit Claire. Dieu, que ça fait mal…

Pense à autre chose, à quelque chose dagréable.

Nous filons sur Western Avenue, plein sud. Nous sommes pratiquement seuls sur la route.

Agréable comme quoi?

Je cherche, et pense à mon dernier séjour dans lenfance de Claire.

Tu te souviens de notre virée au lac, quand tu avais douze ans? On est allés se baigner, et tu mas parlé de tes règles.

Elle est en train de me broyer les phalanges.

Jai fait ça?

Ouais, tu étais assez gênée, mais en même temps très fière… Tu portais un bikini rose et vert, et ces lunettes de soleil jaunes avec des cœurs moulés dans la monture.

Je men souviens. Bon sang, Henry, ça fait mal!

Allons, Claire, cest juste le bébé qui appuie sur ta colonne, intervient Charisse. Retourne-toi, daccord?

Claire cherche une nouvelle position.

On y est, dit Gomez en abordant le parking des urgences du Mercy Hospital.

Ça coule… dit Claire.

Gomez arrête la voiture, saute à terre, et nous sortons Claire en douceur. Elle fait deux pas et perd les eaux. Gomez fait ouf:

Bon timing, chaton.

Charisse part devant pour soccuper de la paperasse, tandis que Gomez et moi guidons Claire jusquau bloc dobstétrique. Elle reste accotée au comptoir des infirmières tandis que celles-ci lui préparent une chambre, sans trop se presser.

Ne mabandonne pas, chuchote Claire.

Promis, je lui répète.

Si seulement jétais sûr de tenir parole! Jai froid, et la nausée nest pas loin. Claire se tourne et sappuie contre moi. Je lenveloppe de mes bras. Le bébé forme une rondeur rigide entre nous deux. Claire a le souffle court. Arrive une grosse infirmière blonde qui nous annonce que la chambre est prête. La troupe sy engouffre. Claire se met aussitôt à quatre pattes, par terre. Charisse commence à ranger les trucs: les fringues dans la penderie, les articles de toilette dans la salle de bains. Gomez et moi observons Claire dun air impuissant. Elle gémit. On se regarde lun lautre, en haussant les épaules.

Dis, Claire, que dirais-tu dun bain? propose Charisse. Tu te sentiras mieux dans leau chaude.

Claire opine. Charisse fait un geste impérieux à Gomez.

Je crois que je vais men griller une, déclare ce dernier avant de sortir.

Tu préfères que je reste? je demande à Claire.

Oui! Ne pars pas. Reste dans mon champ de vision.

Entendu.

Je vais faire couler leau. Les salles de bains dhôpital me fichent les jetons, avec leur éternelle odeur de savon bon marché et de chair malade. Jouvre le robinet, attends que leau se réchauffe.

Henry! Tu es là? crie Claire.

Je passe ma tête dans la chambre.

Oui, je suis là.

Reste avec moi, ordonne-t-elle.

Charisse me relaie dans la salle de bains. Claire émet un son que je nai encore jamais entendu chez un humain, un profond râle dagonie désespérée. Seigneur, que lui ai-je fait? Je revois la Claire de douze ans se tordre de rire sur son drap de plage, couverte de sable humide, dans son premier bikini. Je suis désolé, ma Claire. Je suis désolé.

Une sage-femme noire plus âgée vient examiner le col.

Voilà une gentille fille, roucoule-t-elle. Six centimètres.

Claire hoche la tête, sourit, grimace. Elle se tient le ventre et se plie en deux, gémissant de plus en plus fort. Jaide linfirmière à la tenir. Claire cherche son souffle, puis se met à hurler. Amit Montague accourt dans la pièce.

Bébé, bébé, bébé, chuuuut…

Linfirmière fournit au Dr Montague un flot dinformations qui sonne comme du chinois. Claire sanglote. Je méclaircis la gorge, et croasse:

Tu veux une péridurale?

Elle acquiesce. Une armada débarque avec une batterie de tubes, daiguilles et dappareils. Je reste assis auprès de Claire, à lui tenir la main, les yeux rivés à son visage. Elle est couchée sur le flanc, en pleurs, le visage trempé de sueur et de larmes, quand lanesthésiste suspend une poche à perfusion et lui plante une aiguille dans la colonne. Le Dr Montague lexamine, en toisant le moniteur dun œil sombre.

Quest-ce qui ne va pas? demande Claire. Il y a un problème!

Le pouls est très rapide. Elle a peur, votre petite fille. Vous devez vous calmer, Claire, pour que le bébé se calme aussi, daccord?

Cest tellement douloureux!

Cest un gros bébé.

Amit Montague parle dune voix douce, rassurante. Lanesthésiste, une armoire à glace aux moustaches de morse, me jette un regard blasé par-dessus la tête de Claire.

Là, poursuit le médecin, nous vous administrons un petit cocktail: un peu de narcotiques, un peu danalgésiques, et vous pourrez bientôt vous détendre, et le bébé aussi, daccord?

Claire fait oui de la tête. Montague sourit.

Et vous, Henry, comment vous sentez-vous?

Un peu tendu.

Jesquisse un sourire. Jessaierais bien cet obscur mélange auquel a droit Claire. Je commence à voir double. Mais je respire profondément et ça passe.

Vous voyez, on se sent déjà mieux, dit le Dr Montague. Cest comme un nuage qui ne fait que passer: la douleur sen va, on lemmène quelque part pour la laisser au bord de la route, toute seule, mais vous et la petite êtes toujours ici, nest-ce pas? Cest un endroit agréable, on va prendre son temps, rien ne presse…

La tension a quitté le visage de Claire. Elle fixe le docteur. Les machines font des bips. La chambre est sombre. Dehors le soleil se lève. Le Dr Montague surveille le moniteur fœtal.

Dites-lui que vous allez bien, et quelle va bien. Chantez-lui une chanson, vous voulez bien?

Tout va bien, Alba, susurre Claire avant dajouter à mon intention: Récite ce poème des deux amants sur la moquette.

Ça finit par me revenir. Surmontant le trac de réciter du Rilke devant tous ces gens, je me lance:

Engel! Es wäre ein Platz, den wir nicht wissen…

Pas en allemand, minterrompt Claire.

Oui, pardon.

Je change de position: assis près du ventre de Claire, tournant le dos à Charisse, à la sage-femme et au docteur. Je glisse la main sous la chemise de nuit de Claire. Sous le ventre brûlant, je sens le profil dAlba.

Ange, jannonce à Claire, comme si nous étions dans notre lit, comme si nous avions veillé toute la nuit, dans des conditions plus banales.

Ange, il y aurait une place que nous ne connaissons pas et là, sur un indicible tapis, les amants montreraient, eux qui jamais ici

natteignent à ce Pouvoir, les grandes figures audacieuses du salto de leur cœur, leurs grandes tours de plaisir, leurs échelles depuis longtemps appuyées simplement lune à lautre, là où jamais il ny eut de sol  tremblantes  et ils pourraient enfin,

devant les spectateurs à lentour, les morts silencieux innombrables:

Ceux-là jetteraient-ils alors leur dernière monnaie de bonheur, les pièces

toujours épargnées, toujours cachées et inconnues de nous,

et valables éternellement, aux pieds du couple souriant enfin en vérité sur un tapis assouvi?

Voilà, dit le Dr Montague en éteignant le moniteur. Tout le monde est détendu.

Elle nous éclaire de son sourire et vogue vers la sortie, suivie par la sage-femme. Je croise accidentellement le regard de lanesthésiste, dont lexpression annonce en substance: Ten fais une belle chochotte.



CLAIRE: Le soleil se lève et je suis étendue, engourdie, sur ce lit étranger dans cette chambre rose, tandis que quelque part dans cette contrée inconnue quest mon utérus Alba se fraye un chemin vers, ou hors de, la maison. La douleur a disparu, mais jai conscience quelle nest pas partie loin, quelle boude par là dans un coin ou sous le lit et quelle bondira de sa cachette lorsque je my attendrai le moins. Les contractions vont et viennent, lointaines, étouffées tel un carillon perçant le brouillard. Henry est allongé près de moi. Les gens vont et viennent. Jai la nausée  impossible pourtant de vomir. Charisse me donne de la glace pilée quelle puise dans un gobelet en papier, elle a un goût de neige sale. Jexamine les tubes et les lumières rouges clignotantes et je me remémore maman. Je respire. Henry mobserve. Il a lair tellement tendu et malheureux. De nouveau, je crains quil sévanouisse dans la nature. «Ça va», je le rassure. Il hoche la tête. Il me caresse le ventre. Je suis en sueur. Il fait si chaud ici. Linfirmière entre pour sassurer que tout va bien. Amit sassure que tout va bien. Dune certaine façon, je suis seule avec Alba au milieu de tout ce monde. «Tu te débrouilles à merveille, je nai pas mal», je lui souffle. Henry se met debout, arpente la pièce jusquà ce que je le prie darrêter. Jai limpression que mes organes sont en train de se transformer en autant de créatures animées, chacune avec son propre manifeste, son propre train à attraper. Alba, tête la première, perce un tunnel dans mon corps, excavatrice dos et de chair, de ma chair et de mes os, foreuse de mes profondeurs. Je limagine nageant à travers moi, je limagine déboulant dans limmobilité dun étang au matin, leau souvrant sous la force de limpact. Jimagine son visage, je veux contempler son visage. Je dis à lanesthésiste que je veux ressentir les choses. Graduellement, lengourdissement sestompe et la douleur affleure, mais elle est dune autre nature à présent. Elle est supportable. Le temps sécoule.

Le temps sécoule et la douleur devient flux et reflux, à la manière dune femme à sa table à repasser qui effectuerait un mouvement de va-et-vient avec son fer, un mouvement de va-et-vient sur une nappe blanche. Amit se matérialise et décrète quil est lheure, lheure daller en salle de travail. On me rase, on procède à ma toilette, on minstalle sur une civière et on me fait rouler le long de couloirs. Je regarde défiler les plafonds, Alba et moi roulons à la rencontre lune de lautre, avec Henry marchant à côté de nous. Dans la salle daccouchement, tout se décline en vert et en blanc. Je perçois des effluves de détergent qui mévoquent Etta, jaimerais quEtta soit là, je considère Henry qui a revêtu une tenue stérile, et je me demande pourquoi nous sommes ici, nous devrions être à la maison puis jai la sensation quAlba surgit, jaillit et je pousse sans réfléchir et nous recommençons encore et encore comme dans un jeu, comme dans une chanson. Quelquun lance: «Hé! où est passé le père?» Je balaie la salle du regard, mais Henry sest évaporé, il nest nulle part en vue, pas ici, et je songe quil aille au diable, mais non, je ne le pense pas vraiment Seigneur, mais Alba arrive, elle arrive puis japerçois Henry, il trébuche dans mon champ de vision, désorienté et nu, mais il est ici, il est ici! et Amit sexclame: «Bonté divine!» puis «Ah! la tête apparaît», je pousse et la tête dAlba se présente et javance la main pour toucher son crâne, son crâne délicat glissant mouillé duveteux et je pousse et je pousse et Alba tombe dans les mains dHenry prêtes à laccueillir et quelquun crie: «Oh!» et je suis vide et délivrée et jentends un bruit similaire à celui quémet un vieux vinyle si on ne place pas laiguille correctement sur le sillon puis Alba hurle et soudain elle est là, on me la pose sur le ventre et je contemple sa figure, la figure dAlba, toute rose et chiffonnée et ses cheveux si noirs, et ses yeux cherchent sans voir, et ses mains se tendent, et elle se hisse jusquà mes seins avant de marquer une pause, éreintée par leffort, par le simple fait dêtre.

Henry se penche au-dessus de moi pour effleurer son front et murmure: «Alba.»







Plus tard





CLAIRE: Nous sommes le soir du premier jour dAlba sur terre. Je suis couchée dans mon lit dhôpital cernée de ballons, dours en peluche, de fleurs, avec Alba dans mes bras. Henry, en position du lotus au pied du lit, nous prend en photo. La tétée dAlba vient juste de sachever, des bulles de colostrum se forment sur ses lèvres minuscules et elle sassoupit alors  doux ballot chaud composé de peau et de liquides contre ma chemise de nuit. Henry termine la pellicule et retire le rouleau de lappareil. Une pensée me traverse tout à coup lesprit.

Au fait! Où tes-tu volatilisé? Dans la salle daccouchement?

Tu sais, sesclaffe-t-il, javais lespoir que tu ne ten serais pas rendu compte. Je me figurais que peut-être, absorbée comme tu létais…

Alors?

Jai erré dans mon ancienne école primaire au beau milieu de la nuit.

Combien de temps?

Oh! bon sang! Des heures. Il faisait presque jour quand je suis parti. Cétait lhiver et le chauffage marchait au minimum. Je suis resté absent longtemps?

Je ne suis pas sûre. Cinq minutes?

Henry secoue la tête.

Jétais dans tous mes états. Je venais de tabandonner et je me retrouvais à déambuler, complètement inutile, le long des couloirs de Francis-Parker… Cétait tellement… Je me suis senti tellement… (Il sourit.) Mais tout sest arrangé en fin de compte, hein?

Tout est bien qui finit bien, ris-je.

Tes mots ont plus de sens que tu nen aperçois! 9

Un coup léger est frappé à la porte; Henry lance: «Entrez!» et Richard pénètre dans la pièce, simmobilise, indécis. Henry pivote vers lui et articule: «Papa…» puis sinterrompt avant de bondir du lit et de répéter: «Entre donc, viens tasseoir.»

Richard a apporté des fleurs et un petit ours en peluche quHenry ajoute à la pile sur le rebord de la fenêtre.

Claire, bafouille Richard. Je… Félicitations.

Il saffaisse lentement sur la chaise près du lit.

Heu, tu veux la tenir? demande Henry doucement.

Richard opine, me consulte du regard pour vérifier que je suis daccord. Il semble navoir pas dormi depuis des jours. Sa chemise mériterait dêtre repassée et il empeste la transpiration mêlée de relents iodés de bière éventée. Je lui adresse un sourire tout en me demandant si cest une si bonne idée que ça. Je remets Alba à Henry qui la transfère avec précaution dans les bras maladroits de son père. Alba tourne son visage rond et rose vers celui allongé et pas rasé de Richard, se tourne vers sa poitrine en quête dun sein. Au bout dun moment, elle abandonne en bâillant et se rendort. Le visage de Richard sillumine. Javais oublié à quel point son sourire pouvait le transfigurer.

Elle est magnifique, me dit-il. (Et à Henry:) Elle ressemble à ta mère.

Henry acquiesce.

Voilà ta violoniste, papa, annonce-t-il, radieux. Tes talents ont sauté une génération.

Une violoniste? sétonne Richard en scrutant ce bébé, ses cheveux noirs et ses mains microscopiques, qui dort dun sommeil de plomb.

Difficile davoir moins lair dune concertiste quAlba à cet instant même.

Une violoniste? (Il remue la tête.) Mais comment peux-tu… Non, peu importe. Alors comme ça tu es une future virtuose, cest vrai ça, fillette?

De façon à peine perceptible, Alba tire la langue et nous pouffons tous.

Il lui faudra un professeur lorsquelle sera plus grande, coupé-je.

Un professeur? Bien sûr… Vous navez pas lintention de la confier à un de ces imbéciles adeptes de la méthode Suzuki, nest-ce pas? senflamme Richard.

Hum, tousse Henry, en réalité nous espérions… si tu navais rien de mieux à faire…

Richard saisit lallusion. Cest un véritable plaisir que de le voir comprendre, de le voir réaliser que quelquun a besoin de lui, que lui seul est en mesure doffrir à son unique petite-fille lenseignement approprié.

Jen serais ravi, réplique-t-il, et lavenir dAlba est déroulé devant elle tel un tapis rouge aussi loin que le regard porte.





Mardi 11 septembre 2001

(Claire a trente ans, Henry trente−huit)





CLAIRE: Jémerge à 6 h 43, Henry nest pas là. Alba nest pas dans son berceau non plus. Mes seins sont douloureux. Mon sexe est douloureux. Mon corps tout entier est douloureux. Je mextirpe du lit en redoublant de prudence, gagne la salle de bains. Je longe le couloir, la salle à manger dun pas lent. Dans le salon, Henry, installé sur le canapé avec Alba blottie dans ses bras, ignore le téléviseur noir et blanc dont le volume est réglé au niveau le plus bas. Alba est assoupie. Je massieds à côté dHenry. Il menlace.

Pourquoi tu es déjà debout? Je croyais que tu avais dit que ça ne se produirait que dans une heure ou deux?

Sur lécran, le monsieur météo arbore un sourire en pointant le doigt vers une image satellite du Midwest.

Je narrivais pas à dormir, réplique-t-il. Javais envie jlécouter le monde fonctionner normalement pendant quelque temps encore.

Oh!

Jappuie la tête sur son épaule et je ferme les yeux. Lorsque je les rouvre, une publicité pour un opérateur de téléphonie mobile se conclut et cède la place à une autre pour de leau en bouteille. Henry me tend Alba et se lève. La minute suivante, je lentends qui prépare le petit déjeuner. Alba séveille et je déboutonne ma chemise de nuit pour lallaiter. Mes mamelons sont douloureux. Je jette un œil à la télévision. Un présentateur blond minforme dun événement, la mine souriante. Avec sa co-présentatrice asiatique, ils sesclaffent et me gratifient dun sourire. En direct de lHôtel de Ville, Daley, notre maire, répond à des questions. Je somnole. Alba tète. Henry apporte un plateau contenant des œufs, des toasts et du jus dorange. Je boirais bien du café. Henry, plein de tact, a avalé le sien dans la cuisine, mais je le sens sur son haleine. Il dépose le plateau sur la table basse et cale mon assiette sur mes genoux. Je mange mes œufs tandis quAlba suce le sein. Henry éponge son jaune avec du pain. Dans le poste, un groupe denfants se livrent à des glissades sur lherbe pour démontrer lefficacité dune quelconque lessive. Nous finissons de déjeuner, Alba finit sa tétée, elle aussi. Je lui fais faire son rot pendant quHenry remporte la vaisselle à la cuisine. À son retour, je lui passe le relais et me dirige vers la salle de bains. Je me douche. Leau est tellement brûlante que cen est presque intenable, mais elle accomplit des miracles sur mes membres endoloris. Jaspire lair chargé de vapeur, je me sèche délicatement, enduits mes lèvres, ma poitrine, mon estomac de pommade. La glace est tout embuée, je ne suis donc pas obligée daffronter mon reflet. Je me brosse les cheveux. Jenfile un pantalon de jogging et un pull. Jai limpression dêtre difforme, dégonflée. Dans le salon, Henry est assis les paupières closes, Alba suce son pouce. Lorsque je me joins à eux sur le canapé, elle ouvre les yeux et pousse une espèce de miaulement. Son pouce séchappe de sa bouche et elle paraît troublée. Une Jeep traverse un paysage désertique. Henry a coupé le son. Il se masse les yeux avec les doigts. Je dérive de nouveau vers le sommeil.

Réveille-toi, Claire, mexhorte-t-il.

Jouvre les paupières. Les plans changent de manière erratique. Une rue. Lhorizon. Un gratte-ciel blanc en feu. Un avion  miniature semble-t-il  sencastre au ralenti dans la seconde tour blanche. Des flammes muettes sélèvent. Henry augmente le volume.

«Oh! mon Dieu! sécrie la voix à la télévision. Oh! mon Dieu!»

CLAIRE: Je memploie à dessiner Alba. Elle a maintenant neuf mois et cinq jours. Elle est allongée sur le dos, sur une petite couverture de flanelle bleu pâle étalée sur le tapis chinois ocre et magenta du salon. Je viens tout juste de la nourrir. Mes seins sont moins lourds, presque vides. Elle est si profondément endormie queje néprouve aucun scrupule à me glisser dehors par la porte de derrière et à traverser le jardin jusquà mon atelier.

Une fraction de seconde, je reste plantée sur le seuil à inhaler la faible odeur de renfermé qui émane de mon studio inutilisé. Puis je farfouille dans mon classeur horizontal, déniche du papier japon trempé dans du jus de kaki qui a pris laspect du cuir de vache, attrape quelques pastels et autres instruments, une planche à dessin et ressors (avec juste une pointe de regret) en direction de la maison.

Il y règne un grand silence. Henry travaille (du moins je croise les doigts), je perçois le bouillonnement continu de la machine à laver au sous-sol. Le gémissement de lair conditionné. Le grondement assourdi de la circulation sur Lincoln Avenue. Je massieds sur le tapis près dAlba. Un trapèze de lumière se trouve à quelques centimètres de ses petits pieds potelés. Dans une demi-heure, il la baignera entièrement.

Je fixe le papier à la planche avec une pince et dispose mes pastels à côté de moi. Crayon à la main, je contemple ma fille.

Elle dort comme une marmotte. Sa cage thoracique se soulève et sabaisse lentement et jentends le ronflement imperceptible qui accompagne chacune de ses expirations. Je me demande si elle nest pas en train de senrhumer. Il fait doux en cette fin daprès-midi de juin et Alba ne porte rien dautre quune couche. Elle est un tantinet rouge. Sa main gauche se serre et se desserre en rythme. Peut-être rêve-t-elle de musique.

Je commence par esquisser sa tête qui est orientée vers moi. Je procède sans réfléchir, de façon totalement spontanée. Ma main se déplace sur la feuille comme laiguille dun sismographe, transcrivant la forme dAlba telle que mes yeux labsorbent. Jenregistre la manière dont son cou disparaît dans les plis de graisse sous le menton, dont les creux délicats au-dessus de ses genoux se modifient légèrement lorsquelle donne un coup de pied puis redevient immobile. Mon crayon reproduit la convexité du ventre plein qui plonge dans le haut de sa couche  ligne abrupte et anguleuse tranchant net la rondeur. Jétudie lébauche, corrige langle de ses jambes, rectifie la pliure là où son bras droit se rattache à son torse.

Jentreprends alors de placer les pastels. Dans un premier temps, jajoute les rehauts de blanc  à lextrémité de son nez minuscule, le long du flanc gauche, en travers de ses articulations, de sa couche, du bord de son pied gauche. Ensuite je souligne les ombres, en vert foncé et outremer. Une ombre épaisse saccroche à son côté droit à la jonction de son corps et de la couverture. On dirait une flaque deau et je la transpose dans toute sa densité. Soudain, lAlba du croquis acquiert une troisième dimension, sélance de la page.

Je choisis deux nuances de rose, un rose clair de la couleur de lintérieur dun coquillage et un rose foncé qui mévoque le thon cru. Par touches rapides, je crée la peau dAlba. Cest un peu comme si son empreinte était inscrite dans le papier et que je retirais la substance invisible qui la dissimulait. Sur cet épiderme de pastel, jutilise un violet froid pour tracer ses oreilles, son nez et sa bouche (laquelle, entrouverte, forme un O minuscule). Son abondante chevelure noire émerge sur la feuille grâce à un mélange de bleu foncé, de noir et de rouge.

Je mapplique pour ses sourcils, si semblables à des chenilles velues qui auraient élu domicile sur son visage.

Le soleil la recouvre à présent. Elle sagite, amène sa petite main sur ses yeux, soupire. Jécris son nom, le mien ainsi que la date au bas de la page.

Le dessin est terminé. II servira de témoignage  je taimais, je tai faite et jai fait ceci pour toi  bien après ma disparition, celle dHenry et même celle dAlba. Il signifiera, nous tavons faite et tu es là, ici et maintenant.

Alba ouvre les yeux et sourit.




SECRET







Dimanche 12 octobre 2003

(Claire a trente-deux ans, Henry quarante)





CLAIRE: Cest un secret: parfois je me réjouis quHenry ne soit pas là. Parfois jaime être seule. À certains moments, je déambule dans la maison au milieu de la nuit et ne pas parler, ne pas toucher lautre, mais simplement marcher, masseoir ou prendre un bain me procurent des frissons de plaisir. À dautres moments, je métends sur le sol du salon et jécoute Fleetwood Mac, les Bangles, les B-52s, les Eagles, tous ces groupes quHenry déteste. Certaines fois, je sors faire de longues promenades avec Alba sans laisser de mot pour dire où je me trouve. Dautres fois, je rencontre Celia autour dun café et nous discutons dHenry, dIngrid et de qui elle voit cette semaine-là. De temps en temps, je traîne avec Charisse et Gomez, nous ne parlons pas dHenry, mais nous nous amusons quand même. Un jour, je suis allée dans le Michigan. Henry nétait toujours pas rentré à mon retour et je ne lui ai jamais raconté mon escapade là-bas. Certains soirs, jappelle une baby-sitter et je vais au cinéma ou je roule à vélo à la nuit tombée sur la piste cyclable qui longe la plage de Montrose, toutes lumières éteintes: jai limpression de voler.

Parfois je me réjouis quand Henry nest pas là, mais je me réjouis toujours quand il revient.




 





Vendredi 7 mai 2004

(Henry a quarante ans, Claire trente-deux)





HENRY: Nous sommes au vernissage de lexposition de Claire au Centre culturel de Chicago, qui couronne une année de travail acharné, à bâtir dimmenses squelettes doiseaux en fil de fer, à les envelopper dans des bandes de papier translucide, à les couvrir de laque jusquà les rendre lumineux. Désormais les sculptures pendent du plafond, ou trônent par terre. Certaines sont cinétiques, motorisées: quelques-unes battent des ailes, et dans un coin deux carcasses de coqs se démolissent lentement lun lautre. Lentrée est surveillée par un pigeon de 2,50 mètres. Claire est épuisée, et folle de joie. Elle porte une simple robe en soie noire, les cheveux empilés au sommet de son crâne. Les gens lui offrent des fleurs; elle a des roses blanches dans les bras, et les bouquets sentassent à côté du livre dor. Il y a foule. On déambule, on sextasie devant chaque œuvre, on plie le cou pour admirer les oiseaux volants. On ne manque pas de féliciter Claire. Le Tribune de ce matin lui tressait des lauriers. Tous nos amis sont là, et la famille de Claire a fait le trajet depuis le Michigan. Philip, Alicia, Mark, Sharon, les enfants de Mark et Sharon, Nell, Etta, tous entourent Claire et sourient le temps dune photo prise par Charisse. Quand elle nous en remettra un exemplaire, dici à quelques semaines, je serai frappé par les profonds cernes sous les yeux de Claire*, et par sa maigreur.

Alba me tient la main. Nous sommes postés près du mur du fond, hors de la masse. Alba ne peut rien voir, car les gens sont trop grands, alors je la prends sur mes épaules. Elle gigote.

La famille de Claire se disperse, et son agent Leah Jacobs lui présente un couple de vieux à la mise impeccable. Alba dit:

Je veux maman.

Maman est occupée, Alba.

Je me sens vaseux. Je me baisse et repose Alba au sol. Elle lève les bras.

Non, je veux maman.

Je massieds par terre, et fourre ma tête entre mes genoux. Il faut trouver un coin où personne ne me verra. Alba me tire loreille.

Ne fais pas ça, Alba.

Je relève les yeux. Mon père fend la cohue pour nous rejoindre.

Vas-y, je dis à ma fille. (Je la pousse gentiment.) Va voir pépé.

Elle se met à pleurnicher:

Non, je veux pas voir pépé. Je veux maman.

Rampant vers mon père, je heurte une paire de jambes. Et jentends Alba crier «Maman!» tandis que je disparais.

CLAIRE: Jévolue au milieu dune foule compacte. Tout le monde se presse autour de moi, me sourit. Je leur rends leur sourire. Lexposition est formidable et surtout elle est montée, bouclée! Je suis si heureuse et si fatiguée. Jai le visage douloureux à force de sourire. Toutes les personnes que je connais sont présentes. Je bavarde avec Celia lorsquun brouhaha sélève au fond de la galerie, puis jentends Alba crier: «Maman!»

Où est passé Henry? Jessaie de fendre la cohue pour rejoindre Alba. Enfin, je laperçois: Richard la soulevée dans ses bras. Les gens sécartent pour mouvrir un passage. Richard me tend Alba. Elle enroule ses jambes autour de ma taille, enfouit sa figure dans mon épaule, noue ses bras autour de mon cou. «Où est papa?» je lui demande doucement. «Parti», me répond-elle.




NATURE MORTE







Dimanche 11 juillet 2004

(Claire a trente-trois ans, Henry quarante et un)





CLAIRE: Henry dort, contusionné et maculé de sang, sur le sol de la cuisine. Je ne veux pas le déplacer ou le réveiller. Je massieds un instant à ses côtés sur le linoléum froid. Finalement, je me lève pour aller préparer du café. Tandis que le liquide ruisselle dans la verseuse et que le marc émet des petits pfuf dexplosion, Henry gémit et porte les mains à ses yeux. Il paraît évident quil a été roué de coups. Il a un œil tuméfié et fermé. Le sang a apparemment coulé de son nez. Je ne remarque aucune blessure, uniquement des hématomes violet vif de la taille dun poing sur tout son corps. Il est si maigre que je distingue ses vertèbres et ses côtes. Son bassin est saillant, ses joues creusées. Ses cheveux qui ont poussé presque jusquaux épaules sont striés de gris. Il a des entailles sur les mains et les pieds, des piqûres dinsectes partout. Il est très hâlé et très sale: ongles noirs, crasse que la transpiration a incrustée dans les plis de la peau. Il sent lherbe, le sang et le sel. Après lavoir contemplé et être restée près de lui un moment, je me résous à le réveiller. «Henry, murmuré-je, réveille-toi maintenant, tu es à la maison…» Je lui caresse le visage, délicatement, et il ouvre son œil. Il na manifestement pas complètement recouvré ses esprits. «Claire, marmonne-t-il, Claire.» Des larmes se mettent à couler de son œil valide, des sanglots le secouent, je lattire sur mes genoux, en larmes moi aussi. Henry se recroqueville contre moi et là sur le sol, enchevêtrés, nous sommes agités de sanglots ensemble, nous oscillons, oscillons et nous pleurons, soulagés et déchirés, ensemble.







Jeudi 23 décembre 2004

(Claire a trente-trois ans, Henry quarante et un)





CLAIRE: Nous sommes lavant-veille de Noël. Henry a investi le centre commercial de Water Tower Place pour emmener Alba voir le Père Noël chez Marshall Field pendant que je terminais mes achats. Présentement, je suis installée derrière la vitrine du café de la librairie Border, dégustant un cappuccino et reposant mes pieds, un tas de paquets pleins à craquer calés contre ma chaise. Derrière la vitre, le jour décline et de minuscules ampoules blanches soulignent les contours de chacun des arbres. Des passants sadonnant au shopping remontent et descendent Michigan Avenue en hâte; le son métallique étouffé de la cloche de lArmée du Salut retentit en contrebas. Je reporte mon attention sur le centre commercial, balaie ses abords du regard à la recherche dHenry et dAlba lorsque quelquun mappelle. Kendrick se dirige vers moi avec sa femme Nancy, Colin et Nadia dans leur sillage.

Un simple coup dœil me suffit à deviner quils arrivent tout droit de chez FAO Schwarz: ils ont lair commotionné des parents à peine réchappés de lenfer dun magasin de jouets. Nadia savance vers moi en courant et en couinant: «Tante Claire, tante Claire! Où est Alba?» Colin se fend dun sourire timide et étend la main pour me montrer sa dépanneuse jaune miniature. Je le complimente et informe Nadia quAlba rend visite au Père Noël, à quoi Nadia réplique quelle sest déjà acquittée de cette visite la semaine précédente. «Quest-ce que tu lui as demandé?» «Un petit copain», me répond-elle. Elle a trois ans. Je gratifie Kendrick et Nancy dun large sourire. Kendrick glisse un mot, sotto voce, à loreille de Nancy qui déclare: «En route, mauvaise troupe, il faut trouver un livre pour tante Sylvie», et tous trois filent comme des flèches vers les tables aux bonnes affaires. Kendrick désigne dun geste de la main la chaise vide en face de moi.

Je peux?

Bien sûr.

Il saffale en poussant un profond soupir.

Je déteste Noël.

Henry aussi.

Ah bon? Je lignorais.

Kendrick sappuie contre la vitre et ferme les yeux. Juste au moment où je le soupçonne de sêtre endormi, il les rouvre et lance:

Est-ce quHenry suit correctement son traitement?

Hum, jimagine. Enfin, aussi correctement que possible, étant donné quil voyage beaucoup ces derniers temps.

Kendrick tambourine des doigts sur la table.

Beaucoup, ça signifie quoi exactement?

Tous les deux jours environ.

Pourquoi ne me dit-il pas ce genre de choses? lâche-t-il, visiblement furieux.

Je crois quil a peur que tu lui en veuilles et que tu baisses les bras.

Il est le seul de mes sujets de recherche qui soit doué de parole et il ne me dit jamais rien!

Bienvenue au club!

Jessaie de mener une expérience scientifique, enchaîne-t-il, jai besoin quil me tienne au courant en cas de problème. Sinon on sagite tous dans le vide.

Je hoche la tête. Dehors, la neige a commencé à tomber.

Claire?

Mmmm?

Pourquoi tu ne mautorises pas à jeter un œil à lADN dAlba?

Jai déjà eu cette conversation une centaine de fois avec Henry.

Parce quau début cela se limiterait à localiser ses marqueurs génétiques, ce qui ne serait pas gênant en soi. Mais ensuite, avec Henry, vous me harcèleriez pour que je vous laisse expérimenter des médicaments sur elle et ça, cest hors de question. Voilà pourquoi.

Elle est encore très jeune, elle a de meilleures chances de réagir favorablement à une médication.

Non. Lorsque Alba aura dix-huit ans, elle sera libre de décider elle-même. Jusquici, tout ce que tu as prescrit à Henry sest révélé un véritable cauchemar.

Je nai pas le courage de croiser le regard de Kendrick. Je madresse à mes mains étroitement jointes sur la table.

Mais on pourrait réussir à mettre au point une thérapie génique pour elle…

Des gens en sont morts.

Kendrick se tait. Le niveau sonore dans la librairie est assourdissant. Soudain, par-dessus le tumulte, jentends Alba crier: «Maman!» Je lève les yeux et je laperçois juchée sur les épaules dHenry, cramponnée à sa tête avec les mains. Tous deux arborent des toques en raton laveur. Henry note la présence de Kendrick et, lespace dun bref instant, semble si inquiet que je minterroge sur les secrets que ces deux hommes me dissimulent. Puis sa mine sépanouit et il marche à grandes enjambées vers nous, Alba chaloupant joyeusement au-dessus de la foule. Kendrick se redresse pour le saluer, et je chasse cette pensée.




ANNIVERSAIRE







Mercredi 24 mai 1989

(Henry a quarante et un ans, Claire dix-huit)





HENRY: Je reviens à moi dans un bruit sourd, glissant de profil sur les douloureux chaumes du Pré, pour atterrir couvert de terre et de sang aux pieds de Claire. Elle est assise sur le rocher, tranquille, dune blancheur immaculée de sa robe en soie jusquaux bas et chaussures, sans oublier les petits gants.

Bonjour, Henry, dit-elle comme si jarrivais pile à lheure du thé.

Quoi de neuf? On dirait que tu vas faire ta communion.

Claire redresse le dos et déclare:

Nous sommes le 24 mai 1989.

Je calcule.

Joyeux anniversaire! Aurais-tu un déguisement de Bee Gees à portée de main pour moi?

Ignorant ma question, Claire se relève, plonge la main derrière la pierre et produit une housse à vêtements. Dun geste elle ouvre la fermeture Eclair, révélant un smoking complet ainsi quune de ces infernales chemises strictes qui nécessitent des boutons de col. Puis elle ouvre une valise contenant des sous-vêtements, une ceinture de smoking, un nœud papillon, des boutons de col et une fleur de gardénia. Je maffole. Je nétais pas prévenu. Jinterroge les données à ma disposition:

Attends, Claire, ne me dis pas quon va se marier aujourdhui. Parce que je sais de manière certaine que notre anniversaire tombe en automne. Fin octobre.

Claire se retourne, le temps que me jhabille.

Alors comme, ça, tu ne connais même plus la date précise? Quel homme!

Je soupire.

Voyons, trésor. Tu sais bien que je la connais. Faut juste que ça me revienne. Mais bon, joyeux anniversaire.

Jai dix-huit ans.

Dieu du ciel, déjà! Jai limpression quhier encore tu avais six ans.

Claire est perturbée, comme toujours, à lidée que je vienne de croiser une autre Claire, plus vieille ou plus jeune.

Tu mas vue à six ans, dernièrement?

− Eh bien, à linstant nous étions couchés, et tu lisais Emma. Tu avais trente-trois ans. Jen ai quarante et un aujourdhui, et crois-moi, je les sens. (Je passe la main dans mes cheveux puis sur ma barbe de deux jours.) Désolé, Claire, mais jai peur de ne pas être au mieux pour ton anniversaire. (Jaccroche la fleur à la boutonnière du smoking et mattaque aux boutons de col.) Je tai vue à six ans il y a deux semaines. Tu mas dessiné un canard.

Elle rougit. Son fard se diffuse comme des gouttes de sang dans un bol de lait.

Tu as faim? Jai préparé un festin!

Bien sûr que jai faim. Je suis affamé, décharné, prêt à virer cannibale.

Ce ne sera pas nécessaire dans limmédiat.

Il y a dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui mintrigue. Il se trame quelque chose, et Claire sattend à ce que je sois au courant. Je lentends presque bourdonner, tant elle est excitée. Je soupèse lavantage relatif dun simple aveu»lignorance sur une simulation prolongée. Et décide dattendre un peu. Claire étend une couverture qui finira ultérieurement sur notre lit. Je my assieds prudemment, ragaillardi par sa couleur familière, vert clair. Claire déballe des sandwiches, des gobelets en carton, des couverts, des crackers, un minuscule pot de caviar de supermarché, des cookies a la menthe comme en vendent les Jeannettes, des fraises, une bouteille de cabernet à létiquette très chic, une part de brie bien coulant, des assiette en carton.

Du vin! Du caviar! Dis donc, Claire!

Je suis épaté, mais je néprouve aucun enthousiasme. Elle me tend le cabernet et le tire-bouchon.

Euh… je ne crois pas te lavoir dit, mais je ne suis pas censé boire dalcool. Ordre du médecin. (Claire se décompose.) Mais manger, ça je peux. Et je peux faire semblant de boire. Enfin, si tu veux… (Jessaie de refouler cette pénible impression de jouer à papa-maman.) Je ne savais pas que tu buvais. De lalcool. Je veux dire, je tai rarement vue en boire.

Jen raffole pas, mais pour une telle occasion jai pensé que ce serait sympa davoir du vin. Lidéal aurait été du champagne, mais je nai trouvé que ça dans le garde-manger.

Je débouche la bouteille et verse deux fonds de gobelet. On trinque en silence. Je feins de siroter le mien. Claire boit une gorgée dun air aguerri et dit:

Ma foi, cest pas mauvais.

Cette bouteille vaut dans les vingt dollars.

Ah bon? Eh bien, cétait savoureux.

Dis, Claire. (Elle déballe des sandwiches au pain de seigle qui semblent bourrés de concombre.) Je déteste paraître idiot mais… A lévidence, cest ton anniversaire…

Mon dix-huitième anniversaire, confirme-t-elle.

Alors bon, pour commencer, ça me contrarie vraiment île ne pas avoir de cadeau à toffrir…

Claire relève les yeux, surprise, et je comprends que jai mis le doigt sur quelque chose. Je chauffe.

−… mais comme tu le sais, jignore toujours où je vais atterrir dans le temps, et je ne peux rien emporter…

Je sais tout ça. Mais tu ne te souviens pas? On a tout planifié la dernière fois que tes passé. Parce que, aujourdhui, cest le dernier jour de la liste, ainsi que mon anniversaire. Tu ne ten souviens pas?

Claire me dévisage avec intensité, comme si la concentration pouvait transvaser les souvenirs de son esprit vers le mien.

En fait, je nen suis pas encore là. Cette conversation appartient toujours à mon avenir. Mais je me demande pourquoi je ne tai rien dit à lépoque. Il me reste encore beaucoup de dates sur la liste. De toute façon, on se retrouvera dans le présent dici deux ans.

Mais ça va faire long. Pour moi.

Un silence gêné. Quand je pense quà lheure quil est je me trouve à Chicago, à lâge de vingt-cinq ans, vaquant à mes affaires sans même soupçonner lexistence de Claire ni même, en conséquence, ma présence simultanée dans ce charmant pré du Michigan, par une superbe journée de printemps qui marque son dix-huitième anniversaire. Nous tartinons les crackers de caviar à laide de couteaux en plastique. Sensuit une phase de grignotage soutenu et dengloutissement de sandwiches. La conversation semble piétiner. Et soudain je me demande, pour la toute première fois, si Claire est totalement honnête sur ce coup-là, elle qui sait comme moi que je suis en délicatesse avec les phrases du type «Je nai jamais…», puisque je ne dispose jamais dun inventaire exact de mon passé, étant donné que celui-ci se confond de manière peu commode avec mon futur. On passe aux fraises.

Dis-moi, Claire. (Elle moffre un sourire innocent.) Quavons-nous décidé, au juste, lors de ma dernière visite? Quavons-nous prévu pour ton anniversaire?

Elle rougit de plus belle.

Eh bien, tout ça, répond-elle en désignant notre pique-nique.

Et rien dautre? Attention, je trouve ça somptueux, mais…

En fait, si.

Je suis tout ouïe, car je crois savoir ce qui va suivre.

Je técoute.

Malgré la roseur de ses joues, elle garde un air digne en déclarant:

On a décidé de faire lamour.

Ah!

A vrai dire, je métais toujours interrogé sur ses expériences sexuelles antérieures au 26 octobre 1991, jour de notre première rencontre dans le présent. Malgré toutes les provocations de Claire, jai toujours refusé de la toucher, et jai passé des heures mémorables à causer de ci et de ça tout en tâchant dignorer une douloureuse érection. Mais aujourdhui, dun point de vue légal sinon émotionnel, Claire est une adulte, et le risque est mince que je pervertisse sa vie. Jentends par là que je lui ai déjà fait une drôle denfance, rien quen my incrustant. Combien de fillettes voient-elles leur futur époux se pointer à intervalles irréguliers en tenue dAdam? Claire me regarde cogiter. Je repense à la première fois que jai fait lamour à Claire, et me demande si cétait la première fois quelle me faisait lamour. Bah! je lui poserai la question à mon retour dans le présent.

Claire commence à ranger les affaires dans le panier de pique-nique.

Alors? fait-elle.

Et puis merde.

OK.

Claire est tout excitée, mais aussi pleine dappréhension.

Henry. Tu mas souvent fait lamour…

Des tas, des tas de fois.

Elle narrive pas à parler.

Cest toujours merveilleux, je lui dis. Cest ce quil y a de plus beau dans mon existence. Tu verras, je serai très doux.

Il me suffit de prononcer ces mots pour devenir nerveux. Jai limpression dendosser une lourde responsabilité, de jouer les Humbert Humbert, et puis aussi dêtre observé par des tas de personnes, et toutes ces personnes seraient Claire. De ma vie, je me suis jamais senti moins sexuel. Bon. Respire un coup.

Je taime, Claire.

On se relève, un peu instables sur la surface inégale du plaid. Jouvre les bras et Claire sy love. On reste là, debout, enlacés dans le Pré comme les deux époux au sommet du gâteau de mariage. Et après tout, il sagit de Claire; celle qui se jette sur mon être de quarante et un ans ressemble fort à celle de notre première rencontre. Il ny a rien à craindre. Elle renverse la tête en arrière. Je me penche et lembrasse.

Claire.

Mmm?

Tu es absolument certaine quon est seuls?

Ils sont tous partis à Kalamazoo, à part Etta et Nell.

Parce que jai comme limpression de passer à la Caméra cachée, là.

Tes parano, maintenant? Comme cest triste.

Jai rien dit.

On pourrait aller dans ma chambre.

Trop dangereux. Bon sang, on se croirait au lycée.

Quoi?

Laisse tomber.

Claire recule dun pas et baisse la fermeture à glissière de sa robe. Elle la retire par en haut et la jette sur le plaid avec une indolence admirable. Elle quitte ses chaussures, ôte ses bas. Elle dégrafe son soutien-gorge, le balance, et laisse choir sa culotte. Elle se tient devant moi complètement nue. Je crois assister à un miracle: toutes les petites marques dont je me suis entiché ont disparu; elle a le ventre plat, sans aucune trace des grossesses qui nous causeront tant de chagrins et tant de joies. Cette Claire-ci est plus mince, et bien plus entreprenante que la Claire que jaime dans le présent. Je me rends compte à nouveau combien la tristesse nous a minés. Mais aujourdhui tout cela disparaît comme par magie; aujourdhui le bonheur est à portée de main. Je magenouille, Claire savance. Je presse mon visage contre son ventre, puis je lève les yeux. Elle me regarde, ses mains dans mes cheveux, sur un fond de parfait ciel bleu.

Je laisse tomber ma veste et défais le nœud pap. Claire sagenouille à son tour et nous ôtons les boutons de col, concentrés comme un tandem de démineurs. Je retire mon pantalon et mon slip. Il nexiste aucune méthode gracieuse pour cela. Je me demande comment les strip-teaseurs sen sortent  à moins quils ne sautillent sur scène, une jambe dedans, une jambe dehors? Claire se marre:

Je ne tavais jamais vu te déshabiller. Il y a plus élégant.

Tu me vexes. Viens là, que jôte ce sale rictus de ton visage.

Oh-oh.

Un quart dheure plus tard, je peux en effet me targuer davoir éliminé de sa figure toute expression de supériorité. Le hic, cest quelle est de plus en plus tendue, sur ses gardes. En quatorze ans et Dieu sait combien dheures et de jours à lui faire lamour, gaiement, anxieusement, fiévreusement, langoureusement, je nai encore jamais vu ça. Jaimerais, si possible, quelle sémerveille autant que moi lorsque nous nous sommes rencontrés et que nous avons couché ensemble pour ce que je croyais  grand naïf  être la première fois. Je me redresse sur mon séant, tout essoufflé. Claire fait de même, en joignant ses bras autour de ses genoux, de manière défensive.

Ça va aller?

Jai peur.

Tinquiète pas. Je te jure que la prochaine fois quon se verra, tu vas pratiquement me violer. Tu es exceptionnellement douée dans cette discipline.

Cest vrai?

Une vraie bombe.

Je farfouille dans le panier: gobelets, vin, capotes, serviettes.

Tu penses vraiment à tout. (Je verse deux verres de vin.) À la virginité! Vas-y, bois.

Elle obéit, telle une gamine prenant un médicament. Je remplis son gobelet et vide le mien.

Je croyais que tu navais pas droit à lalcool.

Cest une grande occasion. Cul sec!

Claire pèse dans les cinquante-cinq kilos, mais les gobelets sont petits.

Allez, un dernier.

Encore? Ça va me faire somnoler.

Ça va te détendre.

Elle siffle son verre. On écrase les gobelets avant de les jeter dans le panier. Je mallonge sur le dos, les bras déployés comme un bronzeur, ou un crucifié. Claire sétend, je la rapproche de moi, flanc contre flanc, les yeux dans les yeux. Ses cheveux recouvrent ses épaules et ses seins dune manière aussi belle quémouvante, et pour la trilliardième fois je regrette de ne pas être peintre.

Claire?

Mmm?

Imagine que tu es ouverte, vide. Quelquun est venu te piquer tes entrailles, ne te laissant que les terminaisons nerveuses.

Jai le bout du doigt sur son clitoris.

Pauvre petite Claire, fait-elle. Plus dentrailles…

Mais cest une bonne chose, vois-tu, car il y a plein de place à lintérieur de toi. Pense à tout ce que tu pourrais emmagasiner si tu navais pas ces stupides reins, intestins, pancréas et tout le toutim,

Du genre?

Elle est très humide. Je reprends ma main et déchire lemballage de la capote avec les dents, une manœuvre que je nai plus pratiquée depuis des années.

Des kangourous, des grille-pain, des pénis…

Claire saisit le préservatif avec un dégoût fasciné. Allongée sur le dos, elle le déroule et le renifle.

Beurk. On est obligés?

Si je refuse souvent de lui dire des choses, il est très rare que je mente à Claire, aussi me sens-je un brin coupable de lui répondre:

Jen ai bien peur.

Je lui reprends la capote des mains, mais au lieu de lenfiler je décide que lidéal, dans limmédiat, est un bon cunnilingus. Dans son futur, Claire est une droguée du sexe oral, prête aux pires extrémités (comme assurer mes tours de vaisselle) pour avoir sa dose. Si le cunnilingus était une discipline olympique je décrocherais une médaille, aucun doute là-dessus. Jécarte ses jambes et pose ma langue sur son bouton.

Oh! mon Dieu! murmure-t-elle dune voix grave. Dieu du ciel…

Pas crier.

Même Etta et Nell accourront dans le Pré si Claire se lâche pour de bon. Au cours des minutes qui suivent, je la ramène plusieurs stades en arrière sur léchelle de lévolution, jusquà létat de noyau limbique avec quelques ramifications au cortex cérébral. Là, jenfile le préservatif et lentement, délicatement, je glisse en elle, imaginant les déchirements et filets de sang autour de moi. Claire a les paupières closes, et je me demande si elle se rend compte que je lai pénétrée, bien que mon bassin soit collé au sien, mais quand elle rouvre les paupières je découvre un sourire triomphant, béat.

Je réussis à jouir sans traîner; Claire me regarde, concentrée, et lorsque ça part son visage montre de la surprise. Comme la vie est étrange, parfois. On en fait des choses bizarres, nous les animaux. Je meffondre sur Claire. Nous baignons dans la sueur. Son cœur palpite. À moins que ce ne soit le mien.

Je me retire prudemment et vire la capote. Nous restons allongés, lun à côté de lautre, à fixer un ciel plus bleu que bleu. Le vent dans lherbe produit un bruit marin. Je regarde Claire, qui lair un peu sonné.

Eh! Claire.

Ouais, émet-elle faiblement.

Tas eu mal?

Oui.

Ça ta plu?

Et comment!

Là-dessus elle fond en larmes. On sassied et je la serre dans mes bras. Son corps tremble.

Allons, Claire. Quest-ce qui va pas?

Sa première réponse méchappe, puis:

Tu ten vas. Et je vais pas te revoir pendant des années et des années.

Seulement deux ans, Claire. Deux ans et quelques mois. (Elle se tait.) Ecoute, Claire, je suis désolé, mais je ny peux rien. Cest drôle, jétais en train de me dire combien je bénissais cette journée. Me retrouver là, à faire lamour avec toi, au lieu dêtre pourchassé par des brutes, de me geler les miches dans une grange, ou ce genre de merdes auxquelles jai régulièrement droit. Et quand je repartirai, je serai encore avec toi. Ce fut une merveilleuse journée, Claire.

Elle sourit, faiblement. Je lembrasse.

Pourquoi faut-il que je vive toujours dans lattente?

Parce que ton ADN est parfait et quil ne te balance pas dans lespace-temps comme une patate chaude. Mais la patience est une vertu, tu sais. (Elle frappe mon torse avec ses poings, mollement.) Et puis, toi tu mas toujours connu, alors que moi je ne te rencontre quà vingt-huit ans. Alors je passe toutes ces années…

À baiser dautres femmes.

Ouais, cest vrai. Mais sans le savoir, je ne fais que mentraîner pour plus tard avec toi. Et puis, ce sont des années de grande solitude, de mal-être. Si tu ne me crois pas, vérifie par toi-même. Va voir ailleurs, je nen saurai jamais rien. Ça change tout quand il ny a pas de sentiments.

Mais je ne veux personne dautre.

Tant mieux.

Donne-moi juste un indice, Henry. Où est-ce que tu habites? Où est-ce quon se rencontre? Quel jour?

Un seul indice: Chicago.

Un autre.

Aie confiance. Tout est là, prêt à taccueillir.

On est heureux?

On est souvent dingues de bonheur. Mais on a notre lot de souffrances, pour des raisons que nous ne maîtrisons ni lun ni lautre. Comme le fait dêtre séparés.

Alors, pendant que tu es ici, tu nes pas avec moi là-bas?

Pas tout à fait. Mon absence ne durera parfois que dix minutes. Ou bien dix jours. Il ny a aucune règle. Voilà ce qui rend les choses si difficiles. Et puis, je me retrouve parfois dans des situations dangereuses, et je te reviens dans un triste état, et tu te fais du mouron quand je ne suis pas là. Comme une femme de policier.

Je suis vanné. Je me demande quel âge jai vraiment, dans le temps réel. Daprès le calendrier jai quarante et un ans, mais avec tous ces va-et-vient jen ai peut-être bien quarante-cinq ou quarante-six. Ou trente-neuf. Allez savoir. Il fallait que je lui dise un trac, mais quoi?

Claire?

Henry?

Quand tu me reverras, ne perds pas de vue que je ne te connais pas. Ne te fâche pas si je te traite en parfaite inconnue, parce que, à mes yeux, tu seras toute nouvelle. Et par pitié, ne me jette pas tout au visage dun seul coup. Sois indulgente, Claire.

Promis! Oh! je ten prie, Henry, reste!

^  Chuuut. On se retrouvera.

Nous nous rallongeons sur le plaid. Mon épuisement gagne du terrain et jaurai disparu sous peu.

Je taime, Henry. Merci pour… ce cadeau danniversaire.

Je taime, Claire. Sois sage.

Et je suis parti.
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Jeudi 10 février 2005

(Claire a trente-trois ans, Henry quarante et un)





CLAIRE: Nous sommes jeudi après-midi, je fabrique du papier kozo jaune pâle dans mon studio. Henry a disparu depuis presque vingt-quatre heures à présent et, comme à laccoutumée, je suis déchirée entre spéculer à linfini sur lendroit où il se trouve, céder à une espèce de ras-le-bol quil ne soit pas là et minquiéter de savoir quand il reparaîtra. Autant de ruminations qui ne favorisent en rien ma concentration. Je gâche beaucoup de papier, reversant les feuilles du su10 dans la cuve. Au final, je moctroie une pause et me sers du café. Il ne fait pas chaud dans latelier, si bien que jai réchauffé un peu leau dans la cuve, censée être froide, pour protéger mes mains des gerçures. Je noue mes doigts autour de la tasse en céramique. De la vapeur sen diffuse. Je penche le visage au-dessus pour inhaler lhumidité et larôme de café. Cest alors que, Dieu merci, jentends Henry siffler tandis quil traverse le jardin en direction du studio. Il tape des pieds pour débarrasser ses bottes de la neige et ôte son manteau. La mine radieuse, il respire le bonheur. Mon cœur bat la chamade, je lance au hasard: «24 mai 1989?»

Oui, oh oui!

Henry me soulève dans ses bras, en dépit de mon accoutrement: tablier mouillé, bottes de caoutchouc et toute la panoplie, et me fait tournoyer. À présent je ris, nous rions tous les deux. Il exsude la joie de vivre.

Pourquoi ne men avais-tu jamais parlé? Je me suis creusé la cervelle inutilement pendant toutes ces années. Cachottière! Petite coquine!

Il me mordille le cou tout en me chatouillant.

Tu lignorais, aussi je ne pouvais rien te révéler.

Oh! Exact. Bon sang, tu es incroyable.

Nous nous asseyons sur le vieux canapé miteux de latelier.

On ne pourrait pas augmenter le chauffage?

Aucun problème.

Henry bondit de son siège et monte le thermostat. La chaudière se met en branle.

Je suis resté absent longtemps?

Presque la journée.

Est-ce que cela en valait la peine? soupire-t-il. Une journée dangoisse en échange dune poignée dheures vraiment merveilleuses?

Oui. Cétait un des plus beaux jours de ma vie.

Je garde le silence, plongée dans mes souvenirs. Jévoque souvent limage du visage dHenry incliné au-dessus du mien, se découpant sur le ciel bleu, la sensation dêtre pleine de lui. Je convoque cette scène chaque fois quil nest pas là et que jai du mal à mendormir.

Raconte-moi…

Mmmm?

Nous sommes pelotonnés lun contre lautre à la recherche de chaleur, de réconfort.

Quest-il arrivé après mon départ?

Jai tout rangé, je me suis plus ou moins rajustée avant de regagner la maison. Je suis allée à létage sans rencontrer personne et jai pris un bain. Au bout dun moment, Etta est venue marteler la porte en me demandant ce que je fichais dans la baignoire au beau milieu de la journée et jai dû prétendre que jétais malade. Cétait vrai, en un sens… Jai passé lété à paresser, à dormir plus que mon soûl. À lire. Je suis en quelque sorte rentrée dans ma coquille. Je suis restée de longs moments dans le Pré, espérant à demi que tu te manifesterais. Je tai écrit des lettres. Que jai brûlées. Jai arrêté de manger pendant un temps, maman ma tramée chez son thérapeute et jai recommencé à malimenter. Fin août, mes parents mont prévenue que si je ne me «ressaisissais pas», ils ne menverraient pas à lécole en automne, alors je me suis immédiatement «ressaisie», vu que mon unique but dans lexistence était de quitter la maison et de minstaller à Chicago. Et lécole sest révélée une bonne chose, un nouveau départ, javais mon propre appartement, jadorais la ville. Même si je navais aucune idée doù tu étais ni de comment te localiser, javais de quoi moccuper lesprit. Lorsque je suis finalement tombée sur toi, je men tirais plutôt pas mal, jétais absorbée par mon travail, javais un cercle damis et on minvitait assez fréquemment à sortir…

Oh?

Tout à fait.

Et tu acceptais? De sortir?

Ben oui. Je sortais. Dans un souci dédification… et aussi parce que parfois cela me faisait enrager de penser que, quelque part là-dehors, tu multipliais les conquêtes en toute insouciance. Mais mes rendez-vous viraient en général à la comédie noire. Jacceptais linvitation du parfait petit étudiant dart, gentil et propre sur lui, et je consacrais toute la soirée à songer à quel point cette sortie était ennuyeuse et futile, vérifiant ma montre sans arrêt. Jai abandonné après cinq tentatives parce que je me suis aperçu que je rendais ces types fous furieux. Quelquun à lécole a fait circuler le bruit que jétais une gouine, et toute une flopée de filles se sont mises à me draguer.

Je te vois bien lesbienne.

Mm… mm, tu as intérêt à marcher droit ou je vire ma cuti!

Jaurais aimé être lesbienne.

Henry a les paupières lourdes, lexpression rêveuse. Ce que je trouve injuste, étant donné que je suis tout émoustillée et prête à lui sauter dessus.

Tant pis, bâille-t-il, pas dans cette vie en tout cas. Ça impliquerait trop de chirurgie.

Dans ma tête résonne la voix du père Compton derrière la grille du confessionnal senquérant avec douceur si jai dautres péchés à confesser. Non, je rétorque fermement. Non, aucun. Cétait une erreur. Jétais ivre, ça ne compte pas. Le bon père soupire, écarte le rideau. Fin de la confession. Ma pénitence consiste à mentir à Henry, par omission, jusquà ce que la mort nous sépare. Je lobserve qui affiche la béatitude daprès consommation, rassasié des charmes de la jeune fille que jétais. La vision de Gomez assoupi et de sa chambre inondée de lumière matinale surgit alors dans mon théâtre mental. Cétait une erreur, Henry, je lui avoue silencieusement. Je tattendais et je me suis laissée entraîner, juste cette fois-là. Dis-lui, menjoint le père Compton ou une autre de mes voix intérieures. Impossible, répliqué-je. Il me haïra.

Hé! souffle Henry tout bas. Où es-tu?

Je réfléchissais.

Tu as lair tellement triste.

Est-ce que tu nas pas peur parfois que les meilleurs moments de ton existence soient derrière toi?

Non. Enfin si, un peu, mais pas de la manière dont tu lentends. Je continue de visiter ces périodes dont tu te souviens, donc elles ne sont pas vraiment révolues en ce qui me concerne. Ce qui me désole, cest que nous ne prêtons pas suffisamment attention à ce qui se déroule ici et maintenant. Voyager dans le temps modifie en quelque sorte ta perception des événements: je suis plus… pleinement conscient alors, tout revêt plus dimportance, dune certaine façon, et des fois jai le sentiment que si seulement je pouvais être aussi conscient ici et maintenant, tout serait parfait. Mais nous avons vécu de grandes choses, dernièrement.

Il sourit, de son magnifique sourire de guingois qui illumine ses traits  linnocence personnifiée  et jautorise ma culpabilité à se dégonfler, à réintégrer la petite boîte dans laquelle je la conserve pliée comme un parachute.

Alba.

Alba est parfaite. Tu es parfaite. Et autant que je puisse taimer dans le passé, lessentiel est de vivre ensemble, de sapprivoiser lun lautre…

Pour le meilleur et pour le pire…

Devoir subir des épreuves rend tout plus réel. Cest cette réalité qui mintéresse.

Dis-lui, dis-lui.

Même la réalité peut sembler quelque peu irréelle…

Si jenvisage de vider mon sac un jour, voilà loccasion ou jamais. Henry patiente. Cest juste… que je ne peux pas.

Claire?

Je lui adresse le regard piteux de lenfant empêtré dans un mensonge qui le dépasse, puis je lâche de façon presque inaudible:

Jai couché avec un autre homme.

Le visage dHenry se pétrifie en un masque dincrédulité.

Qui? demande-t-il sans rencontrer mes yeux.

Gomez.

Pourquoi?

Il reste sans bouger, comme pour encaisser le coup qui va suivre.

Javais bu. On sest retrouvés à une soirée, Charisse était partie à Boston…

Une minute. Ça date de quand?

1990.

Il sesclaffe.

Bon Dieu, Claire, ne me refais plus jamais de frayeurs pareilles, bordel! 1990. Nom dun chien, je croyais que tu me parlais dun truc qui avait eu lieu, quoi, la semaine dernière. (Jesquisse un faible sourire.) Ça ne signifie pas pour autant que ça menchante, mais comme je viens tout juste de tencourager à profiter de la vie et à te livrer à toutes sortes dexpériences, je peux difficilement… Enfin, je ne sais pas.

Gagné par la nervosité, il se lève et se met à arpenter le studio. Je suis abasourdie. Pendant quinze ans, jai été paralysée par la peur, la peur que Gomez crache le morceau, commette un faux pas avec sa rudesse de gros pataud, or Henry sen moque éperdument. Eperdument?

Comment cétait? senquiert-il avec une certaine désinvolture, me présentant son dos cependant quil tripote la cafetière.

Je choisis mes mots avec soin.

Différent. Enfin, sans vouloir me montrer trop critique vis-à-vis de Gomez…

Oh! vas-y!

Javais un peu limpression dêtre un magasin de porcelaine qui aurait tenté de sacoquiner avec un éléphant.

Il est plus massif que moi.

Il énonce cette remarque dun ton factuel.

Je ne peux pas me prononcer sur ses prouesses actuelles, mais à lépoque ce nétait pas la délicatesse qui le caractérisait. Il est même allé jusquà fumer une cigarette en me baisant. (Henry grimace. Je me lève à mon tour, mavance vers lui.) Je regrette. Cétait une erreur.

Il mattire à lui, et je chuchote dans son col:

le tattendais très patiemment…

Mais je ne parviens pas à poursuivre. Henry me caresse les cheveux.

Ce nest pas grave, Claire. Ce nest pas si terrible que ça.

Je me demande sil oppose la Claire quil vient de laisser en 1989 à la femme coupable de duplicité quil serre dans ses bras et, comme sil avait déchiffré mes pensées, il ajoute:

Dautres révélations en réserve?

Non aucune.

Bon sang, tu sais foutrement bien garder un secret.

Je considère Henry qui me fixe et je lis dans ses yeux que,

dune certaine manière, il mappréhende différemment.

Ça ma permis de mieux comprendre… dapprécier…

Tu es en train dessayer de me dire que je nai pas souffert de la comparaison?

Oui.

Je lembrasse, timidement, et après un instant dhésitation, Henry répond à mon baiser, puis très vite nous nous employons à panser les plaies. A nous régénérer même. Je lui ai tout avoué sans que cela provoque de cataclysme ni ne modifie en rien son amour pour moi. Mon corps tout entier me paraît plus léger et je pousse le soupir de contentement de celle qui sest enfin confessée et na pas écopé du moindre châtiment, ni même dun seul Je vous salue Marie ou Notre Père. Jéprouve le sentiment de la rescapée qui se tire sans une égratignure dune voiture mise en pièces. Quelque part dans lunivers, Henry et moi nous nous aimons sur une couverture verte dans un pré et Gomez me jette un regard ensommeillé et étend ses grosses pattes vers moi, et tout ceci, tout ceci se passe maintenant, mais il est trop tard, comme dhabitude, pour y changer quoi que ce soit et Henry et moi nous nous défaisons sur le canapé du studio comme des boîtes de chocolats flambant neuves et inentamées, et il nest pas trop tard, pas encore du moins.







Samedi 14 avril 1990

(Claire a dix-huit ans)

(6 h 43)





CLAIRE: Jouvre les yeux, je nai aucune idée doù je suis. Une odeur de cigarette. Une ombre de stores vénitiens projetée sur le mur jaune fissuré. Je me tourne et découvre à côté de moi, endormi dans son lit, Gomez. Soudain, je me souviens et la panique menvahit.

Henry. Henry va me tuer, Charisse me détester. Je me redresse. La chambre de Gomez est un champ de bataille jonché de cendriers qui débordent, de vêtements, de manuels de droit, de journaux et dassiettes sales. Mes habits gisent en un petit tas accusateur sur le sol près de moi.

Gomez dort comme un bienheureux. Serein, il névoque en rien le type qui vient juste de tromper sa copine avec la meilleure amie de celle-ci. Ses cheveux blonds ébouriffés ont perdu laspect parfaitement maîtrisé quils ont dhabitude. Il ressemble à un enfant tombé dépuisement à force de jouer.

Ma tête cogne. Jai la sensation que mes entrailles ont été bourrées de coups. Je me hisse sur mes jambes en chancelant, longe le couloir menant à la salle de bains froide et humide, colonisée par la moisissure et remplie de tout un attirail de produits de rasage et de serviettes mouillées. Une fois le seuil franchi, je ne suis plus sûre de la raison de ma présence; jurine, je me lave le visage avec un bout de savon dur et me contemple dans le miroir pour vérifier si jai lair différent, pour vérifier si Henry devinera, rien quen posant les yeux sur moi… Jai lair vaguement nauséeux, mais hormis cela mon apparence ne diffère en rien de celle qui est normalement la mienne à 7 heures du matin.

La maison est silencieuse. Une horloge tictaque quelque part à proximité. Gomez partage lendroit avec deux autres colocataires, des amis inscrits comme lui à la faculté de droit de Northwestern. Je nai aucune envie de croiser qui que ce soit. Je regagne la chambre de Gomez et massieds sur son lit.

Bonjour.

Gomez me sourit, allonge la main vers moi. Je me recule et éclate en sanglots.

Holà! Chaton! Claire, bébé, hé, hé…

Il se relève en deux temps, trois mouvements, et je me retrouve à pleurer dans ses bras. Je me remémore toutes les fois où jai pleuré sur lépaule dHenry. «Où es-tu?» je rumine, en plein désarroi. «Jai besoin de toi, ici et maintenant.» Gomez prononce mon nom inlassablement. Quest-ce que je fabrique ici, sans rien sur le dos, à sangloter, étreinte par un Gomez tout aussi nu? Il déplie le bras, me tend une boîte de Kleenex, je me mouche et messuie les yeux avant de lui lancer un regard dinfini désespoir qui suscite en retour un regard de confusion.

Ça va mieux maintenant?

Non. Comment cela pourrait-il aller mieux?

Oui.

Quest-ce qui cloche?

Je hausse les épaules. Gomez enclenche le mode «contre-interrogatoire dun témoin fragile».

Claire, tu avais déjà eu des relations sexuelles auparavant?

Jopine.

Cest à cause de Charisse? Tu as des remords à cause delle?

Jopine.

Jai fait quelque chose quil ne fallait pas?

Je secoue la tête de droite à gauche.

Claire, qui est Henry?

Je reste bouche bée de stupéfaction.

Comment tu es au courant?…

Quelle imbécile! Merde. Espèce denfoiré.

Il se penche sur le côté pour attraper ses cigarettes sur la table de chevet et en allume une. Il agite lallumette pour léteindre et aspire une grande bouffée. Avec une cigarette à la main, Gomez donne limpression dêtre moins… nu, dune certaine façon. Il men propose une en silence, que jaccepte alors même que je ne fume pas. Cest juste que ça paraît approprié à cet instant et que ça me fournit un répit pour réfléchir à ce que je vais lui raconter. Il lallume pour moi, se met debout, farfouille dans sa penderie, déniche un peignoir bleu à la propreté douteuse et me le tend. Je lenfile: il est immense. Je minstalle sur le lit, tout en tirant sur ma cigarette et en observant Gomez qui passe un jean. Même du plus profond de mon abîme, je ne peux mempêcher de noter combien il est superbe, grand, large dépaules et… solide -une beauté aux antipodes de la souplesse féline dHenry. Aussitôt, je men veux de les avoir comparés. Gomez place un cendrier près de moi, prend place sur le lit et me dévisage.

− Dans ton sommeil, tu tes adressée à un homme prénommé Henry.

Quelle poisse! Quelle poisse!

Quest-ce que jai dit?

Pour lessentiel, «Henry» encore et encore comme lorsquon réclame sa venue à quelquun. Et tu as ajouté: «Je regrette.» Et à un moment: «Après tout, tu nétais pas là» et tu semblais très remontée. Qui est Henry?

Mon amant.

Claire, tu nas pas damant. Avec Charisse nous te voyons presque chaque jour depuis six mois, tu ne fréquentes jamais personne et personne ne te téléphone jamais.

Henry est mon amant. Il sest absenté quelque temps, mais il sera de retour à lautomne 1991.

Où est-il?

Quelque part dans la nature.

Je lignore.

Gomez est persuadé que jaffabule. Sans que je mexplique pourquoi, je suis fermement décidée à le convaincre que je ninvente rien. Je saisis mon sac, jouvre mon portefeuille et lui montre la photo dHenry. Il létudie avec attention.

Jai déjà aperçu ce type. Enfin, pas exactement: quelquun qui était son portrait tout craché. Ce gars-là est trop vieux pour que ce soit la même personne. Toujours est-il quil sappelait aussi Henry.

Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je mapplique à adopter un ton désinvolte pour le questionner:

Tu las vu où?

Dans des boîtes de nuit. Le plus souvent à lExit et au Smart Bar. Mais je ne peux pas croire une seule minute quil sagisse de ton type: il est complètement déjanté. Il sème la zizanie partout où il va. Il est alcoolique et il nest pas… comment formuler ça, il nest vraiment pas tendre avec les femmes. Du moins, daprès les rumeurs qui circulent.

Il est violent?

Je narrive pas à concevoir quHenry puisse frapper une femme.

Non. Peut-être. Je ne sais pas.

Quel est son nom de famille?

Aucune idée. Ecoute, chaton, ce type ne ferait quune bouchée de toi… Ce nest pas du tout lhomme quil te faut.

Je souris. Il est tout à fait lhomme quil me faut, mais jai conscience que cela ne rimerait à rien dorganiser une battue sur ses terres pour le débusquer.

Quel genre dhomme me conviendrait, selon toi?

 Moi. Sauf que tu nas pas lair de le réaliser.

Tu as Charisse. À quoi bon tenticher de moi?

Tu me plais, cest tout. Il ny a rien de rationnel là-dedans.

Tu es mormon ou quoi?

Claire, je… Voilà, Claire… articule Gomez, sérieux comme un pape.

Tais-toi.

Sérieusement, je…

Non, je ne veux surtout pas entendre la suite.

Je me lève, jécrase mon mégot et jentreprends de me rhabiller. Complètement immobile, Gomez garde les yeux rivés sur moi. Je me sens souillée, sale, submergée par le dégoût tandis que je revêts devant lui la robe de soirée que je portais hier soir, mais je mefforce de ne rien en laisser paraître. Je ne peux fermer seule la longue fermeture dans le dos, aussi sen charge-t-il avec gravité.

Claire, ne sois pas en colère contre moi.

Ce nest pas contre toi que je suis en colère, mais contre moi.

Ce type doit vraiment valoir le détour sil peut abandonner une fille telle que toi et sattendre à ce quelle soit encore dans les parages deux ans plus tard.

Je le gratifie dun sourire.

Il est exceptionnel.

Je me rends compte que je lai blessé.

Gomez, je suis désolée. Si jétais libre et que tu létais aussi…

Il secoue la tête, et avant même que jaie le loisir de réagir, membrasse. Je lui rends son baiser et, durant léclair dune seconde, je minterroge…

Je dois y aller maintenant, Gomez.

Il acquiesce.

Je méclipse.







Vendredi 27 avril 1990 (Henry a vingt-six ans)





HENRY: Je suis avec Ingrid au Riviera Theater, où nous nous trémoussons jusquau dernier neurone sur les notes suaves dIggy Pop. On nest jamais aussi heureux, Ingrid et moi, quen dansant ou en baisant  ou en pratiquant toute activité physique qui nexige aucun dialogue. Là, nous sommes au paradis. Nous nous trouvons à quelques mètres de la scène et Mister Pop galvanise les premiers rangs en une grosse boule de démence. Un jour, jai dit à Ingrid quelle dansait comme une Allemande, et elle la mal pris, mais cest la vérité: elle danse avec gravité, comme si des vies étaient en jeu, comme si la précision des gestes pouvait sauver des âmes en Inde. Cest chouette. LIguane vocalise: «Calling Sister Midnight: well, Im an idiot for you…», et cest dans de tels moments que je saisis le sens de ma relation avec Ingrid. On brûle la piste sur Lust for Life, China Girl, Fun-time. On a pris assez dacide, elle et moi, pour lancer une mission sur Pluton, et jéprouve le sentiment aigu, ainsi que la conviction profonde, que je pourrais continuer ainsi, ici, jusquà la fin de mes jours, et ce serait le bonheur. Ingrid est en nage. Son tee-shirt blanc lui colle au corps dune manière intéressante et fort esthétique; jai envie de le lui ôter mais je mabstiens, car elle na pas de soutif et que je naurais pas fini den entendre parler. On danse, Iggy Pop chante, et fatalement, inévitablement, après trois rappels le concert est terminé. Jai une de ces patates. Alors que nous nous dirigeons vers la sortie au milieu de nos congénères ébaubis, je minterroge sur la suite du programme. Ingrid bifurque vers la file dattente des toilettes, et je men vais lattendre sur Broadway. Là, je regarde un yuppie en BMW sengueuler avec un jeune voiturier au sujet dune place interdite, quand un grand blond baraqué vient à ma rencontre.

Henry? demande-t-il.

A lentendre, je mattends à une assignation en justice ou quelque chose dans ce goût.

Ouais?

Tas le bonjour de Claire.

Cest qui, ça, encore?

Désolé, vous faites erreur.

Arrive Ingrid, avec son éternelle allure de James Bond girl. Elle considère le type, qui se défend question virilité. Je lui passe le bras autour de la taille.

Le type sourit.

Désolé. Vous devez avoir un double dans le secteur.

Mon cœur se serre; il y a un truc qui méchappe, des bribes de mon futur qui simmiscent dans le présent, mais ce nest pas le moment de mener lenquête. Le type paraît content de lui. Il prend congé et séloigne.

Cest quoi, cette histoire? sétonne Ingrid.

Il a dû me confondre avec quelquun.

Je hausse les épaules. Ingrid semble inquiète. Mais tout ce qui me concerne a lart de laffoler, alors je ny prête pas attention.

Dis-moi, Ingrid, tu veux faire quoi maintenant?

Jai comme une furieuse envie de cabrioles.

On va chez moi?

Excellent.

On sarrête chez Margies Candies pour acheter des glaces, puis on prend la route en entonnant «Donne-moi une glace, monsieur le marchand, donne-moi deux glaces monsieur le marchand…» et en pouffant comme des gamins dégénérés. Plus tard, au pieu avec Ingrid, je me demande qui est cette Claire, mais je doute quil y ait une réponse à cette question, alors joublie.

1. Jappelle la Sœur Minuit; mais à tes yeux je suis un crétin… (N. d. T.)







Vendredi 18 février 2005

(Henry a quarante et un ans, Claire trente-trois)





HENRY: Jemmène Charisse à lopéra, voir Tristan et Isolde. Sa présence à mes côtés tient à la profonde aversion de Claire pour Wagner. Non que je sois moi-même un grand wagnérien, mais nous sommes abonnés, et ça fera toujours un bon spectacle. Nous discutions de tout cela un soir chez Charisse et Gomez, quand elle déclara dun air dépité quelle nétait jamais allée à lopéra. En conséquence de quoi Charisse et moi sortons dun taxi en face du Lyric Opéra House, pendant quà la maison Claire soccupe dAlba et joue au Scrabble avec Alicia, qui passe la semaine chez nous.

Je ne suis pas dans les meilleures dispositions. Quand je suis allé prendre Charisse, Gomez ma lancé, avec un clin dœil et une fausse voix de papa poule:

Ramène-la tôt, fiston!

Je ne sais plus à quand remonte mon dernier tête-à-tête avec Charisse. Je lapprécie beaucoup, je ladore, mais je nai pas grand-chose à lui dire.

Je la guide à travers la foule. Elle avance lentement, admirant le somptueux hall, les marbres et les balcons panoramiques emplis de gens riches à la mise élégante et sobre, ou détudiants arborant fausses fourrures et nez percés. Charisse sourit aux vendeurs de livrets, deux types en smoking plantés dans lentrée qui chantent à deux voix: «Livret! Livret! Procurez-vous le livret!» Je ne reconnais aucun visage. Les wagnériens sont les Bérets verts des amateurs dopéra: ils sont dune autre trempe et se connaissent tous. Les bises vont bon train tandis que Charisse et moi gagnons la mezzanine.

Nous bénéficions dune loge privée  un petit plaisir que nous nous sommes accordé. Jouvre le rideau et Charisse savance en faisant «Oh!».

Je la libère de son manteau, le pose sur un fauteuil, me défais du mien. Charisse croise les jambes et joint ses petites mains sur ses genoux. Sa chevelure noire luit dans léclairage tamisé; son rouge à lèvres foncé et ses yeux de poupée lui donnent un air exquis de gosse espiègle qui se serait pomponnée après avoir obtenu la permission de veiller avec les grands. Elle simprègne de la beauté du Lyric, lécran aux motifs vert et or qui cache la scène, les cascades de moulures qui festonnent la moindre voûte ou coupole, le murmure fébrile de la foule. Les lumières séteignent, Charisse me décoche un sourire. Lécran se lève et nous sommes sur un bateau. Isolde chante. Je me carre dans mon siège et me laisse porter par sa voix.

Quatre heures, un philtre damour et une standing-ovation plus tard, je me tourne vers Charisse.

Ça ta plu?

Elle sourit.

Cest un peu niais, non? Mais le chant efface ce côté niais.

Je lui tiens son manteau; elle cherche la manche, la trouve et sajuste en roulant des épaules.

Niais? Possible. Mais je veux bien croire que Jane Egland est une superbe jeune femme, et non une vache de cent cinquante kilos, car elle a vraiment la voix dEuterpe.

Euterpe?

La muse de la Musique.

Nous nous mêlons au flot de spectateurs enthousiastes et comblés, et retrouvons le froid du dehors. Jouvre la marche sur Wacker Drive et je parviens au bout de quelques minutes à stopper un taxi. Je mapprête à indiquer ladresse de Cha-risse quand elle me lance:

Et si on allait prendre un café, Henry? Je nai pas envie de rentrer tout de suite.

Sur mes instructions, le chauffeur nous conduit au Dons Coffee Club, sur Jarvis, tout au nord de la ville. Charisse disserte sur le chant, quelle a trouvé sublime; sur les décors, quelle juge comme moi peu inspirés; sur le dilemme moral que pose Wagner, sachant que cétait un salaud antisémite dont Hitler était le plus grand fan.

On arrive chez Don en plein rush. Le patron plastronne en chemise hawaïenne orange. Je le salue dun geste. On dégotte une petite table dans le fond. Charisse commande une tarte aux cerises ci la mode*, moi mon traditionnel sandwich confiture-beurre de cacahuètes. Et café pour tous les deux. La sono diffuse du Perry Como et une nappe de fumée stagne au-dessus des assiettes et des peintures proposées à la vente. Charisse cale sa joue contre sa main et soupire.

Cest tellement agréable. Parfois, jai presque limpression doublier à quoi ressemble la vie dadulte.

Vous ne sortez pas beaucoup, tous les deux?

Elle étale sa glace avec sa fourchette, puis se marre.

Cest Joe qui fait comme ça. Il dit que cest meilleur quand cest écrasé. Tas vu un peu: je leur pique leurs mauvaises manières au lieu de leur enseigner les bonnes. (Elle entame sa tarte.) Pour répondre à ta question, il nous arrive de sortir, mais cest presque toujours des trucs politiques. Gomez songe à devenir conseiller municipal.

Javale mon café de travers. Quand jai fini de tousser, je demande:

Tu plaisantes! Ce nest pas ce quon appelle passer du côté obscur? Gomez narrête pas de cracher sur les services de la ville!

Charisse prend un air ironique:

Il est décidé à changer le système de lintérieur. Il a vu trop de cas de maltraitance infantile. Il a dû se convaincre quil pourrait améliorer les choses sil détenait un peu de pouvoir.

Il a peut-être raison.

Charisse secoue la tête.

Je préférais quand on était de jeunes anarcho-révolu-tionnaires. Je préfère foutre des bombes que lécher des culs.

Je souris.

Je ne savais pas que tu étais plus radicale que Gomez.

Ben, tiens. Cest surtout que je nai pas sa patience. Jaime quand ça bouge.

Gomez, patient?

Bien sûr. Regarde son histoire avec Claire…

Elle sinterrompt pour observer ma réaction.

Quelle histoire?

Je comprends, à linstant où je pose ma question, pourquoi nous sommes venus ici: Charisse souhaitait aborder ce sujet. Je me demande ce quelle sait de plus que moi. Je me demande si jai envie de savoir ce quelle sait. Je crois que je préfère ne rien entendre.

Charisse détourne les yeux, me fixe à nouveau, puis contemple son café, couvant la tasse de ses deux mains.

Eh bien, je pensais que tétais au courant, mais au cas où… Gomez est amoureux de Claire.

Eh oui.

Je ne laide pas beaucoup. Elle promène son doigt sur les veines de la table.

Donc… Claire la envoyé promener, mais il croit quen patientant le temps quil faut, il arrivera quelque chose, et elle lui tombera dans les bras.

Il arrivera quelque chose?

À toi.

Elle capture mon regard. Soudain je me sens mal.

Excuse-moi, Charisse.

Je me lève et me fraye un chemin jusquaux toilettes tapissées de Marilyn Monrœ. Je masperge le visage deau froide, mappuie contre le mur en fermant les yeux. Quand il semble acquis que je ne vais pas quitter le présentée regagne la salle et me rassieds.

Désolé, Charisse. Tu disais?

Elle paraît effrayée, minuscule.

Dis-le-moi, Henry, murmure-t-elle.

Te dire quoi, Charisse?

Dis-moi que tu ne vas nulle part. Dis-moi que Claire na pas de vues sur Gomez. Dis-moi que tout va marcher. Ou dis-moi que ça va merder, jen sais rien, mais dis-moi ce qui va se passer!

Sa voix chevrote. Elle me touche le bras, et je minterdis de le dégager.

Tu nas pas à tinquiéter, Charisse. Ça va aller.

Elle me dévisage, incrédule mais brûlant denvie de me croire. Je me renverse sur mon dossier.

Il ne te quittera pas.

Elle soupire.

Et pour toi?

Je reste muet. Charisse patiente, puis baisse la tête.

Allons-y, lâche-t-elle enfin, et nous rentrons.







Dimanche 12 juin 2005

(Claire a trente-quatre ans, Henry quarante et un)





CLAIRE: Cest un dimanche après-midi ensoleillé, je pénètre dans la cuisine pour trouver Henry debout derrière la fenêtre, absorbé dans la contemplation du jardin. Il me fait signe dapprocher. Je me plante à côté de lui et jette un œil dehors. Alba est en train de jouer avec une petite fille plus âgée quelle, laquelle doit avoir dans les sept ans. Dotée de longs cheveux noirs, elle est pieds nus et porte un tee-shirt crasseux frappé du logo des Chicago Cubs. Toutes deux sont assises par terre, face à face. Lamie dAlba est de dos. Alba, radieuse, bat lair de ses mains comme si elle volait. La petite fille remue la tête et pouffe.

Je considère Henry.

Qui est-ce?

Cest Alba.

Bien sûr, mais avec elle?

Henry amorce un sourire, mais fronce les sourcils, ce qui lui confère un air inquiet.

Claire, cest Alba dans quelques années. Elle voyage dans le temps.

Mon Dieu!

Je contemple la fillette. Dune pirouette elle désigne la maison et me laisse entrevoir un profil fugitif avant de pivoter de nouveau sur elle-même.

Est-ce quon ne devrait pas sortir?

Non, tout va bien. Si elles ont envie de venir, elles viendront.

Jadorerais la rencontrer…

Mieux vaut ne pas… commence Henry, mais au moment même où il prononce ces mots les deux Alba se lèvent dun bond et se dirigent en courant vers la porte de derrière, main dans la main. Elles déboulent dans la cuisine en riant.

Maman, maman, dit mon Alba du haut de ses trois ans, en pointant le doigt: regarde! une grande Alba!

Lautre Alba, hilare, sexclame: «Coucou, maman» et je lui réponds tout sourire: «Bonjour, Alba», lorsque soudain celle-ci se tourne, avise Henry et sécrie: «Papa!» puis se précipite vers lui, lui saute au cou et fond en larmes. Henry coule un regard vers moi, sincline vers Alba quil berce en lui murmurant quelque chose à loreille.



HENRY: Claire est blême; elle nous observe en tenant la main dAlba, dAlba qui regarde bouche bée sa version plus âgée se cramponner à moi en pleurant. Je me penche sur elle, lui chuchote à loreille: «Ne dis pas à maman que je suis mort, daccord?» Elle me fixe par en dessous, ses longs cils mouillés de larmes, la lèvre frémissante, et elle fait oui de la tête. Claire tient un Kleenex; elle dit à Alba de se moucher tout en la câlinant. Alba se laisse emmener à la salle de bains pour se nettoyer le visage. La petite Alba, celle du présent, saccroche à ma jambe.

Pourquoi, papa? Pourquoi elle est triste?

Par chance je nai pas à répondre, car Claire et Alba nous rejoignent. Alba porte un tee-shirt de Claire et un de mes jeans coupés. Claire lance:

Eh! la compagnie, que diriez-vous dune bonne glace?

Les deux Alba sourient. La petite Alba se met à danser en chantant: «Glace à la pistache, glace à la fraise, glace au chocolat…» On grimpe en voiture, Claire au volant, lAlba de trois ans à côté delle et celle de sept ans à larrière avec moi, couchée contre mon flanc. Personne ne dit un mot hormis la petite Alba:

Regarde, Alba, un toutou! Regarde Alba, regarde Alba…

Jusquà ce que sa version plus vieille réponde:

Oui, Alba, jai vu.

Claire nous conduit au Zéphyr. Nous prenons place dans un box en vinyle bleu et commandons deux Banana Split, un chocolat chaud et un sundae vanille avec noisettes. Les filles vident leur coupe tels deux aspirateurs; Claire et moi jouons avec nos glaces, sans nous regarder.

Claire demande:

Alors, Alba, quoi de neuf dans ton présent?

L.intéressée guette mon regard.

−Pas grand chose, répond-elle. Pépé mapprend le deuxième concerto pour violon de Saint-Saëns.

−Et tu joues dans une pièce il lécole, je lui glisse.

−Ah bon? Pas encore, je crois.

−Ah! désolé. Ce doit être lannée prochaine.

Et ainsi de suite… Cest une conversation hachée, qui tourne autour de ce que nous savons et de ce quil faut cacher à Claire et a la petite Alba. Au bout dun moment la grande Alba repose son front sur ses bras croisés.

−Fatiguée? demande Claire.

Alba hoche la tête. Je dis:

−On ferait mieux de rentrer.

On paie, et je prends Alba dans mes bras; elle est KO, presque endormie. Claire soulève le petite Alba, surexcitée par lexcès de sucre. De retour dans la voiture, tandis que nous enfilons Lincoln Avenue, Alba disparaît. Javertis Claire:

Elle est repartie.

Elle soutient mon regard dans le rétroviseur.

−Repartie, où, papa? Repartie où?







Plus tard





Claire: Jai finalement réussi à coucher Alba pour sa sieste. Henry est assis sur notre lit, à boire du scotch en scrutant par la fenêtre des écureuils qui se pourchassent autour de la tonnelle de vigne. Je le rejoins, minstalle à ses côtés.

−Hé!

Henry me lance un regard, mentoure de son bras et mattire à lui.

Hé! réplique-t-il.

Tu comptes méclairer sur la scène de tout à lheure?

Il pose son verre et semploie à déboutonner mon chemisier.

Est-ce que jai une chance dy couper?

Non.

Je défais sa ceinture et mattaque au bouton de son jean.

Tu es sûre? insiste-t-il en membrassant dans le cou.

Certaine.

Je descends sa braguette, glisse la main sous son tee-shirt, le long de son estomac.

Crois-moi, il est préférable que tu ne saches pas.

Je sens le souffle dHenry sur mon oreille et sa langue qui en trace le pourtour. Je frissonne. Il me dépouille de ma chemise, dégrafe mon soutien-gorge, libère mes seins. Je me renverse en arrière, il ôte son jean, ses sous-vêtements et son tee-shirt. Il grimpe sur le lit et je claironne:

Chaussettes.

Ah, oui.

Il les enlève. Nous nous mesurons des yeux.

Tu essaies juste de détourner mon attention, objecté-je.

Jessaie avant tout de me changer les idées, précise-t-il en effleurant mon ventre. Si jarrive à te changer les idées par la même occasion, cest autant de gagné.

Tu me dois une explication.

Non.

Il enveloppe mes seins de ses mains, promène ses pouces sur les mamelons.

Je risque dimaginer le pire.

Vas-y.

Je soulève les hanches et Henry me retire mon jean et mon slip. Il se positionne sur moi à califourchon, se penche et me couvre de baisers. Oh! mon Dieu! je songe, de quoi peut-il bien sagir? Quel est le pire? Je ferme les yeux. Un flash: le Pré, un jour glacé de mon enfance, je cours sur les herbes mortes, jai entendu un bruit, il appelait mon nom…

Claire? (Henry me mordille doucement la bouche.) Où es-tu?

En 1984.

Il sinterrompt, puis senquiert:

Pourquoi?

Jai lintuition que cest là que ça se produit.

Que quoi se produit?

Ce que tu redoutes de me dire.

Henry roule sur le côté et nous restons allongés flanc contre flanc.

Raconte-moi, mexhorte-t-il.

Cétait un matin, tôt. En automne. Papa et Mark étaient sortis chasser le cerf. Je me suis réveillée en sursaut parce quil me semblait que tu mappelais. Jai couru jusquau Pré, et tu étais posté là-bas, et avec papa et Mark vous fixiez quelque chose, mais papa ma obligée à rentrer si bien que je nai jamais découvert ce que vous regardiez.

Oh?

Jy suis retournée plus tard dans la journée. À un endroit, le sol était imprégné de sang.

Henry se tait. Il presse ses lèvres lune contre lautre. Je létreins, le serre fort.

Le pire…

Chut, Claire.

Mais…

Plus un mot.

Dehors, laprès-midi est toujours lumineux. À lintérieur, le froid sest insinué en nous et nous nous cramponnons lun à lautre en quête de chaleur. Alba dort dans son lit, ses songes peuplés de glaces ont la simplicité et la quiétude des rêves dune enfant de trois ans, cependant quune autre Alba, quelque part dans le futur, rêve denrouler les bras autour de son père et séveille à… quelle réalité?




LEPISODE DU PARKING SOUTERRAIN

DE MONROE STREET







Lundi 7 janvier 2006

(Claire a trente-quatre ans, Henry quarante-deux)





CLAIRE: Nous dormons du sommeil profond qui est le nôtre au petit jour en ce matin dhiver lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Et me propulse brutalement dans un état de veille. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine jusquà ce que je réalise quHenry est couché à mes côtés. Il déplie le bras par-dessus moi pour décrocher. Je consulte lhorloge, il est 4 h 32.

Allô, articule-t-il.

Il écoute pendant une bonne minute. Je suis complètement éveillée à présent. Son visage ne marque aucune expression. «Daccord. Ne bouge pas. On part sur-le-champ.» Il se penche et repose le récepteur.

Qui cétait?

Moi. Cétait moi. Je me suis réfugié dans le parking souterrain de Monrœ Street, sans rien sur le dos, et la température atteint les moins vingt-six. Bon sang, jespère que la voiture va démarrer.

Nous jaillissons du lit et enfilons nos habits de la veille. Henry a sauté dans ses bottes et son pardessus avant même que jaie eu le temps de me glisser dans mon jean et il se rue vers le garage pour mettre la voiture en route. Je flanque un de ses maillots, ses sou s-vêtements longs, un de ses jeans, des chaussettes, une paire de bottes, sa veste de rechange, des moufles et une couverture dans un sac, tire Alba du lit et lemmitoufle dans sa doudoune et ses bottes, puis passe mon manteau et la porte en quatrième vitesse. Je mengage dans lallée avant que le moteur soit chaud si bien quil cale. Je redémarre, nous patientons un peu, puis je renouvelle ma tentative. Il est tombé quinze centimètres de neige hier avec comme conséquence quAinslie est verglacée. Alba geint dans son siège-auto, Henry sefforce de lapaiser. En atteignant Lawrence, jaccélère et nous rejoignons Lake Shore Drive en dix minutes; il ny a personne dans les rues à cette heure-ci. Le chauffage de la Honda ronronne. Au-dessus du lac, le ciel séclaire peu à peu. Tout est bleu et orange, daspect cassant dans ce froid intense. Tandis que nous descendons Lake Shore Drive à vive allure, je suis assaillie par une forte impression de déjà vu: le froid, le silence irréel du lac, la lueur des réverbères: je suis déjà venue ici, déjà venue ici. Je me trouve tout entière happée par ce moment, lequel sétire, me distancie de létrangeté de la situation et méveille à la duplicité de linstant présent: bien que nous foncions à travers ce paysage urbain hivernal, le temps reste figé. Nous laissons derrière nous Irving, Belmont, Fullerton, La Salle: je sors à Michigan. Nous filons le long du corridor désert bordé de magasins de luxe, Oak Street, Chicago, Randolph, Monrœ pour plonger enfin dans le monde bétonné du parking souterrain. Je saisis le ticket que moffre une voix métallique féminine désincarnée.

Dirige-toi vers lextrémité nord-ouest, mintime Henry. La cabine téléphonique près du poste de sécurité.

Je suis ses instructions. Limpression de déjà vu a disparu. Jai la sensation davoir été abandonnée par un ange gardien. Le garage est presque vide. Javale à toute vitesse des kilomètres de lignes jaunes pour accéder à la cabine: le combiné se balance au bout de son fil. Aucune trace dHenry.

Peut-être que tu es retourné dans ton présent?

Ou peut-être pas…

Henry est tout aussi dérouté que moi. Nous nous extrayons de la voiture. Il gèle là-dehors. Mon souffle se solidifie puis sévapore. Bien que jaie le sentiment que nous ne devrions pas nous en aller, je nai aucune idée de ce qui a pu se produire. Je mavance jusquau poste de surveillance, en inspecte lintérieur par la vitre. Pas de vigile. Les moniteurs de contrôle ne montrent quune étendue nue de bitume.

Merde. Où est-ce que jirais dans une situation pareille? Sillonnons le parking.

Nous remontons dans la voiture et parcourons lentement les vastes alcôves encadrées de piliers abritant des places vacantes, dépassons des panneaux indiquant Roulez au pas, Stationnements supplémentaires, Mémorisez lemplacement de votre véhicule. Pas dHenry nulle part. Nous échangeons un regard de défaite.

De quand venais-tu?

Je ne lai pas précisé.

Nous reprenons le chemin de la maison sans parler. Alba sest endormie. Henry ne détache pas les yeux de la fenêtre. Le ciel, dégagé, se teinte de rose à lest; davantage de voitures circulent désormais, se livrant à leur habituel chassé-croisé matinal. Alors que nous attendons le changement de feu à hauteur dOhio Street me parvient le criaillement des mouettes. Les rues sont noircies par le sel et les flaques deau. La ville ouatée, blanche, sefface sous la neige. Cest magnifique. Je me sens déconnectée de la réalité, dans un film. Nous nous en tirons apparemment indemnes, mais tôt ou tard le prix à payer sera terrible.




ANNIVERSAIRE

Jeudi 15 juin 2006 (Claire a trente−six ans)





CLAIRE: Nous fêtons lanniversaire dHenry demain. Je déambule dans Vintage Vinyl à la recherche dun album qui soit à son goût et quil ne possède pas déjà. Je comptais plus ou moins sur laide de Vaughn, le propriétaire du magasin, parce quHenry sapprovisionne chez lui depuis des années. Cependant, cest un lycéen qui a investi le comptoir. Il arbore un tee-shirt Seven Dead Arson et ne devait probablement même pas être né à lépoque où lon enregistrait la plupart des disques quil vend. Je fouille les bacs. Sex Pistols, Patti Smith, Supertramp, Matthew Sweet. Phish, Pixies, Pogues, Pretenders. B-52s, Kate Bush, Buzzcocks. Echo and the Bunnymen. Les Art of Noise. Les Nails. Les Clash, les Cramps, les Cure. Télévision. Je marque un arrêt devant un obscur album de reprises du Velvet Underground, cherchant à me souvenir si je ne lai pas aperçu traînant à la maison, mais un examen approfondi me révèle quil ne sagit que dun mélange hétéroclite de morceaux quHenry peut écouter sur dautres disques. Dazzling Killmen, Dead Kennedys. Vaughn surgit les bras encombrés dun énorme carton dont il se déleste derrière le comptoir avant de ressortir. Il répète la manœuvre deux ou trois fois encore, puis avec le gamin, il semploie à déballer leur contenu; empilant les 33 tours devant eux, tous deux poussent des exclamations lorsquils exhument certains groupes dont je nai jamais entendu parler. Je me dirige vers Vaughn, brandis sans un mot trois 33 tours sous son nez.

Salut, Claire, lance-t-il, en souriant de toutes ses dents. Ça roule?

Salut, Vaughn. Cest lanniversaire dHenry demain. Au secours!

Il avise ma sélection.

Il a déjà ces deux-là, minforme-t-il dun hochement de tête en direction de Lilliput et des Breeders, quant à lautre, cest vraiment nul, dit-il en indiquant les Plasmatics. Mais la jaquette est géniale, hein?

Ouais. Tu as quoi que ce soit dans ce carton susceptible de lintéresser?

Non, que des reliques des années cinquante. Ça appartenait à une vieille dame qui est morte. Par contre, ce truc-là risque de te plaire, je lai reçu hier.

Il prélève une compilation des Golden Palominos dans la section Nouveaux Arrivages. Elle comporte quelques inédits, aussi je la garde. Soudain, Vaughn madresse un large sourire.

Jai quelque chose de très particulier à te proposer… Je lavais mis de côté pour Henry. (Il se faufile derrière le comptoir et en sonde les profondeurs durant une minute.) Tiens.

Il me tend un 33-tours dans une pochette blanche vierge de toute inscription. Je fais glisser le disque et déchiffre létiquette: «Annette Lyn Robinson, Opéra de Paris, 13 mai 1968, Lulu.»

Je considère Vaughn dun air interrogateur.

Ouais, pas trop son trip a priori, hein? Cest lenregistrement pirate dun de ses concerts: officiellement il nexiste pas. Henry ma demandé de guetter tout ce qui la concernait il y a assez longtemps de cela, mais comme ce nest pas trop mon trip non plus, jai oublié de lui signaler que jétais tombé là-dessus. Je lai quand même écouté, cest un petit bijou. Le son est de bonne qualité.

Merci, murmuré-je.

De rien. Hé! pourquoi cet intérêt?

Cest la mère dHenry.

Vaughn hausse les sourcils et son front se ratatine de manière comique.

Sans blague? Mouais… Il lui ressemble. Hum, plutôt étrange. Ça se raconte, dhabitude, des trucs pareils.

Il aborde rarement le sujet. Elle est morte lorsquil était enfant. Dans un accident de voiture.

Oh! Exact. Ça me revient vaguement. Enfin, tu as besoin que je te déniche autre chose?

Non, jai tout ce quil me faut.

Je le paie et méclipse, pressant la voix enregistrée de la mère dHenry sur mon cœur tandis que je descends Davis Street dans lextase de lanticipation.







Vendredi 16 juin 2006

(Henry a quarante-trois ans, Claire trente-cinq)





HENRY: Cest mon quarante-troisième anniversaire. Jouvre les yeux à 6 h 46, bien que ce soit mon jour de repos, sans parvenir à me rendormir. Claire dort du sommeil du juste, les bras grands ouverts, la chevelure répandue sur loreiller. Elle est belle, même avec les joues marquées par les plis de la taie. Je quitte le lit sans bruit, me rends dans la cuisine et mets le café en route. Dans la salle de bains je laisse couler leau le temps quelle se réchauffe. Il faudrait appeler le plombier, mais on ny pense jamais. De retour à la cuisine je me verse une tasse de café, la rapporte à la salle de bains et la pose sur le bord du lavabo. Je me badigeonne de mousse et commence à me raser. Dordinaire je suis un as pour le faire à laveuglette, mais aujourdhui, eu égard à mon anniversaire, je mapplique.

Si mes sourcils sont intacts, mes cheveux sont pratiquement blancs: il me reste juste un peu de noir sur les tempes. Je les ai laissés pousser dernièrement, moins quavant ma rencontre avec Claire, mais plus longs que courts. Le vent a racorni ma peau, mes rides se sont creusées au coin des yeux, sur le front, entre les narines et la commissure des lèvres. Mon visage est trop maigre. Tout mon corps est maigre. Je ne suis pas famélique, mais ce nest pas une maigreur saine. Une maigreur de jeune cancéreux, peut-être. Ou dhéroïnomane. Je refuse de my attarder, alors je poursuis mon rasage. Je me rince le visage, me frictionne avec de lafter-shave, recule dun pas et considère le résultat.

Hier, à la bibliothèque, quelquun sest souvenu que cétait mon anniversaire, en vertu de quoi Roberto, Isabelle, Matt, Catherine et Amelia mont emmené déjeuner au Beau Thaï. Je sais que ma santé prête à toutes les spéculations: pourquoi ai-je perdu tout ce poids, et pris dix ans dun coup? Ils se sont montrés adorables, comme on peut lêtre avec les sidéens ou les chimios. Jen viens presque à espérer quon me pose la question: un beau mensonge et on nen parlerait plus. Mais au lieu de ça nous avons bavardé et plaisanté autour de nos Pad Thaï, Prik Royal, Poulet Cajou et Pad Seeuw. Amelia ma offert un excellent café colombien, en sachet dune livre. Catherine, Matt, Roberto et Isabelle ont cassé leur tirelire pour macheter le fac-similé du Mira Calli-graphiae Monumenta, que je lorgnais dans la réserve de Newberry depuis des années. Tout ému, jai relevé les yeux et compris: mes collègues me croyaient à larticle de la mort.

Ben vous, alors…

Ne sachant comment poursuivre, je me suis tu. Ce nest pas souvent que les mots me manquent.

Claire se lève, Alba se réveille. Nous nous habillons et montons en voiture. Direction le zoo de Brookfield, avec Gomez, Charisse et leur marmaille. Nous passons la journée à nous balader devant les singes et les flamants roses, les ours polaires et les loutres. Alba aime particulièrement les grands félins. Rosa lui tient la main et lui parle des dinosaures. Gomez imite le chimpanzé à merveille, et Max et Joe sont déchaînés, qui se prennent pour des éléphants ou jouent sur leurs consoles de poche. Charisse, Claire et moi flânons sans but, causant de tout et de rien, profitant du soleil. À 16 heures les gosses sont crevés et ronchons, alors on les enfourne dans les voitures, on se promet de remettre ça et on rentre.

La baby-sitter arrive à 19 heures pétantes. Claire fait promettre à la petite dêtre sage, et nous nous sauvons. Nous sommes sur notre trente et un, une exigence de Claire, et comme nous filons plein sud sur Lake Shore Drive, je me rends compte que jignore où nous allons.

Tu verras, dit Claire.

Ce nest quand même pas une fête-surprise? je demande avec appréhension.

Non, promet-elle.

Nous prenons Roosevelt et nous enfonçons dans Pilsen, un quartier hispanique au sud du centre-ville. Des bandes de gamins jouent dans la rue; nous les évitons et nous garons enfin à langle de la 20e et de Racine. Claire me guide vers une maison de rapport délabrée. Elle sonne au portail. Un grésillement débloque la voie, nous traversons le jardin jonché dordures et prenons lescalier pourri. Claire frappe à une porte et se voit ouvrir par Lourdes, une ancienne camarade des Beaux-Arts. Lourdes sourit, nous invite à entrer, et ce faisant je découvre un appartement transformé en restaurant à table unique. Des odeurs exquises embaument latmosphère, la table est couverte de damas blanc, de porcelaine et de chandelles. Un tourne-disque repose sur un gros buffet sculpté. Dans le salon se trouvent des cages peuplées doiseaux: perroquets, canaris, minuscules couples dinséparables. Lourdes membrasse sur la joue: «Joyeux anniversaire, Henry», puis en écho retentit une voix familière:

Ouais, joyeux anniversaire!

En passant la tête dans la cuisine je découvre Nell. Elle remue je ne sais quoi dans une poêle, et ne sarrête même pas quand je la prends dans mes bras et la fais décoller du sol.

Ouaouh! fait-elle. Nourri aux céréales, jeune homme!

Claire embrasse Nell et elles échangent un sourire.

Il a lair drôlement surpris, dit Nell, ce qui achève délargir le sourire de Claire. Allez, prenez place. Le dîner est prêt.

Nous nous installons lun en face de lautre. Lourdes apporte de petites assiettes dantipasti à la présentation raffinée: fines tranches de prosciutto au melon jaune, moules fumées tièdes, fines lanières de carotte et de betterave au goût de fenouil et dhuile dolive. Les bougies chauffent la peau de Claire et lui ombrent les yeux. Les perles à son cou soulignent ses clavicules comme la douce zone diaphane au-dessus de sa poitrine, montent et descendent au gré de sa respiration. Voyant que je la dévisage, Claire sourit et détourne les yeux. En baissant les miens je maperçois que jai fini mes moules mais que je garde ma fourchette dressée comme un idiot. Je la repose, Lourdes débarrasse nos assiettes et apporte le plat suivant.

Nous dégustons le fabuleux saumon braisé de Nell, avec sa sauce à la tomate, aux pommes et au basilic, puis une petite salade de trévise aux piments orange, avec de petites olives noires qui me rappellent un plat que jai partagé avec ma mère dans un hôtel dAthens. Nous buvons du sauvignon blanc et trinquons à moult reprises: «Aux olives!», «Aux baby-sitters!», «À Nell!». Cette dernière émerge de la cuisine avec un petit gâteau blanc couvert de bougies. Claire, Nell et Lourdes entonnent «Joyeux anniversaire». Je fais un vœu et souffle les bougies dun trait.

Ça signifie que ton vœu sera exaucé, dit Nell.

Sauf que le mien nentre pas dans cette catégorie-là.

Les oiseaux conversent de leurs drôles de voix pendant que nous partageons le gâteau, puis Lourdes et Nell séclipsent dans la cuisine.

Jai un cadeau pour toi, annonce Claire. Ferme les yeux.

Jobéis. Je lentends reculer sa chaise. Elle traverse la pièce. Je reconnais le son dun saphir touchant le vinyle… un crachotement… des violons… un pur soprano qui transperce la clameur de lorchestre telle une pluie aiguë… la voix de ma mère, chantant Lulu. Je rouvre les yeux. Claire est assise face à moi, tout sourire. Je me lève et la déloge de sa chaise pour la serrer contre moi.

Incroyable…

Je ne peux plus parler, alors je lembrasse.

Bien plus tard, après avoir pris congé de Nell et de Lourdes dans de chaudes effusions de gratitude, après avoir repris le chemin de la maison et payé la baby-sitter, après avoir fait lamour, étourdis de plaisir et dépuisement, nous sommes couchés, fin prêts pour le marchand de sable, quand Claire demande:

Cétait un bel anniversaire?

Parfait. Le meilleur.

Tu ne rêves jamais de pouvoir arrêter le temps? Je crois que je pourrais rester ici à jamais.

Mmm, je réponds en me tournant sur le ventre.

Comme je menfonce dans le sommeil, jentends Claire ajouter:

Jai limpression dêtre au sommet dune montagne russe.

Mais alors je mendors et joublie, le matin venu, de lui demander ce quelle entendait par là.




UNE SCENE DESAGREABLE







Mercredi 28 juin 2006

(Henry a quarante-trois ans, et quarante-trois ans)





HENRY: Je prends forme dans le noir, sur un sol de béton froid. Je tente de masseoir, mais létourdissement me ramène à terre. Jai mal au crâne. Je me tâte le scalp: une grosse bosse juste derrière loreille gauche. À mesure que ma vue sacclimate, je distingue les contours flous dun escalier, des panneaux SORTIE, et loin là-haut, un unique tube fluorescent qui diffuse une lumière froide. Tout autour de moi, le treillage dacier de la Cage. Je suis à Newberry, après la fermeture, dans la Cage.

Pas de panique, je menjoins à voix haute. Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien…

Jarrête en constatant que je ne mécoute pas. Je parviens à me dresser sur mes jambes. Je frissonne. Combien de temps vais-je devoir attendre? Que diront mes collègues en voyant ça? Parce que nous y voilà. Le monstre biologique que je suis va enfin se révéler. Et je ny tenais pas particulièrement, cest le moins quon puisse dire.

Jessaie de faire les cent pas pour me réchauffer, mais cela relance ma migraine. Alors je massieds au centre de la Cage et me tasse autant que possible. Les heures passent. Je rejoue la scène dans ma tête, répétant mes répliques, recensant tout ce qui aurait pu aller mieux, ou pire. Puis quand jen ai ma claque je me passe mentalement des disques. Thats Enter-tainement de The Jam, Pills and Soap dElvis Costello, Per-fect Day de Lou Reed. Jessaie de reconstituer les paroles d7 Love a Man in a Uniform, des Gang of Four, quand la Cage sillumine. Il sagit, bien entendu, de Kevin le Nazi, le vigile qui assure louverture. Kevin est bien la dernière personne sur cette planète que jaie envie de croiser quand je me trouve nu dans une Cage, aussi faut-il que ce soit lui qui me repère immédiatement. Recroquevillé sur le sol, je fais le mort.

Qui est là? lance-t-il en forçant la voix.

Je limagine planté là, teint rougeaud et gueule de bois, dans la lumière crue de lescalier. Sa voix résonne, se réverbère sur les parois de béton. Kevin descend les marches et se plante sur la dalle, à deux ou trois mètres de moi.

Comment vous êtes entré? demande-t-il.

Il fait le tour de la Cage. Je continue de feindre linconscience. Puisquil ny a rien à expliquer, autant avoir la paix.

Mon Dieu! mais cest DeTamble.

Jai limpression de le voir dans mon dos, complètement hébété. Il pense enfin à sa radio.

Euh… Dix-quatre pour Roy. (Bruit de friture.) Euh, ouais, Roy, cest Kevin, euh, tu pourrais descendre en A46? Ouais, tout en bas. (Braillements.) Écoute, ramène-toi, daccord? (Il éteint son talkie.) Bon sang, DeTamble, je sais pas à quoi tu joues, mais cette fois tas gagné.

Je lentends se déplacer. Ses semelles grincent et il pousse de petits grognements. Il a dû sasseoir sur les marches. Au bout de quelques minutes une porte souvre et Roy descend. Roy est mon vigile préféré. Cest un Afro-américain bâti comme un colosse, qui ne se départit jamais de son superbe sourire. Le roi du guichet central, et sa bonne humeur est toujours un régal quand on vient bosser le matin.

Ouh la! sexclame Roy. Quest-ce qui se passe, ici?

Cest DeTamble. Je comprends pas comment il a fait.

DeTamble… Ben mon vieux. On peut dire que ce garçon adore promener popaul. Je tai raconté la fois où je lai vu courir dans le hall du troisième en tenue dAdam?

Ouais, tu me las racontée.

Bon, ben jimagine quil faut le sortir de là, maintenant.

Il bouge pas.

Il respire, en tout cas. Tu crois quil est blessé? On devrait peut-être appeler une ambulance.

Faut carrément faire venir les pompiers, pour le désincarcérer avec ces mâchoires dacier quon utilise sur les accidents de la route.

Kevin a lair tout jouasse. Je nai aucune envie de voir les pompiers, ni les secouristes. Je grogne et me redresse.

Bonjour, monsieur DeTamble! chantonne Roy. Vous êtes bien matinal, dites-moi.

Un chouïa, reconnais-je en ramenant mes genoux sous mon menton.

Jai mal aux dents à force de les serrer, tellement il fait froid. Je fixe Kevin et Roy, qui me fixent de même.

Je suppose que vous nêtes pas du genre à vous laisser acheter?

Ils échangent un regard.

Ça dépend de ce que vous avez en tête, commence Roy. Mais on pourra pas garder le secret vu quon peut pas vous sortir de là tout seuls.

Non, non, je nen demande pas tant. (Ils semblent soulagés.) Écoutez. Je vous file cent dollars chacun si vous me rendez deux services. Le premier, ce serait de mapporter une tasse de café.

Le visage de Roy retrouve son sourire breveté de Roi du guichet central.

Allons, monsieur DeTamble. Ça, je vous le fais gratuitement. Cela dit, je ne sais pas comment vous pourrez le boire.

Prenez une paille. Et évitez la machine de la salle de repos. Allez acheter un vrai café dehors. Lait, sans sucre.

Bien, chef.

Et cest quoi le deuxième service? demande Kevin.

Jaimerais que vous alliez aux Collections spéciales pour récupérer des fringues dans mon bureau, le dernier tiroir à droite. Avec un petit bonus si personne ne repère votre manège.

Aucun problème, répond-il.

Je me demande bien pourquoi javais pris ce type en grippe.

Vaut mieux verrouiller cet escalier, dit Roy à Kevin, lequel acquiesce et sexécute.

Roy se plante à côté de la Cage et me considère avec pitié.

Alors, comment vous avez fait votre compte?

Je hausse les épaules:

Je ne vous fournirais pas dexplication convaincante.

Roy sourit, secoue la tête.

Eh bien, réfléchissez-y pendant que je vais vous chercher ce café.

Une vingtaine de minutes sécoule, jentends enfin un bruit de clef et Kevin apparaît en haut de lescalier, suivi de Matt et de Roberto. Le vigile me regarde en haussant les épaules, comme pour dire: «Jaurai essayé.» Il me transmet ma chemise à travers la grille et je lenfile sous le regard sévère de Roberto qui croise les bras. Le pantalon est plus épais, et passe moins facilement entre les mailles de la Cage. Matt est assis sur les marches, lair sceptique. La porte souvre à nouveau. Cest Roy, qui mapporte un café et un rouleau fourré. Il plante une paille dans mon café et le pose par terre à côté du gâteau. Je dois en détacher les yeux pour regarder Roberto, qui demande à Roy et à Kevin:

Voudriez-vous nous laisser seuls?

Certainement, docteur Calle.

Les vigiles remontent au rez-de-chaussée. Me voilà seul, piégé, sans réponse, face à Roberto, que je vénère et que je mène en bateau depuis des lustres. Il ne me reste que la vérité, plus outrancière que tous mes mensonges.

Très bien, Henry. On va parler, maintenant.

HENRY: Un splendide matin de septembre. Je suis un peu en retard au boulot à cause dAlba (elle refusait de shabiller) et du métro (il refusait darriver), mais ce nest pas un retard excessif  selon mes critères en tout cas. En émargeant au guichet central je ne vois pas Roy, seulement Marsha.

Salut Marsha. Où est Roy?

Oh! il fait un truc!

Ah bon, je réponds avant de prendre lascenseur jusquau troisième.

Quand jatteins les Collections privées, Isabelle me lance:

Tu es en retard.

Je lui réponds:

A peine.

Jentre dans mon bureau pour trouver Matt posté à la fenêtre, qui contemple le parc.

Salut, Matt.

Il fait un bond dun kilomètre.

Henry! (Il blêmit.) Comment tes sorti de la Cage?

Je pose mon sac à dos sur le bureau et le dévisage.

La Cage?

Tu… Je remonte à peine du sous-sol… Tu étais coincé dans la Cage, et Roberto se trouvait à tes côtés… Tu mas dit de tattendre ici, mais tu ne ma pas dit pourquoi…

Mon Dieu! (Je massieds sur le bureau.) Oh! mon Dieu! (Matt sinstalle dans mon fauteuil.) Écoute, je peux tout expliquer…

Vraiment?

Bien sûr. (Je cogite un instant.) Je… Vois-tu… Ah! merde!

Cest un phénomène très étrange, nest-ce pas, Henry?

Ouais. On peut dire ça. Écoute, Matt… Allons au sous-sol pour voir où ça en est, et je texpliquerai tout en même temps quà Roberto, daccord?

Daccord.

En descendant laile est, japerçois Roy du côté de lescalier. Il sursaute en me voyant, et alors quil sapprête à me poser la question fatidique retentit la voix de Catherine:

Salut, les gars. Quoi de neuf?

Elle nous dépasse en trombe puis tente douvrir la porte.

Dites, Roy, pourquoi ça nouvre pas?

Eh bien, oui, madame Mead… (Roy me toise.) Nous avons un petit problème avec, euh…

Jinterviens:

Cest bon, Roy. Suivez-nous, Catherine. Vous voulez bien rester ici, Roy?

Il acquiesce et nous ouvre.

En posant le pied dans la cage descalier, jentends la voix de Roberto:

Écoute, je napprécie guère que tu restes là à me raconter des histoires de science-fiction. Si jétais amateur de S-F, jen emprunterais auprès dAmelia.

Assis sur les dernières marches, il se retourne à notre approche. Je murmure:

Salut, Roberto.

Catherine sexclame:

Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

Roberto se lève, perd léquilibre et se rétablit avec laide de Matt. Javise la Cage, et cest là que je me trouve. Assis par terre, en chemise blanche et pantalon de coton, les genoux sur la poitrine, lair frigorifié et affamé. Une tasse de café croupit à lextérieur de la Cage. Roberto, Matt et Catherine nous observent en silence.

Tarrives de quand? demandé-je.

Août 2006.

Je ramasse le café, le porte au niveau de son menton, glisse le bout de la paille dans la Cage. Il laspire dun trait.

Tu veux le rouleau?

Il le veut. Je le divise en trois morceaux et les glisse à travers la grille. On se croirait au zoo.

Tes blessé.

Je me suis cogné quelque part.

Tu vas rester encore combien de temps?

Une demi-heure, je dirais. (Il fait des gestes à Roberto.) Alors, tu vois?

Mais quest-ce qui se passe? demande Catherine.

Je me consulte:

Tu veux leur expliquer?

Je suis claqué. Vas-y, toi.

Alors jexplique. Jexplique ce que cest quêtre un voyageur du temps, les aspects pratiques et génétiques de la chose. Jexplique que cest une sorte de maladie, et que je ne la contrôle pas. Je leur parle de Kendrick, de ma rencontre avec Claire, puis de notre seconde rencontre. Je disserte sur les boucles causales, la mécanique quantique, les photons et la vitesse de la lumière. Je décris ce quon éprouve à vivre en dehors des contraintes temporelles qui simposent à la plupart des êtres humains. Je parle des mensonges, des larcins, de la peur. De mes efforts pour mener une vie à peu près normale.

Et une vie normale passe entre autres choses par un boulot normal, conclus-je.

Je ne qualifierais pas ça de boulot normal, réagit Catherine.

Je ne qualifierais pas ça de vie normale, rétorque le moi prisonnier.

Je me tourne vers Roberto qui est assis sur les marches, la tête appuyée au mur. Il paraît épuisé, et mélancolique.

Alors? je lui lance. Tu vas me virer?

Il soupire.

Non. Mais non, Henry, je ne vais pas te virer. (Il se relève tout doucement, époussette le dos de son manteau.) Mais je ne comprends pas: il y a longtemps que tu aurais dû men parler.

Tu ne maurais pas cru, répond le prisonnier. Il y a quelques minutes tu refusais encore de me croire.

Hmm, oui, commence Roberto, et la suite se perd dans létrange bruit daspiration qui accompagne parfois mes va-et-vient.

Je me tourne pour découvrir un tas de vêtements gisant entre les grilles. Je repasserai dans laprès-midi pour les attraper à laide dun cintre. Je reviens à Matt, Roberto et Catherine. Ils ont lair groggy.

La vache! dit Catherine. Cest comme de bosser avec Clark Kent.

Jai limpression dêtre Jimmy Olsen, confirme Matt. Beurk!

Et toi, tu deviens Lois Lane, lance Roberto à Catherine.

Non, non, non, réplique-t-elle, cest Claire notre Lois Lane.

Sauf que Lois Lane ne faisait pas le rapprochement entre Clark Kent et Superman. Alors que Claire…

Sans Claire jaurais laissé tombé depuis longtemps, je leur avoue. Je nai jamais compris pourquoi Clark Kent tenait mordicus à maintenir Lois dans lignorance.

Ça fait un meilleur scénario, suggère Matt.

Tu crois? Je nen suis pas sûr.







Vendredi 7 juillet 2006

(Henry a quarante-trois ans)





HENRY: Je suis assis dans le cabinet de Kendrick, qui mexplique pourquoi ça ne va pas marcher. Dehors, lair est suffocant, qui vous momifie dune laine chaude et humide. À lintérieur, la clim me flanque la chair de poule. Nous sommes installés lun en face de lautre, à nos places habituelles. Sur la table, un cendrier plein de mégots. Kendrick allume chaque cigarette sur les décombres de la précédente. La lumière est éteinte et latmosphère est chargée de froid et de fumée. Je veux boire. Je veux crier. Je veux quil se taise pour que je puisse poser ma question. Je veux me lever et sortir. Mais je reste assis, à lécouter.

Quand Kendrick la boucle enfin, les bruits de limmeuble émergent à nouveau.

Henry? Vous mavez entendu?

Je me redresse sur mon siège et le regarde comme un écolier surpris en train de rêvasser.

Euh, non.

Je vous demandais si vous compreniez. Pourquoi ça ne marchera pas.

Ah, ouais. (Jessaie de rassembler mes idées.) Ça ne marchera pas, car mon système immunitaire est un gigantesque foutoir. Et parce que je suis vieux. Et parce quil y a trop de gènes impliqués.

Cest ça.

Il soupire, avant dajouter son mégot au monticule du cendrier. Une dernière volute séchappe et meurt.

Je suis désolé, Henry.

Il se renverse dans son fauteuil et joint sur ses genoux ses petites mains roses et douces. Je songe à la première fois que je lai vu, dans ce cabinet, voilà huit ans. De jeunes effrontés, sensibles aux promesses de la génétique moléculaire, prêts à user de la science pour confondre la nature. Je me revois prendre sa souris-voyageuse dans les mains. Que despoir ai-je ressenti alors, devant ce modèle réduit de moi-même! Jimagine la tête de Claire quand je lui dirai que cest râpé. Elle ny a jamais cru, remarquez.

Je me racle la gorge.

Et pour Alba?

Kendrick croise les jambes et se met à remuer nerveusement.

Comment ça, pour Alba?

Ça marcherait avec elle?

Nous ne le saurons jamais, nest-ce pas? A moins que Claire se ravise et mautorise à me pencher sur son ADN. Mais vous savez comme moi que lidée dune thérapie génique la terrifie. Jai limpression dêtre Josef Mengele chaque fois que jessaie de lui en parler.

Mais si vous disposiez de lADN dAlba, vous pourriez fabriquer des souris, mettre au point des trucs, puis à sa majorité elle serait libre de les essayer ou non.

Oui.

Autrement dit, même si je suis foutu, Alba aura peut-être une chance un jour.

Oui.

Très bien. Dans ce cas  je me lève, me frotte les mains, tire sur mon tee-shirt collé par la sueur refroidie, on va faire comme ça.

CLAIRE: Je suis dans mon studio, occupée à fabriquer du papier gampi. Il est si fin et transparent que lon peut voir au travers; je plonge le suketa11 dans la cuve et le relève, effectuant un mouvement de va-et-vient jusquà ce que les fibres délicates soient parfaitement réparties sur toute la surface. Je le pose sur le bord de la cuve pour que leau sécoule, et cest alors que jentends Alba glousser, traverser le jardin en courant, sécrier: «Maman! Regarde le cadeau de papa!» Elle sengouffre dans latelier et sapproche de moi en claquant des pieds, suivie dun Henry plus nonchalant. Je baisse les yeux pour déterminer doù provient ce claquement et jen trouve la cause: des escarpins rubis.

Ce sont exactement les mêmes que celles de Dorothée dans Le Magicien dOz,! sexclame-t-elle en exécutant un petit numéro de claquettes sur le plancher en bois.

Elle tape ses talons lun contre lautre trois fois, sans disparaître pour autant. Bien sûr, contrairement à lhéroïne du film, elle est déjà à la maison. Je ris. Henry paraît content de lui.

Tu as pensé à aller à la poste? je le questionne.

Sa mine sallonge.

Zut! Non, complètement oublié. Désolé. Jirai demain à la première heure.

Alba tourbillonne comme une toupie, Henry tend la main pour len empêcher.

Ça suffit, Alba. Tu vas avoir la tête qui tourne.

Jaime bien ça.

Ce nest pas une bonne idée.

Alba est habillée en tee-shirt et en short. Je remarque un pansement collé au creux de son coude.

Quest-ce qui test arrivé au bras?

Au lieu de répondre, elle dirige son regard vers Henry, aussi je limite.

Rien de grave, intervient-il. En saspirant la peau, elle a récolté un suçon.

Cest quoi un suçon? demande-t-elle.

Henry entreprend de le lui expliquer, mais je le coupe:

En quoi est-ce que ça nécessite un pansement?

Juste comme ça, lâche-t-il. Elle en a réclamé un.

Jai un pressentiment. Un sixième sens maternel, si lon veut. Je mavance vers Alba.

Voyons voir.

Elle serre son bras tout contre elle, plaquant lautre pardessus.

Ne lenlève pas. Je vais avoir mal.

Je vais faire attention.

Jattrape son bras avec fermeté. Elle émet un geignement, mais je suis déterminée. Lentement, je déplie son bras, décolle doucement le bandage. Une minuscule trace de piqûre rouge est visible au centre dun hématome violacé.

Aïe, ne touche pas! crie Alba.

Je la libère, elle remet le pansement en place et mobserve, dans lexpectative.

Alba, pourquoi tu ne rentrerais pas appeler Kimy pour linviter à dîner?

Elle sourit et se précipite hors du studio. La minute suivante, la porte de la maison se referme dans un battement. Assis à ma table de dessin, Henry pivote légèrement darrière en avant sur mon fauteuil. Il attend que jengage les hostilités.

Jai du mal à le croire, lâché-je enfin. Comment as-tu osé?

Il le fallait, réplique-t-il à voix basse. Elle… je ne pouvais pas la laisser sans au moins… je voulais lui donner une longueur davance. Kendrick pourra travailler à son traitement, travailler pour elle, juste en prévision.

Je marche jusquà lui, accompagnée du craquement de mes chaussures et de mon tablier en caoutchouc et mappuie contre la table. Henry incline la tête de telle sorte que la lumière balaie ses traits, soulignant les rides qui sillonnent son front, creusent les coins de sa bouche et de ses yeux. Il a encore maigri. Ses yeux semblent démesurés dans son visage.

Claire, je ne lui ai pas dit à quoi ça servirait. Tu le lui diras toi, quand… ce sera le moment.

Je fais non de la tête.

Téléphone à Kendrick et demande-lui de tout arrêter.

Non.

Je vais men charger alors.

Claire, je ten prie…

Tu as le droit de disposer de ton corps comme tu lentends, Henry, mais…

Claire!

Mon nom se force un passage à travers ses dents serrées.

Quoi?

Cest fini, daccord? Cest fini, en ce qui me concerne. Kendrick ma confirmé quil ne pouvait plus rien pour moi.

Mais… (Je minterromps pour assimiler le sens de ses paroles.) Mais… que va-t-il se passer ensuite?

Henry secoue la tête.

Je ne sais pas. Sans doute que ce que nous redoutions quil se produise… se produira. Mais si cest le cas, alors, je ne peux tout simplement pas abandonner Alba sans tenter de laider… Oh! Claire, laisse-moi juste faire ça pour elle! Peut-être que ça ne fonctionnera pas, quelle nen aura jamais besoin… peut-être quelle adorera voyager dans le temps, quelle ne sera jamais perdue ni affamée, quelle ne sera jamais arrêtée ni poursuivie ni violée ni même tabassée, mais si elle déteste ça? Et si son unique souhait est dêtre une fille comme les autres? Claire? Oh! Claire, ne pleure pas…

Je ne peux cependant réprimer mes larmes et je reste plantée là, à sangloter dans mon tablier en caoutchouc jaune, jusquà ce que finalement Henry se lève et menlace.

Ce nest pas comme si le risque zéro avait jamais existé, Claire, me souffle-t-il. Je mefforce seulement de la munir dun filet. (Je sens ses côtes à travers son tee-shirt.) Est-ce que tu me permettras au moins de lui léguer ça? (Jacquiesce, Henry membrasse sur le front.) Merci, conclut-il, et mes larmes recommencent à couler de plus belle.







Samedi 27 octobre 1984

(Henry a quarante-trois ans, Claire treize)





HENRY: Je connais la fin, maintenant. Voici ce que ça donne:

Je serai assis dans le Pré, au petit matin, en automne. Un temps couvert, glacial, je porterai un manteau de laine noire, des bottes et des gants. Cette date-là ne figurera pas sur la liste. Claire sera couchée, dans son lit douillet. Elle aura treize ans.

Au loin, un coup de feu fendra lair froid et sec. Ce sera la saison de la chasse au cerf. Dans les parages, des types en tenue orange vif guetteront, attendront, tireront. Puis ils boiront des bières tout en mangeant les sandwiches préparés par leurs femmes.

Le vent redoublera, soufflera dans le verger, dépouillant les pommiers de leurs feuilles inutiles. La porte arrière de Meadowlark House claquera, et deux minuscules silhouettes orange fluo apparaîtront, équipées de fusils filiformes. Elles viendront dans ma direction, savanceront dans le Pré, Philip et Mark. Ils ne me verront pas, car je serai planqué dans lherbe haute, un point sombre et immobile dans un champ beige et vert mort. Parvenus à une vingtaine de mètres de moi, Philip et Mark quitteront le sentier pour gagner les bois.

Ils sarrêteront, tendront loreille. Ils lentendront avant moi: un bruissement, des frottements, un corps qui se déplace dans lherbe, grand et malhabile, puis un éclair blanc, peut-être une queue, puis il courra vers moi, vers la clairière, et Mark lèvera son fusil, prendra la temps de bien viser, pressera la détente, et…

Il y aura un coup de feu, suivi dun cri, un cri humain. Puis une pause. Puis: «Claire! Claire!». Puis plus rien.

Je resterai planqué un moment, sans penser, sans respirer. Philip se mettra à courir, je me mettrai à courir, ainsi que Mark, et nous convergerons sur le point dimpact.

Mais il ny aura rien. Une flaque de sang, épaisse et luisante. Sur de lherbe écrasée. Nous nous fixerons mutuellement, sans nous reconnaître, par-dessus lherbe vide.

Depuis son lit, Claire entendra le cri. Elle entendra crier son nom, et se redressera dun bond, le cœur à cent à lheure. Elle se précipitera en bas, dehors, jusquau Pré, en chemise de nuit. En nous voyant tous trois elle se figera, perplexe. Dans le dos de son père et de son frère, je poserai un doigt sur mes lèvres. Pendant que Philip ira à sa rencontre je tournerai les talons, me réfugierai dans le verger pour la regarder frissonner dans les bras de son père, tandis que Mark demeurera sur place, impatient et confus, avec sa lèvre grisonnée dado de quinze ans, à me dévisager comme sil fouillait dans sa mémoire.

Et Claire me regardera, je lui ferai un signe, elle rentrera avec son papa, et elle me renverra mon geste, gracile sous sa chemise de nuit bouffante comme des ailes dange, elle rétrécira, séloignera et disparaîtra dans la maison, et je me planterai au-dessus dun carré dherbe aplati et gorgé de sang, et je comprendrai que là-bas, quelque part, je serai en train de mourir.






LÉPISODE DU PARKING SOUTERRAIN

DE MONROE STREET







Lundi 7 janvier 2006 (Henry a quarante-trois ans)





HENRY: Il fait froid. Il fait très, très froid et je repose dans la neige. Où suis-je? Je tente de me redresser. Jai les pieds engourdis, je ne les sens plus. Je suis dans un espace ouvert, sans arbres ni bâtiments. Depuis combien de temps? Il fait nuit. Jentends des bruits de circulation. Je me mets à quatre pattes. Je lève les yeux. Je me trouve à Grant Park. LArt Institute se dresse, sombre et fermé, au bout dune centaine de mètres de neige immaculée. Les superbes immeubles de Michigan Avenue sont en sommeil. Les voitures filent sur Lake Shore Drive, fendant la nuit avec leurs phares. À lhorizon du lac point un mince filet de lumière; laube est déjà là. Il faut se tirer dici. Se mettre au chaud.

Je me lève. Mes pieds sont blancs, pétrifiés. Je ne peux ni les sentir ni les bouger, mais je me mets en marche, me traîne dans la neige, et parfois je tombe, avant de me relever et de repartir, et ainsi de suite, pour finir à quatre pattes. Cest de cette manière que je traverse la rue, que je descends à reculons un escalier de béton, en magrippant à la rampe. Du sel sincruste dans les écorchures de mes mains et de mes genoux. Je finis par atteindre une cabine téléphonique.

Sept sonneries. Huit. Neuf.

Allô? dit mon être.

Aide-moi. Je suis dans le parking souterrain de Monrœ Street. II fait un putain de froid de canard, ici. Je suis près de la loge du gardien. Viens me chercher.

OK. Bouge pas, on arrive.

Jessaie de raccrocher le récepteur mais je rate mon coup. Je claque des dents, sans pouvoir marrêter. Je rampe jusquà la guérite du gardien et tambourine à la porte. Il ny a personne. Juste deux moniteurs vidéo, une chaufferette, un blouson, un bureau, une chaise. Jessaie la poignée. Verrouillée. Je nai pas doutil sur moi. Les vitres sont en verre armé. Je tremble comme cest pas permis. Je naperçois aucune voiture. Je hurle:

À laide!

Personne ne répond. Je me pelotonne au pied de la porte, les genoux sous le menton, les pieds dans les mains. Personne ne vient, et puis, enfin, enfin, je disparais.




FRAGMENTS







Lundi 25, mardi 26, mercredi 27 septembre 2006

(Claire a trente−cinq ans, Henry quarante−trois)





CLAIRE: Henry est resté absent toute la journée. Avec Alba nous sommes allées dîner chez McDonalds. Nous avons joué aux cartes et Alba a dessiné une fillette aux cheveux longs, qui vole à califourchon sur le dos dun chien. Nous avons choisi la robe quelle portera demain à lécole. À présent, elle est au lit, et moi assise sur la véranda, à essayer de me plonger dans Proust: lire en français mépuise et je suis sur le point de succomber au sommeil lorsquun grand fracas retentit dans le salon et je découvre Henry frissonnant sur le sol, livide et transi.

Aide-moi, articule-t-il en claquant des dents.

Je me rue sur le téléphone.







Plus tard





La salle des urgences  un décor de limbes fluorescentes: des personnes âgées affligées de mille maux, des mères aux nourrissons fiévreux, des adolescents dont les copains se font extraire des balles de divers endroits de leur corps et qui se vanteront de leurs exploits auprès de filles admiratives, mais qui pour linstant ont lair apathiques et abattus.







Plus tard





Dans une petite pièce blanche, des infirmières transfèrent Henry sur un lit et lui enlèvent sa couverture. Ses yeux souvrent, notent ma présence, puis se referment. Un étudiant en médecine aux cheveux blonds lausculte. Une infirmière contrôle sa température, son pouls. Henry tremble, il tremble si violemment que son lit tangue et que le bras de la jeune femme est agité de tressaillements, évoquant ces lits de motels qui vibraient dans les années soixante-dix. Linterne examine ses pupilles, ses oreilles, son nez, ses doigts, ses orteils, ses parties génitales. Ils sappliquent alors à lemmailloter dans des couvertures et dans un film métallisé ressemblant à du papier daluminium. Ils entourent ses pieds de poches de froid. Il règne une chaleur étouffante dans cette petite pièce. Les paupières dHenry souvrent de nouveau en papillotant. Il tente de parler. On dirait quil prononce mon nom. Je glisse la main sous les couvertures et serre ses doigts gelés dans les miens. Jinterroge linfirmière du regard. «Il faut quil se réchauffe, que sa température centrale augmente», mexplique-t-elle. «Ensuite nous aviserons.»







Plus tard





Comment diable a-t-il pu être victime dhypothermie en plein mois de septembre? me demande linterne.

Aucune idée. Posez-lui la question.







Plus tard





Cest le matin. Charisse et moi sommes attablées à la cafétéria de lhôpital. Elle mange du pudding au chocolat. Dans sa chambre, à létage, Henry est endormi. Kimy veille sur lui. Deux toasts imbibés de beurre garnissent mon assiette; ils sont intacts. Quelquun prend place à côté de Charisse: il sagit de Kendrick.

Bonne nouvelle, annonce-t-il, sa température centrale est remontée à 36,4. On na pas décelé de lésion cérébrale.

Ma bouche német aucun son. «Dieu merci», voilà tout ce qui me traverse lesprit.

Bien, heu, je repasserai tout à lheure une fois mon service terminé à Rush Saint Luke, dit Kendrick en se relevant.

Merci, David, lui lancé-je tandis quil sapprête à partir.

Il madresse un sourire puis séloigne.







Plus tard





Le Dr Murray fait son entrée, flanquée dune infirmière indienne dont le badge mapprend quelle sappelle Sue. Celle-ci porte une large cuvette, un thermomètre et un seau. Quels que soient les soins qui vont être administrés, ils seront de nature rudimentaire.

Bonjour, monsieur et madame DeTamble. Nous allons vous réchauffer les pieds.

Après avoir posé la bassine par terre, Sue sesquive sans un mot dans la salle de bains. De leau coule. Le Dr Murray affiche des formes imposantes et une superbe coiffure en dôme que seules quelques femmes noires à la beauté hors normes peuvent arborer impunément. Sa silhouette corpulente va seffilant pour se terminer sous lourlet de sa blouse blanche par deux pieds parfaits chaussés descarpins en peau dalligator. Elle sort une seringue et une ampoule de sa poche, semploie à pomper le contenu de la seconde dans la première.

Quest-ce que cest? je menquiers.

De la morphine. Ça va être douloureux. Les gelures sont très profondes.

Elle sempare doucement du bras quHenry lui offre, mutique, comme si elle lavait remporté au poker. Ses gestes sont délicats. Laiguille senfonce, elle presse le piston, et après un instant Henry pousse un faible gémissement de gratitude. Le Dr Murray retire les poches de froid dautour de ses pieds tandis que Sue se matérialise avec de leau chaude. Elle place le seau par terre près du lit. Le Dr Murray abaisse celui-ci et toutes deux installent Henry en position assise. Sue vérifie la température de leau quelle verse dans la cuvette, avant dy immerger les pieds dHenry. Il suffoque.

Les tissus quon peut encore sauver vont devenir cramoisis. Sils ne prennent pas une teinte écrevisse, cest quil y a un problème.

Jobserve les pieds dHenry baignant dans la bassine jaune. en plastique. Ils sont blancs comme de la neige, blancs comme du marbre, blancs comme du titane, blancs comme du papier, blancs comme du pain, blancs comme des draps, aussi blancs que le blanc peut lêtre. Sue change leau au fur et à mesure que les pieds glacés dHenry la refroidissent. Le thermomètre indique 41,1 degrés. En cinq minutes, il est descendu à 32,2 et Sue change leau de nouveau. Les pieds dHenry flottent tels des poissons morts. Des larmes ruissellent sur ses joues et disparaissent sous son menton. Je lui essuie le visage. Je lui caresse la tête. Je guette si ses pieds virent au rouge vif. Cest comme attendre quune photographie se développe, surveiller le passage graduel de limage du gris au noir dans des bains chimiques. Une rougeur apparaît au niveau des deux chevilles. Le rouge se répand en éclaboussures sur le talon gauche, finalement, certains orteils rougissent de manière hésitante. Le pied droit demeure obstinément exsangue. Une nuance rosée se diffuse peu à peu jusquà la partie antérieure de la plante avant de stopper net sa progression. Après quune heure sest écoulée, le Dr Murray et Sue sèchent avec précaution les pieds dHenry et Sue fiche des morceaux de coton entre ses orteils. Elles le rallongent et disposent un châssis en arc au-dessus de ses pieds de sorte quils nentrent pas en contact avec quoi que ce soit.







La nuit suivante





CLAIRE: Il est très tard; je regarde Henry dormir au Mercy Hospital. Gomez, assis sur une chaise de lautre côte du lit, est lui aussi assoupi. Il somnole, la tête renversée en arrière et la bouche ouverte et, de temps à autre, laisse échapper un léger ronflement, dodeline de la tête.

Henry est immobile et silencieux. La machine à perfusion émet des bips. A lextrémité du lit, un bidule semblable à une tente surélève les couvertures là ou devraient se trouver ses pieds  sauf quils ny sont plus. Les gelures ont eu raison deux. Henry a été amputé des deux pieds au-dessus des chevilles ce matin. Je narrive pas a imaginer, je me refuse à imaginer ce que cachent les couvertures. Ses mains bandées sont étendues sur le lit. Jen saisis une, sens combien elle est fraîche et sèche, combien le pouls bat dans le poignet, combien elle est tangible dans la mienne. Une fois lopération achevée, le Dr Murray ma demandé ce que je souhaitais quelle fasse des pieds dHenry. «Recousez-les-lui» me semblait la réponse correcte, mais je me suis contentée de hausser les épaules et de détourner le regard.

Une infirmière pénètre dans la chambre, me gratifie dun sourire, effectue linjection dHenry. Au bout de quelques minutes, il soupire, tandis que la drogue enveloppe son cerveau, et il oriente son visage vers moi. Ses yeux sentrouvrent à peine, puis il dérive de nouveau vers le sommeil.

Jaimerais prier, mais je ne me souviens daucune prière, tout ce qui me trotte par la tête cest: Am stram gram, Pic et pic et colégram, Bourre et bourre et ratatam, Am stram gram. Seigneur, je ten supplie, ne mabandonne pas, je ten supplie, ne mabandonne pas! Le Snark était un Boujum, voyez-vous. Non. Rien ne vient. Envoyez chercher le médecin. Quavez-vous? Il faudra aller à lhôpital. Je me suis coupé assez fortement. Otez le bandage et laissez-moi voir. Oui, cest une coupure profonde.

Jignore lheure quil est. Dehors, le ciel blanchit. Je repose la main dHenry sur les couvertures. Il lamène à sa poitrine, comme pour se protéger.

Gomez bâille, étire les bras, fait craquer ses articulations.

Bonjour, chaton, lance-t-il avant de se mettre debout et de gagner la salle de bains dun pas pesant.

Je lentends uriner alors quHenry ouvre les yeux.

Où suis-je?

Au Mercy. Le 27 septembre 2006.

Il scrute le plafond. Lentement, il se hisse sur son séant et se cale contre les oreillers, le regard braqué sur lextrémité du lit. Il se penche en avant, étend les bras sous les couvertures. Je ferme les yeux.

Les cris dHenry résonnent soudain.







Mardi 17 octobre 2006

(Claire a trente-cinq ans, Henry quarante-trois)





Henry est rentré à la maison depuis une semaine. Il passe ses journées couché, recroquevillé face à la fenêtre, émergeant par intermittence dun sommeil de morphine. Je mefforce de le nourrir de soupes, de toasts, de macaronis au fromage, mais il navale presque rien. Il ne dit presque rien non plus. Alba rôde autour de lui, muette et désireuse de lui plaire, apportant à son papa une orange, un journal, son ours Teddy, ne recevant en retour quun sourire absent. La petite pile doffrandes trône dédaignée sur sa table de chevet. Une infirmière pleine dallant dénommée Sonia Browne lui rend visite une fois par jour pour refaire ses pansements et lui prodiguer des conseils, mais aussitôt quelle sengouffre dans sa coccinelle Volkswagen rouge, Henry bascule aux abonnés absents. Je laide à se servir de son bassin de lit. Je massure quil change de pyjama. Je lui demande comment il se sent, de quoi il a besoin  il me répond vaguement ou pas du tout. Bien que physiquement présent, il sest évaporé.

Marchant dans le couloir, je longe sa chambre, encombrée dun panier de lessive lorsque, dans lentrebâillement de la porte, japerçois Alba, postée à côté de lui, qui est pelotonné dans son lit. Je marrête pour la contempler. Elle reste sans bouger, les bras ballants, avec ses nattes noires qui pendent dans son dos, son pull col roulé bleu quelle a déformé en lenfilant. La lumière du matin inonde la pièce, la colore en jaune.

Papa? tente-t-elle à voix basse.

Henry garde le silence. Elle renouvelle sa tentative, plus fort cette fois-ci. Henry se tourne vers elle, roule sur le côté. Alba sassied sur le lit. Henry maintient ses paupières closes.

Papa?

Mmmm?

Tu es en train de mourir?

Henry ouvre les yeux et concentre son attention sur Alba.

Non.

Alba a dit que tu étais mort.

Elle parlait du futur, Alba. Pas du présent. Dis-lui quelle ne devrait pas te raconter ce genre de choses.

Henry promène sa main sur la barbe qui a poussé depuis sa sortie de lhôpital. Alba est assise les mains jointes dans son giron et les genoux serrés lun contre lautre.

Tu ne vas plus jamais te lever?

Henry se redresse de façon à sadosser à la tête de lit.

Peut-être.

Il farfouille dans le tiroir de la table de nuit, mais les analgésiques sont rangés dans la salle de bains.

Pourquoi?

Parce que je suis dans un sale état, OK?

Alba esquisse un mouvement de recul, descend du lit.

OK! acquiesce-t-elle.

Elle tire la porte, manque me heurter de plein fouet et, sursautant, se jette contre moi et enroule ses bras silencieusement autour de ma taille, je la soulève  elle est si lourde maintenant. Je la porte jusquà sa chambre et nous nous installons dans le rocking-chair où nous nous balançons de concert, le visage dAlba en feu niché dans mon cou. Comment puis-je mettre des mots là-dessus, Alba? Comment te réconforter?







Mercredi 18, jeudi 19 et jeudi 26 octobre 2006 (Claire a trente-cinq ans, Henry quarante-trois)





CLAIRE: Debout dans mon studio, je suis aux prises avec un rouleau de fil de fer à armature et une série de dessins. Jai débarrassé la grande table de travail et les esquisses sont épinglées avec soin au mur. À présent, plantée là, jessaie de convoquer la sculpture en pensée. Jessaie de me la représenter en trois dimensions. Grandeur nature. Je sectionne une certaine longueur de fil et il se détache de lénorme rouleau comme mû par un ressort; je commence par façonner un torse. Jentrecroise les tiges pour former des épaules, une cage thoracique, puis un bassin. Je minterromps. Peut-être les bras et les jambes devraient-ils être articulés? Devrais-je faire des pieds ou non? Je mattelle à la tête et il mapparaît soudain que rien de ceci ne correspond à ce que jai à lesprit. Je relègue lensemble sous la table et repars de zéro.

Un ange. «Tout ange est terrible. Et pourtant  malheur à moi!  jose vous invoquer dangereux oiseaux de lâme…»1 Ce sont uniquement des ailes que je veux lui confectionner. Je dessine des arabesques aériennes avec le mince métal, décrivant des boucles, des entrelacs, je me sers de mes bras pour déterminer lenvergure de laile, répète la manœuvre, en miroir, pour la deuxième, comparant la symétrie comme si je coupais les cheveux dAlba, mesurant du regard, jugeant au toucher le poids et les formes. Je fixe les ailes ensemble à laide de charnières, grimpe sur lescabeau et les suspends au plafond. Elles ondoient, leurs lignes accrochant lair, à hauteur de ma poitrine, larges denviron 2,40 mètres, majestueuses, décoratives, inutiles.

Demblée, je me les figurais blanches, mais je réalise maintenant que ça ne conviendra pas. Jouvre le cabinet contenant les pigments et les teintures. Outremer, ocre jaune, terre dombre naturelle, vert émeraude, garance. Non. Voilà ce quil me faut: oxyde de fer rouge. La couleur du sang séché. Un ange terrible ne serait pas blanc, ou alors dun blanc plus pur que je ne pourrais jamais en obtenir. Je pose le bocal sur le comptoir avec le noir animal. Je me dirige vers les bottes de fibres, odorantes, qui occupent langle du studio tout au fond. Le kozo et le ün: la transparence et la souplesse, une fibre produisant un bruit analogue au claquement de dents, combinée à une autre évoquant la douceur des lèvres. Je pèse un kilo de kozo  une écorce dure et robuste qui doit être cuite et battue, brisée et broyée. Je mets de leau à chauffer dans la gigantesque casserole qui chevauche deux brûleurs sur la cuisinière. Quand elle bout, je lalimente en kozo, observe celui-ci foncer et simbiber lentement. Je ladditionne dune solution de carbonate de sodium, couvre le faitout, et branche la hotte. Je lacère cinq cents grammes de lin blanc, remplis la pile deau et enclenche le processus de défilage et de déchiquetage du tissu en une pulpe blanche et fluide. Puis je me fais du café et massieds en scrutant la maison par la fenêtre, de lautre côté du jardin.



1 

Elégies de Duino (deuxième élégie) de Rainer Maria Rilke, traduit de lallemand par Maximine avec la collaboration dEric dortu pour les éditions Actes Sud (babel) (N.T.D)







Au même moment





HENRY: Ma mère est assise au bout du lit. Je ne veux pas quelle sache pour mes pieds. Je ferme les yeux et fais semblant de dormir.

Henry? Je sais que tu es réveillé. Allez, lami, cest lheure de se lever!

Jouvre les yeux. Cest Kimy.

Mmm. Bjour.

Il est 2 h 30 de laprès-midi. Tu devrais quitter le lit.

Impossible, Kimy. Je nai pas de pieds.

Mais tu as un fauteuil roulant. Allez viens, tas besoin de te raser. Pfiou! Tas lodeur dun vieux.

Kimy se lève, lair sévère. Elle tire les couvertures et me voilà telle une crevette décortiquée, froid et flasque dans la lumière de laprès-midi. Elle moblige à me glisser dans le fauteuil, puis me conduit jusquà la salle de bains, qui se révèle trop étroite pour le véhicule.

Allons bon, dit-elle en portant ses mains à sa taille. Comment on va se débrouiller? Hein?

Jen sais rien, Kimy. Je suis le légume, moi, je bosse pas ici.

Comment ça, «le légume»?

Linfirme, si tu préfères.

Kimy me regarde comme si javais huit ans et que je venais de dire «enculé» (je ne savais ce que cela voulait dire, seulement que cétait interdit).

Tu veux peut-être dire «handicapé», Henry?

Elle se penche pour déboutonner ma chemise de pyjama.

Jai toujours mes mains, je proteste avant de finir le travail tout seul.

Kimy se retourne en grommelant, tourne le robinet, règle la température, ferme la bonde. Fouille dans larmoire à pharmacie, sort mon rasoir, ma mousse, le blaireau en poil de castor. Je me demande bien comment je vais mextraire de ce chariot. Jopte pour la glissade: je pousse le cul en avant, cambre le dos et me laisse choir au sol. Je me foule lépaule et me cogne le coccyx, mais ce nest pas si mal. La kiné de lhôpital, la jeune et encourageante Penny Featherwight, connaît plusieurs techniques pour grimper dans le fauteuil et sen extraire, mais toutes concernent les transitions fauteuil-lit ou lit-fauteuil. A présent je suis assis par terre et la baignoire me surplombe telles les falaises blanches de Douvres. Je lève les yeux vers Kimy, quatre-vingt-deux ans, et je comprends que je suis seul sur ce coup-là. Elle me regarde et ses yeux ne sont que pitié. Alors je me dis: «Merde, faut que jy arrive, je peux pas laisser Kimy me regarder comme ça.» Je me libère de mon pantalon de pyjama et je commence à dérouler les bandes qui recouvrent mes pansements. Kimy examine ses dents dans la glace. Je passe mon bras par-dessus le rebord de la baignoire et vérifie la température.

Si tu ajoutes quelques épices, tu auras du légume bouilli au dîner.

Cest trop chaud? demande Kimy.

Ouais.

Elle règle les robinets puis quitte la salle de bains, dégageant le fauteuil du passage. Je retire avec précaution le pansement de la jambe droite. La peau est pâle et froide. Je palpe le moignon. Jai pris un cachet de Vicodin il y a peu de temps. Claire le verra-t-elle si jen prends un deuxième? Le tube doit se trouver là-haut, dans larmoire à pharmacie. Kimy réapparaît, munie dune chaise de cuisine. Elle la déplie à côté de moi. Je vire le pansement de la jambe gauche.

Elle a fait du bon boulot, observe Kimy.

Le DrMurray? Ouais, cest un progrès considérable, bien plus aérodynamique.

Kimy se marre. Je la renvoie dans la cuisine chercher des bottins. Elle les dispose par terre. Je me hisse sur les bottins, puis sur la chaise, suite à quoi jeffectue une sorte de roulé-boulé vers la baignoire. Une immense vague déferle sur le carrelage. Alléluia! Je suis dans leau. Kimy coupe le robinet et séponge les jambes avec une serviette. Je me laisse couler au fond.







Plus tard





CLAIRE: Après des heures de cuisson, jégoutte le kozo qui atterrit lui aussi dans la pile. Plus il y reste, plus il devient fin et acquiert la blancheur de los. Au bout de quatre heures, jajoute des agents de rétention, de largile et des pigments. La pulpe beige prend soudain une teinte terre rouge sombre et intense. Je la déverse dans des seaux que je vide dans la cuve prévue à cet effet. Quand je retourne à la maison, Kimy a investi la cuisine et prépare sa recette de thon à base de chips émiettées.

Comment ça sest passé? je menquiers.

Très bien. Il est dans le salon.

Une traînée deau sétire de la salle de bains au salon, composée des empreintes de pieds de Kimy. Henry dort sur le canapé, un livre ouvert sur la poitrine: Fictions, de Borges. Il est rasé, je mincline vers lui pour le respirer, il dégage un parfum de frais, ses cheveux gris mouillés sont dressés en tous sens. Alba jacasse avec Teddy dans sa chambre. Lespace dun instant, jai limpression que cest moi qui ai voyagé dans le temps, qui ai été propulsée au hasard dans une scène située avant, mais mes yeux errent alors le long du corps dHenry, rencontrent labsence de relief au bas de la couverture et je sais que je ne suis quici et maintenant.

Le matin suivant, il pleut. Lorsque je pousse la porte de latelier, les ailes métalliques maccueillent, frémissantes dans la grisaille matinale. Jallume la radio: les études de Chopin roulent comme les vagues sur le rivage. Jenfile mes bottes, un bandana pour empêcher mes cheveux de tremper dans la pulpe et un tablier en caoutchouc. Je lave au jet ma forme en teck et en laiton ainsi que ma couverte préférée, je découvre la cuve, dispose un feutre sur lequel coucher le papier. Je plonge un bras dans la cuve pour remuer la pâte rouge foncée et mélanger les fibres et leau. Ça dégouline de partout. Jimmerge la forme, la remonte délicatement à lhorizontale, ruisselante, et la place sur le rebord. Leau sécoule et laisse un matelas fibreux en surface. Jenlève la couverte, renverse la forme sur le feutre en la secouant doucement, et le papier se dépose sur ce dernier, délicat et brillant, lorsque que je la relève. Je place un autre feutre pardessus que jhumidifie et de nouveau je plonge la forme, la remonte, leau sécoule et je couche le papier. Je mabîme dans la répétition, les notes de musique flottent par-dessus leau qui clapote, dégoutte, et tombe en pluie. Quand jai réalisé une porte de papier intercalé de feutres, je la mets à essorer sous la presse hydraulique. Puis je regagne la maison, avale un sandwich au jambon. Henry lit. Alba est à lécole.

Après déjeuner, je me campe face à mes ailes avec mes feuilles fraîchement fabriquées. Je vais pourvoir larmature dune membrane de papier. Celui-ci, humide et sombre, menace de se rompre à tout instant, mais épouse les formes métalliques comme de la peau. Je le torsade pour fabriquer des muscles, des cordes qui sentortillent et sont reliées entre elles. Les ailes semblent à présent être celles de chauve-souris: le tracé de larmature se distingue nettement sous la maigre couche de papier. Je procède au séchage des feuilles que je nai pas encore utilisées sur des plaques dacier. Jentreprends alors de les déchirer en bandes, en plumes que je coudrai une par une sur les ailes une fois celles-ci sèches.

Je mapplique à les peindre en noir, gris et rouge. Parachevant le plumage de lange terrible, dangereux oiseau de lâme.







Une semaine plus tard, le soir





HENRY: Claire ma convaincu de mhabiller et a embauché Gomez pour me porter à travers le jardin jusquau studio. Celui-ci est éclairé de bougies, par centaines, sur les tables, au sol, sur les appuis de fenêtres. Gomez me dépose sur le divan avant de se retirer. Au milieu de la salle un drap blanc pend au plafond. Je me retourne, cherchant un projecteur, mais je nen vois pas. Claire porte une robe foncée, et comme elle évolue dans lespace sa figure et ses mains semblent flotter, blanches et détachées.

Du café? propose-t-elle.

Je nen ai pas bu depuis lhôpital.

Volontiers.

Elle remplit deux tasses, ajoute du lait et men tend une. Le contact de la tasse chaude est doux et familier.

Je tai fabriqué quelque chose, annonce-t-elle.

Des pieds? Jaurais besoin de pieds.

Des ailes, répond-elle en faisant tomber le drap blanc.

Les ailes sont immenses, qui flottent en lair, faisant vaciller les bougies. Elles sont plus sombres que lobscurité, menaçantes, mais elles évoquent aussi lattente, la liberté, la • vitesse. La sensation de se tenir fermement, sur ses deux pieds, et de courir, de courir comme on vole. Les rêves dans lesquels je me vois planer, défiant la pesanteur pour atteindre une altitude où je trouve enfin la sécurité, ces rêves resurgissent dans la pénombre du studio. Claire me rejoint sur le sofa. Je sens son regard posé sur moi. Les ailes sont silencieuses, effrangées aux extrémités. Je reste sans voix.

«Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft / werden weniger… Überzähliges Dasein / entspringt mir Herzen.» (Regarde, je vis. De quoi? Ni lenfance ni lavenir ne rapetissent… Une existence surabondante emplit mon cœur.)

Embrasse-moi, dit Claire.

Je me tourne vers elle; son visage blanc et ses lèvres sombres se détachent dans lobscurité, et je plonge, je vole, je suis libéré: la vie emplit mon cœur.




REVES DE PIEDS







Octobre, novembre 2006

(Henry a quarante-trois ans)





HENRY: Je rêve que je me trouve à Newberry, en plein exposé devant des étudiants de troisième cycle de Columbia. Je leur montre quelques incunables, dont le Fragment de Gutenberg, le Game and Play of Chess de Caxton, YEusèbe de Jensen. Tout se passe bien, ils posent des questions intelligentes. Je farfouille sur le chariot, en quête de ce livre particulier que je viens de dénicher en réserve et dont jignorais que nous lavions en stock. Il est rangé dans une lourde boîte rouge. Pas de titre, juste la cote, RES. ZX 283. D 453, frappée en lettres dor sous le logo de la bibliothèque. Je hisse la boîte sur la table et dispose les tampons de support. Puis jouvre la boîte et là, roses et parfaits, se trouvent mes pieds. Ils sont étonnamment lourds. Quand je les place sur les tampons, les orteils se remuent, comme pour dire salut, pour me prouver quils en sont toujours capables. Je me mets à parler deux, à expliquer le rapport entre mes pieds et limprimerie vénitienne du xve siècle. Les étudiants prennent des notes. Une jolie blonde en débardeur à paillettes montre mes pieds: «Regardez, ils sont tout blancs!» Et elle dit vrai, la peau présente une pâleur cadavérique, mes pieds sont sans vie, putrides. Attristé, je me promets de penser à les déposer au bureau Conservation demain à la première heure.

Dans mon rêve je cours. Je longe le lac, remontant vers le nord depuis Oak Street Beach. Je sens mon cœur palpiter, mes poumons gonfler et dégonfler sans accroc. Je file bon train. Quel soulagement! Moi qui craignais de ne plus jamais courir, me voilà lancé à plein régime. Cest formidable.

Mais bientôt les ennuis commencent. Des parties de mon corps se détachent. Dabord mon bras. Je marrête, le ramasse dans le sable, lépoussette et le remets en place, mais la fixation nest pas très solide et il se décroche de plus belle au bout dun demi-kilomètre. Alors je le garde sous mon autre bras, comptant effectuer une réparation durable en rentrant à la maison. Mais voilà que mon deuxième bras tombe, et il ne men reste aucun pour ramasser les deux que je viens de perdre. Je poursuis mon footing. Ce nest pas si terrible; ça ne fait pas mal. Puis je maperçois que mon sexe sest déboîté et logé au fond de ma jambe de survêt droite, où il se cogne de manière fort gênante, retenu par lélastique. Mais je ne peux rien faire, alors je lignore. Ensuite je me rends compte que mes pieds sont fendus comme des pavés dans mes chaussures, puis lun et lautre quittent mes chevilles en même temps et je tombe face contre terre sur le sentier. Je sais quen restant là je me ferai piétiner par dautres coureurs, alors je me mets à rouler. Je roule, et roule, et roule jusquau lac où les vagues maspirent, et je me réveille pantelant.

Je rêve que je suis membre dun corps de ballet. Je suis la danseuse étoile, et dans ma loge je me fais envelopper de tulle rose par Barbara, lhabilleuse de ma mère. Barbara est une dure à cuire, alors malgré la douleur atroce dans mes pieds, je ne bronche pas quand elle insère tendrement mes moignons dans des pointes en satin rose. Quand elle a fini je me relève péniblement de la chaise et pousse un cri. «Ne fais pas ta chochotte», dit Barbara, avant de sadoucir et de minjecter une dose de morphine. Loncle Ish se pointe à la porte de la loge et nous remontons en hâte les interminables couloirs menant à la scène. Je sais que mes pieds souffrent, bien que je ne puisse ni les voir ni les sentir. Nous pressons le pas et jatteins la coulisse latérale, pour découvrir que le spectacle sur scène est Casse-Noisette, et que je joue le rôle de la fée Dragée. Pour je ne sais quelle raison, cela me chagrine beaucoup. Jenvisageais autre chose. Mais quelquun me pousse gentiment, alors je me traîne sur scène et je danse. Aveuglé par les projecteurs, je danse sans réfléchir, sans connaître les pas, dans une apothéose de douleur. Je finis par tomber à genoux, en sanglots, et le public se lève pour movationner.







Vendredi 3 novembre 2006

(Claire a trente-cinq ans, Henry quarante-trois)





CLAIRE: Henry brandit un oignon, me considère avec gravité et déclare:

Ceci… est un oignon.

Oui, acquiescé-je. Jai lu quelque chose à ce sujet.

Parfait, commente-t-il avec un haussement de sourcil. Alors, pour peler un oignon, tu te munis dun couteau aiguisé, tu places le susdit oignon horizontalement sur une planche à découper et tu en ôtes chacune des extrémités, comme ceci. Il ne te reste plus ensuite quà léplucher, ainsi. OK. Maintenant, il sagit de lémincer. Si tu le destines à en faire des beignets, il te suffit de séparer chaque rondelle, en revanche si tu prépares une soupe, une sauce spaghetti, etc., tu le coupes en dés, comme ça…

Henry a décidé de mapprendre à cuisiner. Les plans de travail et les placards de la cuisine sont trop hauts pour quil les atteigne de son fauteuil roulant. Nous avons pris place en vis-à-vis autour de la table, entourés de bols, de couteaux et de boîtes de sauce tomate. Henry pousse la planche et le couteau vers moi, je me redresse et taille maladroitement loignon en cubes. Il mobserve avec patience.

OK, super. Maintenant, passons aux poivrons verts: tu fais glisser ton couteau là autour et tu léqueutes…

Tantôt nous préparons une sauce marinara, du pesto, des lasagnes. Tantôt des cookies aux pépites de chocolat, des brownies, de la crème brûlée. Alba est au septième ciel. «Encore plus de desserts!» supplie-t-elle. Nous pochons des œufs et du saumon, élaborons des pizzas de la pâte à la garniture. Je dois avouer que jy trouve un certain plaisir. Il nempêche que je suis terrifiée le premier soir ou jofficie seule en cuisine. Cernée par les casseroles et les poêles, je laisse trop cuire les asperges et me brûle en sortant la lotte du four. Je verse tout dans des assiettes que jemporte dans la salle à manger où Henry et Alba sont attablés. Henry madresse un sourire encourageant. Je massieds; Henry lève son verre de lait en lair:

Au nouveau chef!

Alba choque son gobelet contre son verre et nous commençons la dégustation. Je lance des coups dœil furtifs en direction dHenry. Puis, mangeant à mon tour, je constate que tout a bon goût.

Cest bon, maman! confirme Alba et Henry hoche la tête.

Cest un vrai régal, Claire, renchérit-il et alors que ses yeux se rivent aux miens, jimplore en esprit: «Ne me quitte pas.»




TOUT FINIT PAR SE PAYER







Lundi 18 décembre 2006, dimanche 2 janvier 1994

(Henry a quarante-trois ans)





HENRY: Je me réveille au milieu de la nuit, les jambes bouffées par un millier dinsectes aux dents acérées, et avant même de pouvoir sortir un cachet de Vicodin du flacon je me casse la gueule. Je me plie en deux, je suis par terre mais ce nest pas notre sol à nous, cest un autre sol, une autre nuit. Où suis-je? Sous leffet de la douleur tout semble chatoyer, mais il fait noir et lodeur est particulière. Que mévoque-t-elle? La javel. La sueur. Un parfum, si familier, mais ça ne peut quand même pas…

Des pas remontent lescalier, des voix, une clef tourne plusieurs verrous (où me cacher?), la porte souvre, et je rampe quand soudain la lumière jaillit telle une ampoule explosant dans ma tête. Une voix de femme: «Oh! mon Dieu!» Je me dis: «Non, cest impossible!» La porte se referme et jentends Ingrid prononcer: «Tu dois partir, Celia.» Celia proteste, et pendant quelles palabrent dans le hall je cherche désespérément une issue, mais il ny en a pas. Ce doit être lappartement dIngrid, sur Clark Street, que je nai jamais visité mais qui contient tout son barda: le fauteuil Eames, la table basse marbrée en forme de haricot couverte de magazines de mode, limmonde sofa orange sur lequel nous… Je cherche fébrilement de quoi me couvrir, mais la seule étoffe dans cette piaule dépouillée est un plaid afghan mauve et jaune qui jure avec le canapé; je lattrape et my enroule avant de grimper sur le sofa. Ingrid rouvre la porte. Reste plantée un long moment, à me regarder en silence. Je la regarde aussi, et la seule pensée qui me vienne est: «Bon sang, Ingrid, comment tu as pu tinfliger ça?»

LIngrid qui vit dans ma mémoire est cet ange blond et rayonnant, cet ange du cool rencontré en 1988 à la fête du 4-Juillet chez Jimbo. Ingrid Carmichel était à la fois irrésistible et inaccessible sous son armure dopulence, de beauté et dennui. LIngrid qui me fait face aujourdhui a le visage émacié, les traits tirés. Elle me fixe en inclinant la tête, mélange de surprise et de mépris. Ni lun ni lautre ne savons trop quoi dire. Pour finir elle retire son manteau, le jette sur le fauteuil et se perche à lautre bout du canapé. Elle porte un pantalon en cuir, qui grince lorsquelle sassoit.

Henry.

Ingrid.

Quest-ce que tu fais là?

Je sais pas. Je suis désolé. Tout à coup… Enfin, tu connais lhistoire.

Je hausse les épaules. Je me moque un peu de savoir où je suis, tant mes jambes me font mal.

Tas une gueule atroce.

Jai horriblement mal.

Cest marrant, moi aussi.

Je parle dune douleur physique.

Ah bon?

Je pourrais prendre feu sous son nez quelle sen ficherait lout autant. Je tire sur le plaid pour révéler mes moignons.

Ni mouvement de recul ni exclamation. Elle ne détourne pas les yeux, sinon pour fixer les miens, et alors je vois quIngrid, oui Ingrid, me comprend parfaitement. Par des processus tout à fait différents nous avons atteint le même stade. Elle change de pièce, et revient avec son vieux nécessaire à couture. Jéprouve une lueur despoir, et cet espoir se confirme: Ingrid sassied, lève le couvercle, et cest comme au bon vieux temps. Au milieu des coussinets à épingles et des dés à coudre, se niche une pharmacie complète.

Tu veux quoi? demande-t-elle.

Des opiacés.

Elle pioche dans un sachet de pilules et me propose un assortiment. Je choisis deux Ultram. Je les avale à sec, puis Ingrid mapporte un verre deau pour faciliter la descente.

Alors? fait-elle en passant ses grands ongles rouges dans sa longue chevelure blonde. Tu viens de quand?

Décembre 2006. Cest quoi la date, ici?

Ingrid consulte sa montre.

On était le premier de lan, mais là on est le 2 janvier 1994.

Non. Pitié, pas ça.

Quest-ce qui ne va pas? demande Ingrid.

Rien du tout.

Cest aujourdhui quIngrid va se suicider. Que puis-je lui dire? Puis-je larrêter? Et si je préviens quelquun?

Ecoute, Ingrid, je veux juste…

Jhésite. Comment faire sans lépouvanter? Est-ce vraiment important, désormais? Maintenant quelle est morte? Bien quelle soit assise devant moi?

Quoi?

Je transpire.

Juste… Ne sois pas trop dure avec toi-même. Ne va pas… Enfin, je sais que tu nes pas très heureuse…

La faute à qui?

Ses lèvres rouges se figent dans une moue. Je me garde de répondre. Est-ce vraiment ma faute? Je nen sais trop rien. Ingrid me dévisage, comme attendant une réponse. Je détourne les yeux, pour contempler laffiche de Maholy-Nagy sur le mur den face.

Henry? dit Ingrid. Pourquoi as-tu été si cruel avec moi?

Je la regarde à nouveau.

Cest ce que tu penses? Ce nétait pas mon intention.

Elle secoue la tête.

Jaurais pu crever que tu ten serais foutu.

Bon sang, Ingrid…

Tu te trompes. Je ne veux pas que tu meures.

Tu ten foutais. Tu mas plaquée, et tu ne tes jamais pointé à lhosto.

Les mots semblent létouffer.

Ta famille refusait que je vienne. Ta mère ma dit de rester à lécart.

Taurais dû venir quand même.

Je soupire.

Même le médecin me la interdit, Ingrid.

Quand jai posé la question, on ma dit que tavais jamais appelé.

Bien sûr que si. On ma répondu que tu ne souhaitais pas me parler, et on ma dit de ne plus appeler.

Lantalgique commence à agir: la douleur sestompe peu à peu. Je glisse mes mains sous le plaid et presse mon moignon gauche, puis le droit.

Jai failli mourir et tu ne mas plus adressé la parole.

Je pensais que tu ne voulais plus me parler. Comment jétais censé savoir?

Tu tes marié sans même me prévenir et tu as invité Celia rien que pour mhumilier.

Je ris, cest plus fort que moi.

Cest Claire qui a invité Celia! Elles sont amies, je nai dailleurs jamais compris pourquoi. Lattraction des contraires, sûrement. Quoi quil en soit, ça navait rien à voir avec toi.

Ingrid se tait. Elle est livide sous le maquillage. Elle plonge la main dans son manteau, produit un paquet dEnglish Ovals et un briquet. Je métonne:

Depuis quand tu fumes?

Ingrid détestait le tabac. Ingrid aimait la coke, le Crystal Meth et les boissons aux noms poétiques. Elle pince une cigarette entre deux ongles et lallume. Ses mains tremblent. Elle tire une bouffée et des volutes séchappent de ses lèvres.

Alors, ça fait quoi de vivre sans pieds? Cest arrivé comment, au juste?

Engelures. Jai perdu connaissance à Grant Park au mois de janvier.

Alors tu te déplaces comment?

En fauteuil roulant, principalement.

Ah ouais? Ça craint.

Quais. Comme tu dis.

Un long silence.

Tes toujours marié?

Ouais.

Des gosses?

Une fille.

Ah bon? (Elle se carre dans le sofa, tire sur sa clope, recrache la fumée par les narines.)

Jaimerais bien avoir des gosses.

Ten as jamais voulu, Ingrid.

Elle me lance un regard indéchiffrable.

Jai toujours voulu des enfants. Mais je ne pensais pas que toi, tu en voulais, alors je nai jamais rien dit.

Tu peux toujours en avoir.

Elle se marre.

Tiens donc. Jai des mômes, Henry? Est-ce quen 2006 jai un mari, un pavillon à Winnetka et 2,5 enfants?

Pas vraiment.

Je change de position sur le divan. La douleur a reflué mais il reste la coquille de la douleur, un espace vide où, à défaut de sentir la douleur, on la guette.

Pas vraiment, raille Ingrid. Dans quelle mesure, pas vraiment? Comme dans: «Pas vraiment, Ingrid, en fait tu deviens clodo?

Non, tu ne deviens pas clodo.

Alors je ne deviens pas clodo. Génial.

Elle écrase son mégot et croise les jambes. Jai toujours raffolé des jambes dIngrid. Elle porte des bottes à hauts talons. Elle et Celia devaient revenir dune fête.

Nous avons éliminé les extrêmes: je ne suis pas une matrone de banlieue et je ne suis pas à la rue. Allez, Henry, donne-moi plus dindices.

Je me tais. Je refuse de jouer à ce jeu.

Très bien, faisons-le sous forme de QCM.Voyons voir… A) Je suis strip-teaseuse dans un club sordide de Rush Street. B) Je suis en taule pour avoir tué Celia à coups de hache et donné ses restes à Malcolm. Ha, ha. Ouais… Et C) Je vis à Rio del Sol avec un banquier daffaires. Quen penses-tu, Henry? Une de ces réponses te paraît-elle valable?

Cest qui, Malcolm?

Le doberman de Celia.

Ça se tient.

Ingrid joue avec son briquet, lallume et léteint.

Et si je te dis D) Je suis morte. (Je frémis.) Ça tévoque quelque chose?

Non. Rien du tout.

Sérieux? Cest ma préférée, pourtant. (Un sourire, qui na rien de joli, qui tient davantage de la grimace.) À tel point que ça me donne des idées…

Elle se lève et disparaît au fond du couloir. Je lentends ouvrir et fermer un tiroir. Elle se plante en face de moi et lance «Surprise!» en me braquant avec un flingue.

Ce nest pas un gros flingue. Fin, noir, brillant. Ingrid le tient près de sa taille, avec décontraction, comme si elle participait à un cocktail. Je fixe larme. Ingrid déclare:

Je pourrais te descendre.

Oui, tu le pourrais.

Puis je pourrais me descendre.

Oui, ça aussi.

Mais est-ce que cest ce qui se passe?

Jen sais rien, Ingrid. Cest toi qui décides.

Foutaises, oui! Réponds-moi.

Très bien. Non, ça ne se passe pas comme ça.

Jessaie de parler avec assurance.

Ingrid a un rictus narquois.

Et si jai envie que ça se passe comme ça?

Donne-moi ce flingue, Ingrid.

Viens le chercher.

Tas lintention de me descendre?

Elle secoue la tête en souriant. Je mextrais du canapé et rampe jusquà Ingrid, traînant le plaid de mère moi, ralenti par les médocs. Ingrid se recule tout en maintenant le flingue dressé. Je marrête.

Oui, Henry. Cest un bon chien, ça. Cest un chien de confiance.

Elle ôte la sécurité du flingue et se rapproche de deux pas. Je me raidis. Elle me vise pile entre les yeux. Puis elle se marre et pose le canon contre sa tempe.

Et ça, Henry? Cest comme ça que ça se passe?

Non.

Non!

Elle fronce les sourcils.

Tes sûr, Henry? (Elle appuie le flingue sur sa poitrine.) Cest mieux, là? Tête ou cœur, Henry?

Elle se rapproche encore dun pas. Je pourrais la toucher. Je pourrais lattraper. Ingrid menvoie son pied dans le torse et je tombe à la renverse. Je suis étendu par terre, elle se penche sur moi et me crache au visage.

Tu maimais? demande-t-elle.

Oui.

Menteur, répond-elle avant de presser la détente.





Lundi 18 décembre 2006

(Claire a trente-cinq ans, Henry quarante-trois)





CLAIRE: Je me réveille au milieu de la nuit pour mapercevoir quHenry a disparu. Paniquée, je me redresse sur le lit. Mon esprit échafaudé mille hypothèses. Une voiture pourrait lavoir renversé, à moins quil nait échoué dans un immeuble abandonné ou dehors dans le froid… Un son me parvient alors: quelquun pleure. Je songe à Alba, peut-être Henry est-il allé vérifier ce qui clochait avec elle, aussi je me lève et me dirige vers sa chambre, mais notre fille est endormie, blottie contre Teddy, ses couvertures gisant sur le sol. Je longe le couloir, guidée par les gémissements, et au bout, assis par terre dans le salon, je découvre Henry, la face entre les mains.

Je magenouille près de lui.

Quest-ce qui ne va pas?

Henry relève la tête. Des larmes brillent sur ses joues dans la lueur des réverbères qui filtre par les fenêtres.

Ingrid est morte, répond-il.

Ingrid est morte depuis longtemps, remarqué-je doucement en létreignant.

Il secoue la tête.

Des années, des minutes… Il ny a pas de différence, commente-t-il.

Nous demeurons assis là en silence.

Tu crois que cest déjà le matin? lâche-t-il finalement.

Sûrement!

Le ciel est encore noir. Pas un oiseau ne chante.

Ne restons pas ici, dit-il.

Je vais chercher son fauteuil, laide à prendre place dessus, et le conduis jusquà la cuisine. Je lui apporte son peignoir quil bataille pour enfiler. Attablé, il regarde fixement par la fenêtre le jardin recouvert de neige. Quelque part au loin, je perçois le raclement dun chasse-neige qui déblaie une rue. Jallume la lumière. Je verse du café dans un filtre, verse de leau dans la cafetière que je mets en route. Je sors des tasses. Jouvre le frigo. Henry se contente toutefois de remuer la tête lorsque je lui demande ce quil a envie de manger. Je minstalle à la table en face de lui. Il me considère, les yeux rougis et les cheveux pointant dans diverses directions. Ses mains sont maigres, sa mine sombre.

Tout est ma faute, annonce-t-il. Si je ne métais pas trouvé là-bas…

Tu aurais pu len empêcher?

Non, jai essayé.

Alors dans ce cas…

La cafetière produit de petits bruits dexplosions. Henry se passe les mains sur le visage.

Je ne métais jamais expliqué pourquoi elle navait pas laissé de mot, enchaîne-t-il.

Je mapprête à linterroger sur ce quil entend par là lorsque je mavise quAlba se tient dans lembrasure de la porte, habillée de sa chemise de nuit rose et chaussée de ses pantoufles-souris vertes. Elle plisse les yeux et bâille dans léclairage cru de la cuisine.

Salut, ma puce, lance Henry.

Alba sapproche de lui et se drape sur le côté de son fauteuil roulant.

Bbbbonjour, fait-elle.

On nest pas vraiment le jour, je lui signale. Cest même plutôt la nuit.

Alors pourquoi vous êtes debout si cest la nuit? (Elle hume lair.) Vous faites du café, donc cest le matin.

Oh! nous y voilà: le vieux mythe «café = matin»! intervient Henry. Il y a une faille dans ton raisonnement, ma chère.

Laquelle? senquiert Alba qui déteste avoir tort dune manière générale.

Tu bases ta conclusion sur des données fausses: en clair, tu oublies que tes parents sont des mordus de café de la pire espèce et que nous aurions très bien pu sortir du lit au beau milieu de la nuit juste pour boire PLUS DE CAFÉ.

Il rugit comme un enragé  à moins que ce ne soit comme un mordu de café de la pire espèce.

Moi aussi, jen veux, déclare Alba. Moi aussi, je suis une mordue de café.

Et de pousser un rugissement en écho à celui dHenry. Mais ce dernier la décolle de lui et la repose lourdement à terre. Alba contourne la table en courant pour me rejoindre et se pend à mon cou.

Grrr! vocifère-t-elle à mon oreille.

Je me redresse et la soulève dans mes bras. Elle est si lourde à présent.

Grrr toi-même!

Je descends le couloir en la portant, la jette sur son lit et elle hurle de rire. Le réveil sur sa table de chevet indique 4 h 16.

−Tu vois? (Je lui montre.) Il est trop tôt pour te lever.

Après les protestations dusage, Alba réintègre son lit et je regagne la cuisine. Henry a réussi à nous servir du café. Je me rassieds. Il fait froid.

Claire?

Mmmm?

Quand je ne serai plus là… (Henry sinterrompt, détourne les yeux, inspire, recommence.) Je me suis occupé de tout remettre en ordre, tous les papiers, enfin, mon testament, mon courrier, et les choses que je destine à Alba, tout est rangé dans mon bureau.

Je narrive pas à prononcer un mot. Henry me dévisage.

Quand? jarticule. (Il secoue la tête de droite à gauche.) Dans quelques mois? Quelques semaines? Quelques jours?

Je lignore, Claire.

Bien sûr quil le sait, je sais quil le sait.

Tu as lu la nécrologie, nest-ce pas?

Il hésite, puis acquiesce. Jouvre la bouche pour répéter ma question, mais soudain jai peur.






DES HEURES, SINON DES JOURS







Vendredi 24 décembre 2006

(Henry a quarante-trois ans, Claire trente-cinq)





HENRY: Je me réveille tôt, si tôt que la chambre est bleue dans les prémices de laube. Je reste allongé, à écouter la lourde respiration de Claire, le bruit sporadique des voitures sur Lincoln Avenue, les corbeaux qui sinterpellent, la chaudière qui sarrête. Jai mal aux jambes. Je maccoude sur loreiller et trouve le flacon de Vicodin sur la table de chevet. Jen avale deux, avec du Coca sans bulles.

Je me glisse à nouveau sous les draps et me tourne sur le côté. Claire dort sur le ventre, se protégeant la tête de ses bras. Ses cheveux sont cachés par la couverture. Elle paraît plus petite sans sa couronne capillaire. Elle dort avec une simplicité qui me rappelle la fillette dautrefois. Puis je me demande si je lai jamais vue dormir étant enfant. Non, jamais. En fait, cest à Alba que je pensais. La lumière change. Claire remue, se tourne vers moi, sur le flanc. Jétu-die son visage. Quelques débuts de rides, au coin des yeux et de la bouche, laissent préfigurer son visage de femme mûre. Je ne verrai jamais ce visage, et jen conçois une grande amertume. Le visage avec lequel Claire continuera sans moi, qui ne connaîtra jamais mes baisers, qui fera partie dun monde dont je ne serai pas, sauf dans les souvenirs de Claire. Enfin relégué dans un passé clos.

Cest aujourdhui le trente-septième anniversaire de décès de ma mère. Chaque jour depuis laccident jai pensé à elle, et mon père a dû penser à elle sans discontinuer. Si le culte de la mémoire pouvait réveiller les morts, maman serait notre Eurydice, une Dame Lazare qui se lèverait du néant pour nous consoler. Hélas! toutes les lamentations du monde ne pouvaient prolonger sa vie dune seconde, dun battement cardiaque, dun soupir supplémentaires. Le seul pouvoir de mon chagrin était de me conduire auprès delle. Mais Claire, comment fera-t-elle quand je ne serai plus là? Comment puis-je labandonner?

Jentends Alba parler dans son lit:

Salut! Salut, Teddy! Chut, il faut dormir maintenant. (Une pause.) Papa?

Je regarde Claire, pour voir si elle va se réveiller. Elle ne bouge pas.

Papa!

Délicatement je me retourne, mextirpe des couvertures, manœuvre mon corps vers le sol. Je rampe hors de la chambre et prends le couloir jusquà la chambre dAlba. Elle glousse en me voyant. Je grogne et elle me tapote le crâne comme si jétais un toutou. Elle est assise sur son matelas, au milieu de ses peluches.

Fais-moi une place, petit chaperon rouge.

Alba se pousse et je me hisse sur le lit. Elle dispose à tâtons ses jouets autour de moi. Je passe mon bras sous ses épaules, mallonge sur le dos. Elle me tend Nounours bleu.

Il veut des marshmallows.

Cest un peu tôt pour des marshmallows, Nounours bleu. Que dirais-tu dœufs pochés avec des toasts?

Alba grimace, fronçant simultanément bouche, nez et sourcils.

Nounours naime pas les œufs, déclare-t-elle.

Chuuut. Maman dort.

Daccord, chuchote-t-elle bruyamment. Nounours veut de la gelée bleue.

Jentends Claire grommeler et se lever dans lautre chambre.

Crème de blé? je propose. (Alba réfléchit.) Avec du sucre roux.

Daccord.

Tu veux la préparer toi-même?

Ouais. Tu memmènes sur ton dos?

Jhésite. Jai très mal aux jambes, et Alba est un peu trop grande pour que je la porte sans effort, mais désormais je ne peux rien lui refuser.

Bien sûr. Monte.

Je suis à quatre pattes. Alba menfourche et nous cheminons vers la cuisine. Nous retrouvons Claire plantée devant lévier. Elle regarde goutter la cafetière dun air vaseux. Je mapproche, colle ma tête contre ses genoux. Elle attrape les bras dAlba et la soulève dans les airs, pendant que la petite se tord de rire. Jescalade mon fauteuil. Claire demande dans un sourire:

Quest-ce quon mange, les chefs?

De la gelée! crie Alba.

Mmm. Et quel genre de gelée? De la gelée aux corn-flakes?

Nooooon!

De la gelée au bacon?

Beurk!

Alba senroule à sa mère, lui tire une mèche de cheveux.

Aïe! Ne fais pas ça, mon cœur. Bon, ce doit être de la gelée aux flocons davoine, alors?

Crème de blé!

Gelée à la crème de blé. Miam miam.

Claire sort le sucre roux, le lait et le paquet de Crème de

Blé. Elle pose le tout sur le comptoir et minterroge du regard:

Et pour toi? Gelée à lomelette?

Si cest toi qui la prépares, je ne dis pas non.

Je suis épaté par lefficacité de Claire, qui saffaire dans sa cuisine comme si elle faisait cela depuis des années. Elle se débrouillera très bien sans moi, je me dis en lobservant, mais je sais que cest faux. Je regarde Alba délayer le blé dans leau, et je limagine à dix, quinze, vingt ans. Cest trop loin. Je nai pas encore fini. Je veux être là. Je veux les voir, je veux les serrer dans mes bras, je veux vivre…

Papa, il pleure, murmure Alba à loreille de sa mère.

Cest parce quil doit se farcir ma cuisine, répond Claire en me faisant un clin dœil, et je suis obligé de rire.




SAINT−SYLVESTRE, II







(Claire a trente-cinq ans, Henry quarante-trois)

(19 h 25)





CLAIRE: Nous organisons une soirée! Henry nétait guère enchanté au début, mais il semble parfaitement réconcilié avec cette idée à présent. Assis à la table de la cuisine, il apprend à Alba comment façonner des fleurs en carottes et en radis. Force mest dadmettre que je nai pas vraiment joué franc-jeu: jai abordé le sujet en présence dAlba qui sest tellement enthousiasmée quHenry na pas eu le cœur de la décevoir.

Ça va être super, Henry. On invitera tous ceux quon connaît.

Tous sans exception? senquit-il le sourire aux lèvres.

Seulement ceux quon aime, corrigeai-je.

A la suite de quoi, je me suis consacrée au ménage durant des jours, pendant quAlba et lui sattelaient à la confection des cookies (en tenant compte du fait que la moitié de la pâte finit dans la bouche dAlba si nous ne la surveillons pas). Hier, Charisse et moi sommes allées au supermarché acheter un assortiment de sauces et de condiments, des chips, tous les légumes possibles et imaginables, de la bière, du champagne, de délicats hors-dœuvre colorés, des cure-dents, des serviettes sur lesquelles il est imprimé «Bonne Année» en lettres dorées avec les assiettes en carton assorties et Dieu seul sait quoi dautre. Présentement, la maison est imprégnée du parfum des boulettes de viande et du sapin qui dépérit à vue dœil dans le salon. Alicia, quant à elle, lave nos verres à vin.

Henry lève les yeux vers moi:

Hé! Claire, le spectacle va bientôt commencer. Tu devrais aller te doucher.

Je consulte ma montre et constate que oui, il est lheure.

Hop sous la douche je me shampouine les cheveux, me sèche les cheveux, hop mon slip, mon soutien-gorge, mes bas, ma robe de soirée en soie noire, mes talons, une légère touche de parfum et de rouge à lèvres, un dernier regard dans le miroir (jai un air effarouché) retour dans la cuisine où Alba, étonnamment, paraît aussi fraîche quune rose dans sa robe en velours bleu tandis quHenry na toujours pas quitté sa chemise en flanelle rouge toute trouée et son blue-jean loqueteux.

Tu ne comptes pas te changer?

Ah… oui. Bien sûr. Hum, tu me donnes un coup de main?

Je pousse son fauteuil jusque dans notre chambre.

Quest-ce que tu veux mettre?

Je ratisse ses tiroirs en quête de sous-vêtements et de chaussettes.

Peu importe. Tu nas quà choisir.

Henry allonge le bras pour fermer la porte.

Approche.

Jarrête de fourrager dans le placard et le considère. Il bloque le frein de son fauteuil et se hisse tant bien que mal sur le lit.

On na pas le temps, Henry.

Justement. Ne le gâchons pas en paroles.

Il sexprime dun ton bas et pressant. Je verrouille la porte.

Tu te rends compte que je viens juste de mhabiller…

Chut.

Il écarte les bras dans ma direction, je capitule, massieds près de lui et lexpression «une dernière fois» surgit dans mon esprit sans que je ly aie invitée.







(20 h 05)





HENRY: La sonnette trille pendant que je noue ma cravate.

Je te plais, comme ça? sinquiète Claire.

Un peu, quelle me plaît. Elle est toute rose et craquante, et je le lui dis. Nous quittons la chambre tandis quAlba se rue à la porte, avant de sécrier:

Pépé! Kimy!

Mon père tamponne ses bottines pleines de neige et se penche pour embrasser Alba. Puis Claire lui fait deux bises, et il la remercie en lui tendant son pardessus. Alba met le grappin sur Kimy et lemmène voir le sapin sans même lui laisser le temps dôter son manteau.

Bonjour, Henry, sourit papa en sapprochant de moi.

Et soudain je comprends: ce soir ma vie va défiler sous mes yeux. Nous avons invité tous ceux qui nous sont chers: papa, Kimy, Alicia, Gomez, Charisse, Philip, Mark, Sharon et leurs enfants, Gram, Ben, Helen, Ruth, Kendrick, Nancy et leurs gamins, Roberto, Catherine, Isabelle, Matt, Amelia, des amis altistes de Claire, des anciens élèves de lécole de bibliothécaire, des parents de petits camarades dAlba, la galeriste de Claire, et même Celia Attley (sur insistance de Claire). Les seuls absents étaient empêchés: ma mère, Lucille, Ingrid…

Mon Dieu! aidez-moi!

CLAIRE: Gomez et Charisse déboulent à la manière de kamikazes.

Hé! Biblio Boy, vieux fainéant, il tarrive de déneiger tes voies daccès?

Henry se frappe le front.

Il me semblait bien que javais oublié quelque chose!

Gomez largue un sac rempli de CD sur les genoux dHenry et repart dégager lallée. Charisse sesclaffe et me suit dans la cuisine, où elle sort une énorme bouteille de vodka russe quelle fourre dans le congélateur. Nous entendons Gomez fredonner Let It Snow à mesure quil se fraye un chemin avec sa pelle le long de la maison.

Où sont les enfants? jinterroge Charisse.

On les a laissés chez ma mère. Cest la Saint-Sylvestre, on a pensé quils samuseraient plus avec leur grand-mère. Ajoute à cela quon a décidé de se soûler sans témoins, tu comprends?

En réalité, de telles considérations ne mont jamais véritablement effleurée, je nai pas été ivre depuis avant la conception dAlba. Celle-ci entre en trombe dans la cuisine. Charisse la serre dans ses bras avec chaleur.

Salut, mon poussin! On ta apporté un cadeau!

Alba me lance un regard.

Vas-y, ouvre-le.

Il sagit dune minuscule trousse à manucure avec vernis à ongles inclus. Alba en reste béate dadmiration. Je lui décoche un petit coup de coude pour quelle recouvre la mémoire.

Merci, tante Charisse.

De rien, Alba.

Va la montrer à papa, lui suggéré-je et elle file dans le salon.

Je glisse la tête dans le couloir et je laperçois qui gesticule avec animation pour le bénéfice dHenry lequel soumet ses doigts à son inspection comme sil envisageait une onglectomie.

Tu as tapé dans le mille, Charisse.

Cétait ma passion, petite, me confie-t-elle en souriant. Je rêvais dêtre esthéticienne plus tard.

Je ris.

Mais comme ça te donnait des boutons, tu es devenue artiste à la place.

Jai rencontré Gomez et pris conscience que personne navait jamais réussi à renverser le système capitaliste bourgeois et misogyne en lui permanentant les cheveux.

Cela dit, on ne la pas tout à fait mis à genoux en lui vendant des œuvres dart non plus.

Parle pour toi, ma chérie. Toi qui es irrémédiablement accro à lesthétique pure.

Coupable, coupable, coupable. (Nos déambulations nous conduisent dans la salle à manger où Charisse sapplique à remplir son assiette.) Et tu travailles sur quoi en ce moment? menquiers-je.

Les virus informatiques en tant que formes dexpression artistique.

Oh! (Oh non!) Ça ne serait pas, heu, illégal par hasard?

Pas tout à fait. Je me contente de les concevoir, de peindre leur code html sur une toile et de monter des expos. Je ne les répands pas vraiment dans la nature.

Mais nimporte qui pourrait sen charger.

Bien sûr, confirme Charisse, un sourire diabolique sépanouissant sur son visage. Jespère quon ne sen privera pas. Gomez a beau ricaner, certains de ces inoffensifs tableaux pourraient sérieusement ébranler la Banque mondiale, Bill Gates et tous ces connards qui fabriquent les distributeurs de billets de banque.

Ma foi, bonne chance. Lexpo est prévue pour quand?

Le mois de mai. Je tenverrai un carton dinvitation.

Daccord, et dès réception je convertirai nos biens en or et jinvestirai dans leau en bouteille.

Charisse pouffe. Catherine et Amelia se joignent à nous et nous cessons de disserter sur lanarchie mondiale véhiculée à travers lart pour nous extasier sur nos tenues respectives.







(20 h 50)





HENRY: La maison est remplie de nos proches, dont certains ne mavaient pas revu depuis lamputation. Leah Jacobs, la galeriste de Claire, se montre pleine de tact, mais jai du mal à soutenir son regard plein de pitié. Celia me surprend en fondant sur moi, la main tendue. Je la lui serre et elle déclare:

Ça me fait de la peine de te voir dans cet état.

Tu es splendide, en tout cas.

Et je le pense. Elle arbore une coiffure tout en hauteur et un ensemble bleu chatoyant.

Voyez-vous ça, fait-elle de son exquise voix snobinarde. Je préférais quand tétais un sale type et que je pouvais haïr ta carcasse livide et rachitique.

Je ris:

Ah! le bon vieux temps!

Elle plonge la main dans son sac.

Il y a un moment, jai retrouvé ceci dans les affaires dIngrid. Je me disais que Claire aimerait lavoir.

Celia me tend une photo, de moi, aux alentours de 1990. Tout sourire, cheveux longs et torse nu sur Oak Street Beach.

Je ne me souvenais pas quIngrid lait prise, mais notre relation nest plus quun gros blanc dans ma mémoire.

Ouais, je suis sûr que ça lui plairait. Un joli memento mon.

Je lui rends le cliché. Elle me tance du regard.

Vous nêtes pas mort, Henry DeTamble.

Je nen suis pas loin, Celia.

Elle éclate de rire:

Eh bien, si tu arrives en enfer le premier, garde-moi une place à côté dIngrid.

Là-dessus elle tourne les talons et se met en quête de Claire.







(21 h 45)





CLAIRE: Les enfants ont galopé partout dans la maison et se sont empiffrés de nourriture au buffet si bien quils sont maintenant à la fois épuisés et excités. Je croise Colin Kendrick dans le couloir et lui demande si une courte sieste le tente, à quoi il répond très solennellement quil préférerait veiller avec les adultes. Je suis touchée par sa politesse, sa beauté de garçon de quatorze ans et sa timidité à mon égard alors quil me connaît depuis toujours. Alba et Nadia Kendrick naffichent pas la même réserve.

Mamaaan, glapit Alba, tu avais promis quon pourrait rester debout!

Vous êtes sûres de ne pas vouloir dormir un moment? Je vous réveillerai juste avant minuit.

Nooon.

Kendrick assiste à cet échange, je hausse les épaules et il laisse échapper un rire:

Le duo infernal. Très bien, les filles, pourquoi niriez-vous pas jouer tranquillement dans la chambre dAlba?

Elles séloignent en traînant les pieds et en ronchonnant. Nous ne doutons pas que dici une poignée de minutes, elles auront repris leurs jeux comme si de rien nétait.

Content de te voir, Claire, me lance Kendrick tandis quAlicia se dirige vers nous dun pas nonchalant.

Hé! Claire. Vise un peu papa. (Je suis le regard dAli-cia et découvre notre père occupé à flirter avec Isabelle.) Qui est-ce?

Oh! mon Dieu! je mexclame, hilare. Cest Isabelle Berk!

Jentreprends de lui brosser le portrait du dragon de vertu quest Isabelle. Nous rions tellement que nous avons du mal à respirer.

Excellent, excellent. Pitié, ça suffit, menjoint Alicia.

Richard savance vers nous, attiré par notre crise de fou rire.

Quy a-t-il de si drôle, bella donna?

Nous secouons la tête tout en continuant de glousser.

Elles se moquent du rituel de séduction de la figure autoritaire paternelle, explique Kendrick.

Richard opine du chef, perplexe, et interroge Alicia sur les dates de ses concerts au printemps. Ils dérivent en direction de la cuisine, évoquant Bucarest et Bartok. Kendrick, toujours posté à côté de moi, patiente, désireux de me dire ce que je me refuse à entendre. Alors que jamorce un repli, il me retient par le bras.

Attends, Claire… (Jattends.) Je suis désolé.

Ce nest pas grave, David.

Nous restons à nous dévisager lespace dun instant. Kendrick remue la tête, tâtonne pour dénicher ses cigarettes.

Si un jour tu veux faire un saut au labo, je te montrerai les résultats que nous avons obtenus en ce qui concerne Alba…

Je balaie la pièce des yeux, tâchant de repérer Henry.

Gomez initie Sharon à la rumba dans le salon. Tout le monde semble passer une agréable soirée, mais Henry nest nulle part en vue. Je ne lai pas vu depuis au moins quarante-cinq minutes et jéprouve un besoin irrépressible de le chercher, de massurer quil va bien, de massurer quil est ici.

Excuse-moi, dis-je à Kendrick qui donne limpression de vouloir prolonger cet échange. On en reparlera une autre fois. Quand ce sera plus calme.

Il acquiesce. Nancy Kendrick surgit avec Colin sur ses talons, rendant la discussion de toute façon impossible. Ils entament un débat passionné sur le hockey sur glace et jen profite pour menfuir.







(21 h 48)





HENRY: La température sétant sensiblement élevée dans la pièce, je sors prendre lair sur la véranda de devant. La conversation bourdonne dans le séjour. La neige tombe épaisse et drue, recouvrant voitures et buissons, atténuant leurs arêtes, étouffant le son du trafic. Cest une nuit magnifique. Jouvre la porte qui communique avec le salon.

Hep, Gomez!

Il accourt et passe la tête dans la véranda.

Ouais?

Suis-moi dehors.

Mais on se pèle le cul!

Allez, un peu de nerf, monsieur le conseiller gâteux.

Mon ton semble lavoir convaincu:

Cest bon, jarrive dans deux secondes.

Il séclipse et revient au bout de quelques minutes vêtu de son manteau, avec le mien dans les bras. Pendant que je lajuste sur mes épaules, il me propose sa flasque.

Non, merci.

Cest de la vodka. Ça fait pousser les poils sur la poitrine.

Incompatible avec les opiacés.

Ah! cest vrai! Cest fou ce quon oublie vite.

Gomez me fait traverser le salon, puis mextirpe du fauteuil et me fait descendre lescalier sur son dos, comme un gosse ou un singe. Nous franchissons la porte dentrée et lair glacial nous saisit tel un exosquelette. La sueur de Gomez a des relents dalcool. Quelque part là-haut, derrière les vapeurs de sodium de Chicago, brillent des étoiles.

Camarade.

Mmm?

Merci pour tout. Tas été le meilleur…

Je ne vois pas son visage, mais je le sens se raidir sous toutes ces épaisseurs de laine.

Quest-ce que tu racontes?

Mes carottes sont quasi cuites, Gomez. Cest lheure. Game over.

−Quand?

Bientôt.

Cest-à-dire?

Je mens:

Jen sais rien. (Très, très bientôt.) Quoi quil en soit, je tenais à te dire que… Je sais que jai été casse-pieds à mes heures (il se marre), mais cétait chouette. (Je fais une pause, au bord des larmes.) Cétait très chouette.

Et nous restons plantés là, deux handicapés verbaux dAméricains, dont lhaleine se fige en nuages, laissant sous le boisseau toutes les paroles possibles.

Rentrons, dis-je enfin.

En me reposant dans le fauteuil, Gomez métreint quelques instants, puis séloigne dun pas lourd sans se retourner.

CLAIRE: Henry nest pas dans le salon, lequel abrite un groupe déterminé bien que modeste qui sentête à vouloir évoluer sur les Squirrel Nut Zippers en déployant des styles aussi variés quimprobables. Charisse et Matt exécutent une chorégraphie qui ressemble au cha-cha-cha, Roberto danse, plein de grâce, avec Kimy qui esquisse des pas menus mais résolus sapparentant au fox-trot. Gomez a abandonné Sharon au profit de Catherine qui pousse des cris de joie quand il la fait tournoyer et sesclaffe lorsquil simmobilise pour sallumer une cigarette.

Henry ne se trouve pas non plus dans la cuisine, envahie par Raoul, James, Lourdes et le reste de mes amis artistes. Ils se régalent mutuellement du récit des tours pendables que les marchands dart leur ont joués et vice-versa. Lourdes relate lanecdote de la sculpture cinétique dEd Kienholtz qui avait percé un énorme trou dans le luxueux bureau de son marchand. Tous partent dun rire sadique.

Je les taquine en agitant lindex:

Pourvu que ça narrive pas aux oreilles de Leah.

Où se cache-t-elle? sécrie James. Je parie quelle, elle pourrait raconter des tas dhistoires croustillantes…

Sur ce, il se met en quête de Leah qui boit un cognac avec Mark sur les marches.

Ben, lui, se prépare un thé. Il est équipé dun sachet en plastique à glissière contenant une collection dherbes médicinales à lodeur infecte dont il garnit un passe-thé en les dosant avec soin avant de les immerger dans une tasse deau fumante.

Tu as aperçu Henry?

Ouais, je viens juste de bavarder avec lui. Il est sur la véranda. (Ben mobserve.) Je suis un peu inquiet à son sujet. Il avait lair particulièrement triste. Il avait lair…(il nachève pas sa phrase, effectue un geste avec sa main qui signifie «Je pourrais me tromper sur ce point».) Il ma rappelé certains patients, lorsquils sont conscients que leurs jours. sont comptés…

Mon estomac se contracte.

Il est très déprimé depuis que ses pieds…

Je sais. Mais il ma tenu le discours de celui qui.sapprête à monter dans un train en partance, tu comprends, il ma dit…

Ben baisse la voix  quil a déjà très basse dordinaire  si bien que je saisis à peine le sens de ses paroles:

Il ma dit quil maimait et quil me remerciait pour tout… Cest juste que les gens, enfin, les mecs, font pas ce genre de déclaration quand ils ont toute la vie devant eux, tu comprends?

Ses yeux sont noyés de larmes derrière ses lunettes, je lenlace, et nous restons ainsi une fraction de seconde, mes bras encerclant son corps décharné. Autour de nous, les conversations se poursuivent sans que personne ne nous prête attention.

Je nai aucune envie de survivre à qui que ce soit, enchaîne Ben. Nom de Dieu! Après avoir ingurgité cette décoction infâme et avoir été dans lensemble un putain de martyr pendant quinze ans, je pense avoir gagné le droit de voir tous mes amis défiler devant mon cercueil et lancer: «Il est mort au sommet de sa gloire.» Ou un truc dans ce goût-là. Jai bien lintention quHenry soit présent pour citer Donne: «Sois moins superbe, Mort, espèce de stupide garce.» Ce sera magnifique.

Je pouffe.

Eh bien si Henry ne peut pas y assister, je viendrai à sa place. (Je memploie à singer Henry. Jarque un sourcil, je redresse le menton et descends dans les graves:) «Un court somme, et nos yeux souvriront sur le Port!» Cependant que la Mort, attablée dans la cuisine en petite tenue à 3 heures du matin, séchinera à compléter la grille de mots croisés de la semaine passée…

Ben éclate de rire. Je dépose un baiser sur sa joue pâle et lisse puis je méclipse.

Henry est tout seul sur la véranda, dans le noir, à observer la neige tomber. Je nai pratiquement pas regardé par la fenêtre de la journée et à présent je réalise quil neige sans interruption depuis des heures. Des chasse-neige cheminent bruyamment le long de Lincoln Avenue, nos voisins déblaient leurs allées. Bien que la véranda soit couverte, nous ressentons quand même le froid.

Rentre, je lexhorte, debout près de lui, contemplant un chien qui sébat dans le manteau blanc de lautre côté de la rue.

Henry glisse son bras autour de ma taille et appuie sa tête contre ma hanche.

Si seulement on pouvait suspendre le temps, là, maintenant, lâche-t-il.

Je promène mes doigts dans ses cheveux. Ils sont plus raides et plus épais quautrefois, avant quils grisonnent.

Claire, commence-t-il.

Henry.

Le moment est venu…

(Il stoppe net.)

Quoi?

Cest… Je…

Mon Dieu!

Je massieds sur le divan, face à lui.

Mais… Non. Il faut… Reste.

Je presse ses mains.

Cest déjà arrivé. Une minute, laisse-moi masseoir près de toi.

Il sélance de son fauteuil, atterrit sur le divan. Nous nous renversons sur le tissu froid. Je frissonne dans ma robe fine. Dans la maison, les gens rient et dansent. Henry mentoure de son bras pour me réchauffer.

Pourquoi est-ce que tu ne mas pas prévenue? Pourquoi est-ce que tu ne mas pas empêchée dinviter tous ces gens?

Jaimerais ne pas éprouver de colère, mais je ny parviens pas.

Je ne voulais pas que tu sois seule… après. Et puis je voulais dire au revoir à tout le monde. Ça a été des instants précieux, un baroud dhonneur…

Nous nous taisons alors. Les flocons voltigent silencieusement.

Quelle heure est-il?

Je vérifie ma montre.

Onze heures et des poussières.

Oh! Seigneur! Henry attrape une couverture sur une chaise et nous nous emmitouflons dedans. Tout ceci me paraît irréel. Je savais que ça se produirait, bientôt, que ça se produirait forcément tôt ou tard, mais voilà que nous y sommes, et nous restons simplement étendus là, à attendre…

Bon sang, ne peut-on vraiment rien faire? murmuré-je dans le cou dHenry.

Claire… (Ses bras métreignent. Je ferme les yeux.)

Tu dois tout arrêter. Refuser que ça se passe. Changer les choses.

Oh! Claire!

La voix dHenry est douce. Je lexamine: ses yeux sont brillants de larmes dans la lumière réverbérée par la neige. Je pose ma joue contre son épaule. Il caresse mes cheveux. Nous demeurons ainsi longtemps. Henry transpire. Je touche son visage qui est brûlant de fièvre.

Quelle heure est-il?

Presque minuit.

Jai peur.

Jenchevêtre mes bras avec les siens, enveloppe mes jambes autour des siennes. Il est inconcevable quHenry, si solide, mon amant, ce corps tangible que je tiens serré contre le mien de toutes mes forces, puisse disparaître.

Embrasse-moi!

Nous nous embrassons lorsque soudain je me retrouve seule, sous la couverture, sur le divan, dans la véranda glacée. Il continue de neiger. A lintérieur, la musique sinterrompt, jentends Gomez égrener: «Dix! neuf! huit!», tous se joignent à lui et scandent à lunisson: «Sept! six! cinq! quatre! trois! deux! un! Bonne Année!» Un bouchon de champagne saute, tout le monde parle en même temps et quelquun sexclame: «Où sont Henry et Claire?» Dehors dans la rue, des pétards explosent. Jenfouis ma tête entre mes mains et jattends.




III



UN TRAITE DE NOSTALGIE OU TRAITE DE LABSENCE





En son quarante-troisième an. Le terme échu De sa vie brève et du temps qui lui fut prêté 

Pour voir linfinité à travers les crevasses Innombrables fissurant la surface unie De tous les tissus cutanés, et en mourir.

Possession



Elle allait lentement, elle prenait son temps, Comme sil lui fallait encor vaincre un obstacle;

Mais il semblait pourtant quayant franchi ce seuil, Abandonnant la marche elle prendrait son vol.

Œuvres poétiques et théâtrales

Rainer Maria Rilke Celle qui devient aveugle










Samedi 27 octobre 1984, lundi 1er janvier 2007

(Henry a quarante-trois ans, Claire trente-cinq)





HENRY: Le ciel est gris, je tombe dans les hautes herbes sèches faites que ce soit rapide et comme jessaie de ne pas bouger jentends claquer un coup de fusil, au loin, sans doute ne me concerne-t-il pas, mais si, je suis plaqué au sol, je regarde mon ventre éclaté comme une grenade, une soupe de viscères et dhémoglobine fuyant de mes entrailles; cest parfaitement indolore comment ça se fait? mais je ne puis mempêcher dadmirer cette version cubiste de mon intérieur jentends courir quelquun tout ce que je demande, cest de voir Claire avant de crier son nom Claire, Claire et Claire se penche sur moi, en pleurs, et Alba chuchote:

Papa…

Je vous aime…

Henry…

À jamais…

Mon Dieu, mon Dieu…

Assez de temps…

Non!

Et dici-bas…

Henry!

CLAIRE: Le salon sest figé. Tout le monde se tient immobile, pétrifié, les yeux braqués sur nous. Billie Holliday chante, puis quelquun éteint la platine laser, alors le silence retentit. Je suis assise sur le sol, pressant Henry contre moi. Alba, accroupie au-dessus de lui, lui murmure à loreille, le secoue. Le corps dHenry est chaud, ses yeux ouverts fixent un point au-delà de moi, il est lourd dans mes bras, si lourd, sa peau pâle déchirée, du rouge à perte de vue, de la chair en lambeaux enserrant un monde secret composé de sang. Je berce Henry. Le coin de sa bouche saigne. Je lessuie. Des pétards claquent à proximité.

Je crois quon devrait appeler la police, dit Gomez.




DISSOLUTION





Vendredi 2 février 2007 (Claire a trente−cinq ans)





CLAIRE: Je dors toute la journée. Les bruits migrent dans la maison: le camion des éboueurs dans la ruelle, la pluie, une branche darbre cognant contre la fenêtre de la chambre. Je dors. Jinvestis le sommeil de manière implacable, le convoquant, le contrôlant, chassant les rêves, refusant, refusant. Le sommeil est mon amant désormais, mon opium, la source dans laquelle je puise loubli, dans laquelle je mabîme. Le téléphone sonne encore et encore. Jai débranché le répondeur avec la voix dHenry. Laprès-midi cède la place à la nuit qui cède la place au matin. Tout se résume à ce lit, cette torpeur sans fin qui transforme les semaines en un seul et unique jour, qui suspend le temps, létire et le comprime jusquà ce quil perde tout sens.

Parfois le sommeil mabandonne, alors je simule, comme lorsque Etta venait me tirer du lit pour aller à lécole. Je respire lentement et profondément. Jintime à mes yeux de se tenir tranquilles sous mes paupières, jintime à mon esprit de se tenir tranquille et, bientôt, le Sommeil, avisant une parfaite reproduction de lui-même, vient sunir avec son reflet.

Parfois je me réveille et je cherche Henry. Le sommeil efface toutes les frontières: alors et maintenant, mort et vivant. Je suis au-delà de la faim, au-delà de la vanité, au-delà de tout. Ce matin, je me suis aperçue dans la glace de la salle de bains. Jai une mine de papier mâché, le visage émacié, cireux, les yeux cernés, les cheveux embroussaillés. Jai lair dun cadavre. Je ne désire rien.

Kimy sinstalle au pied du lit.

Claire? demande-t-elle. Alba est de retour de lécole… Tu veux bien quelle entre, te dise bonjour?

Je fais semblant dêtre endormie. La petite main dAlba me caresse la figure. Des larmes séchappent de mes yeux. Elle dépose quelque chose  son sac à dos? son étui à violon?  sur le sol et Kimy lance: «Enlève tes chaussures, Alba», puis elle me rejoint sur le lit en rampant. Elle senveloppe de mon bras, fourre sa tête sous mon menton. Je soupire, ouvre les yeux. Alba fait semblant dêtre endormie. Jétudie ses épais cils noirs, sa bouche large, sa peau pâle; elle aspire lair avec précaution, se cramponne à ma hanche de toute la force de sa main, elle dégage un parfum de copeaux de crayons, de colophane et de shampooing. Jembrasse le sommet de son crâne. Elle ouvre les yeux et sa ressemblance avec Henry est presque plus que je ne peux en supporter. Kimy se lève et quitte la pièce.

Plus tard, je sors du lit, je prends une douche, mattable avec Kimy et Alba pour le dîner. Je massieds au bureau dHenry une fois Alba couchée, extrais des tiroirs les liasses de lettres et de papiers, puis commence à les parcourir.



À lire après ma mort

Le 10 décembre 2006





Très chère Claire,

Je técris cette lettre assis à mon bureau dans la chambre du fond en observant par la fenêtre ton studio, par−delà le jardin recouvert dune neige bleue dans la lumière crépusculaire. Tout est luisant et crissant de glace, et il règne un calme absolu. Cest une de ces soirées dhiver où le froid qui envahit chaque chose semble ralentir le temps, pareil à létroit goulot dun sablier à travers lequel le temps lui−même ne sécoule que lentement  qui mhabite très souvent quand je suis hors du temps, mais que je néprouve pratiquement jamais sinon  dêtre porté par le temps, de flotter sans effort à sa surface comme une nageuse bien en chair. Jai ressenti un besoin impérieux ce soir, alors que jétais seul à la maison (tu assistes au récital dAlicia à Sainte−Lucie) de técrire une lettre. Soudain, jai eu envie de te léguer quelque chose, pour après. Je crois que mes jours sont comptés à présent. Jai limpression qye toutes mes réserves dénergie, de plaisir, de temps, se sont amenuisées, réduites. Je ne me sens plus capable de tenir encore très longtemps. Je sais que tu sais.

Si tu lis ceci, je suis probablement mort. (Je précise «probablement» parce que les circonstances défient toute prévision et quannoncer sa fin comme un fait avéré paraît absurde et présomptueux.) Justement, à ce propos… jespère que ma mort a été simple, propre et sans ambiguïté. Jespère quelle na pas suscité trop de remous. Je regrette. (On dirait un mot laissé par un homme sur le point de se suicider. Bizarre.) Sauf que toi tu as cette certitude: la certitude que si javais pu rester, si javais pu continuer, jaurais saisi chaque seconde; quelle quait été sa forme, à cette mort, tu nignores pas quelle a surgi et quelle ma emporté, tel un enfant enlevé par des lutins.

Claire, je veux te répéter, encore, à quel point je taime. Notre amour a été le fil dans le labyrinthe, le filet sous léquilibriste, la seule chose réelle dans cette vie étrange à laquelle jai pu me raccrocher. Ce soir, jai limpression que mon amour pour toi a plus de densité dans ce monde que je nen ai moi-même: comme sil pouvait me survivre et tentourer, veiller sur toi, tenvelopper.

Je trouve insupportable la pensée que tu mattendes. Je suis conscient que tu as passé ta vie à me guetter, toujours incertaine du temps que durerait lattente chaque fois. Dix minutes, dix jours. Un mois. Quel mari peu fiable jai été, Claire, semblable à un marin, Ulysse solitaire et ballotté par dimmenses vagues, tantôt maître de mon destin, tantôt simple jouet entre les mains des dieux. Je ten prie, Claire. Quand je serai mort, cesse dattendre et libère-toi. De moi… Enfouis-moi au fond de toi, puis ouvre-toi aux autres et vis. Jouis du monde et de tes retrouvailles avec lui, évolue en son sein comme sil noffrait aucune résistance, comme sil sagissait de ton élément. Tu as mené avec moi une vie entre parenthèses. Je nentends pas par là que tu nas rien accompli. Tu as créé de la beauté et du sens dans ton art, engendré Alba, qui est tellement incroyable, et pour moi: tu as été tout pour moi.

Après sa disparition, maman a complètement dévoré mon père. Elle aurait détesté cette idée. Chaque minute de son existence à partir du drame a été marquée par son absence, chacun de ses actes a manqué denvergure car elle nétait plus là pour quil se mesure à elle. Enfant, je ne comprenais pas; maintenant je sais combien labsence peut-être présente, comme un nerf endommagé, comme un oiseau noir.

Si je devais poursuivre sans toi, je suis convaincu que je nen aurais pas la force. Mais jai foi en toi, jai cette vision de toi marchant avec légèreté, tes cheveux brillant au soleil. Je ne tai pas vue avec mes yeux, seulement avec mon imagination, celle qui compose des tableaux, qui a toujours voulu te peindre, resplendissante  quoi quil en soit, jai espoir que cette vision deviendra réalité.

Claire, un dernier point, jai hésité à ten parler parce que je craignais, superstitieusement, que te raconter cet épisode lempêche de se produire (Je ladmets: cest ridicule) mais aussi parce que je viens tout juste de texhorter à ne pas vivre dans lattente et que ceci pourrait tinciter à attendre plus longtemps que tu ne las jamais fait. Je vais te le dire quand même au cas où tu aurais besoin de quelque chose, après.

Lété dernier, je patientais dans la salle dattente de Kendrick lorsque soudain je me suis retrouvé dans le couloir sombre dune maison inconnue, les pieds plus ou moins emmêlés dans un amas de chaussures en caoutchouc; il flottait une odeur de pluie. Au bout du couloir, jai distingué un rai de lumière autour dune porte, aussi je me suis dirigé avec précaution dans cette direction et jai jeté un œil à lintérieur. La pièce était blanche et éclaboussée par le soleil du matin. Tournée face à la fenêtre, une femme était assise, portant un cardigan couleur corail, avec de longs cheveux blancs lui descendant jusquau bas du dos. Une tasse de thé était posée près delle, sur une table. Un bruit a dû lalerter ou alors elle a senti que je me tenais derrière elle… Elle sest retournée et ma regardé, je lai regardée et cétait toi, Claire, toi à lautomne de ta vie, dans le futur. Cétait un instant délicieux, Claire, délicieux au-delà des mots, de revenir en quelque sorte dentre les morts pour te serrer contre moi et de contempler sur ton visage le passage des années. Je ne ten dirai pas plus, pour que tu puisses imaginer la scène, pour quelle conserve sa spontanéité quand le moment arrivera, car il arrivera, il arrivera forcément. Nous nous reverrons, Claire. Dici là, profite pleinement de lexistence, sois présente au monde, il est si merveilleux.

La nuit est tombée à présent, je suis exténué. Je taime et je taimerai toujours. Le temps nest rien.

Henry




DASEIN





Samedi 12 juillet 2008 (Claire a trente−sept ans)





CLAIRE: Charisse a emmené Alba, Rosa, Max et Joe faire du roller au Rainbo. Je me rends chez les Gomez pour récupérer Alba, mais je suis en avance et Charisse en retard. Gomez maccueille enroulé dans une serviette.

Entre, dit-il en ouvrant grand la porte. Du café?

Avec plaisir.

Je lui emboîte le pas dans le salon chaotique pour rejoindre la cuisine.

Je massieds à la table, encore encombrée de la vaisselle du petit déjeuner et débarrasse un coin assez large pour my accouder. Gomez navigue dans la cuisine pour préparer le café.

Il y a une éternité que tu navais pas montré le bout de ton nez.

Jai été pas mal occupée. Alba est inscrite à plusieurs cours et je dois la conduire à droite et à gauche.

Tu as recommencé à sculpter?

Gomez dépose une tasse et une soucoupe devant moi et me verse du café. Le lait et le sucre sont à disposition sur la table, aussi je me sers.

Non.

Oh!

Il sappuie contre le plan de travail, entoure sa tasse de ses

mains. Ses cheveux humides sont sombres et plaqués en arrière. Je navais jamais remarqué que son front se dégarnissait.

−Hum, et à part voiturer Son Altesse, à quoi tu emploies tes journées?

−A quoi jemploie mes journées? Jattends. Je rumine. Je massieds sur notre lit en serrant contre moi une vieille chemise écossaise encore imprégnée de lodeur dHenry que je respire à grandes bouffées. Je pars faire des balades à 2 heures du matin, lorsque Alba est en sécurité dans son lit, de longues balades qui me fatigueront suffisamment pour que je puisse sombrer dans le sommeil. Jengage des conversations avec Henry comme sil était avec moi, comme sil pouvait voir avec mes yeux, penser avec mon esprit.

À pas grand-chose.

Hmmm.

Et toi?

Oh! tu sais! Jouer au conseiller municipal. Jouer au pater familias. La routine quoi.

Oh!

Je sirote mon café. Je consulte la pendule au-dessus de lévier  en forme de chat noir, sa queue oscille davant en arrière comme un balancier et ses gros yeux bougent au rythme de ses oscillations, en émettant un tic-tac assourdissant. Il est 11 h 45.

Tu veux manger un morceau?

Non merci, je réplique en secouant la tête.

A en juger par la vaisselle sur la table, le déjeuner de Gomez et de Charisse sest composé de melon dEspagne, dœufs brouillés et de toasts. Celui des enfants, de céréales et de quelque chose agrémenté de beurre de cacahuètes. Ces reliefs sapparentent à une reconstruction archéologique du petit déjeuner typique dune famille américaine du xxf siècle.

Tu as quelquun dans ta vie?

Je lève la tête, Gomez est encore adossé au plan de travail, tient encore sa tasse à hauteur de menton.

Non.

Pour quelle raison?

Ce ne sont pas tes affaires, Gomez.

Cette idée ne ma même pas traversé lesprit.

Tu devrais lenvisager.

Il met sa tasse dans lévier.

Pourquoi?

Tu as besoin dun nouveau souffle. Dune nouvelle relation. Tu ne pourras pas rester éternellement assise sur ta chaise à guetter une apparition dHenry.

Bien sûr que si. Regarde-moi.

Gomez effectue deux pas et se retrouve planté à côté de moi. Il se penche et approche sa bouche de mon oreille.

Est-ce que ça ne te manque pas… ça?

Il lèche lintérieur de mon oreille. Oui, ça me manque.

Éloigne-toi de moi, Gomez, sifflé-je, sans toutefois esquisser le moindre geste.

Je suis soudée à mon siège par une idée. Gomez soulève mes cheveux et embrasse ma nuque.

Viens, viens, je ten prie!

Je ferme les yeux. Des mains me tirent de ma chaise, déboutonnent mon chemisier. Une langue sur mon cou, mes épaules, mes mamelons. Je tâtonne à laveuglette et rencontre un tissu en éponge, une serviette de bain qui glisse à terre. Henry. Des mains dégrafent mon jean, le baissent, me renversent sur la table. Quelque chose heurte le sol avec un bruit métallique. Nourriture et argenterie, le demi-cercle dune assiette, lécorce de melon contre mon dos. Mes jambes sécartent. Une langue sur mon sexe.

Oh…

Nous sommes dans le Pré. Cest lété. Une couverture verte. Nous venons de finir de pique-niquer, jai encore le goût du melon dans la bouche. La langue se retire sur un espace vide, mouillé et béant. Mes yeux se rouvrent sur un verre de jus dorange à moitié rempli. De nouveau je les referme. Le va-et-vient puissant et régulier dHenry en moi. Oui. Jai attendu très patiemment, Henry. Je savais que tu reviendrais tôt ou tard. Oui. Peau contre peau, mains contre seins, entrer sortir se cramponner accélérer plus profond oui, oh…

Henry…

Tout sinterrompt net. Une horloge tictaque bruyamment. Jouvre les paupières. Gomez me fixe, blessé? En colère? Son visage ne trahit aucune expression. La portière dune voiture claque. Je me redresse, bondis de la table, me rue vers la salle de bains. Suivie de mes vêtements que menvoie Gomez.

Alors que je mhabille, jentends Charisse et les enfants franchir le seuil en riant. Alba sécrie: «Maman?» et je hurle: «Une minute!» Debout dans le faible éclairage de la salle de bains carrelée rose et noire, je métudie dans le miroir. Jai des céréales accrochées dans les cheveux. Mon reflet mapparaît pâle et perdu. Je me lave les mains, essaie de me peigner avec les doigts. Quest-ce que je fabrique? Quel genre dêtre suis-je devenue?

Un semblant de réponse jaillit: Cest toi qui es condamnée à lerrance à présent.







Samedi 26 juillet 2008 (Claire a trente-sept ans)





CLAIRE: La récompense dAlba pour sêtre montrée patiente pendant que Charisse et moi parcourions les galeries dart consiste à aller chez Ed Debevic, un dîner dimitation rétro qui attire une forte clientèle de touristes. Dès que nous en poussons la porte, cest loverdose sensorielle  trip 1964. Les Kinks passent à fond de décibels et des écriteaux sont placardés partout: «Si vous étiez vraiment un bon client, vous commanderiez énormément!» «Merci darticuler lorsque vous commandez.» «Notre café est tellement bon que nous aussi nous le buvons!»

De toute évidence, les ballons animaux constituent lanimation du jour: un monsieur en costume violet flamboyant réalise en deux temps, trois mouvements, un chien saucisse pour Alba avant de le transformer en chapeau quil lui plante sur la tête. Elle frétille de plaisir. Nous faisons la queue pendant une demi-heure sans quAlba songe à se plaindre: elle regarde les employés flirter les uns avec les autres et jauge en silence les ballons animaux des autres enfants. Nous finissons par être escortées à notre box par un serveur portant dépaisses lunettes à monture décaille et un badge indiquant SPAZ. Charisse et moi ouvrons nos menus dune chiquenaude et essayons de nous décider entre les frites au cheddar et les pains de viande. Alba se contente de psalmodier le mot milk-shake encore et encore. Lorsque Spaz reparaît, elle est soudain submergée par une crise de timidité et ne consent à articuler quelle voudrait un milk-shake au beurre de cacahuètes quà force de cajoleries (et une petite portion de frites, parce que, comme je le lui explique, ne déjeuner que dun milk-shake friserait la décadence). Charisse choisit des macaronis au fromage et jopte pour un sandwich bacon, laitue, tomates. Une fois Spaz reparti, Charisse entonne: «Alba et Spaz, perchés dans un arbre, échangent un B-A-I-S-E-R…», et Alba se bouche les yeux et les oreilles en souriant. Un serveur que son badge identifie comme BUZZ se pavane le long du comptoir en interprétant la version karaoké de I Love That Old Time Rock and Roll de Bob Seger.

Je déteste Bob Seger, commente Charisse. Tu crois quil lui a fallu plus de trente secondes pour pondre cette chanson?

Le milk-shake arrive dans un verre imposant muni dune paille flexible et accompagné dun shaker en métal contenant lexcédent. Alba se lève pour le déguster, se haussant sur la pointe des pieds pour atteindre la position idéale permettant dabsorber un milk-shake au beurre de cacahuètes. Son ballon chien saucisse ne cesse de lui tomber sur le front, interférant avec sa concentration. Elle me considère à travers ses cils noirs fournis et remonte le ballon sur son crâne si bien quil adhère à ses cheveux sous leffet de lélectricité statique.

Quand est-ce que papa revient à la maison? demande-t-elle.

Charisse produit le son de quelquun qui aurait accidentellement ingéré du Pepsi par le nez et se met à tousser, aussi je lui martèle le dos jusquà ce quelle me fasse signe darrêter et jarrête.

Le 29 août, annoncé-je à Alba qui recommence à aspirer à grand bruit le fond de son cocktail tandis que Charisse me décoche un regard réprobateur.

Plus tard, nous roulons sur Lake Shore Drive, Charisse tripote la radio cependant quAlba dort sur la banquette arrière. Lorsque je sors à Irving Park, Charisse me lance:

Alba ne sait-elle pas quHenry est mort?

Bien sûr que si. Elle la vu de ses propres yeux.

Alors pourquoi prétendre quil reviendra à la maison en août?

Parce que cest le cas. Il ma donné la date lui-même.

Oh!

Bien que je scrute la route, je sens que Charisse mépie.

Est-ce que ce nest pas un peu… bizarre?

Alba adore ça.

Pour toi, je veux dire?

Il ne me rend jamais visite.

Je feins la désinvolture, comme si cette injustice ne me torturait pas, comme si je ne pleurais pas de dépit quand Alba me raconte les moments passés avec Henry, cela alors même que je bois chacune de ses paroles.

Pourquoi pas moi, Henry? Je linvoque en une prière muette tandis que je mengage dans lallée jonchée de jouets de Charisse et de Gomez. Pourquoi Alba seulement? Mais comme dhabitude, je nobtiens pas de réponse. Comme dhabitude, je dois maccommoder de cet état de fait. Charisse membrasse et descend de la voiture, se dirige sans se presser vers la porte dentrée qui souvre comme par magie, révélant Gomez et Rosa. Celle-ci saute comme une puce en tendant quelque chose à Charisse qui sen empare, émet un commentaire et létreint. Gomez me dévisage avant de finalement madresser un petit geste de la main. Jagite la main en retour. Il se détourne. Charisse et Rosa ont disparu à lintérieur. La porte se referme.

Je mattarde là, avec Alba endormie sur le siège arrière. Des corbeaux évoluent sur la pelouse infestée de pissenlits. Henry, où es-tu? Je cale ma tête contre le volant. Aide-moi. Personne ne répond. Au bout dune minute, jenclenche une vitesse, quitte lallée en marche arrière et roule vers notre maison, figée dans le silence et lattente.







Samedi 3 septembre 1990 (Henry a vingt-sept ans)





HENRY: Avec Ingrid on a perdu la voiture et on est bourrés. On est bourrés, il fait nuit et on a remonté la rue de long en large sans résultat. Putain de Lincoln Park. Putain de fourrière de merde. Merde.

Ingrid est furax. Elle marche devant moi et tout son dos, jusquau mouvement de ses hanches, exprime la rage. Ça va encore être ma fête. Putain de Park West, cette boîte de nitiili. Quelle idée de planter un night-club dans ce sale quartier de yuppies où tu peux pas laisser ta caisse plus de dix secondes sans que la fourrière de Lincoln vienne lembarquer pour compléter sa collec…

Henry.

Quoi?

La petite fille est encore là.

Quelle petite fille?

Celle quon a vue tout à lheure.

Ingrid simmobilise. Je suis la direction de son doigt. La fillette se tient sous le porche dun fleuriste. Elle porte des couleurs sombres, et je distingue juste son visage pâle et ses pieds nus. Je lui donnerais sept ou huit ans, trop jeune pour traîner toute seule au milieu de la nuit. Ingrid part à sa rencontre. La fillette la regarde sans ciller.

Tout va bien? demande Ingrid. Tu es perdue?

Elle me regarde avant de répondre:

Jétais perdue, mais jai retrouvé mon chemin. Merci.

Tu veux quon te raccompagne? On peut te déposer si jamais on retrouve la voiture un jour.

Ingrid est penchée sur la fillette, à une trentaine de centimètres de son visage. En mapprochant je vois quelle porte un coupe-vent dhomme, qui la recouvre jusquaux chevilles.

Non merci. Jhabite trop loin, de toute façon.

Elle a de longs cheveux noirs et des yeux saisissants; dans la lumière jaune de la boutique on dirait une vendeuse dallumettes victorienne, ou lAnn de Thomas De Quincy.

−Où est ta maman? sinquiète Ingrid.

−A la maison. (Et dajouter en me souriant:) Elle ne sait pas que je suis ici.

−Tu tes sauvée? je demande.

−Non, répond-elle en gloussant. Je cherchais mon papa, mais je crois que jai un peu davance. Je reviendrai plus tard.

Elle se faufile entre Ingrid et la vitrine pour agripper mon blouson et mattirer contre elle.

La voiture est de lautre côté de la rue, chuchote-t-elle.

Je me tourne vers le trottoir den face, et la voilà, la Porsche rouge dIngrid. Jai à peine dit merci que la gamine me colle un bisou près de loreille et prend ses jambes à son cou, ses pieds nus claquant sur lasphalte.

Ingrid reste muette tandis que nous regagnons la voiture. Je finis par dire:

Bizarre, bizarre.

À quoi elle répond dans un soupir:

Pour un type intelligent, tes drôlement obtus parfois.

Et elle me jette devant mon immeuble sans ajouter un mot.







Dimanche 29 juillet 1979

(Henry a quarante-deux ans)





HENRY: Quelque part dans le passé. Je me prélasse sur Lighthouse Beach avec Alba. Elle a dix ans. Jen ai quarante-deux. Lun comme lautre nous sommes en plein voyage. Cest une soirée chaude, en juillet ou en août. Je porte un jean et un tee-shirt piqués dans une maison cossue de North Evanston; Alba, une chemise de nuit rose chipée sur la corde à linge dune vieille dame. Depuis le début de laprès-midi nous attirons toutes sortes de regards. On ne doit pas tout à fait correspondre à limage type dun père et dune fille à la plage. Mais ce nest pas faute defforts de notre part: nous avons nagé, puis bâti un château de sable. Nous avons acheté des hot dogs et des frites au vendeur du parking. Nayant ni couverture ni serviette, nous sommes tout sableux, humides, et pris dune fatigue agréable. Nous regardons les bambins courir devant et après les vagues, et de gros chiens tout fous. Le soleil décline dans notre dos et nous contemplons la mer.

Raconte-moi une histoire, dit Alba en se pressant contre moi telle une plâtrée de pâtes froides.

Je la prends dans mes bras.

Quel genre dhistoire?

Une bonne histoire. Une histoire sur maman et toi, quand maman était une petite fille.

Hmm. Daccord. Il était une fois…

Cest quand, ça?

Tous les temps à la fois. Il y a longtemps, et en ce moment.

Les deux à la fois?

Ouais, toujours les deux à la fois.

Comment cest possible?

Tu veux que je la raconte, cette histoire, oui ou non?

Ouais…

Très bien. Alors il était une fois, ta maman vivait dans une grande maison près dun champ, et dans ce champ se trouvait une clairière où elle allait souvent jouer. Un beau jour, ta maman, qui nétait quun petit bout de chou avec des cheveux deux fois plus larges quelle, sest rendue à la clairière et il y avait un homme…

Sans vêtements!

-Nu comme un ver, en effet. Alors ta maman lui a prêté un drap de plage quelle avait, par-chance, dans ses affaires, afin quil puisse porter quelque chose, puis il lui a expliqué quil était un voyageur du temps, et pour je ne sais quelle raison elle la cru.

Parce que cétait vrai!

Oui, daccord, mais comment pouvait-elle le savoir? Toujours est-il quelle la cru, et après ça elle fut assez folle pour lépouser et nous voilà toi et moi.

Alba me flanque son poing dans le ventre.

Raconte-la bien!

Aïe! Je ne pourrai rien raconter si tu me frappes comme ça!

Alba se tait. Puis demande:

Pourquoi tu ne rends jamais visite à maman dans le futur?

Jen sais rien, Alba. Si je pouvais, je le ferais.

Le bleu sassombrit à lhorizon et la marée reflue. Je me lève, jaide Alba à se redresser. Comme elle époussette sa chemise de nuit elle trébuche contre moi, lâche un «Oh!» et se volatilise. Je me retrouve planté sur la plage, une chemise de nuit humide à la main, à contempler ses petites empreintes de pas dans la lumière déclinante.




RENAISSANCE







Jeudi 4 décembre 2008 (Claire a trente-sept ans)





CLAIRE: Cest une belle matinée froide. Je déverrouille la porte du studio et tape des pieds pour enlever la neige de mes bottes. Je monte les stores, allume le chauffage. Je mets le café en route. Je me plante dans lespace vide au cœur de latelier et promène mon regard autour de moi.

Les traces de deux ans de poussière et dimmobilité sont visibles partout. Ma table à dessin est nue. La pile hollandaise trône dans la pièce, propre et désertée. Les formes et les couvertes sont soigneusement empilées, les rouleaux de fil de fer à armature traînent près de la table. Les couleurs et les pigments, les pots de pinceaux, les instruments, les livres: tous sont tels que je les ai laissés. Les esquisses punaisées au mur ont jauni et se sont recroquevillées. Je les décroche et les jette dans la poubelle.

Je minstalle à ma table de dessin et je ferme les yeux.

Les branches des arbres que le vent agite battent contre le côté de la maison. Dans la ruelle, une voiture roule sur la neige fondue avec un chuintement. La cafetière siffle et gargouille en crachant la dernière giclée de café dans la verseuse. Jouvre les yeux et, frissonnante, je serre plus étroitement mon gros pull contre moi.

En me réveillant ce matin, jai éprouvé lenvie irrépressible de me retrouver ici. Un peu comme une résurgence du désir sexuel: un rendez-vous avec mon ancien amant, Part. Mais à présent, je reste là à attendre que… quelque chose… vienne à moi, sauf que rien ne vient. Je fais coulisser un des tiroirs de mon classeur horizontal et en ressors une feuille de papier indigo. Elle est lourde et légèrement rugueuse, dun bleu profond, aussi froide au toucher que le métal. Je létends sur la table. Je me lève et la contemple un moment. Je mempare de quelques bâtons blancs de pastel tendre que je soupèse dans ma paume. Puis je les repose et me verse du café. Je scrute par la fenêtre larrière de la maison. Si Henry était ici peut-être serait-il assis à son bureau, peut-être mobserverait-il lui aussi par la fenêtre au-dessus de son bureau. Ou peut-être jouerait-il au Scrabble avec Alba, à moins quil ne lise des bandes dessinées ou ne prépare la soupe pour le déjeuner. Javale une gorgée de mon café et mefforce de sentir le temps refluer, mefforce deffacer la différence entre maintenant et alors. Seule ma mémoire me retient ici. Temps, laisse-moi disparaître. «Et ce que la présence même sépare pourra être réuni.»

Je me poste devant la feuille, un pastel blanc à la main. La surface est grande, je commence au centre, minclinant au-dessus du papier, alors même que le chevalet moffrirait une position plus confortable. Je définis les proportions de la figure demi-nature: ici le sommet du crâne, laine, le talon. Jébauche une tête. Je procède par touches légères, de mémoire: les yeux sans expression ici à mi-tête, le nez long, la bouche arquée légèrement entrouverte. Les sourcils haussés sous le coup de la surprise: oh! cest toi! Le menton pointu et la mâchoire arrondie, le front haut et les oreilles à peine suggérées. Ici le cou et les épaules dont la courbe se prolonge en bras qui se croisent sur la poitrine dans une attitude défensive, ici lextrémité de la cage thoracique, lestomac convexe, les hanches pleines, les jambes un peu fléchies, les pieds pointant vers le bas comme si la figure flottait en plein ciel. Les points de repère ressemblent à des étoiles suspendues dans le ciel nocturne indigo du papier, la silhouette forme une constellation. Je place les rehauts et elle acquiert une troisième dimension  tel un vaisseau de verre. Je mapplique à dessiner les traits, structure le visage, anime les yeux qui me considèrent, stupéfaits dexister soudain. La chevelure ondule sur le papier, vole, libérée de la pesanteur et du mouvement  motif de lignes qui confère au corps statique son aspect dynamique. Que manque−t−il dans cet univers, ce dessin? Dautres étoiles, plus lointaines. Je farfouille parmi mes instruments et déniche une aiguille. Je fixe le croquis sur une fenêtre avec du ruban adhésif et entreprends de le percer dune multitude de trous minuscules, chacun se transformant en un soleil dans dautres système planétaires. Lorsque jobtiens une galaxie parsemée détoiles, je pique la silhouette qui devient alors véritablement constellation, réseau dinfimes lumières. Jexamine ma réplique et elle me rend mon regard scrutateur. Un doigt collé sur son front, je lui intime: «Disparais», mais cest elle qui est destinée à perdurer: je suis celle qui est en train de disparaître.






ENCORE ET TOUJOURS



Jeudi 24 juillet 2053

(Henry a quarante−trois ans, Claire quatre−vingt−deux)





HENRY: Je me trouve dans un couloir sombre. Au bout, une porte, entrouverte, aux bords frangés de lumière blanche. Le couloir est plein de manteaux et de caoutchoucs. Je mavance à pas de loup vers la porte et glisse un œil dans la pièce. La lumière du matin méblouit, puis ma vue sadapte et javise une table en bois massif près dune fenêtre. Une femme y est assise, face au dehors, une tasse de thé à portée de main. On aperçoit le lac, les vagues qui déferlent et se retirent à une cadence apaisante qui confine vite à limmobilité. La femme est figée comme une statue. Elle a un air familier. Cest une vieille femme aux cheveux dun blanc parfait, qui sécoulent tel un ruisseau sur son dos légèrement bossu. Elle porte un pull corail. La courbure de ses épaules et sa posture rigide indiquent quelle est très fatiguée, comme je le suis moi-même. Quand je bascule mon poids dune jambe sur lautre, le plancher craque; la femme se tourne, me voit, et son visage semplit de joie. Je suis stupéfait. Cest Claire, Claire âgée! Elle vient vers moi, lentement, et je la prends dans mes bras.





Lundi 14 juillet 2053

(Claire a quatre−vingt−deux ans)





CLAIRE: Tout est purifié ce matin; la tempête a semé ici et là des branches dans le jardin que je compte sortir ramasser tout à lheure. Le sable sur la plage a été brassé et réarrangé en une couverture uniforme grêlée de gouttes de pluie imprimées en creux, les belles-dun-jour sont courbées et luisantes dans la lumière blanche de 7 heures. Je suis assise à la table de la salle à manger avec une tasse de thé, à contempler leau, à guetter un bruit. À attendre.

Aujourdhui ne diffère pas vraiment de tous les autres jours. Je me suis levée à laube, jai enfilé un pantalon de survêtement et un pull, je me suis brossé les cheveux, préparé des toasts et du thé avant de minstaller face au lac en me demandant sil viendrait. Rien qui diffère vraiment des nombreuses fois où il disparaissait et où je lattendais, sauf que cette fois-ci je possède des indications: cette fois-ci je sais quHenry finira par venir. Je minterroge parfois: le fait de me tenir prête, dans lexpectative, nempêche-t-il pas le miracle de se produire? Mais je nai pas le choix. Il va venir, et je suis là.













Mais Ulysse, à ces mots, pris dun plus vif besoin de sangloter, pleurait. Il tenait dans ses bras la femme de son cœur, sa fidèle compagne!

Elle est douce, la terre, aux vœux des naufragés, dont Poséidon en mer, sous lassaut de la vague et du vent, a brisé le solide navire: ils sont là, quelques-uns qui, nageant vers la terre, émergent de lécume; tout leur corps est plaqué de salure marine; bonheur! ils prennent pied! ils ont fui le désastre!… La vue de son époux lui semblait aussi douce: ses bras blancs ne pouvaient sarracher à ce cou.

Homère, LOdyssée

Traduction de Victor Bérard
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