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			Pour Brigid.

		


		
			« Nous sommes tous des créatures des étoiles. »

			Doris LESSING

			 

			« L’hétérosexualité est dangereuse, c’est là qu’on est tenté d’atteindre à la dualité parfaite du désir. Dans l’hétérosexualité il n’y a pas de solution. »

			Marguerite DURAS

			 

			« Faites attention aux histoires que vous vous racontez sur la beauté, sur l’altérité. Choisissez bien celles qui “compteront” pour vous. Leurs conséquences feront frémir la planète. »

			L’Apocalypse selon Jeanne

		


		
			LIVRE PREMIER

		


		
			PROLOGUE

			Des centaines de milliers d’années avant que l’astéroïde Chicxulub ne vienne rayer les dinosaures de la surface du globe, une période d’éruptions a commencé dans le Deccan, une région du sous-continent indien. Les volcans s’y sont mis à vomir du soufre et du dioxyde de carbone, empoisonnant l’atmosphère et déstabilisant les écosystèmes.

			Les dinosaures — tout comme la plupart des autres créatures — étaient donc déjà à l’agonie quand l’astéroïde a percuté la planète.

			Les volcans ont bouleversé l’environnement. Noirci le ciel. Gravé la mort dans l’histoire du monde. Réécrit sa géographie. Pourtant, la Terre a pu renaître de ses cendres, et ce n’était pas par miracle, non : les organismes vivants étaient simplement trop tenaces. Ils ont refusé de baisser les bras.

			Oui, la vie a fini par resurgir, comme elle le fait toujours. Des profondeurs de l’océan, du lit des rivières, des biosphères secrètes enfouies dans d’épais tombeaux de glace, de tous ces mondes parallèles, cachés sur Terre, dont la diversité et l’étrangeté n’ont d’égales que celles de l’espace intersidéral.

			Bien plus tard, un nouveau géocataclysme de cette envergure a eu lieu… mais celui-là était tout sauf accidentel.

		


		
			1

			Brûler est un art.

			Après avoir retiré ma chemise, je m’avance vers la table où j’ai disposé mes outils, bien alignés. Je me badigeonne le torse et les épaules d’alcool de synthèse. Mon corps d’albâtre se découpe sur le noir de l’espace, où nous flottons dans une station orbitale. Le CIEL.

			La fenêtre occupe tout un mur de la pièce, et je reste hypnotisée un instant par les volutes colorées d’une lointaine nébuleuse. Un spectacle devant lequel le mot « grandiose » semble dérisoire. Ce qu’il nous faudrait, c’est une nouvelle langue pour aller avec nos nouveaux corps !

			Je vois aussi une grosse boule de poussière mourante. La Terre, où nous vivions autrefois. Une vague tache aux tons sépia. Je crois qu’ils sont en 2049, là-bas.

			Perchée au coin de la fenêtre, une fougère attire mon regard. Ou plutôt, une pauvre chose rabougrie qui a autrefois été une fougère. Il n’en reste plus qu’une tige voûtée, flanquée de quelques lamentables frondes verdâtres, qui pend comme la queue d’un vieux coq décharné. Je n’ai jamais eu la main verte, même du temps où je vivais encore sur Terre, et la fougère ne survit que par la grâce d’une photosynthèse entièrement artificielle : si elle absorbait tout le soleil que la station reçoit, sans couche d’ozone protectrice, elle mourrait instantanément. Les éruptions solaires nous bombardent quotidiennement de radiations, malgré la protection de notre soi-disant « environnement technologique supérieur ».

			Cela fait longtemps que je n’ai pas vu le CIEL de l’extérieur, mais dans mon souvenir il ressemble à une main spectrale aux doigts surnuméraires. Un tas de ferraille qui flotte dans l’espace. Et nous, des rats de laboratoire. Assez loin du Soleil pour être dans la zone habitable, mais également assez près pour que la moindre fausse manœuvre nous réduise en cendres. Nous et notre station artificielle sans amarres. Nous et notre empereur vociférant, Jean de Men, enchaîné au gouvernail. Nous, les reliquats de la vie terrestre. Réfugiés dans le CIEL, un assemblage de vieilles stations spatiales et de modules de recherche hissés en orbite par des complexes militaro-industriels depuis longtemps disparus. Nous, qui sommes plusieurs milliers à vivre ici et qui venons de centaines de pays également disparus. Nous, les anciens membres des classes dirigeantes. Quant à la Terre, c’est cette boule moribonde à laquelle le CIEL arrache et aspire des ressources par d’invisibles cordons ombilicaux. Les aéroducs. Un nom qui ferait presque rêver.

			Comme toute la matière végétale dans le CIEL, la malheureuse fougère est un clone. Moi non, mais je n’en mène pas large pour autant. On nous l’a répété mille fois : « Les bouleversements de la couche d’ozone, de l’atmosphère et des champs magnétiques ont causé des bouleversements morphologiques. » Et comment. Les membres des classes dirigeantes sont devenus des créatures grotesques, qui survivent en suçant les mamelles de la planète tels des porcelets goulus. Pendant ce temps, les faibles — heureux soient-ils ! — ont eu la Terre en héritage, comme promis. En reste-t-il d’ailleurs à la surface, de ces faibles ? Combien ? Je pousse un soupir si gros que je le vois presque quitter mes lèvres. L’air du CIEL est épais, quasi 
palpable.

			Une chanson me trotte dans la tête, mais je n’arrive pas à retrouver d’où elle vient. La mélodie est aussi obsédante qu’insaisissable, les notes précises m’échappent comme autant de débris spatiaux. Parfois j’ai peur de devenir folle, mais je me ravise : la folie serait le moindre de mes soucis.

			Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Des bribes de la chanson fantôme hantent mon corps, m’envahissent en fanfare avant de se retirer aussitôt. Le bruit inonde mes oreilles, ma tête tout entière, fait vibrer mes os jusqu’à la moelle, puis plus rien. Ce n’est pas un anniversaire comme les autres, puisque c’est aujourd’hui que commence ma dernière année avant mon ascension. J’ai quarante-neuf ans, je me fais trop vieille, je suis un fardeau pour notre petit monde où tout est rationné. Les autorités du CIEL autorisent parfois les ascendants à organiser un grand spectacle pour leur départ, mais une fois qu’on est mort, on est mort, peu importe quand on a vécu. Je me souviens qu’à une époque, dans les premières années de la station, nous pensions qu’en montant au CIEL nous passions dans un plan d’existence supérieur. Il ne s’agissait pas seulement de se réfugier en orbite pour fuir une planète assassinée, mais également de vivre une évolution mentale et spirituelle. Aujourd’hui encore, je trouve cela absurde que la philosophie, la théologie et les découvertes scientifiques dont l’humanité est si fière aient toutes le même point de départ : un regard songeur tourné vers le firmament. Tous les animaux de la création — du moucheron à l’homme — observent le ciel. Que doit-on en conclure ? Et si ce n’était qu’un instinct primaire ?

			Depuis, j’ai compris que l’empire de Jean de Men ne peut simplement pas tous nous entretenir, à moins que nous ne continuions indéfiniment à dénicher de nouvelles ressources cachées sur Terre… ou que nous ne parvenions à transcender ces besoins vulgaires que sont l’eau et la nourriture. À notre mort, notre carcasse peut être recyclée pour en extraire le liquide : c’est l’une des merveilles technologiques que nous avons inventées dans le CIEL. De l’eau pure à partir d’un cadavre. Le processus n’est cependant pas encore au point. Pour l’instant, les ingénieurs peuvent tirer environ cinquante litres — soit une ration de survie de vingt jours — d’un cadavre frais.

			Personne ne sait si nos chances de survie vont s’améliorer et, si oui, à quelle vitesse. En tout cas, nos savants ont testé les combinaisons spatiales, le recyclage d’urine, les techniques de respiration… Seul résultat, une vague de morts, empoisonnés par des biotoxines. Faute de mieux, nous continuons donc de téter le corps malade de notre Terre nourricière jusqu’à l’assécher totalement.

			J’échange un long regard avec la fougère. Quand je suis arrivée ici, à quatorze ans, j’étais dans les affres d’un chagrin d’amour ou, du moins, d’un chagrin d’hormones. Aujourd’hui j’ai quarante-neuf ans, mon avant-dernière année s’achève. Les rares hormones qu’il reste aux habitants du CIEL sont en hibernation, elles attendent pour se réveiller que nous entrions dans une ère plus propice. À moins que notre espèce n’adopte la reproduction asexuée. Je pense que c’est ce qui arrivera, ou peut-être que je le souhaite. Un souhait désespéré. Ma gorge se noue. Il n’y a aucune naissance dans le CIEL, les habitants les plus jeunes ont la vingtaine. Et ensuite ? Qui sait ce qu’il adviendra de nous.

			Voici ma chambre, aux murs couverts d’élégants panneaux d’ardoise bleutée. Un matelas en mousse à mémoire de forme posé sur un bloc de métal, un bureau monobloc, quelques chaises métalliques, un réduit cylindrique servant à la douche et à l’évacuation des excrétions organiques. Ce qui frappe tout de suite, quand on entre, c’est la fenêtre qui occupe tout le mur du fond et par laquelle on voit l’espace, le néant. Le revêtement protecteur dont elle est couverte nous fait oublier que le Soleil pourrait à tout moment nous engloutir vivants, ou qu’un trou noir pourrait nous attraper par surprise comme un enfant jouant à cache-cache.

			Voici ma maison : le CIEL. Une maison dans l’espace, maintenant que je n’ai plus de maison sur Terre.

			Je vis seule dans mes quartiers. Mais il y a d’autres gens dans le CIEL, bien sûr. Autrefois, j’avais même un mari. Ce concept n’est plus maintenant qu’un mot vide de sens, tout comme « maison », « Terre », « pays » ou « identité ». Peut-être que toutes nos expériences ne sont finalement que des suites de mots.

			Je chuchote un ordre à l’air poisseux dans lequel je baigne : « Enregistrement. » C’est comme cela qu’on priait, dans le temps.

			« Audio-visio-sensoriel ? » La voix ressemble vaguement à celle de ma mère. Mère, voilà un autre mot et un autre concept relégués à l’oubli.

			« Oui. »

			À ma réponse, la pièce tout entière s’anime en bourdonnant et commence à enregistrer chaque geste, chaque mot.

			Je tiens à m’offrir deux cadeaux d’anniversaire avant d’être expulsée de cette existence, transformée en poussière et en énergie. Le premier, c’est un récit historique. Oui, je sais bien qu’il ne déplacera probablement pas les foules. Mais on ne sait jamais. N’y a-t-il pas eu des œuvres mineures qui ont transformé leur époque ? De toute façon, peu m’importe le public, je suis dévorée par un désir bien humain : raconter ce qui s’est passé.

			Mon deuxième cadeau est une leçon plus concrète. Je suis experte dans l’art de la griphe, cette nouvelle manière d’inscrire des histoires sur la peau. Je compte laisser derrière moi la somme de mes connaissances et de mon savoir-faire, et ma dernière griphe sera mon chef-d’œuvre.

			Je finis d’appliquer les astringents sur ma peau, qui rosit en lançant des protestations dérisoires. J’installe le grand miroir devant moi, en le penchant légèrement, car il devra porter tout le poids du reflet de mon corps. La chanson inconnue continue de tourner dans ma tête et va parfois même résonner dans ma cage thoracique.

			Je n’ai pour ainsi dire pas de sexe. Ma tête est aussi lisse que blanche. Pas de cils, pas de sourcils, des lèvres fines, aucune chair superflue, seulement des os saillants au niveau des pommettes, des épaules, des clavicules et des ports de données, ces points d’interface entre notre corps et nos machines. Tout ce qu’il me reste, ce sont de discrets reliefs là où se trouvaient mes seins, et une petite bosse qui a autrefois été un mont de Vénus. Ce sont les seules traces de la femme que j’ai été. Je m’éclaircis la gorge et me lance : « Ci-après est consignée l’histoire de Christine Pizan, deuxième fille de Raphaël et Risolda Pizan. » J’ai une brève pensée pour mes parents, morts, mon mari, mort, mes amis et voisins, morts, et tous les visages qui ont peuplé mon enfance sur Terre. Morts. Puis j’ai une pensée pour la foule de silhouettes pâles et tuméfiées qui subsiste dans le CIEL. Il me vient une envie de vomir, ou de pleurer.

			Ma peau est… sibérienne. Une surface hostile et douloureuse. La faible brûlure des astringents me rappelle que je possède encore des terminaisons nerveuses. L’odeur qui me pique les narines me rappelle que mes sens fonctionnent encore, et les données transmises à mon cerveau me rappellent que mes synapses sont encore actives. J’en conclus que je suis encore un être humain.

			J’échange un nouveau regard, plus bref, avec la fougère. Quel duo : une intellectuelle qui en a vu plus que de raison, et une plante qui a été clonée plus que de raison. Était-ce vraiment la peine de survivre jusqu’ici ? Mais, après de longues années, j’ai tout de même trouvé un but à mon existence : arracher à l’Histoire, avec un grand H, mon histoire à moi. En utilisant mon corps et mon art. Réveiller les mots, réveiller les morts. Et ressusciter une scène de meurtre.

			Mes tétons durcissent dans l’air frais et la lumière tamisée de la chambre. Disposés sur la table, mes outils d’artisane — mes instruments de griphe — s’animent. La surface vierge de mon torse se hérisse de petites bosses. Une réaction d’une exquise et minuscule beauté. Perdrons-nous un jour notre capacité à avoir la chair de poule ?

			Je me regarde dans les yeux à travers le miroir et commence la démonstration.

			« N’utilisez jamais un stylet plus grand qu’un tournevis. Le type de peau est un facteur essentiel à prendre en considération, tout comme la profondeur des incisions et le traitement des plaies pendant la guérison. Les cicatrices ont tendance à s’étaler en se formant. Les instruments d’électrocautérisation sont de loin préférables aux fers de marquage. » Je me veux pédagogue.

			À l’aide d’un chalumeau, je fais rougir l’embout d’un petit fer tout en continuant ma leçon : « Pour tracer un simple symbole, pour faire une marque figurative, il vaut mieux utiliser un fer standard et non une forme spécifique ; vous aurez plus de flexibilité dans votre marquage et pourrez créer, au moins, l’illusion d’un style. Pour dessiner un V, par exemple, deux lignes distinctes valent mieux qu’un fer spécial en forme de V. Mais si votre projet est plus complexe, avec des courbes, des motifs, des jeux de syntaxe ou de rythme, alors c’est l’électrocautérisation qui est la mieux adaptée. » Je saisis l’électrocautère et chuchote : « Presque comme les stylos d’antan, en plus… définitif. »

			Je montre, sur mes bras, la variété des symboles possibles : hébreux, amérindiens, arabes, sanskrits, asiatiques, mathématiques et scientifiques.

			« Voyez ici : la lettre pi. »

			Puis je montre mes ailes de papillon, délicatement ornées, splendides. Je n’ai marqué mon propre corps que dans des endroits cachés. Du moins, jusqu’à présent.

			Je commence ma nouvelle œuvre.

			« En se consumant, l’épiderme dégage une odeur de charbon. »

			Je m’arrête un instant devant mon reflet. Nous nous sommes habitués à notre nouvelle apparence, bien sûr, mais il ne faut pas se voiler la face : les habitants du CIEL ne sont décidément pas beaux à voir. Ce sont nos cheveux qui ont disparu en premier, suivis des pigments de notre peau. Le CIEL a donné à l’humanité de nouveaux corps, créé une armée de sculptures blanches comme le marbre. Rien à voir avec les statues de l’Antiquité, pourtant. Peut-être est-ce le géocataclysme qui est responsable de notre transformation, peut-être l’un des premiers virus, peut-être une erreur dans la fabrication de notre environnement artificiel, ou peut-être simplement un juste retour des choses pour avoir assassiné le monde naturel. Ces derniers temps, je me demande souvent quelle sera la prochaine étape. Nos corps sont devenus blancs, et ensuite ? Deviendrons-nous translucides ? Sur Terre, personne n’était littéralement blanc, même si cette appellation a servi à alimenter des guerres et des mythes autour de questions de race et de classe. Dans le CIEL, en revanche, nous sommes réellement, tristement blancs. Comme l’albumine d’un œuf cuit.

			Je me concentre sur mon travail.

			« On peut utiliser un laser médical pour produire des scarifications, mais la griphe est une technique différente : au lieu de brûlures au laser, elle crée des incisions immédiatement cautérisées, à l’aide d’un stylet électrochirurgical qui fonctionne comme les anciens appareils de soudure à l’arc. Un courant électrique passe de l’outil à la peau, qui est alors vaporisée. »

			Je saisis mon stylet. J’ai pris l’habitude de ne pas sursauter, grimacer ou afficher la moindre réaction visible à l’étrange douleur causée par le processus. Qu’importe la douleur lorsqu’il s’agit d’inscrire l’histoire d’une vie sur mon corps ?

			« La griphe est une forme plus fine de scarification, car l’artiste maîtrise la profondeur et la nature des lésions. Avec un fer de marquage traditionnel, la chaleur est transmise par contact avec les tissus qui entourent le fer : la peau est brûlée, endommagée. Le marquage électrochirurgical, en revanche, vaporise la peau avec une vitesse et une précision telles que le tissu alentour est à peine dégradé. Vous voyez ? »

			Sous mes clavicules, ma peau se met à hurler. Ma poitrine se recouvre de minuscules hiéroglyphes rouges. D’ici quelques heures, j’aurai achevé la première strophe sur la toile de mon buste.

			« Ce procédé limite la douleur et permet une guérison plus rapide. »

			Je ne sais plus exactement ce que signifie le mot « douleur ».

			Dans une vie, tout a plusieurs couches narratives. Comme la peau : épiderme, derme, hypoderme, tissu sous-cutané. L’histoire que je griphe est pleine de sous-entendus.

			« J’ai commencé à faire parler de moi dans le CIEL lorsque j’ai remis en question les qualités littéraires d’un auteur de griphes narratives très respecté : notre dirigeant, devenu dictateur, Jean de Men. »

			Je m’interromps. « Pause. » Les noms des choses sont importants. Ils trahissent notre stupidité. Sur Terre, le « CIEL » était une organisation internationale de défense de l’environnement, mais également le titre d’un jeu vidéo pour adolescents avant la guerre, avant le géocataclysme. Je me souviens. Maintenant, c’est ainsi que nous avons baptisé notre petit monde flottant. Nous sommes de bien piètres dieux.

			Et puis il y a Jean de Men. Ce nom m’a toujours amusée : Jean des hommes. Il est l’auteur d’une griphe narrative considérée comme la plus célèbre de notre époque, et qui — par je ne sais quel procédé d’extension et de consensus — est à présent saluée comme le plus grand texte de tous les temps. Comme si le temps fonctionnait comme ça. Comme si l’histoire et les réalisations de la Terre s’étaient évaporées.

			J’ai mal à la tête.

			Les fragments de la chanson inconnue reviennent me narguer en rafales orchestrées ; à grandes enjambées de guerrière impatiente, je me dirige vers mon coffre aux trésors rempli des derniers objets terriens dont je n’ai pas pu me séparer. Je repousse le coffre, car c’est en dessous que se trouve le véritable trésor, dissimulé dans un compartiment secret qui ne s’ouvre qu’au son de ma voix.

			À l’intérieur, une boîte. En carton. Ce n’est pas rien : dans notre monde sans papier, le carton est comme… comme quoi, au fait ? Comme du pétrole. Comme de l’or. Je l’ouvre et parcours son contenu — CD, cassettes vidéo et autres supports d’enregistrement archaïques —, mes doigts comme les pattes d’une araignée nerveuse. L’objet que je recherche, je le connais mieux que ma propre main : une clé de stockage de données, usée, égratignée. Je la porte à ma jugulaire. Du cou aux tempes en passant par les oreilles et les yeux, notre tête est couverte de ports de données, ces implants nanotechnologiques grâce auxquels nos pensées peuvent remonter à fleur de peau, palpitantes, vivantes.

			Ma chambre s’illumine de projections holographiques : des fragments visuels de l’ascension de Jean de Men. Finalement, c’est un résumé aussi parfait qu’atroce de l’histoire du consumérisme. Sa première carrière de gourou du développement personnel, sa montée fulgurante comme auteur adulé dans le monde entier, puis son arrivée à la télévision — ce médiocre instrument terrien de propagande —, et enfin l’impensable : lorsque les médias ont envahi les salons sous forme d’hologrammes, il s’est imposé dans le quotidien, ses interventions sans cesse plus violentes. Sa trajectoire est celle d’un bonimenteur devenu célébrité, puis milliardaire, puis fasciste assoiffé de pouvoir. Et l’étape suivante ? Eh bien, quand les Guerres ont éclaté, sa conversion en chef militaire sadique n’a surpris personne.

			Le CIEL, c’est ce qui arrive quand une célébrité improbable prend le pouvoir.

			Notre existence même est une torture pour mes yeux.

			On se dit toujours que l’impensable n’arrivera jamais : ce qui ne peut exister en pensée ne peut exister dans la réalité, c’est évident. Et puis… et puis en un clin d’œil, dans un moment de vulnérabilité, un personnage jaillit de terre pour forger son pouvoir sur nos échecs et sur la faiblesse de nos désirs. Jean de Men. Un curieux mélange de dictateur militaire et de charlatan spirituel. Un imposteur belliqueux. Comme nous sommes idiots de croire en notre capacité à évoluer ! Une fois de plus, nous nous sommes pâmés devant un gadget qui a fini par nous dévorer. Ce que nous créons, nous le consommons, puis nous le devenons. Les choses ont toujours été ainsi.

			Je regarde une séquence holographique : la tête de Jean de Men, grotesque et boursouflée, son visage repoussant surplombé d’un front immense. Il déclare : « Votre vie n’est pas pour eux, elle n’est pas pour ces déchets putrides qui tiennent tête au futur, qui se cramponnent à une Terre qui ne peut plus les nourrir. La Terre n’était qu’une étape avant notre ascension. Il vous suffit de rechercher une vérité plus grande, et votre vie prendra tout son sens ! »

			Je reconnais ces mots, tirés de l’une de ses incontournables allocutions qui transpercent chaque pièce du CIEL, chaque semaine. Un florilège de ses meilleures citations, lues par nul autre que leur auteur.

			Un goût de bile envahit le fond de ma gorge.

			Je saute d’une séquence à l’autre dans ce fichu enregistrement, espérant retrouver cette chanson qui m’échappe. En vain. Je commence à douter de moi-même. Pourquoi m’a-t-elle fait penser à lui ? Était-ce, dans mon imagination, la bande sonore improbable de sa montée au pouvoir ? Ou autre chose ? Mais quoi ? C’est presque comme si la chanson avait jailli du cosmos qui nous entoure, de l’énorme bouche ou de l’énorme gorge dans laquelle j’ai parfois l’impression que nous vivons. Je retourne à ma leçon.

			« Reprise de l’enregistrement. Retour en arrière. J’ai commencé à faire parler de moi dans le CIEL lorsque j’ai remis en question les qualités littéraires d’un auteur de griphes narratives très respecté, Jean de Men. »

			Je m’essuie le front. Ça fait des années que je n’ai pas sué une seule goutte, mais je jurerais que j’en sens une perler sur mon sourcil.

			« Il a créé une griphe sentimentale — venant de lui, c’était le comble —, et elle a rencontré un certain succès : les clients se l’arrachaient, les soi-disant experts l’encensaient, le public l’adulait aussi unanimement qu’aveuglément, et — même si personne ne veut l’avouer — de pâles imitations étaient échangées sous le manteau dans les allées glauques du marché noir. Tout le monde, partout, voulait porter cette griphe sur sa peau.

			« Pourquoi ? Parce que même dans ce monde désexualisé, l’idée de l’amour et de ses satellites — le désir, la luxure, l’érotisme, la poursuite, la conquête, la possession — avait la vie dure. En fin de compte, ceux d’entre nous qui avaient survécu, ceux qui avaient réalisé leur ascension, ceux qui avaient accepté de voir leur espérance de vie raccourcie en échange d’un semblant de vie, le dernier souhait de ceux-là n’était pas le pouvoir, l’argent, les possessions ou la gloire. Leur dernier souhait à tous, c’était l’amour : faites que je me fonde dans la simplicité et la pureté d’une histoire d’amour, n’importe quel amour, amour bestial ou amour héroïque, amour interdit ou amour aveugle, minable, ridicule. Faites que je ne sois pas solitaire, célibataire, frigide, sans personne à aimer ou à qui parler. La soif d’amour avait remplacé la soif de Dieu et la soif de science. La soif d’amour était devenue l’opium du CIEL. Dans un monde qui avait perdu sa capacité de procréer, il était devenu essentiel de raconter l’amour.

			« Ce désir était comme celui que le papillon de nuit ressent pour la flamme d’une bougie. C’était le désir de baiser avec le soleil. Le désir de nous consumer tout entiers dans une histoire où nos corps seraient encore capables de vouloir ce qu’un corps veut, et de faire ce qu’un corps fait.

			« Voyez-vous, les transformations des champs magnétiques avaient bouleversé la morphologie de la vie. À cela, tout le monde s’était préparé. Ce que personne n’avait anticipé, en revanche, c’était la vitesse à laquelle ces changements auraient lieu après le géocataclysme, quand l’irradiation commencerait. Notre corps a changé bien plus vite que celui des rats ou des chimpanzés en laboratoire. Voilà ce qui arrive quand un géocataclysme est amplifié par les radiations. En somme, nous avons régressé. Notre sexualité s’est transformée et a remonté le courant à la vitesse d’un éjaculateur précoce.

			« L’extinction des organes génitaux. Notre corps n’était plus capable d’exprimer nos désirs les plus primaires, ni nos projets d’avenir les plus nobles. Dans notre désespoir, dans notre déni, nous nous sommes tournés vers notre seul espoir de salut, la technologie, et vers ceux qui en connaissaient les ficelles. Et une fois que nous étions tous lassés de la télévision et du cinéma, une fois que les réseaux sociaux ne pouvaient plus satisfaire notre appétit, une fois que les hologrammes, les réalités virtuelles, les drogues et les états de conscience de plus en plus hallucinés ne nous faisaient plus d’effet, l’un ou l’une d’entre nous a baissé les yeux de désespoir et remarqué la peau flasque de son bras. Une nouvelle frontière à explorer. »

			J’inspire une bouffée d’air monumentale et retiens ma respiration. J’écarte les bras de chaque côté de mon corps. Dans le miroir, j’ai vaguement l’air d’un papillon. J’expire en regardant mon ventre se dégonfler comme une outre.

			La peau. Un nouveau papier. Un nouveau tissu. Un nouvel écran.

			Avec la scarification, nous nous sommes mis à créer des œuvres d’art à partir de ce qu’il restait de notre pauvre chair.

			« Dans le sillon que notre propre faim avait creusé, dans notre paradis factice, l’art de la griphe est né. » Je fais les cent pas, continuant ma narration pour un public absent. « Les griphes sont des histoires inscrites sur la peau. Elles sont les lointaines descendantes des tatouages, les cousines dégénérées du braille. Bientôt, on a pu juger de la valeur et de la classe sociale d’une personne à la texture de sa peau. Les plus riches d’entre nous avaient la peau comme un énorme palimpseste de chair bouffie : leurs griphes s’empilaient et se chevauchaient, aussi profondes que des brûlures au troisième degré, les cicatrices formant des crêtes, des protubérances et des volutes blanches sur leur peau blanche. Il fallait scruter certains visages pendant plus d’une minute pour repérer quelle crevasse était censée abriter les yeux, ou derrière quel repli respirait encore une bouche. Les visages ressemblaient à des piles de napperons médiévaux en dentelle, Même les mains fleurissaient, se couvrant d’excroissances et de boutons blancs en motifs subtils.

			« À l’époque, j’étais moi-même une gripheuse : je vendais des microgriphes érotiques qui épousaient le creux du cou, là où l’épaule remonte vers le menton. Lorsqu’on tourne la tête, par timidité ou par désir, une petite alvéole de chair se forme. Allez-y, essayez. Penchez votre menton vers votre épaule, vous verrez de quoi je parle.

			« La griphe était devenue une affaire qui marchait plutôt bien pour moi, même si c’était par nécessité que j’avais commencé. Après la mort de mon mari pendant la première série d’épidémies du CIEL, je devais gagner ma vie. »

			J’essaie de prononcer le nom de mon mari. J’ouvre la bouche pour former la première syllabe, mais elle ne sort pas. Sa mort est venue sans prévenir, comme un cri sans voix. Le deuil a creusé un puits en moi et remplacé l’ancienne ouverture réservée à la vie.

			« Mes griphes n’avaient pas de grandes prétentions littéraires, mais elles satisfaisaient un besoin chez mes clients : celui d’une petite griphe tendre que l’on pouvait toucher pendant la journée, quand on se sent seul ou triste. On ferme les yeux, on se caresse le cou, on se replonge dans un moment d’intimité révolu. Les femmes constituaient l’essentiel de ma clientèle, même si quelques hommes achetaient également mes griphes. Ils peuvent être fleur bleue, eux aussi. Une fois les expériences sensorielles anéanties, peut-être que le sentimentalisme est le dernier rempart contre la solitude.

			« Les hommes comptent parmi les créatures les plus seules. Ils perdent leur mère, ils ne peuvent pas porter d’enfant, ils n’ont rien d’autre pour se consoler que leur vestige d’appendice biteux. C’est sans doute pour cette raison qu’ils cherchent toujours soit quelque chose à tuer, soit quelque chose à baiser. Et maintenant que leur pénis n’est plus qu’une larve ratatinée, ma foi, peut-on vraiment leur reprocher leur comportement ?

			« Mon mari était un gripheur, lui aussi. Mais ses griphes étaient d’un tout autre acabit : grandioses, irrévérencieuses, débauchées, répugnantes, jouissives. Il travaillait uniquement sur les parties génitales. Ce qu’il restait de la bite, de la chatte, du cul. Le dessous caché des seins. Entre les cuisses. N’importe quelle zone érogène. Ses œuvres et ceux qui les portaient ont fini par être traités d’obscènes. Il y aurait de quoi faire un autre enregistrement, rien que sur l’histoire de ses griphes. L’idée est tentante… »

			Je sens que mes yeux commencent à briller. Je me reprends :

			« On remarquera que les griphes les plus ostentatoires — ou les plus hideuses, selon votre point de vue sur la question des classes — sont celles que les plus riches portent sur le crâne. Elles peuvent être imposantes et bouclées, comme les énormes perruques poudrées de l’Ancien Régime, elles peuvent descendre le long du dos des hommes et des femmes comme si leurs os et leur cerveau débordaient du haut de leur tête chauve, elles peuvent ressembler à des tumeurs d’écume dégoulinant sur leurs épaules. Les riches se font étirer la peau avant de la faire scarifier. Puis étirer de nouveau, puis scarifier de nouveau. Imaginez un peu !

			« J’ignore pourquoi, mais je viens de me mettre à rêver d’océan et de montagne. Il n’y a pourtant ni l’un ni l’autre ici… Rien d’aussi majestueux, rien en quoi on pourrait croire… »

			Je m’égare. « Pause. » À force de digresser, j’ai une douleur sous les clavicules, comme si on appuyait un revolver entre mes seins. Par la fenêtre, je contemple la totalité du néant. La tache difforme qu’est la Terre, cette boule malsaine, me renvoie mon regard.

			Avant de mourir, j’aimerais poser le pied sur Terre une dernière fois. Mais ce n’est pas possible.

			Dans cette dernière année de ma vie, une sorte de contemplation secrète habite mon imagination. La femme dont l’histoire a fracassé le monde. Ils disent qu’elle est morte. Nous avons tous assisté à son exécution, ou du moins à une représentation de son exécution. Mais les gens trouveront toujours de quoi alimenter leurs croyances, et moi, malgré mon cynisme, malgré mon âge, je veux croire en elle. Comme à l’époque où les anciens Terriens se tournaient vers une histoire de leur cru, qu’ils appelaient Dieu. Or, prononcer le nom de cette femme, ou reproduire son image ou son histoire en dehors des incessantes représentations de l’image et de l’histoire de sa mort « officielle », c’est un crime. Alors je garde mes pensées et mes mots dans ma tête et dans mon cœur. Je m’éclaircis la gorge.

			« Reprise de l’enregistrement. Je suis une professionnelle. Je gagne ma vie par l’écriture. Mes petites ballades ont trouvé un marché de niche. Près du cou. Sur la jugulaire. »

			Un mouvement attire de nouveau mon regard.

			Ah. Voilà une araignée qui traverse une toile tissée entre la fougère et mon bras. Je reste immobile. Elle touche enfin ma peau. Elle me chatouille. Je l’observe qui monte le long de mon poignet, jusqu’au creux de mon coude. Je me demande combien d’araignées il nous reste, et si elles aussi disparaîtront un jour, comme les animaux et les plantes et toutes ces choses que nous avons désespérément tenté d’exporter, de cloner et de recloner dans le ciel. Dans le CIEL. Une arche de Noé dérisoire, refuge de tous les indésirables, clonés et rendus parfaits ! Je dois l’avouer, tout de même, les araignées s’en sortent mieux que les papillons, qui émergent difformes de leur cocon, moitié larves, moitié insectes ailés. C’est un bien triste spectacle que celui de ces choses estropiées, gisantes, battant faiblement de leurs semblants d’ailes comme pour nous rappeler que l’évolution est indissociable de la mort.

			La strophe que je viens de graver dans mon corps doit se cicatriser avant que je continue la griphe. J’applique de nouveau un léger astringent, dont la brûlure est aussi brève qu’un soupir. Je souffle sur ma poitrine.

			Dans le miroir, les griphes sur mon corps sont rouges, enflées, illisibles. Mais des mots apparaîtront bientôt dans la peau, en relief, blanc sur blanc, ensevelissant toute trace de sein, toute trace de femme.

			Je suis assez vieille pour avoir lu des livres. Vu des films. Étudié l’art et l’histoire. Je souris. Je me souviens de tout. Pourtant, cette histoire-là, celle d’une fille guerrière tuée avant même d’être devenue femme, et ce qui s’est passé ensuite, tout cela a fait basculer le monde, non ? Fait basculer la vie des habitants de la Terre, qui continue de flotter sous nos pieds. Fait basculer la vie de tous les corps blanchis agonisant dans le CIEL. Tous ces anges pitoyables. Nous.

			Mais la légende n’entre pas toujours dans l’histoire, et la littérature ne mérite pas toujours d’entrer dans la légende.

			« Reprise de l’enregistrement. L’œuvre du grand Jean de Men — vous vous souvenez de lui ? — a été considérée pendant longtemps comme le mètre étalon de la griphe narrative, et plus particulièrement de la griphe sentimentale. Un autre atout de ses créations, c’était qu’elles entouraient parfaitement le torse de la personne sur qui elles étaient tracées. Être griphé par Jean de Men, disait-on, c’était être enveloppé dans une histoire d’amour, c’était recevoir une étreinte désespérément attendue.

			« Mais pour moi — et c’est là que les ennuis ont commencé —, toute sa production n’était qu’une bouse. » Je sens une pique dans ma gorge en repensant aux vaches. Et à tous les autres animaux.

			« Oui, je sais. Qui étais-je pour défier cette idole de l’élite survivante du CIEL ? Pourtant, je le répète, son œuvre, c’était de la bouse. Et je vais vous dire pourquoi : dans toutes les histoires qu’il griphait, les femmes ne demandaient qu’à être violées. Chacune de leurs paroles et chacun de leurs gestes étaient étudiés pour justifier, valider et faciliter cet acte. Les femmes avaient un seul et unique rôle dans l’intrigue : offrir leurs lambeaux de chair rouge à la queue qui les écarterait. Se laisser fourrer le trou jusqu’à la petite mort. Et quand les hommes en avaient fini avec elles, les femmes étaient jetées. Tuées, laissées pour mortes, engrossées, poussées à la folie, cloîtrées, enfermées dans un mariage ou une prison, reléguées à une vie de commerce sexuel pour survivre. Dans les contes de Jean de Men, “ils vécurent heureux” impliquait pour les femmes le viol, la mort, la folie, la prison ou le mariage. Il avait perverti les clichés de la littérature sentimentale avant d’en faire des textes sacrés, et c’est ainsi qu’il a pénétré les consciences. Façonné les comportements. Pris le pouvoir.

			« J’en ai alors fait appel au jugement de la masse des consommateurs. D’écrivaine à écrivain, je suis montée inlassablement à l’assaut de cette célébrité. Mon point de départ a été sa nostalgie malsaine des dynamiques de genre, puis j’ai élargi mes accusations à ses formes insidieuses de soumission, à sa narration haineuse, à ses représentations d’actes de torture atroces, et enfin à sa mythification criminelle du sens de notre ascension au CIEL. Dans sa fiction, violemment fallacieuse, nous parviendrions par je ne sais quel moyen à sauver l’humanité. Malgré tous mes efforts, pourtant, je n’ai pas réussi à renverser la structure du pouvoir en place : un homme et ses machines dans un monde au-dessus du monde, suivi par un troupeau de pécores aussi nanties que désespérées. La seule guerre que je pouvais lui livrer, c’était par la création de mes propres œuvres artistiques pour contrecarrer les siennes. Représentation contre représentation.

			« Mes petites griphes érotiques se sont mises à changer de forme. Je les ai armées. J’ai marié Éros et Thanatos. Je me suis mise à réécrire l’histoire de nos corps, qui avaient cessé d’être ceux d’une espèce cherchant à procréer pour survivre et étaient devenus des abîmes de désir pris dans un mouvement perpétuel de création et de destruction.

			« Comme l’espace.

			« Mon mouvement de résistance littéraire a rallié des centaines de femmes, qui ont quitté leurs amants, leurs maris, leurs enfants. Leur nouvelle allégeance s’est d’abord fait ressentir dans leurs lectures, puis, vorace, elle a gagné leurs vies entières. Après tout, ces femmes avaient de l’énergie à revendre : il n’était plus question pour elles de s’escrimer à être des objets de convoitise, des amantes, ou des mères. Quant à toutes les personnes dont l’identité sexuelle était plus fluide, elles pouvaient enfin respirer : notre vécu commençait enfin à ressembler au leur. Ce qui est plus étonnant, c’est que certains hommes à l’esprit plus ouvert m’ont contactée pour échanger des idées. C’est au fil de nos réunions que s’est formée une conviction commune. Une nouvelle philosophie a pris racine et a fleuri : l’idée que les hommes et les femmes… ou plutôt non, l’idée que la distinction entre les hommes et les hommes était morte et enterrée. Nous nous sommes organisés. Nous avons milité. Nous avons fondé des sociétés secrètes où la vérité était chair et la chair, vérité. Nous avons organisé des nuits de débauche sexuelle pantomimée, où nous explorions nos corps à peine redécouverts. Peut-être que nous étions les représentants d’une nouvelle espèce, d’une nouvelle famille biologique dotée d’un potentiel sexuel inédit ! Gavés de substances illicites, nous fêtions notre propre vie en nous efforçant d’attiser toujours plus le brasier de notre humanité, de nos désirs, de nos plaisirs et de nos douleurs. Et aucun d’entre nous ne s’y adonnait avec autant d’entrain que mon bien-aimé Trinculo.

			« Mais pourquoi ma petite bravade littéraire a-t-elle eu un impact aussi retentissant ? Ce qui a donné un poids pharaonique à la représentation littéraire, c’était la peau. Le corps humain lui-même était devenu support d’écriture. Pas de rouleaux de parchemin sacré. Pas d’idéologies militaires ou de théories intellectuelles fumeuses. Notre corps était la dernière chose qu’il nous restait, et c’est ainsi que le fossé entre la représentation et la vie elle-même a disparu. Au commencement était le verbe, et le verbe est devenu corps.

			« Le mouvement de contestation que nous avons lancé, au milieu des étoiles et des radiations, me grisait. Il est devenu un véritable phénomène clandestin. Je ne dirais pas que mes œuvres ont gagné en popularité, mais plutôt qu’elles ont enflammé une frange de la population. »

			Sur cette image de bûcher, je fais une nouvelle pause dans mon enregistrement.

			Dans la lumière feutrée de cette chambre dans le CIEL, en cette dernière année de ma vie, la peau de mon torse est endolorie, du cou jusqu’au bas de la cage thoracique. Elle rougit. Puis enfle. En m’observant dans le miroir, j’ai presque l’impression que mon corps est en pulsation. Un corps brûlé vif pour une cause juste : tout le contraire de la mort de Jeanne, en somme. Le feu de ma griphe remplacera ce qui, autrefois, se consumait entre nos cuisses. Mais je connais déjà l’issue de la bataille que je livre. Je sais déjà ce que je veux.

			Je sens soudain l’araignée sur mon cou. Je l’attrape au creux de ma main, à l’endroit précis où aurait pu se trouver l’une de mes propres griphes. J’hésite à l’écraser dans mon poing. Une araignée clonée de plus ou de moins… mais je la laisse vivre. Je la transporte avec soin, dans sa maison temporaire à cinq doigts, jusqu’à la piteuse fougère décharnée. L’araignée monte le long de la tige, puis s’y suspend immédiatement au bout d’un fil de soie.

			La soif de vivre est incroyablement forte. Je sens toujours dans mes oreilles des vibrations intermittentes : cette fichue chanson qui s’atténue, mais qui ne disparaît pas.

			Je veux récupérer l’histoire de cette femme.

			L’histoire qui lui a été arrachée, remplacée par hérétique. Écoterroriste. Pucelle assassine qui a fait hurler la Terre.

			Je veux utiliser mon corps pour reconquérir cette histoire.
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			La porte s’entrouvre sans prévenir, faisant fuir l’araignée à l’autre bout de sa toile. Je saisis rapidement une robe de chambre en soie azur pour couvrir l’œuvre griphée pendant la nuit. Le contact du tissu me pique et me démange. Avant de voir l’homme, j’entends son rugissement.

			« Christ ! Viens là tout de suite, mon œuf de caille plein à craquer. Viens là et claque-moi un baiser. Aujourd’hui, je crois bien que je me suis surpassé. »

			Il m’appelle toujours « Christ » et non « Christine », et je ne me lasserai jamais d’en sourire. Chaque fois que je le vois, mon esprit est écartelé : une moitié file vers le passé tandis que l’autre, tremblante, reste plantée dans le présent.

			Qu’est-ce qu’une histoire d’amour ?

			Chaque fois que je le vois, c’est-à-dire tous les matins, tous les jours et toutes les nuits, je pense à ces histoires d’amour que personne ne raconte. Les histoires d’amour brisées, amochées, celles qui ne rentrent pas dans les cases. Mais est-il un amour véritable qui rentre dans l’une ou l’autre case ? Un souvenir récurrent transperce soudain mon corps de part en part : je me souviens à quel point je suis tombée passionnément amoureuse de lui sur Terre, à quatorze ans. Je nous revois tous les deux, maladroits et dégingandés, cheveux jusqu’aux épaules, tout en genoux et en coudes. On aurait cru que nous étions frère et sœur. Je me souviens des journées et souvent des nuits entières que nous passions ensemble, dans les bois, dans les lits des rivières, à l’école, en vacances, à faire le mur, à partir à l’aventure, à peindre, à dessiner, à lire, à regarder les étoiles, à marcher, à ne rien faire d’autre que respirer. Je me souviens d’avoir eu l’impression, après un moment, qu’il était l’air dans mes poumons, les atomes qui me composaient, la pulsation des veines dans mes poignets et mon cou, le sang qui bourdonnait dans mes oreilles, et un jour, après l’école, alors que mon corps de fille s’épanouissait en un corps de femme, je me suis stupidement jetée sur lui dans l’herbe d’un pré, le visage écarlate, les jambes tremblantes, les bras avides, et j’ai écrasé mon sourire contre le sien dans un baiser aberrant. Il s’est raidi et a reculé brusquement, et son expression a creusé un fossé impitoyable entre nous, si vaste, vaste comme Neptune, la géante de glace.

			« Je suis désolé, je suis vraiment désolé… » C’est tout ce qu’il a dit, et mon premier amour, l’amour le plus profond de ma vie, mon bien-aimé, mon univers, est resté pétrifié devant moi comme un début d’homme qui n’aimait pas les femmes. Une vérité physique incontestable. Soudain, même sa peau avait l’air de vouloir fuir ma présence.

			« Je t’aime », a-t-il dit. Ses yeux se noyaient dans ses orbites. « Je t’aime », a-t-il dit en me fuyant. C’était la fin de mon monde.

			Mais pas la fin de mon amour. Ni à l’époque, ni plus tard quand je me suis mariée, ni maintenant. C’est simplement un amour sans mots, sans corps. Et puis, par un caprice du destin ou du hasard, nous nous sommes retrouvés dans le CIEL. Même si nous ne consommerons jamais cet amour — pour d’autres raisons qu’autrefois —, nous éprouvons tous les deux du désir. Son désir à lui a fleuri pour devenir une perpétuelle lubricité symbolique, le mien s’est atrophié en une douleur lancinante qui me suivra jusqu’à ma mort.

			À présent, Trinculo canalise son désir dans des langues mortes et dans des discours, des technologies et des objets débauchés, charnels, de plus en plus obscènes, comme un doigt d’honneur à ce ridicule préservatif spatial que nous habitons.

			Et moi, je brûle.

			On pourrait dire que nous sommes le dernier refuge du désir.

			L’homme se tient devant moi, même si le mot « homme » n’est qu’une approximation de cette créature tant aimée. Il assume totalement son identité de créature, ayant perdu tout espoir pour l’humanité dans le CIEL. Il ne porte pour tout vêtement qu’une paire de grosses chaussures, brillantes, noires et pointues, qui conviendraient à un dandy à n’importe quelle époque. Sa peau est blanche, éclatante, lustrée par des années de griphes, et sa tête est aussi chauve que les fesses d’un bébé, bien qu’également couverte de griphes protubérantes et insensées. On voit encore ses yeux couleur d’eau sous les plis et les replis de chair. Il écarte les bras d’un geste théâtral, s’exhibe d’un coup de reins dans ma direction et sourit. Il pourrait se changer en gargouille que je l’aimerais toujours.

			Le spectacle que j’ai sous les yeux a quelque chose de grotesque. À la place de son ventre, je vois ce qui doit être une nouvelle invention : un harnais sophistiqué, rouge sang, noir et argent, maintenu par un système de lanières et de chaînes argentées qui s’entrecroisent sur sa poitrine et ses épaules comme la toile d’une araignée devenue folle. Devant, sur les côtés, et apparemment même derrière, quatre excroissances d’une trentaine de centimètres jaillissent du harnais. Chacune d’elles semble avoir été soudée et gravée avec un soin méticuleux, et elles dépassent de son corps de manière que ses mouvements produisent l’effet d’une danse désarticulée. Deux de ces membres factices sont plus ou moins cylindriques et se terminent par une boule d’étain. Les deux autres — leur forme me rappelle un peu celle d’une courge, et ils sont tout aussi beaux et raffinés que les deux premiers — pendent du harnais et sont munis de ce qui ressemble à de petits moteurs en métal. Il actionne quelques interrupteurs, et ses hanches se mettent aussitôt à vibrer et à bourdonner comme un insecte énorme et aberrant. L’espace d’un instant, je le crois sur le point de s’envoler.

			Son entrée provoque un changement dans l’air et dans l’énergie de la pièce.

			« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

			Il doit élever la voix pour couvrir le vacarme de son manège vrombissant. Feignant la surprise, je porte la main à mon cou.

			« Mon Dieu, Trinc, tu es blessé ? On t’a puni ? Où as-tu été dénicher cette… chose ?

			— Pas sur Terre, ça c’est sûr ! Ce que vous voyez là, ma délicieuse et pulpeuse amie, susurre-t-il en s’approchant, c’est la réponse à vos prières.

			— Ça fait des années que je n’ai pas prié. »

			Je l’esquive et me réfugie derrière une chaise en riant. Il n’est pas un de ses jeux auquel je refuserai de participer, pas un de ses désirs pornographiques que je n’assouvirai avec enthousiasme.

			Il se met à gronder : « Viens m’enfourcher, viens me chevaucher, ma petite mirabelle paillarde. »

			Sur Terre, quand nous étions si jeunes, il avait été émerveillé par la découverte d’une application informatique qui générait automatiquement des obscénités et des quolibets moyenâgeux. Il avait conservé cette habitude jusqu’au CIEL, jusqu’à notre âge adulte et imbécile, jusqu’à notre présent maudit, et je buvais ses paroles jusqu’à la dernière goutte.

			« Je parie tout le soleil du système que je peux te faire crier “mon Dieu” avant l’aube. Mais dis encore mon nom ! Comme j’aime à l’entendre.

			— Trinculo ! » crié-je.

			Je ris, puis reviens vers lui. J’essaie de l’étreindre, mais son attirail m’en empêche.

			« Allez, éteins ce truc et viens t’asseoir. Parle-moi comme un homme.

			— Comme un quoi ? »

			C’est alors que nous entendons le bruit mécanique du gong vespéral, qui annonce l’arrivée imminente des gardes et le début du couvre-feu. Je lui siffle de couper son engin, grimaçant à l’idée qu’il puisse être une fois de plus envoyé au mitard. Ses yeux sont toujours rieurs, mais les années d’emprisonnement et de torture commencent à se faire sentir. Des veines tortueuses et sinueuses affleurent sur ses tempes. Lorsqu’il essaie de rester immobile, ses mains tremblent. Parfois, sa mâchoire se bloque au milieu d’une phrase.

			Moi, je le vois tout entier. Trinculo est un pilote exceptionnel. Plus encore, il est ingénieur, inventeur et illustrateur, et son talent est à des lieues au-dessus de celui du commun des mortels. Parfois on le croit fou, et puis on essaie tout de même son idée loufoque : abracadabra ! Une nouvelle preuve de son génie. Pourtant, au fil des ans, ses clowneries ont pris le pas sur ses contributions à la culture, alors même que son esprit est plus affûté que celui d’un Vinci ou d’un Hawking.

			La frontière entre le génie et la folie a toujours été plus fine qu’une couche épidermique. La vérité, c’est que Trinculo a lui-même imaginé et conçu le CIEL, notre maison de mort dans l’espace. Et lui et moi sommes les seuls à savoir ceci : il sait encore comment reprogrammer la station.

			Il éteint sa machine et les bourdonnements s’arrêtent. Pendant un instant, je dois bien l’avouer, j’ai l’impression que toute trace d’espoir et de joie a quitté la pièce. Il reprend : « M’asseoir comme un homme ? Jamais de la vie ! Cela dit, je serais ravi de bavarder avec toi en ma qualité d’entrepreneur génital. D’ailleurs, j’ai une nouvelle à t’annoncer. »

			Il s’assied, jambes croisées, comme s’il était la personne la plus ordinaire au monde.

			« Entrepreneur génital, hein ? »

			Je parle bas. Nous n’avons plus beaucoup de temps, il devra bientôt partir.

			« À ton service. Il faut juste que tu ouvres ton imagination. Et tes cuisses.

			— Tu sais aussi bien que moi qu’il ne reste presque plus rien entre mes cuisses. Ni entre les tiennes, d’ailleurs. »

			Ma réplique jette un froid d’enterrement dans la pièce. Toute notre vie, tous nos deuils, réduits à l’état de farce. La comédie et la tragédie qui échangent un long baiser.

			« Raison de plus pour monter à bord, ma petite rêveuse farouche. Tu seras ma première astronaute ! »

			Sa voix, sa joie, ses mots font résonner mon corps de la tête aux pieds. Il me fait rire. Parfois, je me dis que c’est la forme d’amour la plus profonde qui soit. Mais je me veux stoïque.

			« Trinc… Ça fait des années et des années qu’on est dans l’espace. »

			Je contemple le néant par la fenêtre. Mon regard tombe sur l’araignée, occupée à remonter sur son perchoir. Je pense à l’attraction du soleil mort, à nos corps inutiles, à cette vaste blague que sont les étoiles : de la matière morte qui vous fait croire en une lumière magique.

			Trinculo s’installe sur une chaise avec précaution. Avec tout son attirail, c’est une boîte à outils humaine qui s’assied devant moi.

			« Tu m’as entendu ? reprend-il. J’ai une nouvelle pour toi.

			— Tu as passé la soirée à recueillir des potins ? »

			J’ai soudain besoin de boire un verre. Je propose : « Cognac ? J’ai encore une caisse et demie de vrai Courvoisier, le reste c’est du synthétique, insipide comme tout ce qui nous entoure ici. Il n’y a plus de chair, plus de sang… »

			Je désigne d’un geste mon corps incolore et griphé, laissant s’ouvrir ma robe de chambre. La pudeur a quitté la scène il y a bien longtemps. Et puis Trinculo est tout ce qui subsiste du mot « amour » dans mon corps. Il fait partie des rares personnes à qui je montre mes œuvres avant de les présenter au public.

			Trinculo se lève d’un bond, ses appendices mécaniques jouant une fanfare de cliquetis tout autour de son corps. Le souffle coupé, il pointe du doigt mes dernières tentatives d’autoédition.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? Tes seins… »

			En regardant les griphes encore à vif, je le corrige : « Mes ex-seins. Qui aurait cru que des organes autrefois capables de donner la vie offriraient une aussi merveilleuse toile ? Mais je n’ai pas terminé le manuscrit, Trinc. Tu le verras à la fin, et tu ne regretteras pas d’avoir attendu. »

			Je referme la robe.

			« Même pas un petit coup d’œil ?

			— Même pas. »

			Je pars faire des fouilles archéologiques dans le compartiment secret où je cache mon alcool, et en extrais la bouteille bien connue, enveloppée de velours. Puis après avoir cherché du regard des verres pour mon invité et moi-même, je décide que ce soir nous boirons à la bouteille. J’ignore si c’est à cause de ma griphe — qui continue de brûler ma peau — ou du nouveau dispositif pseudolubrique de Trinculo, mais je suis d’humeur mélancolique et macabre. Ça ne me dérange pas, au contraire : j’apprécie cet état d’esprit. Il nous rappelle qu’il faut être attentif aux petits moments du quotidien, car l’univers peut changer plus vite qu’un fil d’araignée dans le vent. Peut-être que notre dernier acte dans le monde des vivants, ça pourrait être une bonne baise bien enragée.

			« Alors, cette nouvelle ? »

			J’ouvre la bouteille et me remplis la gorge. Nous n’avons plus beaucoup de temps ; j’entends les gardes faire leur ronde pour le couvre-feu à l’étage en dessous. Le liquide mouille et brûle mon gosier. Je ferme les yeux. J’entends la respiration de Trinculo. Pendant une nanoseconde, je sens l’histoire que j’ai griphée s’élever de mon corps pour devenir une troisième présence dans la pièce. Et puis il rallume sa machine grotesque, et le vacarme recommence. Je siffle de nouveau : « Tu es fou ? Ils vont encore t’enfermer ! »

			Mais le voilà, incorrigible, obstinément humain, qui recommence à faire le pitre devant moi. Il s’envole presque, il rit à s’en faire mal aux côtes, l’espace d’un instant il a l’air d’un petit garçon : sourcils levés, joues rouges, un sourire qui menace de submerger son visage. Comme les filles et les garçons que nous avons tous été, autrefois, sur une planète en orbite autour du Soleil.

			« Allez, détends-toi, lance-t-il, c’est pas le moment de couper des oignons ! Femelle impudique à la cervelle chatouilleuse ! »

			C’est là que j’éclate de rire en crachant ma gorgée de cognac. Comment faire autrement, avec cette créature saugrenue qui me tourne autour en vrombissant, comme un papillon de nuit géant créé par un savant fou ? Nous allons probablement finir au mitard tous les deux.

			« Ce n’est pas ce soir qu’ils nous auront ! ronronne-t-il. Allez, Christine, grimpe sur cette table et écarte les jambes. Je vais percer un nouveau trou dans ta chair sensuelle et surnaturelle. »

			J’obéis. Le jeu du désir hétérosexuel jamais consommé m’écartèle l’esprit. Mon cœur devient une masse sans âme qui frappe ma poitrine. Mais je me sens bien quand je ne pense plus, quand je laisse l’alcool engourdir mon corps ; je me sens même assez bien pour me retourner avec une pudeur feinte, verser de l’alcool sur ma griphe encore fraîche et laisser la douleur exquise envahir ma poitrine. Je monte sur la table. J’écarte les jambes aussi grand que mon corps le permet, mais l’attirail de Trinculo rend impossible cette position pourtant si ordinaire.

			La tête embrumée par le Courvoisier, une idée me vient.

			« Tiens, mets-toi là-bas, lui dis-je. Je vais prendre mon élan et te sauter dessus. »

			J’entends déjà se rapprocher le bourdonnement grésillant des gardes mécaniques, mais je m’élance tout de même vers lui comme lorsque je sautais, petite, dans les fourrés : parfaitement consciente qu’ils m’attraperaient, mais aussi que je finirais couverte de coupures et d’éraflures. Mes dernières paroles : « Si tu me laisses tomber, je te massacre. »

			Alors qu’il se tourne vers moi et que les boules d’étain à l’extrémité de ses membres mécaniques projettent leurs reflets bleus et noirs, la porte s’ouvre brusquement et un commando de gardes gris-blanc fait irruption dans la pièce, fusils braqués sur notre simulacre de copulation. Je m’élance.

			Il m’attrape.

			Comme un héros dans les vieux livres morts. Il ne me pénètre pas, mais tandis que je referme mes jambes autour de lui, étreignant son torse et enfouissant mon visage dans les replis de ses griphes, il me chuchote à l’oreille quelque chose qui me donne la chair de poule et qui réveille chacune des cellules érogènes moribondes de mon corps.

			« Elle est vivante. Tu sais, ton idole assassinée ? Elle est vivante. »

			Non loin, sur une toile presque invisible, les huit yeux d’une araignée se concentrent sur la scène et s’écarquillent.
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			Avant d’être condamné à l’enfermement pour une transgression mineure, avant d’être relégué à une cellule comme un enfant ou un chien envoyé au coin, on est rangé dans l’une des Chambres de liberté du CIEL.

			Ô Panoptès, géant grec aux cent yeux, comme ta vision a été démultipliée ! Incrusté dans la vaste ruche qu’est le CIEL, le Panoptique s’élève au centre de tout, entouré de cellules en strates circulaires. Il assure une surveillance ininterrompue, caméras et micros dans chaque cellule jouant le rôle d’yeux. Les cellules sont pourvues de trois murs, le quatrième étant ouvert sur le cœur du Panoptique. Quelques cellules font exception : fermées et en nombre réduit, ce sont les Chambres de liberté. Chacune est un espace purgatorial entièrement blanc — sol blanc, murs blancs, plafond blanc, comme si on se trouvait à l’intérieur d’une feuille de papier en trois dimensions — dont l’occupant se voit offrir avec magnanimité l’« occasion » d’expliquer ses crimes, de revoir ses valeurs, de se repentir. La dynamique bien rodée du péché et de la rédemption. Chaque centimètre carré de la surface des Chambres de liberté est couvert de détecteurs qui mesurent et enregistrent le rythme cardiaque, les données biologiques, même les rêves et les pensées.

			Vols, agressions et meurtres sont toujours punis, mais ils ont rarement lieu dans le CIEL : les barrières qui nous séparaient selon l’ethnie, la classe ou le genre ont pratiquement disparu, et la répartition des richesses ne permet plus de distinguer que les nantis des très nantis. Évanouis, ces duels violents où chacun, en tournant autour de l’autre, trace de ses pas comme un ouvrage de dentelle. Quant aux insurrections théologiques et aux guerres saintes, elles ne font plus l’objet que de drames historiques, mis en scène à grand renfort d’effets spectaculaires pour un public qui en redemande. Les différentes religions, au nom desquelles ont eu lieu tant de conflits dans l’histoire de la Terre, ont disparu en un soupir lorsque nous avons compris que ce monde céleste était, disons-le sans ambages, ennuyeux à mourir. Dieu ne vaut rien dans l’espace, si ce n’est dans des formes réinventées de divertissement. Ceux qui tentent d’échapper à leur fin programmée, en revanche, ceux qui essaient discrètement de vivre au-delà de cinquante ans, ceux-là sont plus que punis. Et ils ne peuvent ni se cacher ni s’enfuir, dans notre système en vase clos. Leur mort, comme il convient, est alors mise en scène, chorégraphiée et diffusée en grande pompe. Une fin sur les planches.

			Dès lors, quels crimes reste-t-il ? Ne sommes-nous plus que des pacifistes et des mous ? Les crimes les plus graves dans le CIEL, ce sont les actes qui ressemblent à l’acte sexuel, l’idée du sexe, ou encore les marqueurs physiques de la sexualité. Le sexe est entièrement circonscrit au domaine textuel, et tous les textes prennent la forme de griphes. Nos corps ont vocation à être lus, consommés, débattus, échangés ou transformés, uniquement de manière cérébrale. Toute version de l’acte lui-même est un outrage à l’ordre social, et surtout un rappel inadmissible, car traumatisant, de notre incapacité à procréer.

			Il est un autre crime très lourdement sanctionné : toute tentative d’exprimer autre chose qu’une adhésion sans réserve à l’histoire officielle de la mort de Jeanne la Terreuse. La dernière grande histoire avant notre ascension. La mort qui nous a donné la vie.

			Ni Trinculo ni moi-même n’avons l’intention de nous repentir de quoi que ce soit. Je reste assise dans le blanc, à promener sans cesse mes doigts sur mes bras et mes jambes, de haut en bas, pour sentir mon corps. En silence, je donne vie à l’histoire qui est brûlée dans ma chair. Les surveillants électroniques clignotent et sifflent. Je souris de ma propre illisibilité : aucun détecteur au monde ne peut lire les mots de chair.

			Afin de rendre les Chambres de liberté aussi accueillantes que possible pour les accusés effrayés — j’imagine que cela favorise les confessions —, des haut-parleurs diffusent en permanence les bruits du cosmos. Le son ressemble à un chant de baleine en détresse, ou du moins à mon souvenir d’un chant de baleine, combiné à un acouphène irrégulier et suraigu, interrompu par des râles graves et tremblants. Assise seule dans ma Chambre de liberté, je me concentre pour créer en moi une bande-son expérimentale, en associant ces bruits aux images qui se forment dans mon esprit et à l’histoire griphée sous mes doigts. Encore et toujours, les fragments de la chanson oubliée viennent hanter le fond sonore de mon cerveau.

			Je fixe les murs blancs avec intensité. Le sol. Le plafond. Je décide de provoquer mes ravisseurs. S’ils veulent tout m’arracher — le moindre battement de cœur, le moindre tic nerveux, la moindre pensée, le moindre pet —, alors je leur donnerai tout. Mais c’est moi qui déciderai comment.

			Tout d’abord, je me déshabille. Ensuite, je me fonds dans le sol blanc de la Chambre de liberté en y collant mes fesses et je me masturbe.

			Enfin, ce n’est pas que mon clitoris repousse comme par magie, ni que je m’ouvre l’entrejambe pour me recréer une paire de lèvres rouges et brûlantes. Ce que je veux dire, c’est que je plonge ma main entre mes cuisses et que j’utilise le majeur de ma main droite comme une baguette de chef d’orchestre : mon corps a changé, mais je n’ai pas pour autant oublié la symphonie. Ce que je veux dire, c’est que j’écarte les jambes aussi grand que je peux, presque à m’en déboîter les hanches. Ce que je veux dire, c’est que je me cambre et donne des coups de bassin vers le haut, vers le néant. Avec ma bouche, je mime des oh oui, oh oui. Je n’ai pas perdu ce recoin de mon cerveau où les fantasmes vivent encore, vibrent encore, crient encore. Trinculo et un autre homme, la queue raide, violacée, gorgée de sang, la peau luisante de sueur et de désir. Trinculo derrière l’autre homme, caressant la chair de son torse et pinçant chaque téton, puis explorant son ventre d’une main en descendant vers sa queue, la beauté d’une queue sur le point de jaillir, la main de Trinculo empoignant la chair ferme tandis qu’il presse son propre sang, ses propres muscles contre l’homme avant de s’enfoncer en lui, encore et encore. La tête de l’homme est jetée en arrière, si tendue que sa mâchoire semble brisée. Son membre se tend et explose. Je dévore l’air, les yeux fermés. Dans chacun de mes fantasmes, Trinculo assouvit ses moindres désirs tandis que les miens sont délicieusement exclus. J’ai forgé mon désir dans le déni. Je m’éternise dans l’extase. Je touche la mort. Je frémis avec violence.

			Je fais un tel étalage de mon autoérotisme qu’un rayon d’observation jaillit d’un mur pour analyser la moindre de mes données biologiques. Je ris. La lumière rouge saute d’un coin à l’autre de la pièce, fiévreusement. Tout ce qu’ils détecteront, c’est un pouls irrégulier. Je ne mouille pas, je ne suis pas en sueur, mais dans mon imagination je suis allongée, les membres en croix, trempée, vidée.

			Mon entrejambe me démange. Je le gratte en scrutant le périmètre de la pièce. Un petit raclement se fait entendre dans le coin de la Chambre de liberté, où je suis assise et où je me languis de Trinculo en toute illégalité. Je secoue la tête pour m’assurer que j’ai bien entendu. Oui, j’ai bien entendu. Est-ce une saleté de robot qu’ils ont enfermé ici avec moi ? Je me lève pour aller inspecter le coin d’où provient le bruit. Le raclement continue, puis une petite ouverture noire de la largeur d’un pouce se forme dans l’angle, là où le blanc et le blanc se rencontrent. Petite, mais bien réelle. Et de cette ouverture émerge mon araignée, portant sur le dos un disque sensoriel de la taille d’une olive, ou de mon souvenir d’une olive. J’ai presque l’impression d’entendre un rire venir du coin de la pièce. Comme je jubile à la présence de mon araignée, de cette étrange compagne ! Toujours nue, je saisis délicatement le disque et le place entre mon oreille et ma tempe, sur l’un de ces nombreux points de données où nos nano-implants peuvent lire des enregistrements. Je fais cela sans la moindre appréhension, car ce cadeau ne peut venir que d’une personne : Trinculo.

			L’hologramme est projeté devant mes yeux. Je souris. Évidemment, il contient l’un des enregistrements de Jeanne distribués clandestinement par les rebelles. Les images sont floues et sautent brusquement jusqu’à la scène de sa mort, mais il ne fait aucun doute que c’est bien elle. Sacré Trinculo. Le billet doux le plus étrange au monde.

			Les cheveux de Jeanne, noirs comme le vide intersidéral. Son visage, qui remplit l’écran. Avant de la brûler, ils l’ont battue. Des bleus fleurissaient tout autour de ses yeux, de son nez, de sa bouche. Il y a quelque chose dans les pupilles de quelqu’un qui a perdu tout espoir de survie. C’est comme un trou noir. Lorsqu’elle prend la parole, son regard me transperce et ses mots résonnent dans ma colonne vertébrale.

			« Je n’ai pas peur ; ce que je fais maintenant, je suis née pour le faire. Les enfants disent qu’on tue parfois les gens pour avoir proclamé la vérité. Moi, je dis que des enfants ont été utilisés comme la matière première de la guerre. Pensez aux petits ramoneurs, ou à ces enfants ouvriers dont seules les petites mains pouvaient manipuler certaines machines dans les camps de la mort nazis. Pensez aux diamants de sang, au trafic sexuel, à la drogue, qui alimentent les économies du monde entier. Pensez aux enfants de Sierra Leone, de Somalie, du Soudan. Du Congo, de Côte d’Ivoire, du Burundi. D’Irak, d’Iran, des Philippines, de Singapour, du Sri Lanka. D’Israël et des territoires palestiniens. De Grèce, d’Italie, de Tchétchénie, de Russie, d’Irlande, du Royaume-Uni, des États-Unis, de Colombie, d’Haïti. Du Vietnam, du Cambodge, du Laos. De Chine. La Terre veut qu’on lui rende ses enfants. »

			Je me souviens de sa première opération : des milliers d’engins explosifs improvisés, qui couvraient les sables bitumineux de l’Alberta comme autant de cellules cancéreuses malignes envahissant un corps. Et je me souviens de la dernière bataille des Guerres, dans le même décor. Sa confrontation épique avec Jean de Men.

			À l’heure de la bataille finale, elle s’est laissée tomber de tout son corps dans ces sables bitumineux et est restée là, sur le ventre, bras et jambes écartés. Sans bouger. Une armée de soldats de la résistance la protégeait en formant autour d’elle une mer humaine.

			Des jours durant.

			Tout d’abord a eu lieu une série de violentes tempêtes solaires — l’une après l’autre —, et le monde entier a été pris de panique face à cette catastrophe naturelle qui dépassait l’imagination. Les cieux se sont couverts de nuages dans des teintes jamais vues de mémoire d’humain.

			Ensuite, les supervolcans du monde entier — les gigantesques calderas de Yellowstone, de Long Valley, de Valles, du lac Toba dans le nord de Sumatra, du lac Taupo, d’Aira au Japon — sont entrés en éruption en chœur, on aurait dit sous l’influence d’un dessein cosmique. Tsunamis, ouragans et typhons ont suivi, se joignant au concert. Les calottes glaciaires ont fondu à toute allure. Le niveau de la mer est monté. Pas progressivement — comme cela avait été le cas jusqu’alors, rognant le littoral et faisant rétrécir les îles —, mais en quelques semaines. Aux États-Unis, New York et toute la côte est ont disparu, la Floride a été engloutie, San Francisco et la majeure partie de la Californie ont sombré comme l’Atlantide.

			Le géocataclysme.

			Le Soleil a lancé ses rayons vengeurs. Morts les processus organiques comme la photosynthèse et les écosystèmes. Mort le lien entre la Terre et ses habitants.

			Morte la guerre.

			La Terre n’était plus qu’une boule de poussière flottant dans l’espace.

			Une destruction inimaginable, en accéléré.

			Encore aujourd’hui, l’ampleur du cataclysme me coupe le souffle.

			Le blanc de cette pièce et le blanc de ma peau me donnent la nausée.

			Une rage furieuse fleurit en moi. Peut-être que c’est du courage. Quand j’en ai assez vu de l’hologramme, je détache le disque sensoriel, le place dans ma bouche d’un geste théâtral et déglutis.

			Je ferme les yeux un moment, et mon corps tout entier se souvient de l’odeur. Du goût. Du bruit. Des picotements au bout de mes doigts lorsqu’elle a été brûlée. De toute forme d’espoir — la foi, le désir, le ravissement, l’imagination —, anéantie. De cet instant, perversement capturé pour nous être ensuite imposé des années durant.

			Une autre lumière rouge, cruelle — semblable au laser d’un fusil de sniper d’antan —, accompagnée d’une sonnerie assourdissante, signale le terme de ma période d’observation dans la Chambre de liberté. Je ne me suis pas repentie, et je serai sans doute renvoyée dans ma cellule habituelle. Peut-être que j’ai même aggravé ma situation. Un bref instant, je voudrais juste qu’ils m’abattent. Qu’ils me laissent mourir avec mon désir imaginaire et ruisselant, avec Trinculo, avec Jeanne la Terreuse.

			Mais non. Je me rhabille. Je sens le disque sensoriel glisser lentement le long de ma gorge, comme si j’avais avalé tout rond un biscuit pour chien. On me renvoie effectivement dans ma cellule. S’ils veulent ma lettre d’amour, il faudra qu’ils assument littéralement leur rôle de fouille-merde, ou qu’ils m’ouvrent le ventre.

			L’araignée. Elle me suit. Je m’aperçois que c’est exactement ce que je veux.
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			La chanson continue de me hanter, comme une prison à part entière. Les harmonies d’un orchestre invisible surgissent et disparaissent en grandes vagues. Plus fortes qu’auparavant. Peut-être que je perds les pédales.

			Ma cellule ordinaire au sein du Panoptique ressemble à une vieille chambre à gaz. Ou, du moins, à ce que j’ai lu et imaginé des chambres à gaz sur Terre ; je n’en ai jamais vu, mais j’ai de vagues souvenirs d’émissions de télévision et de films dans lesquels elles étaient représentées. De toute façon, mes souvenirs sont erronés. La cellule ne ressemble pas à une chambre à gaz, mais plutôt à une chambre d’exécution par injection létale qui n’aurait que trois murs. Au centre de ces chambres se trouvait une table à laquelle le condamné était sanglé — les bras en croix, comme Jésus — avant de voir ses veines remplies d’épouvantables produits chimiques. Il y avait en général une fenêtre par laquelle des témoins pouvaient regarder le condamné quitter la vie humaine. Depuis que l’humanité existe, nous avons toujours pratiqué ce type de rituel. Peu importe à quelle petite tranche d’histoire vous préférez vous cramponner, aucune facette de l’expérience humaine n’exclut le spectacle de la mort : le recours à l’exécution, que ce soit pour la guerre, la « justice » ou la vengeance. Nous exerçons notre humanité d’une bien curieuse manière, nous autres humains.

			Les murs de cette pièce sont d’un vert sombre, maladif, enfermé dans des carreaux géométriques et froids. Le sol, tout aussi plaisant, est en ciment couleur moisi. Les toilettes et le lavabo, en métal poli, inerte. Je me place à l’extrémité de la pièce et marche jusqu’à l’ouverture — ni porte ni mur, seulement un champ électrique qui brûlerait vif quiconque tenterait de le traverser.

			Six pas.

			Pensez à toutes les expériences que les Terriens ont menées sur des animaux pendant toutes ces années. L’environnement des prisonniers humains était luxueux par rapport aux cages où l’on enfermait les souris et les primates condamnés à la vivisection, ou encore les animaux d’élevage, destinés à la consommation : poulets, porcs, agneaux, vaches. Le moyen le plus rapide de pousser un être vivant à la folie, à l’époque comme aujourd’hui, c’est de l’enfermer dans un espace réduit, sans stimuli, et de le priver de toute interaction avec d’autres membres de son espèce. Dans le CIEL, nous avons poussé cette idée encore plus loin. Nous pouvons nous voir. Nous pouvons nous entendre. Mais nous ne pouvons pas nous toucher, ce qui crée une sensation de manque exacerbée, indicible.

			Ici, dans le Panoptique, les prisonniers sont maintenus sous le regard attentif d’un réseau de technologies désincarnées, et le sentiment de vulnérabilité qui en résulte est difficile à supporter. La pulsation électrique constante finit par vous posséder. Mon pouls, ma respiration résonnent contre les murs de la cellule qui me renvoient leur écho. Les yeux cyclopéens des machines aux huit bras pendants — des systèmes conçus pour maintenir en état de fonctionnement les organes vitaux de la station et pour maintenir en vie ses misérables habitants — me transpercent de part en part. Qui n’a jamais dû chier et pisser pour un public de machines omniscientes n’a jamais vraiment vécu.

			Plus que les machines, je vois tous les autres prisonniers vivants. Nous nous observons les uns les autres, bêtement, dans l’attente de notre prochain repas ou de changements dans la lumière — ou, pire encore, nous essayons de ne pas nous regarder, ce qui est presque impossible quand on se trouve face à autant d’yeux et de corps. Chaque fois que je viens ici, et c’est la cinquième fois, je repense aux éléphants, aux chimpanzés et aux dauphins. De tous les animaux que j’ai vus dans les livres et les enregistrements historiques, ce sont les éléphants et les chimpanzés enfermés dans les zoos, ainsi que les dauphins dans leurs cages de verre, qui ont éveillé en moi le plus de compassion. Rien qu’en y pensant, je sens ma gorge se serrer. C’est insupportable. Le premier imbécile venu n’a qu’à ouvrir un livre pour comprendre que ces animaux sont intelligents. Ce que nous leur avons fait — et ce que nous avons fait à des humains jugés inférieurs… bon sang, comment peut-on pousser la brutalité et l’abomination jusqu’à rester sourd aux souffrances de la majeure partie de l’humanité en jugeant qu’elles sont nécessaires à la préservation d’une élite d’abrutis — est bien la preuve que nous ne méritons pas d’avoir un futur.

			Je balaye du regard notre petite communauté. Tous ces corps nus, blancs comme des cierges, qui brillent sous la lumière artificielle. À l’étage au-dessus, je vois un homme (est-ce un homme ?) dans la cellule en vis-à-vis de la mienne. Ses griphes jaillissent de ses sourcils et de ses oreilles comme des vagues d’écume. Il doit être très riche.

			Je scrute chaque cellule à la recherche de mon bien-aimé. Mes yeux le saisissent enfin. Deux rangées plus bas, tout à gauche, je vois Trinculo. Son attirail a disparu — mon cœur se serre de rage à l’idée qu’il a pu être détruit —, mais sa vue me procure un énorme soulagement. Je souhaite de toutes mes forces qu’il m’aperçoive, mais il a une longueur d’avance : droit comme un i, nu comme un ver, il écarte les pieds avec emphase, me salue, puis s’incline avec force effets de manche. Enfin, sans voix et pourtant si éloquent, il lâche un pet spectaculaire. Je peux à peine l’entendre depuis ma cellule, mais ses mimiques m’emplissent d’une douloureuse euphorie. Quand on a aimé quelqu’un aussi longtemps, l’intimité se cache dans tous les recoins. J’espère qu’il badigeonne de merde les murs de sa cellule, comme un marquis de Sade futuriste.

			J’observe les machines et les autres silhouettes technologiques, les écrans flamboyants, blancs ou noirs, qui réduisent l’existence à des données, des rayons de lumière et des bourdonnements. Les excroissances d’un système central comme des têtes, des yeux et des bras innombrables. Les câbles colorés, scintillants, qui serpentent à l’infini, qui s’enroulent et s’entortillent comme des brins d’ADN. En leur présence, j’ai toujours l’impression d’être une créature biosynthétique. Peut-être que c’est en nous entourant de machines que nous sommes devenus réellement humains. Peut-être que ce chapitre de notre histoire était déjà écrit et que les objets que nous pensons avoir créés étaient en nous dès le début. Peut-être que nos cerveaux attendaient simplement le moment où nous reconnaîtrions enfin le caractère humain de ces formes d’espace et de technologie que nous pensions jusqu’alors extérieures à nous-mêmes.

			Tout de même, il y a quelque chose de malaisant dans le regard d’une intelligence artificielle. Je retourne vers la couchette de ma cellule, étrangement confortable — matelas triple épaisseur, couette moelleuse, oreiller tout aussi luxueux ; qui es-tu, mystérieux amateur de La Princesse au petit pois qui as conçu cette cellule ? —, et je tourne le dos au monde. En tirant la couette par-dessus ma tête, c’est comme si j’étais instantanément transportée dans un autre monde.

			On finira bien par m’apporter mon dossier, et je saurai combien de temps je resterai ici. Sans doute pas longtemps : tout ce dont je suis coupable, c’est de m’être prêtée à l’une des sempiternelles mises en scène de Trinculo et d’avoir fait l’idiote dans la Chambre de liberté. Et puis ils trouveront évidemment le Courvoisier, ce qui me chagrine. Chaque fois que j’en buvais, mes lèvres me brûlaient et je repensais à la Terre. J’aime m’enivrer de souvenirs de la Terre. Sous ma couette, je me rejoue une scène.

			Un procès.

			Celui de Jeanne.

			 

			Les procès dans le CIEL, comme les jours de mort, ont toujours été très dramatiques. Aucun n’a cependant été plus mis en scène que celui de Jeanne. À l’époque, le pouvoir politique traditionnel avait déjà été remplacé par des systèmes de matrices et d’algorithmes, et le Tribunal était présidé par sept immenses visages en hologrammes perchés au sommet de sept colonnes blanches : une parodie techno-burlesque de la Grèce antique. Cette structure théâtrale avait été entièrement imaginée par Jean de Men. Sa théorie, apparemment, était qu’un retour au drame grec — précurseur de la culture occidentale — constituait un bon point de départ pour structurer dans le CIEL un ordre social entièrement fondé sur la représentation, notamment par la réalisation de griphes. L’autre forme suprême de représentation de la réalité, c’était le théâtre. Quand je repense à la terreur que chacun d’entre nous a éprouvée en débarquant au CIEL la première fois, je comprends mieux la facilité avec laquelle Jean de Men a pu inventer son propre ordre social à partir de rien. Il a tout simplement remplacé les dieux, l’éthique et la science par la toute-
puissance de la représentation, ce concept né sur Terre, raffiné par les médias et la technologie, et enfin parachevé en orbite.

			J’ai vu la plupart des reproductions du procès de Jeanne ; non seulement celles qui ont été présentées au public des années durant, mais aussi les reconstitutions du procès original par les médias du CIEL. Ce spectacle déguisé en programme d’information est devenu une tradition annuelle, reconduite pendant des années.

			Trinculo et moi avons regardé ensemble ces reconstitutions, qui nous mettaient la larme à l’œil avant même que Jeanne ne commence à parler. Son expression ; sa mâchoire forte ; ses yeux noirs enfoncés ; sa chevelure épaisse, rebelle, noire comme l’espace ; son regard éteint, fixé sur le néant que nous occupions pour l’observer. Nous avons vu tout autour d’elle les fantômes de son histoire : les papillons qui suivaient son étendard sur le champ de bataille, les enfants morts qui, en sa présence, se ranimaient en bâillant. Elle a inspiré des centaines de milliers de rebelles, qui se sont soulevés pour la liberté d’exister sans tyrannie, même sur une planète moribonde.

			Avons-nous éprouvé du remords ? Pas à l’époque, j’ai honte de l’avouer. Nous avions l’impression qu’elle nous rendait quelque chose que nous avions perdu. Nous étions obnubilés par le désir et la nostalgie. Pour les accusés — les quelques survivants rebelles restés entièrement humains —, la mémoire était un lien mystérieux mais tangible avec un passé respirable. Imaginez un peu ! Un passé dans lequel on vivait, et pour lequel on mourait. Un passé inscrit dans notre chair, nos cellules, nos pores et nos neurones.

			Pour être tout à fait honnête, je ressentais surtout à l’époque une certaine gloire dans la mort de Jeanne. Comme si cette mort portait en elle quelque chose qui nous appartenait, quelque chose de noble, quelque chose qui nous reliait à la Terre. C’est seulement ensuite que les remords sont arrivés. Et une culpabilité plus grande qu’un trou noir avalant la moitié de l’espace. Nos larmes, notre rage nous ont été arrachées à l’infini par le vide intersidéral.

			Pour nous, Jeanne était la force vitale à laquelle nous ne pourrions plus jamais retourner. Le procès, et les reconstitutions qui ont suivi, était le dernier fil qui nous reliait au monde matériel. Nous étions devenus des anges cupides et envieux, des formes cireuses dépourvues d’ailes. La moitié d’entre nous errions sans but, espérant voir quelqu’un se jeter au sol et se masturber jusqu’à en mourir.

			Les souvenirs font affleurer la sueur à la surface de ma peau. Je la sens partout. Sur mes oreilles. Sur ma lèvre supérieure. Sur mon cou. Plus bas, là où s’épanouissaient autrefois mes seins. Sur mes cuisses, sur mon ventre, entre mes jambes, là où une caverne profonde et avide conduisait autrefois jusqu’à mon âme. La seule évocation de cet organe disparu me fait écarter les jambes. Puis je passe mes doigts avec une légèreté infinie sur mon propre texte, sur le chapitre de l’histoire qui raconte le procès. Ma peau devient vivante sous mes doigts.

			 

			INTERROGATOIRE/EXTRAIT 211.1

			Q : Jurez-vous de dire la vérité ?

			R : Je ne sais pas ce que vous allez me demander. Il est possible que vous me demandiez des choses que je ne vous dirai pas.

			Q : Ces provocations seront-elles donc un exercice quotidien ?

			R : Vos interrogations quotidiennes inutiles continueront-elles éternellement ?

			Q : Veuillez inscrire au procès-verbal que l’accusée refuse de jurer qu’elle dira la vérité.

			R : C’est inexact.

			Q : C’est ce que vous avez déclaré.

			R : Je n’ai rien déclaré de tel. Je ne refuse rien. J’ai déclaré qu’il pourrait y avoir des choses que je ne vous dirai pas.

			Q : Sur quelle autorité souhaitez-vous jurer, sinon sur celle de la cour ?

			R : Hmm. Très bien, je choisis l’autorité du Soleil.

			Q : Encore des inepties. Avez-vous la moindre allégeance envers la vérité ?

			R : J’appliquerai votre propre modèle rhétorique. Je dirai tour à tour des vérités et des mensonges. Mais je dois vous mettre en garde : je suis experte, notamment dans l’un de ces deux domaines.

			Q : N’avez-vous aucun respect pour cette procédure, aucune dignité ?

			R : De l’un, je n’en ai pas. De l’autre : ma dignité me vient de ma résistance.

			Q : Poursuivez. Inscrivez que l’accusée oppose sa résistance à l’interrogatoire.

			R : Inscrivez également que mes accusateurs sont des lâches écervelés.

			Q : Rayez cette déclaration du procès-verbal. À quand remonte la dernière fois que vous avez entendu les voix vous parler ?

			R : Vous êtes amusants. Disons hier et aujourd’hui.

			Q : À quelle heure hier ?

			R : Ce ne sont pas des « voix » au sens où vous l’entendez, mais vous expliquer serait une perte de temps. Je les ai entendues trois fois : une fois le matin, du moins je pense que c’était le matin ; une fois à l’heure du repos ; et une fois le soir, à l’heure de la chanson céleste. Souvent, je les entends bien plus fréquemment que je ne vous le dis, et votre question est donc inutile.

			Q : Que faisiez-vous quand vous les avez entendues hier matin ?

			R : Je dormais, et le bruit m’a réveillée.

			Q : Les voix vous ont-elles touchée ?

			R : Avez-vous déjà été touché par une voix ?

			Q : Si elles n’avaient pas de membres, comment parlaient-elles ?

			R : Et vous, comment parlez-vous ? Et vos chères inventions ?

			Q : Comprenez-vous les chefs d’accusation ?

			R : Les chefs d’accusation, ou vos obsessions perverses ?

			Q : Rayez cette déclaration du procès-verbal. Êtes-vous une ennemie publique ?

			R : J’ai été accusée de trahison et d’action terroriste contre l’État. Au-delà de cela, la validité de mes visions est remise en question — mais, je le souligne, pas mes exploits militaires. Pour des raisons que je ne comprends pas, mes vêtements sont cités comme un crime contre l’État, ainsi que… mes cheveux ? Je suis condamnée à mort ; je dois être brûlée et télévisée, transmise dans le monde entier à travers les flammes, pour prouver que mon corps est bien devenu cendre. Je crois que c’est tout. La seule chose que je me demande, c’est pourquoi vous avez organisé ce petit… tête-à-tête.

			Q : Votre insubordination ne fait qu’aggraver votre cas.

			R : Et votre hypocrisie ne fait qu’aggraver le vôtre, tout comme vos tendances génocidaires. Je suis curieuse : y a-t-il des voix qui touchent vos membres ?

			 

			Je serre les dents à m’en faire mal aux tempes. Je pose ma main près de l’os de mon bassin. Mon souvenir de cette période est si douloureux, si physique. Après avoir visionné chaque séance du procès, Trinculo et moi nous jetions l’un sur l’autre. Nous pleurions de grandes vagues d’amour et de rage pour cette jeune femme qui affichait une résistance si farouche que nos propres vies semblaient, par comparaison, aussi vides que des bourses sans couilles, que des chattes desséchées et cousues ; cette femme-enfant dont le corps même lançait un défi à nos lamentables tentatives quotidiennes, toujours ratées, pour « vivre ». Nous buvions, nous nous enchevêtrions, Trinculo et moi, nous transposions nos désirs en convoitant sa poitrine, ses cheveux, son sillon, comme si ses organes sexuels étaient aussi importants que son courage et sa puissance. Contrairement aux puissants du CIEL, ce n’était pas la reproduction qui nous manquait. Ce qui nous manquait, c’était l’œuvre de chair. Les sociétés ont beau être organisées autour de la procréation, les individus restent des animaux. Je crois que nous lui enviions surtout sa sexualité — sa réalité sexuelle. La présence de son corps. Pas particulièrement féminin, un corps qui tendait plutôt vers le masculin, merveilleusement androgyne. Son épaisse chevelure noire un symbole grandiose de désir. Je fantasmais même d’en couper une mèche pour la garder précieusement, avec amour, pour l’éternité, comme une amante. Quelque chose d’humain qui viendrait d’elle, quelque chose que je pourrais posséder, toucher, serrer entre mes doigts.

			Sous ma couette, je porte la main à mon cou, à l’incipit de son histoire inscrite sur mon corps. Le récit jaillit de ma peau, comme pour répondre à ce contact, chair contre chair. Je ferme les yeux. Quand on ferme les yeux, l’univers entier devient intérieur. Je sens sous mes doigts l’histoire qui resurgit de la chair où elle a été gravée. Je peux entrer dans un monde qui n’est pas délimité par les murs d’une cellule : l’esprit, le corps et même l’œil sont un microcosme du cosmos.

			Sous ma main, sur ma toile de chair, j’ai griphé ce qu’ils lui ont arraché : son enfance de jeune fille.
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			La première fois que la lueur bleue apparut en vacillant dans la tête de Jeanne, les arbres tout autour d’elle se mirent à crépiter et son corps fut pris de frissons. C’était l’époque où il y avait encore des arbres sur la Terre. L’époque où le ciel était consumé par des signes inhabituels d’activité prévolcanique. Le Soleil avait toujours l’air d’un soleil, suspendu dans le ciel comme si de rien n’était, mais sa lumière avait commencé à passer du jaune vif à un sépia plus fade qui décolorait les couleurs. C’était l’époque où il y avait encore des animaux, même si les différentes espèces s’éteignaient petit à petit. Domrémy-la-Pucelle, en France. La campagne d’une enfant qui semblait ordinaire.

			Petite, elle s’aventurait dans les bois pour jouer à l’un ou l’autre des jeux solitaires qu’elle affectionnait, un de ces jeux que recèle l’imagination des enfants qui se parlent tout seuls. Des populations entières d’enfants vivent ainsi, dans leurs petits mondes, à la marge.

			Elle avait enterré au pied d’un sapin une petite pile de brindilles, dans un trou peu profond. Elle aimait les déterrer puis les enterrer de nouveau, parce que l’odeur de la terre et des arbres l’apaisait. Elle aimait sentir la terre se glisser sous les croissants de lune de ses ongles.

			Les brindilles étaient de différentes tailles : certaines longues comme sa main, d’autres plus longues, d’autres plus courtes. Dans ses jeux solitaires, les brindilles étaient des personnages qui avaient survécu à un terrible événement et qui devaient se recréer pour survivre. C’est pourquoi les brindilles s’étaient mises dans le camp de la Terre, des araignées et des insectes souterrains.

			À ce stade de son jeu, toutes les brindilles étaient en train de grimper jusqu’à une cavité dans le tronc d’un sapin. Une fois que la dernière brindille fut mise à l’abri, Jeanne caressa le bois. Ferma les yeux, huma les épines, la sève, l’écorce. Ouvrit les doigts, plaqua la paume contre le tronc. Elle sentait la sève collante embrasser sa main.

			Soudain, ses petits doigts se mirent à bourdonner violemment. Elle retira sa main d’un geste vif et examina sa paume. Puis l’arbre. Elle aurait juré sentir une odeur de bois brûlé. Avait-elle rêvé ? Elle renifla sa main. Seule l’odeur de sève.

			Aucune fille au monde ne peut laisser inassouvie sa soif de curiosité, et Jeanne se rapprocha donc de l’arbre qui s’élevait au-dessus d’elle. Tendit le bras. Posa de nouveau la main sur le tronc, ferma les yeux, retint sa respiration et se planta fermement sur ses deux pieds comme pour se préparer à un choc.

			Loin au-dessus d’elle, la cime des arbres commença à onduler et à siffler dans le vent. Les animaux de la forêt se plaquèrent au sol. Soudain, le bois qu’elle touchait projeta quelque chose dans sa paume, dans ses doigts, quelque chose qui remonta dans son poignet puis son bras et lui projeta la tête en arrière, bouche ouverte, yeux écarquillés. Elle sentit ses dents vibrer comme un gong. Ses cheveux se hérissèrent.

			Le bruit dans ses oreilles se fit de plus en plus fort — comme le bourdonnement du sang dans les oreilles, la nuit, quand on a la tête sur l’oreiller —, jusqu’à devenir un véritable tonnerre qui noya le bruit du vent, les pensées, la maison, la famille, les corvées. Un grondement qui lui martela le crâne comme si elle était devenue une radio détraquée. Elle voulut arracher sa main de l’arbre, mais n’y parvint pas. Sa respiration s’accéléra. Sa gorge se noua. Était-elle en train de mourir ?

			Puis la vibration changea, le bruit se fit plus grave et commença à prendre forme dans son corps. Ses dents redevinrent des dents. Elle ferma la bouche et les yeux. Calma sa respiration. Elle n’était pas morte. Ni même blessée. De cela, elle était certaine. Ses cheveux retombèrent doucement sur ses épaules.

			Le bruit s’apaisa enfin pour devenir un lent tourbillon dans son crâne, avant de se concentrer sur un point précis, entre l’oreille et l’œil droits. Comme si elle avait été effleurée par un doigt de son.

			Le bruit devint symphonie, puis la symphonie se fit opéra.

			Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, le chant gagna en amplitude et en intensité. Il racontait un monde que les rêves de Jeanne avaient toujours prédit — les mêmes vérités sur l’extinction du Soleil et l’éruption des calderas, les mêmes conflits latents sans cesse plus proches d’éclater, les mêmes personnes et les mêmes lieux, ses parents et sa maison —, et à mesure que se déroulaient les couplets, le corps de Jeanne devenait lui-même la source d’une vibration bien plus profonde. Elle secoua la tête comme pour dire non, mais les voix continuaient de retentir, à la fois dentelle et monument, jusqu’à chanter une ballade épique où le rôle de Jeanne était bien plus grand que cet arbre auquel elle s’était retrouvée mystérieusement soudée.

			Vers la fin, la chanson sembla poser une question. Jeanne trouva parfaitement naturel de répondre à voix haute.

			« Mais comment est-ce que je vais convaincre quiconque de tout ça ? On me punira, ou pire encore. Des docteurs viendront dire à mes parents que j’ai perdu la tête. C’est arrivé, vous savez, au petit garçon des voisins. Ils ont dit que ses rêves l’avaient rendu fou. Il n’arrêtait pas de creuser des trous dans le sol. De manger de la terre. Et puis j’ai peur. »

			Les mathématiques, la science et la musique s’entrecroisaient dans sa tête. Ce n’était pas une voix qui formait des phrases, mais des formes, des sons, de la lumière et des chants qui s’animaient à travers elle. Tout ce qu’elle était en train d’absorber, elle pouvait le relier aux notions qu’elle avait découvertes à l’école en cours de sciences, aux questions qu’elle s’y était posées. Elle repensa à ce qu’elle avait appris à l’école et se le récita, presque comme une comptine : « On pense que les électrons, les quarks et les autres particules sont organisés en couches, qui forment comme de minuscules filaments. En forme de corde, et c’est pour ça qu’on parle de théorie des cordes. Elles peuvent vibrer de différentes manières. Ce sont les cordes de l’existence, qui forment des harmonies — des harmonies cosmiques. »

			Des cordes qui forment des harmonies cosmiques. Des cordes qui forment des harmonies cosmiques. Elle répéta ces mots dans sa tête jusqu’à créer un rythme. Pour se concentrer, elle retint sa respiration et se passa la langue sur les dents. Des rêves étaient tapis sous ses tempes et au bout de ses doigts, prêts à bondir.

			La chanson finit de déferler jusqu’à son inimaginable conclusion, et c’est seulement alors que l’arbre libéra la main de Jeanne. Les vibrations quittèrent son corps comme une corde tendue soudain relâchée, et l’espace d’un instant elle se sentit plus légère qu’un être humain. S’élèverait-elle maintenant dans le ciel blafard ? Mais en baissant la tête elle vit bien ses deux pieds, ses deux bottes en cuir usées, plantées dans la terre, les pieds d’une petite fille debout dans un petit bois, le long d’une rivière, près de sa maison. Et pourtant, en elle, sous sa peau, entre son oreille et son œil droits, se cachait ce qui la changerait à tout jamais : une lueur bleue.

			Laissant les brindilles dans la cavité du sapin, Jeanne rentra à la maison en courant. En se précipitant à l’intérieur, elle fit sursauter sa mère, qui regardait un reportage debout devant le téléviseur et qui lâcha le verre d’eau qu’elle tenait à la main. L’écran fut éclaboussé et l’image sauta et grésilla brièvement. Le présentateur devint un amas de pixels à la voix déformée.

			« Merde ! » s’écria sa mère.

			Elle alla chercher un torchon dans la cuisine et revint essuyer l’écran à petits coups prudents, craignant une décharge électrique. Lorsqu’elle se retourna, elle étouffa un cri en apercevant Jeanne.

			« Qu’est-ce que c’est que ça, sur ta tête ? »

			Jeanne, encore essoufflée, se rapprocha de sa mère qui toucha la lueur bleue entre l’oreille et l’œil droits de la petite fille.

			« Ma puce, qu’est-ce que…, murmura-t-elle en lui palpant la tempe. Qu’est-ce qui est arrivé à ta tête, là ? »

			Jeanne sentit les doigts de sa mère à cet endroit ; elle vit ses yeux écarquillés et ses sourcils froncés qui formaient des rides sur son front. Le doigt de sa mère posé sur sa tempe fit vibrer tout entier le corps de Jeanne. Les grandes bouffées d’une chanson apaisante emplissaient son crâne. Elle se mit à chanter. Elle ferma les yeux et se tourna vers l’intérieur d’elle-même. Quelque part, loin, très loin, la voix de sa mère : « Jeanne. Jeanne ! »

			Elle avait dix ans.
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			Au bord de l’eau, son frère plongeait les mains dans le sable. Des vacances en famille, une tentative pour créer une petite bulle de bonheur loin de tout. Un bungalow au bord de la mer en Normandie, avant les Guerres, avant le géocataclysme, avant que les villes et les pays perdent leurs formes et leurs noms.

			Derrière elle, ses parents alimentaient un feu dans l’âtre. Sa mère faisait cuire un lapin à l’étouffée. Son père écoutait du Satie. Elle les voyait par la fenêtre du bungalow, dans la lumière orange qui inondait l’intérieur. Sa mère levait les yeux de temps en temps pour surveiller l’endroit où Jeanne et son frère avaient supplié de s’asseoir, la nuit, près de la mer, pour regarder le mouvement de l’eau. Pour compter les étoiles. Pour sentir les embruns. Tandis que sa mère goûtait la sauce dans une cuillère en bois, Jeanne porta son bras à ses lèvres pour le lécher. Le goût salé de sa peau la fit sourire.

			Elle se retourna vers la mer, pencha la tête sur le côté et fronça les sourcils. Elle voyait dans l’eau, elle en était sûre, des reflets bleus et verts plus vifs qui formaient des arabesques dans les vagues. Comme une lumière affleurant à la surface. Était-ce une illusion d’optique ? Ou la mer était-elle vraiment luminescente ?

			Le flux et le reflux lui emplissaient les oreilles. Jeanne appela son frère, occupé à tresser une couronne d’algues.

			« Tu vois, là-bas ? »

			Il releva la tête et suivit du regard le doigt tendu de sa sœur. Puis il ramassa un galet et le jeta vers la lumière.

			« Un sous-marin ! s’écria-t-il. Un navire-espion ! »

			Jeanne repensa aux histoires que leur père racontait sur cette plage. Autrefois, avait-il expliqué, il y avait eu des guerres. Des sous-marins. Des frégates. Des croiseurs. Mais la côte était maintenant pour les familles en vacances, les touristes et les garçons qui jetaient des galets. Elle rit.

			Son frère prit un morceau de bois que les vagues avaient déposé sur la plage et en fit un fusil anti-sous-marin. Pan ! P-p-p-p-pan-pan !

			Jeanne se leva et marcha jusqu’au bord de l’eau. Elle se mit sur la pointe des pieds et se fit aussi grande que ses onze ans le lui permettaient. Elle tendit le cou. Elle ne parvenait pas à chasser ce mystère de son esprit. Elle n’avait jamais vu une lueur comme celle-ci. Si seulement elle pouvait s’en rapprocher… Ses doigts la démangeaient. Elle se déchaussa.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda son frère en enlevant également ses chaussures.

			Jeanne retira son T-shirt, puis son jean.

			« Tu vas avoir le cul tout gelé ! » rit son frère.

			Il se déshabilla pourtant lui aussi. Ils étaient frère et sœur, après tout. Elle rit en entendant le gros mot lâché aussi facilement, loin des oreilles des pères et des mères.

			« Ton cul aussi ! » cria-t-elle.

			Jeanne regarda le bungalow par-dessus son épaule, puis s’enfonça dans l’eau jusqu’aux mollets. La mer nocturne lui lécha les os. À chaque pas, le sable mouillé retenait ses orteils et la plante de ses pieds. Le froid lui remonta des chevilles jusqu’aux genoux, puis continua jusqu’à son menton. Elle frissonna. L’eau lui arrivait maintenant aux cuisses. Elle regarda à sa gauche et vit que son frère était dans l’eau jusqu’à la taille. Son sourire dérapa. Il n’était pas bon nageur.

			« Reste là », ordonna-t-elle.

			Il croisa les bras pour se réchauffer, le torse ballotté par les remous. Elle avait toujours été la plus curieuse des deux. Celle qui explorait, qui grimpait, qui creusait, qui sautait. Ses qualités à lui étaient ailleurs : il était beau, bien plus beau qu’elle. Il était loyal. Il jouait à tous les jeux qu’elle inventait.

			« Retourne sur la plage ! »

			Elle vit ses omoplates saillir de son dos alors qu’il repartait vers le rivage. Un garçon au dos en lames de rasoir.

			La lueur de l’eau froide l’appelait plus loin.

			C’était maintenant ou jamais.

			Elle prit une énorme bouffée d’air, plongea et disparut sous l’eau noire et bleue. Une fois submergée, elle ouvrit les yeux, mais tout était noir comme le sommeil. Ses yeux s’engourdirent. Puis ses dents.

			Lorsque sa tête émergea et qu’elle ouvrit les yeux, piqués par le sel, elle vit qu’elle était suffisamment proche de la lueur bleu-vert pour nager jusqu’à elle.

			Alors, le temps s’arrêta. Le froid, la lueur, l’humidité salée, et le flottement et ses bras et ses jambes et le monde à l’envers. Elle fit la planche et soudain le ciel nocturne n’était plus « au-dessus », mais un simple reflet de l’eau dans laquelle elle baignait. Le noir du ciel comme l’océan, et les étoiles dans le ciel comme des picotements d’imagination sur sa peau et son esprit, l’espace vaste et froid comme l’eau infinie et froide, et le mouvement des choses comme la vitesse de la lumière. Elle sourit. Ne serait-il pas bien agréable de se noyer ?

			Qui était-elle dans cette eau illuminée par la nuit ? Quelque chose avait changé en elle, quelque chose que personne ne pouvait comprendre. Tout le monde autour d’elle continuait de vivre normalement, comme s’il n’y avait pas une chanson qui faisait résonner ses os, une chanson qui déferlait en vagues épiques, une chanson dans laquelle une fille sauvait le monde. Ou plutôt, non, elle ne le sauvait pas. C’était autre chose. Elle l’aimait. Mais quand Jeanne essayait de dire que c’était une chanson d’amour, les gens comprenaient encore moins. Quand elle disait que c’était une chanson d’amour, on voulait savoir qui était l’objet de son affection, on voulait savoir quels secrets elle taisait. Alors elle arrêta de parler de cette vérité. Le temps de ces vacances, ils étaient une famille à la plage, mais le dernier médecin avait prévenu sa famille qu’elle était peut-être en train de perdre la raison ; il avait été question d’internement. Elle avait vu l’angoisse dans les rides autour de la bouche de sa mère. Elle avait lu l’inquiétude de son père dans sa façon de passer la main dans ses cheveux. Si la lueur dans sa tête la rendait folle, se contenteraient-ils de l’envoyer à l’asile ? Comme un criminel qu’on jetterait en prison ?

			Pourquoi ne pas me glisser sous cette couverture d’eau, pensa-t-elle, la couverture du ciel nocturne.

			Le temps qu’elle entende les cris qui venaient du rivage, le temps que son frère courre jusqu’au bungalow, que sa mère lâche la cuillère en bois au goût de lapin à l’étouffée, que son père se précipite dehors en chaussettes, que son frère retourne à la mer en courant, toujours en culotte, comme une otarie pâle et grelottante, Jeanne avait dérivé suffisamment loin pour que sa famille ait l’air de petits personnages de dessin animé qui sautaient dans tous les sens en criant.

			Elle plongea de nouveau vers la lueur — sous la mer nocturne, celle-ci était floue comme dans un rêve —, puis remonta à la surface et regagna la plage, les bras gelés, et pourtant la fille en elle n’avait eu aucune hésitation : elle avait nagé jusqu’à la lueur. Ce n’était pas difficile de revenir maintenant. Entre elle et la terre ferme, il y avait de l’eau, rien de plus.

			Ce qu’ils virent lorsqu’elle émergea les laissa sans voix. Les bras ballants. Encore haletants d’avoir tant crié. Les yeux écarquillés. Bouche bée. Elle luisait de la tête aux pieds. Son corps entier était une lueur froide.

			Sa peau scintillait de bleu et de vert.

			« Ce sont des algues », dit enfin son père. Il arracha sa chemise et courut envelopper le corps transi de sa fille. Son père se retourna vers sa mère tout en frottant énergiquement les bras de Jeanne, comme si parler allait tout faire rentrer dans l’ordre. « C’est comme ces traînées lumineuses dans le sillage des sous-marins », poursuit-il en riant de ce rire presque hystérique des parents trop inquiets.

			Sa mère vint la prendre dans ses bras, formant un cocon parental, son expression un mélange de soulagement et d’interrogation pure.

			« Comme pendant la guerre, ajouta son père en continuant de frotter. Des algues bioluminescentes. Sa peau en est couverte. Ce n’est rien. Ce n’est rien. »

			Dans le temps, les choses étaient simples. Un père, une mère, des enfants. Des petites vacances.

			La bioluminescence l’obséda des mois durant. Elle fit pousser des algues dans un aquarium dans son placard. Elle ne put plus se passer de sa technologie, de sa quête de savoir. Elle supplia ses parents d’aller en Nouvelle-Zélande pour les prochaines vacances, à Natural Bridge, où vivait la plus grande colonie de vers luisants au monde. Et ils y allèrent. Sans doute la peur que leur fille ne perde la raison. Au coucher du soleil, on put voir Jeanne, aux côtés de ses parents et de centaines de touristes, explorer des crevasses et des surplombs remplis, littéralement par millions, de vers luisants. Les environs étaient plongés dans une obscurité totale, mais à l’intérieur de la caverne le soleil paraissait jaillir de chaque recoin autour d’eux.

			Tout cela, c’était avant que le Soleil lui-même, tout comme l’enfance de Jeanne, se brise et obscurcisse la Terre à tout jamais.

		


		
			7

			Lorsque j’ai commencé son histoire, lorsque j’ai commencé à gripher Jeanne sur ma peau, les odeurs du corps me manquaient — elles me manquaient cruellement. L’odeur de la sueur me manquait. Celle du sang. Du sperme. Même de la merde. Nos corps ont perdu tous leurs détails sensoriels. Dans cette foutue cellule, je devrais être puante, hirsute, gercée. Mes dents devraient être couvertes d’une infecte pellicule de bave.

			Mais nos corps ne réagissent plus à rien, ou presque. Même ma pisse ne sent rien. Et puis nous sommes de moins en moins nombreux à posséder encore une forme quelconque de désir physique. Ce qui a remplacé les pulsions et les plaisirs sensuels, à mon avis, c’est une sorte de conscience allégée, qui ne s’encombre plus de pensées ou de sentiments. En fin de compte, c’était trop pour nous. Tout ce qu’il reste, c’est donc une minuscule bande de corps résistants qui partagent un idéal. Des anticorps, qui vivent parmi les corps majoritaires du CIEL, ceux qui sont en train de se transformer à toute allure en pures représentations d’eux-mêmes. Des figurines animées. Des simulacres d’humain.

			Je me demande parfois si c’est pour cette raison que la griphe a été inventée. Elle nous ramène à l’évidence du corps. Comme les rides ou les vergetures. Pourtant, je pense que mon propre goût de la griphe a un sens plus profond, plus obscur. C’est comme si je voulais désespérément donner vie à quelque chose : pas la vertu humaine, mais son contraire. Les appétits les plus inavouables de nos corps. J’ai perdu tout intérêt pour la raison depuis notre ascension, depuis que nous nous sommes libérés de la crasse et des tourments de l’humanité, depuis que nous nous sommes tournés vers nous-mêmes et que nous nous sommes divisés, dévoilant ce que nous étions depuis le début : des consommateurs immoraux, insatiables. Des dévoreurs de toute chose vivante, pourvu qu’elle porte en elle une histoire capable de nous donner du pouvoir sur la masse des autres, de ceux qui luttent.

			Je me frotte les reins. Une douleur sourde s’y terre, sous mes griphes.

			Il existe un stylet spécial, conçu spécialement pour l’autogriphe. En bonne gripheuse, je suis devenue presque ambidextre, mais cet instrument est tout de même utile pour atteindre des parties de mon corps que je ne vois pas. Mon Trinculo bien-aimé l’a modifié pour que je puisse gripher des histoires jusqu’au bas de mon dos. Là, et plus bas, je crée des renflements de chair qui rendent hommage aux origines de Jeanne.

			J’écris : avant le géocataclysme, il y avait une ville, il y avait sa famille. Avant que la Terre se mette à gronder et à recomposer l’existence humaine, Jeanne venait d’une ville où les lourdes brumes des matins obscurs recouvraient les prairies et fermaient chaque jour la fenêtre du ciel. Une ville à l’humidité froide et pénétrante, qui vous restait dans les coudes, les épaules et les hanches, peu importe votre âge. La planète n’était pas encore devenue un paysage lunaire de rochers déchiquetés, de montagnes chauves et de terre mourant de soif à petit feu. Les grandes plaines fertiles s’étendaient vers des collines ondulantes, puis une rivière. La terre ne portait en elle aucune violence.

			D’un côté de sa maison d’enfance, la forêt de hêtres jaillissait en une canopée d’un vert translucide, fusillé par le soleil. Au sol, des anémones, des fraises des bois, du muguet, des sceaux-de-Salomon. La forêt s’ouvrait parfois sur une clairière, avant de s’enfoncer dans des profondeurs où les arbres étaient plus anciens et plus sombres.

			De l’autre côté de la maison s’étendait un bois plus profond, plus obscur, plus moussu. Des sapins, des pins, des chênes tortueux. La plupart des enfants évitaient ce bois, connu pour abriter des sangliers et des loups.

			Bien plus tard, on le dirait hanté par une jeune fille qui aurait donné la vie aux arbres et fait chanter la terre.

			Mais l’époque dont je parle, c’est celle des jeux inventés par des esprits d’enfants. Celle des longs crépuscules passés avec son frère, Pierre, après que tout le monde se fut habitué à la douce lueur bleue qu’elle portait sur la tempe et que personne — ni la police, ni le gouvernement, ni les médecins, ni les prêtres, ni personne d’autre — n’était parvenu à expliquer. Alors elle passait de nombreux soirs dans les bois avec son frère — Pierrot et Jeannette, qu’on les appelait —, à imaginer des mondes tous les deux.

			« C’est important. Allez, vas-y ! ordonnait Jeannette, les bras tendus.

			— Pourquoi ? voulut savoir Pierrot. Il y a à peine assez de corde pour faire deux tours, et puis tu vas te mettre de la résine partout.

			— C’est ça le jeu. Tu m’attaches à l’arbre, et je fais semblant d’avoir été capturée. Ensuite tu viens me sauver.

			— C’est idiot, je suis juste là.

			— Mais non, andouille. Une fois que tu m’as attachée à l’arbre, tu t’en vas. Et puis tu attends. Assez longtemps, quoi. Et au bout d’un moment, tu viens faire semblant de me sauver.

			— Je pense quand même que c’est idiot », maugréa Pierrot tout en déroulant la corde.

			Jeanne baissa la voix et en fit un grognement de petite fille féroce : « Tu sais, il y a des loups et des sangliers dans la forêt, lui rappela-t-elle.

			— J’en ai jamais vu. »

			Pierrot saisit un bout de l’épaisse corde tressée. À voir les deux enfants, on aurait pu les confondre si les cheveux noirs de Jeanne n’avaient pas été aussi longs. Ceux de Pierre ne lui arrivaient qu’aux épaules. Quant à leur corps, ils étaient encore assez jeunes pour se ressembler : fins et élancés, tout en clavicules et en coudes, encore dépourvus de muscles.

			Jeannette se cala contre la silhouette imposante d’un sapin et tendit les bras en arrière. Elle leva la tête vers le ciel et ferma les yeux.

			« Serre bien la corde. Sinon ça sera bête. »

			Pierrot enroula la corde deux fois autour de la poitrine de sa sœur, lui plaquant le corps et les bras sur l’écorce grossière de l’arbre. Derrière elle, il fit des nœuds improvisés. Lorsqu’il eut terminé, il se planta devant elle les bras croisés.

			« Tu vas avoir de la résine dans les cheveux. »

			Jeannette ouvrit un œil et demanda à son frère : « Attends. Tu as de quoi me bâillonner ? »

			Pierrot regarda autour de lui. Il était à peu près sûr qu’il savait ce que voulait dire « bâillonner », mais pas complètement. Il se dit que ça avait peut-être un rapport avec le sommeil, mais que c’était probablement plutôt comme dans les films, où on empêchait un personnage de parler.

			« Je pourrais attacher mes chaussettes ensemble, proposa-t-il.

			— D’accord. »

			Pierrot retira ses chaussettes et les noua, puis enfonça le nœud dans la bouche de sa sœur.

			« Faaarfé, dit Jeannette.

			— Hein ?

			— F’est farfait. Ain’enant hu h’enfuis. »

			Alors Pierrot repartit en courant vers leur maison, laissant derrière lui les bois crépusculaires.

			Une fois rentré, il se lava le visage et les mains. Il enfila une nouvelle paire de chaussettes pour se réchauffer les pieds. Il mangea une tartine de fromage et but une cannette de soda. Il alluma la télévision. La nuit tomba. Il se demandait en sourdine combien de temps c’était, « au bout d’un moment ». À sept heures, sa mère demanda : où est Jeanne ? Il se dit que ça faisait partie du jeu. À l’étage, elle lit, comme d’habitude, répondit-il. Monte-lui son dîner, alors, dit sa mère, votre père travaille tard ce soir. Alors il monta le dîner, posa le plateau au milieu du lit de sa sœur et ferma la porte.

			Plus il attendait, plus il trouvait ce jeu passionnant. Peut-être que, pour une fois, il pourrait vraiment sauver sa sœur et non l’inverse. N’était-ce pas toujours elle qui le sauvait ? Le jour où il allait tomber du toit, quand il y avait grimpé sans autorisation et avait glissé, n’avait-elle pas entassé des feuilles mortes, du foin et des oreillers pour amortir sa chute, pendant que son frère se cramponnait à la corniche ? Le jour où il s’est retrouvé enfermé dans un silo juste avant que celui-ci soit rempli de blé, n’avait-elle pas rampé dans l’égout pour rejoindre son frère et le sortir de là quelques instants avant le signal du remplissage ? Le jour où il s’était emparé du long couteau de cuisine de sa mère pour devenir un vrai pirate et non plus un petit garçon qui joue au pirate, et où il s’était ouvert l’avant-bras, n’avait-elle pas appuyé sur la peau de son frère assez fort pour lui faire un bleu, puis enlevé son propre maillot et fait un garrot alors qu’aucun d’eux ne savait ce qu’était un garrot ? Il pensait à tout cela, assis dans le salon, en regardant la télévision pendant que le monde s’enfonçait dans la nuit.

			Vers dix heures, sa mère le chassa au lit en agitant son torchon de cuisine et lui dit de dire à Jeanne qu’il était l’heure de dormir pour elle aussi. Pierre lui souhaita bonne nuit, ferma la porte de sa chambre et descendit par la fenêtre, une lampe de poche à la main, pour aller sauver Jeanne.

			Il n’eut aucun mal à atteindre le bois : le sentier battu s’éclaira sous sa lampe. Le bois lui-même, en revanche, était sombre même en plein jour, et bien plus sombre encore la nuit, c’était plus difficile de trouver l’endroit précis où ils avaient quitté le sentier. Les bruits des arbres, du vent et de la nuit s’élevaient et retombaient par vagues. Il sentit l’odeur de l’écorce, de la terre, de l’humidité. Il se dit qu’il aurait dû prendre un manteau ; l’air lui donnait la chair de poule, et il sentait le froid du sol s’infiltrer dans ses chaussures.

			La peur ne s’empare pas des enfants comme des adultes. Les ombres se prêtent aux transformations, et le bruissement des branches ou le sifflement du vent peuvent devenir un grognement animal. Les oiseaux, si accueillants le jour avec leurs couleurs et leurs acrobaties, prennent des apparences de chauves-souris une fois la nuit tombée. Et les chauves-souris semblent être partout. Pierre n’avait plus froid. Il était en sueur. Pourtant, cette terreur sylvestre grandissante fut complètement éclipsée par le spectacle qui s’offrit à lui en arrivant au sommet d’un monticule que ses pieds trouvaient familier. Des craquements s’intensifiaient à mesure qu’il gravissait la pente, comme des centaines de brindilles qui se briseraient en même temps. Son cœur faisait un bruit de crécelle dans sa poitrine. Ses mains se couvrirent de sueur. Une lueur s’élevait dans la forêt, au-delà de ce que Pierre pouvait voir. Arrivé en haut de la butte, il haleta comme un coureur de fond ; sa peau le démangeait et il sentit une odeur qui n’allait pas, il avait la tête légère, il retint enfin tout le souffle qu’il avait dans le corps.

			Des flammes.

			La forêt brûlait devant ses yeux. Orange, blanc, rouge. Il reconnaissait l’endroit. C’était là qu’il avait laissé sa sœur. La chaleur lui brûla les narines et les sourcils. Il leva le bras pour se protéger le visage. « Jeanne ! » cria-t-il. Mais il ne la voyait attachée à aucun arbre, tous les arbres étaient enflammés, et il ne vit nulle trace de corde, ou de chaussettes sales nouées par un petit garçon idiot ; il toussa, et la fumée lui piqua les yeux, les larmes mouillèrent ses joues et sa gorge se serra lorsqu’il essaya de nouveau de crier le nom de sa sœur. Pierrot s’effondra sur le sol comme un tas de petit bois, comme un tas de petit garçon. En sanglots.

			Lentement, comme le brouillard du matin qui plonge ses volutes au creux des collines et autour de la cime des arbres, une humidité douce et fraîche enveloppa le dos recroquevillé de Pierre. Un son grave surgit de la terre et fit vibrer les genoux et les mains du garçon, puis le son prit forme et devint une note basse, comme chantée par un chœur de milliers d’enfants. La nuit elle-même fit place à l’eau, mais ce n’était pas de la pluie — Pierre fut trempé plus uniformément que ne l’auraient fait des gouttes individuelles —, les arbres furent arrosés et la lueur orange devint progressivement bleue. Une lumière bleue qui jaillissait de partout. Il pouvait voir la forêt tout entière. Ses mains, son corps, le sol, les arbres et tout ce qui l’entourait était bleu. La chaleur s’était faite fraîcheur.

			De tout ce bleu il entendit surgir l’écho de son nom.

			Il leva la tête et vit sa sœur qui marchait vers lui, nue. Elle s’agenouilla devant lui et prit la tête de son frère sur ses genoux. Elle caressa son visage pour en écarter la terre et les larmes, la suie et les cheveux en désordre. Le grand chœur de la forêt alla crescendo, puis s’atténua jusqu’à presque s’éteindre. Le chant nocturne des grillons reprit alors.

			« Je te demande pardon », dit Pierre.

			Il parlait presque dans le ventre de sa sœur.

			« Écoute-moi, dit Jeanne. Il s’est passé quelque chose. N’aie pas peur. C’est la Terre… elle est vivante. »
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			Pour m’occuper, je dessine.

			Sur les murs de ma cellule. Des corps. D’énormes tableaux à la Jérôme Bosch. J’utilise le levier de la chasse d’eau, que j’ai arraché aux toilettes. Je passe beaucoup de temps à réfléchir à la manière dont nos désirs et nos peurs se manifestent dans notre corps, à la manière dont notre corps, en portant ces histoires, résiste aux schémas que notre culture cherche à nous imposer dès notre naissance. C’est notre esprit qui efface et réécrit tout, cet âne. Mais le corps, lui, a son propre point de vue. Il a ses propres secrets. Il raconte ses propres histoires. Par tous les moyens.

			Quand j’ai griphé la jeunesse de Jeanne, je lui ai donné une enfance basée sur ce que nous ont appris la tradition orale avant l’ascension et les fragments de vidéos qui ont survécu à sa capture, à sa torture, à son procès et à son exécution.

			Cette histoire émerge à présent de ma peau, en relief. L’enfance de Jeanne sur ma poitrine. Ici, sa mère, là, son père, puis là, son frère. Au bas de mon dos, son village. Mais à sa compagne d’armes, Léonie, j’ai réservé la place de l’amante : Léonie est inscrite dans mes cuisses et autour de mon bassin, dans le berceau de ce qui fut jadis ma sexualité.

			 

			Les matières préférées de Jeanne étaient les sciences. Elle s’intéressait à l’étude des microbes et à la physique quantique, et au lien entre ces deux sujets et la théorie des cordes. L’infinitésimal et l’incommensurable, inextricablement mêlés pour l’éternité. Ses personnes mortes préférées étaient Albert Einstein et Rosalind Franklin, dont elle dessinait parfois des portraits entourés d’une double hélice d’ADN. Ses personnes vivantes préférées étaient son amie de toujours — une Franco-Vietnamienne, Léonie — et son frère Pierrot. Jeanne ne pouvait pas parler aux animaux, mais elle se sentait plus proche d’eux que des humains. Son intimité la plus profonde, cependant, c’est avec la Terre qu’elle la partageait. Les arbres, le sol, la roche, la pluie, les océans et les rivières la possédaient presque totalement.

			À l’école, elle pouvait oublier quelque temps l’étrange lueur bleue et la chanson dans sa tête. Pendant qu’elle apprenait la géologie de la planète, elle pouvait prétendre que la seule vraie relation qu’elle entretenait était avec le monde naturel. Elle pouvait oublier que la chose dans sa tête, tout comme l’angoisse croissante de ses parents devant le journal de 20 heures, dépassait de loin les frontières de sa petite vie de petite fille.

			Même à l’école, pourtant, il y eut des signes avant-coureurs. Par exemple, le jour où un garçon aux cheveux couleur de rouille frappa Léonie en pleine poitrine avec tant de force qu’elle s’effondra au sol, la respiration haletante, et Jeanne courut chercher un instituteur. Léonie fut emmenée dans une ambulance.

			Lorsqu’ils emportèrent Léonie, Jeanne partit se réfugier dans un conduit d’évacuation en béton, où elle s’arracha quelques cheveux en pleurant. Après l’école, elle alla trouver le garçon aux cheveux couleur de rouille et lui dit : « Viens ici.

			— Qu’est-ce que tu veux ? » dit-il en s’avançant vers elle.

			Il n’avait pas peur des filles. Elle posa ses mains sur les épaules du garçon et ferma les yeux.

			« Tu fais quoi, la sorcière ? »

			Elle sentit la lumière bleue qui lui palpitait au-dessus de l’oreille, sous ses cheveux. Un léger tic agita sa bouche.

			« Bon, je me casse », dit-il.

			Mais elle maintint le garçon en place, formant comme des épaulettes avec ses mains de petite fille.

			« Qu’est-ce que tu fous ? » cria-t-il en vain.

			Elle ouvrit les yeux au moment où les arbres autour d’eux commençaient à trembler, les feuilles quittant les branches pour décrire de grands cercles bruissants. Puis le vent se fit anormalement fort, et les pieds du garçon quittèrent la terre et il ne fut plus retenu au sol que par les mains de Jeanne sur ses épaules. Les cheveux de la jeune fille commencèrent à se hérisser. Elle le fixa.

			« Lâche-moi ! Lâche-moi !

			— D’accord. » Elle le lâcha, et il s’envola emporté par la force du vent qui le fit tourbillonner dans les airs jusqu’à ce que Jeanne, en un long souffle, le fasse retomber au sol avec le bruit sourd d’un garçon tombant du ciel. Une jambe cassée. Il se mit à pleurnicher.

			Avant d’aller chercher un adulte, elle dit au garçon brisé : « Si tu touches encore à Léonie, tu ne retomberas jamais du ciel. »

			Léonie, dont le petit cœur avait une malformation de naissance, portait maintenant un cœur qui avait commencé à battre dans un cochon. « Xénogreffe » et « Léonie » étaient devenus les mots préférés de Jeanne. La xénogreffe représentait un rapprochement des humains et des animaux, réalisé d’une manière qu’elle affectionnait particulièrement. Léonie représentait Léonie, tout simplement Léonie. Léonie. Parfois, Jeanne tournait sur elle-même, répétant à voix haute ce mot merveilleux pour personne d’autre que son propre corps, les mains serrées sur le cœur, les yeux fermés comme en prière.

			Léonie aux longs cheveux noirs lui tombant jusqu’aux reins, Léonie au sourire malicieux de petite pomme sure, Léonie aux yeux comme des piscines turquoise, Léonie aussi forte — ou même plus forte — que tous les garçons qui s’aventuraient à défier Jeanne au bras de fer, à chat perché ou à la course. Elles nageaient nues dans des bassins d’eau claire au creux des collines ; elles s’enroulaient l’une dans l’autre, seules, devant un feu de camp, loin des adultes. Léonie incarnait l’idée que Jeanne se faisait de l’amour.

			Le jour où Jeanne envoya le garçon dans le ciel et le laissa choir, tout bascula. Pendant que les adultes l’emmenaient sur une civière, Jeanne l’entendit crier : « Elle est pas normale, cette fille ! » Des hommes au regard grave et des femmes au visage renfrogné la fixaient.

			 

			Comme souvent lorsqu’un enfant révèle trop tôt un talent caché, celui de Jeanne attira rapidement l’attention. Ce que nous ne savions pas, à l’époque, c’était que son prochain talent se manifesterait juste à temps pour le prochain chapitre de l’histoire du monde.

			Parfois, je ne suis pas certaine de me souvenir comment la guerre a commencé, ou comment les Guerres ont fini. À vrai dire, j’ai l’impression que nous sommes nés dans un état de guerre permanente, et nous flottons à présent au-dessus de notre passé tels des dieux grecs impuissants, inutiles, suçant la moelle desséchée d’une planète qui meurt sous nos pieds.

			Dans mes souvenirs, sur Terre, c’est dans un passé très lointain que le mot « guerre » a cessé d’être représenté, évoqué ou mentionné à la télévision. Il s’est fragmenté, fracassé, éparpillé dans le temps et l’espace. Des alliances se nouaient et se brisaient aussi rapidement que des réactions chimiques en chaîne. Les grandes puissances se dispersaient en petits groupes ; les petits groupes s’unissaient en coalitions, comme des abeilles en essaims, dangereusement vivants. L’ascension et la chute des souverains s’enchaînaient plus vite que les saisons.

			Il n’y avait plus le temps d’éduquer les enfants.

			Comme au Moyen Âge, et comme pendant les autres guerres mondiales, les enfants devaient tout simplement apprendre à vivre parmi les miasmes de la violence. Prends cette arme. Ne réfléchis pas. Agis.

			Dans l’année qui précéda le début des Guerres, nous pensions que la technologie et l’évolution étaient à l’aube d’un mystérieux apogée. La technologie avait rendu les maisons intelligentes, tout comme les voitures, les centres pour l’emploi et l’école. Le monde physique semblait n’être plus qu’une membrane entre les humains et le bourdonnement ultrarapide de l’information. Nous sommes entrés dans l’ère de la biologie synthétique exactement de la même façon que nous sommes entrés autrefois dans l’ère de l’informatique : un garage, un laboratoire de fortune, une binoclarde en fin d’adolescence qui découvre toute seule les pièces d’un puzzle hallucinant. Les chercheurs ont rapidement mis au point des microbes capables de convertir le maïs en plastique, suivant un procédé similaire au brassage de la bière. Le soir on jetait une graine par la fenêtre, et au matin on se réveillait dans un jardin des délices artificiels : on pouvait tout faire pousser, d’une tasse pour bébé à la charpente d’une nouvelle maison.

			Ce n’était pas si difficile, finalement. Mieux nous comprenions notre corps, mieux nous comprenions l’univers, et vice versa. Les organismes vivants sont des systèmes de production qui, à l’instar des ordinateurs, sont dirigés par un programme : leur génome. La biologie synthétique et la génomique synthétique ont considéré que les organismes biologiques sont déjà des systèmes de production programmables et en ont tiré profit. Un microbe ne peut pas changer le plomb en or, mais il peut parfaitement convertir la merde en électricité.

			Les nouveaux microbes artificiels de cette époque pouvaient détecter les poisons dans l’eau ou dans l’air. Ils pouvaient s’étaler pour former une biopellicule ; ils pouvaient copier des images et des modèles en couches successives, comme de microscopiques photocopieuses. La bactérie E. coli — l’une des machines microbiennes les plus prolifiques au monde — a été reprogrammée pour fabriquer du sang bactérien, permettant des transfusions rapides et faciles. Avec les technologies microbiennes, nous avons trouvé de nouvelles techniques, plus rapides et plus fiables, pour repérer et identifier les maladies ; grâce à la génétique microbienne et aux progrès médicaux autour des cellules-souches, les anciens drames sur la santé et la maladie sont devenus aussi désuets que les théories de la Terre plate. On pouvait faire repousser des membres perdus. Faire battre des cœurs malades. Faire voir des yeux aveugles. Des miracles laïques.

			Bien sûr, le rythme effréné de ces progrès — de cette salve de thérapies, d’espoirs, de solutions qui a percuté l’humanité de plein fouet — avait une contrepartie : la guerre, elle aussi, a progressé. Quand les drones ont lancé leurs premières frappes nucléaires, et quand les drones adverses ont riposté, la Guerre s’est faite un moment sans soldats, ou presque. Mais tous les conflits finissent tôt ou tard par être ramenés à la violence humaine. C’était presque comme si les humains ne supportaient pas d’être loin de la boucherie. Du feu de l’action. Du théâtre de la guerre.

			Arriva alors ce que l’on croyait inconcevable : des armées d’enfants.

			Les armées d’enfants étaient nées aussi rapidement que spontanément, en ce temps où la famille comme unité d’organisation sociale s’est désagrégée et a perdu son rôle dans la structure de la société. Dans un premier temps, la participation des enfants semblait répondre à des besoins ponctuels, secondaires : ils étaient plantons, espions, messagers, éclaireurs. Puis on a commencé à voir des enfants utilisés comme boucliers humains, et enfin comme soldats. Dans toutes les armées. Mais, après tout, le monde a toujours mis les enfants au service de la violence. Ceux qui disent que les enfants doivent être tenus à l’abri de la guerre, qu’il faut protéger ces êtres vulnérables de l’atroce vérité du monde, ceux-là ont toujours été des hypocrites qui voulaient à tout prix entretenir l’illusion qu’ils mettaient leurs enfants avant eux-mêmes. Mais ce masque-là a fini par tomber, lui aussi.

			C’est alors que les guerres sont montées crescendo, finissant d’absorber ce qu’il restait de la vie civile.

			Jeanne avait été une enfant-soldat extraordinaire. Si son génie militaire ne lui a valu aucune reconnaissance officielle, c’est seulement parce qu’elle ne faisait appel à ses véritables armes qu’en secret, ou en quasi-secret, au moment décisif de la bataille. Presque personne ne la voyait ranger son fusil le long de son corps tandis que la lueur bleue près de sa tempe se mettait à briller. Personne d’autre qu’elle n’entendait la chanson cacophonique qui faisait rage dans sa tête : une épopée guerrière qu’elle vivait strophe par strophe. Alors elle tendait la main pour toucher les arbres, ou l’eau, ou la terre, et le champ de bataille tout entier était pris d’un soubresaut, comme un drap qu’on secoue, ou la terre s’ouvrait pour avaler les chars, les Humvees et les premières lignes de l’ennemi du jour. Ou l’eau sortait de son lit pour balayer les combattants. Dans ces moments, personne ne faisait attention à elle.

			La première fois que Léonie remarqua les techniques de combat surnaturelles de Jeanne, l’histoire dit que c’était un jour où elles étaient arrivées en retard dans la zone de combat. La mère de Jeanne y était affectée comme infirmière. Juste avant que les deux filles atteignent le site, une bombe à vibrations s’y était déclenchée, faisant exploser tout le monde de l’intérieur — y compris la mère de Jeanne. Jeanne et Léonie avaient couru jusqu’aux tentes médicales, mais il était trop tard pour arrêter le sang qui aspergeait indifféremment patients, médecins et infirmières.

			Dans ma version de l’histoire, je représente la mère avec un sourire discret, yeux bleus, joues roses. Comme si, au moment de mourir, elle pensait à sa fille. La vérité, nous ne la connaîtrons jamais. Elles n’ont pas pu ranimer la mère de Jeanne ; son visage avait déjà pris la couleur de la lune par une calme nuit d’hiver, ses yeux étaient écarquillés, sa gorge éclatée, ouverte comme une seconde bouche. Léonie regarda Jeanne plonger la main dans le gosier écartelé de sa mère. L’image de la main de Jeanne au milieu de la peau déchirée, du sang et des os donna des haut-le-cœur à Léonie. Quand Jeanne abandonna enfin ses efforts et se leva, son regard était glacé, plein de haine.

			 

			Je griphe cette scène sur mon abdomen.

			 

			Ce jour-là, Jeanne retourna droit au combat, la main encore souillée du cadavre de sa mère. Elle se coucha au sol, assez bas pour coller sa joue contre la terre. Léonie vit quelque chose scintiller près de l’oreille de Jeanne et pensa au laser d’un tireur embusqué, alors elle se cacha derrière une carcasse de Jeep pour couvrir Jeanne. Mais aucun tir ne vint, et Léonie reconnut la lueur bleue familière sur la tempe de Jeanne, qu’elle regarda toucher la terre de ses lèvres, presque comme pour faire du bouche-à-bouche.

			Et puis tout s’embrasa, sauf les deux enfants. Le polystyrène et le benzène se combinèrent pour former une gelée brûlante. Comme le napalm B, elle provoquait des incendies, des explosions, des brûlures, des asphyxies… et elle collait à la peau humaine. À l’époque, c’est ce que Léonie avait cru : que des bombardiers avaient lâché du napalm B sur le champ de bataille, calcinant tout le monde, allié ou ennemi.

			Quand Léonie, battant en retraite, vit le visage de Jeanne, elle aurait juré que sa tête tout entière brillait d’un éclat bleuté, comme le cœur d’une flamme.

			« Il n’y a plus de mères », déclara Jeanne.

			Sa voix était marquée d’une rage plus ancienne que les canyons de la Terre, creusés par l’érosion, la tectonique des plaques et la force de l’eau. Ses émotions étaient pourtant celles d’une adolescente, incapable de contenir ce qui bouillonnait en elle.

			Et à mesure que Léonie voyait la transformation de cette fille qu’elle ne quitterait plus jamais, elle ressentit pour Jeanne une attirance croissante, comme magnétique, qui l’unissait irrévocablement à cette fille, à son corps, à sa nature sacrilège. Son flux. Son regard.

			 

			Un jour, lors d’une accalmie sur le front, un garçon qui devait avoir quatorze ans provoqua Jeanne à un combat à mains nues. Ils avaient passé la majeure partie de l’été dans une forêt russe, une garnison d’enfants, et ils allaient sans doute être réaffectés à l’automne en France, en Angleterre ou peut-être en Californie : les enfants résistaient assez mal à l’hiver russe. Le garçon n’était qu’une de ces petites teignes qui entretiennent leur pouvoir et leur statut en lançant de fausses bravades à la ronde. Il cracha au visage de Jeanne et se mit en position de combat, poings levés.

			Jeanne ne leva même pas les bras. Elle ferma les yeux. Le garçon était campé comme un boxeur, les pieds écartés. Mais le sol se mit alors à trembler, et la terre se fissura et s’entrouvrit sous ses sales pieds de petite teigne, et avant que personne ne comprenne ce qui se passait, un aulne jaillit du sol et souleva le garçon dans ses branches et ne s’arrêta de grandir qu’une fois arrivé à maturité, avec le garçon dans les airs qui poussait des cris de goret. C’était amusant, mais surtout effrayant, et tout le monde resta pétrifié.

			Quand le garçon finit par redescendre de l’arbre, un nouvel événement inattendu se produisit : au lieu de pleurer ou de partir dans un accès de rage, il prit Jeanne par la main et l’emmena de l’autre côté de la forêt, jusqu’à son père, un général à la tête du bataillon le plus important de l’hémisphère Nord, pour lui raconter ce qu’elle avait fait. Le général s’entretint alors avec Jeanne, seul à seule.

			Pendant trois jours.

			Pendant trois jours, elle raconta son histoire, parce que le général — contrairement à sa mère angoissée et au défilé de médecins et de psychologues à qui elle avait été exhibée — l’écouta sans rien dire, sans la juger, sans la traiter de folle. Parfois, dit-on, une chanson émanait de la pièce dans laquelle ils s’étaient retirés. Au cours de ces trois jours, une question naquit en elle, une question que le général lui posa sans détour. Ils étaient seuls dans un bureau et les Guerres étaient à leur zénith. Dans les yeux du militaire se lisait un désespoir sans nom.

			« Ma petite, peux-tu mettre un point final à cette histoire sanglante ? »
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			Je me réveille dans ma cellule trempée de sueur, dans les limbes de mon incarcération, et reste quelque temps plongée dans les images de ma griphe. S’endormir en lisant — une pratique nostalgique, humaine, terrienne, même dans la nuit trop noire de l’espace. Je me rends alors compte que je ne suis pas trempée du tout. La sueur n’est qu’un lointain souvenir. Je donnerais n’importe quoi pour transpirer de nouveau.

			J’ai encore refait le même rêve. Le rêve du Soleil, de la naissance de notre fin, s’est une fois de plus animé derrière mes paupières, une salle de cinéma dans mon crâne. Les événements du rêve se déroulent exactement comme ils s’étaient déroulés dans la réalité, mais en une série de flashs et d’accélérés. Avec cette façon qu’ont les rêves de distiller le temps et de déplacer les images. Je ne suis pas vraiment actrice de la scène onirique, plutôt observatrice — ou, sans doute plus précisément, scribe. À mesure que je vois les événements en rêve, je me vois les gripher directement sur ma peau. Je suis l’histoire en train de s’écrire elle-même. Et puis… j’ai des cheveux. De longues mèches blondes bouclées qui me tombent sur les épaules et le long du dos comme des frisons de bois, qui dansent dans le vent et me fouettent le visage. Une chevelure mythique. Extraordinaire.

			Mais ce rêve a évolué au fil du temps. La scène est composée de fragments d’un autre souvenir : celui d’un film que j’ai vu quand j’étais petite. Dans le film, un Russe, médecin de campagne, est ballotté par l’histoire, un rouage impuissant au service de tel ou tel tyran, de telle ou telle révolution ou résistance, parfois par accident, rarement par dessein. Parfois il prend brièvement part à un moment historique, parfois il est arbitrairement incarcéré ou puni ; aucun lien de cause à effet n’existe entre sa vie et le cours des événements. Ce médecin aime deux femmes. L’une est son épouse, qu’il a rencontrée par la force des choses dans sa campagne. L’autre est une femme que son rang, sa beauté et même le bon sens rendent inatteignable, mais — comme tous les amants maudits — ils sont irrésistiblement attirés par l’impossibilité de leur relation. Dans le film, les guerres font rage, s’embrasent, se déchirent, deviennent braise, cendre, néant. Personne n’en réchappe. Les amants, les enfants, les animaux, les rêves meurent, tous jusqu’au dernier.

			Après avoir vu ce film, j’ai pleuré des jours durant. L’histoire épique et romantique, même par sa forme, m’a envahie. Les éléments humains, individuels, se trouvaient inscrits dans une grande fresque historique, mis en images comme je ne l’aurais jamais imaginé, inextricablement mêlés comme les paroles dans la musique, comme la mélodie dans l’harmonie. Être humain, selon ce film, c’est se jeter à corps perdu dans le chaos et le mouvement de l’humanité tout entière. C’est accepter le poids des circonstances sans ciller. C’est s’abandonner au creuset du temps en reconnaissant que l’histoire n’est pas une série d’événements révolus, mais un processus auquel nous participons tous. Vivre, c’est savoir que l’on peut être tué à tout moment, comme en croisant par mégarde la route d’un train lancé à toute vitesse. C’était la première fois que j’avais une perception messianique du temps, d’une vie qui ne se limitait pas à l’histoire d’un petit être humain flottant dans le cosmos.

			Quand nous sommes sortis du cinéma, j’ai dit à ma mère : « En fait, on est comme des étoiles dans l’espace. L’espace, c’est un théâtre, nous on est des petits bouts de poussière d’étoile, et tout ce qui se passe, partout, c’est la pièce. »

			Aujourd’hui, plus que jamais, je suis convaincue de cette vision.

			À mesure que les ressources de la Terre s’épuisent, ceux qui tuent le mieux s’emparent des technologies. Le CIEL se développe plus rapidement qu’aucun empire dans l’histoire. L’accès au CIEL est réservé aux plus riches, tandis que ceux qui restent sur Terre sont traités soit comme des dommages collatéraux, soit comme des matières premières à l’usage des vivants.

			De la guerre, du rêve, du souvenir, une guerrière surgit.

			Un sursaut électrique fait brièvement grésiller le Panoptique, comme le ronflement ou le hoquet d’une machine géante.

			Dans une autre cellule, quelqu’un tousse.

			Quelqu’un respire.

			Quelqu’un sanglote.

			Je me cache les yeux dans les mains, pour que l’obscurité soit plus proche de celle de l’espace, ou de la mort, ou de mon souvenir des salles de cinéma. Des étincelles blanches dansent sous mes paupières fermées. Ma mémoire se déploie en petits fragments condensés et disparates, comme un minuscule film d’avant-garde.

			Mon corps se développe à une vitesse anormale et change de forme. Mes bras sont les ailes d’une immense femme-oiseau, mes cuisses celles d’une lionne. Lorsque le rêve se termine, je suis un sphinx blanc dans un désert inconnu. Le sable caresse mes textures hybrides — plumes, fourrure, écailles, peau — jusqu’à la fin des temps.

			Quel rêve idiot.

			Pourtant, Trinculo aime beaucoup cette histoire de sphinx. Il me demande souvent de « jouer au sphinx » avec lui. C’est difficile de lui résister. Il y a quelque chose de merveilleux à se mettre en position, au sol, la tête fièrement relevée, appuyée sur mes coudes, le cul en arrière comme un animal distingué.

			Sans réfléchir, je saute de mon lit et vais à pas feutrés jusqu’au côté ouvert de ma cellule. Je me mets à quatre pattes. Je sais qu’il ne peut pas me voir dans l’obscurité forcée du Panoptique, mais peut-être qu’il peut sentir mon énergie. J’oriente mon corps, aussi glorieusement que possible, vers Trinculo. Je redresse le menton, je plaque mes avant-bras sur le sol froid et je fixe avec intensité le noir, au fond de ma cellule, comme si je pouvais voir à travers le mur et jusque dans l’espace, jusqu’au soleil. Brûle mes yeux dans leurs orbites. Brûle-nous tous. Qu’on en finisse. Brûle-nous jusqu’à ce qu’on redevienne de la matière vivante.

			« Trinculo ! »

			Mon cri est celui d’un animal jusqu’alors inconnu.

			D’abord, le silence. Et puis : « Ricane pour moi, ma lointaine sorcière lubrique ! »

			Voilà mon bien-aimé, mon Trinculo, sa voix flottant de sa cellule à la mienne.

			Elle est suivie de peu par un petit androïde un peu biscornu, qui ressemble de loin à une souche d’arbre. Si cet androïde avait été une personne, on l’aurait jugé laid, voire difforme. Mais comme c’est une machine, il a simplement l’air pitoyable. Il m’apprend que je n’ai reçu qu’une amende et que je serai libérée cet après-midi. Apparemment, aucun des chefs d’accusation ne justifie ma détention, mais ils ont tout de même confisqué plusieurs objets dans mes quartiers.

			Je m’avance vers ce que je me suis mise à appeler la paroi d’observation. Je hurle joyeusement : « Alors, quoi de neuf ?

			— Hein ? crie Trinculo en retour. J’exige mon ricanement, espèce de catin à la panse avariée ! »

			Si un ricanement de sorcière peut lui faire plaisir pendant que j’attends ma libération comme une idiote, c’est le moins que je puisse faire. Je prends une grande inspiration et j’y vais de toutes mes forces… mais le bruit qui sort de ma gorge fait penser à une grand-mère asthmatique, ou peut-être à un dindon.

			« Jamais n’ai-je entendu pire ricanement. »

			Sa voix maussade le fait paraître encore plus vieux qu’il n’est. Et il a raison. Je suis honteuse, mais à ma décharge je n’ai aucune idée de ce qui fait un bon ricanement de sorcière. Je crie vers le niveau du purgatoire où il se trouve : « À quoi tu as eu droit, toi ? » Je sais que sa punition sera plus sévère que la mienne. Il était déjà sous surveillance pour une infraction sexuelle antérieure.

			En guise de réponse, je suis gratifiée de ce qui pourrait bien être le ricanement le plus grandiose de tous les temps. Mais Trinculo fait alors quelque chose d’inhabituel : son ricanement s’interrompt soudain, puis le silence se fait. Il y a un problème. Trinculo n’arrête jamais une blague en cours de route. Je me tords le cou pour essayer de voir sa cellule, en vain. J’attire l’attention de mes gardiens automatiques. Une machine vient jusqu’à moi et penche ce qui lui sert de tête.

			« Statut de la cellule 772, dis-je d’un ton mesuré. Trinculo Forsythe.

			— Négatif, se contente de répondre la chose.

			— Écoute-moi bien, vieux tas de rouages et de circuits, j’ai une autorisation de haut niveau. Christine Pizan. Tu vas m’indiquer le statut de la cellule 772, ou je te visse un boulon rouillé dans les valves rectales. »

			La machine me fait vaguement pitié pendant quelques instants, comme si j’avais pu la froisser. Elle décrit un demi-cercle d’un côté, puis de l’autre, et son écran monté sur ressorts se tourne vers le sol. Enfin elle se remet au garde-à-vous en cliquetant, s’éloigne de la paroi d’observation de ma cellule et réitère : « Accès refusé. » Puis elle s’élève de quelques mètres dans les airs et projette un rayon laser qui entaille le mur à moins d’un centimètre de ma joue. Je me touche le visage, presque surprise de ne pas y voir de sang. Ça ne serait rien, pour eux, de me tuer. Et ce n’est rien de me laisser en vie.

			Je me rapproche autant que possible du champ électrique qu’est la paroi d’observation et appelle : « Trinculo ? »

			Aucune réponse.

			 

			De retour dans mon lit, je reste aussi immobile qu’un cadavre et attends que la petite araignée argentée vienne me rendre visite. Ou plutôt, je ne me contente pas d’attendre : j’espère avec ardeur, j’essaie de faire prendre à mon désir la forme de l’arachnide. Quand on vit dans l’espace, loin de l’ancien monde naturel, on se rappelle sans cesse que tout n’est que matière et énergie. Convoquer une créature cybernétique devrait être aussi facile qu’appeler un chien à ses pieds. Et pourtant, si tout n’était réellement qu’une question d’énergies, je pourrais simplement traverser le champ de force du mur d’observation, comme ces moines qui marchent à travers les flammes dans les vieilles histoires sur la religion ou la magie. En réalité, je serais carbonisée si rapidement que j’aurais l’air d’avoir disparu en un éclair. Il n’y a pas beaucoup de sang ou de tripes dans l’espace : la plupart des énergies se dissipent sous forme de flammes. La matière s’évanouit dans l’air.

			L’araignée finit effectivement par me rendre visite. Tard. Elle me tire de mon sommeil. Elle est nichée dans le creux entre mon épaule et mon menton. Le contact chatouille un peu, mais il est également rassurant, presque comme une caresse. Bon sang, la solitude m’a rendue idiote. Je ferme les yeux, ne bouge plus et attends le signal qui devrait bientôt se faire sentir sur ma peau. Je confirme chaque impulsion en effleurant le drap de mes doigts.

			-- --- -. / .- -- --- ..- .-. / .--- . / ...- .- .. ... / . - .-. . / . -..- . -.-. ..- - .

			MON/AMOUR/JE/VAIS/ETRE/EXECUTE

			Mon amour, je vais être exécuté.

			Du morse. Je commence à pleurer. Nous n’avons pas utilisé cette forme de communication depuis notre enfance, quand nous construisions des cabanes dans les bois. Je ne connais pas les circonstances, ni les transgressions précises dont il a été accusé, ni le pourquoi et le comment, mais je sais qu’une fois la condamnation prononcée par le Tribunal, elle est sans appel. Même si Trinculo se voyait accorder le privilège d’un procès — ce qui est peu probable, étant donné le nombre impressionnant de ses infractions —, ce procès ne serait qu’une mise en scène destinée à amuser le reste de la population. Mon esprit et ma gorge se nouent de concert. Mon corps se fait froid et rigide. L’espace d’un instant, je m’imagine que je pourrais mourir par un simple effort de volonté, ici et maintenant, dans cette fichue cellule. Mais je suis ensuite submergée par la rage, une rage d’une intensité que je n’avais jamais connue auparavant. Mon ventre s’embrase, puis la chaleur remonte dans mon torse à m’en faire éclater les côtes. Je me redresse dans le lit. L’araignée se cramponne à mon cou. Je serre les poings si fort que mes ongles impriment de petits demi-sourires au creux de mes paumes.

			Ils ne peuvent pas l’avoir. Je ne les laisserai pas faire. Nos vies n’ont peut-être aucune valeur dans ce CIEL imbécile où règnent les apparences et la vacuité, mais on peut donner du sens à la vie d’un autre ; on peut toujours rediriger sa propre énergie, entièrement, jusqu’à la mort. Je ne sais pas comment je m’y prendrai pour sauver la vie de Trinculo et le sortir de ce puits d’hubris orbital, mais je trouverai un moyen.

			Avant de sauter de mon cou pour se glisser dans une fissure du système, l’araignée fait une dernière petite danse :

			-. . / - / . -. / ..-. .- .. ... / .--. .- ... / .--- / .- .. / .--. .-. . ...- ..- / -.. . / -- . / .-. . .. -. -.-. .- .-. -. . .-. / . -. / - --- -. / ...- .- --. .. -.

			Ne t’en fais pas. J’ai prévu de me réincarner en ton vagin.

			Ça c’est mon Trinculo. Il trouve toujours de la légèreté dans la tragédie, et même condamné à mort il reste toujours aussi obsédé.

			Je suis escortée jusqu’à mes quartiers sans revoir ni Trinculo ni l’araignée.

			Mes projets ne changent pas, mais ils évoluent. Ils gagnent simplement en drame, en humanité et en profondeur. Ma rage, elle, change. Elle prend des allures épiques de chant de mort. La chanson. Dans ma tête. Elle revient.
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			« Est-ce qu’il y a un risque de lésion grave à long terme ? »

			Mon élève me regarde, l’appréhension à fleur de peau.

			« Tu veux dire d’une brûlure qui traverserait un organe interne ? Le cœur, par exemple ? »

			Je regarde sa petite tête. Pourquoi les jeunes adultes ont-ils des têtes aussi petites ? Ils ont l’air mal formés. Je continue d’un ton neutre : « Il n’y a pas de place pour le trac ici. En entrant chez moi, il faut que tu laisses tes peurs sur le seuil, ou que tu trouves quelque chose d’autre à faire de ta vie. C’est un travail sérieux, j’ai des délais à respecter et je n’ai ni le temps ni la patience de tenir mes apprentis par la main. »

			Assise bien droite sur ma chaise, je fixe la jeune fille droit dans les yeux. Sa peau est d’un blanc tellement transparent qu’elle a presque l’air bleue, comme si ses veines et ses artères prenaient le dessus. Ce n’est pas vraiment du bleu, d’ailleurs, plutôt de l’aigue-marine : pâle et tirant sur le vert. Ou peut-être que je suis obsédée par les couleurs disparues de ce monde que j’ai quitté. Mon élève a des griphes sur chaque épaule : de petits motifs d’ailes et une maxime aussi positive qu’insipide. On dirait un croisement entre un batracien et un aiglon, et je n’ai pas l’intention de lui donner la becquée. Elle a intérêt à se faire pousser des serres dans les soixante prochaines secondes, sinon c’est la porte.

			« Prends une décision. Tout de suite. »

			Elle déglutit.

			Ses épaulettes tremblent.

			« Dis-moi, pourquoi es-tu ici ? »

			Ma question me semble honnête. La plupart de mes élèves viennent par bravade, ou pour devenir celui qui inflige les cicatrices et plus celui qui les subit. Eux n’en sont pas forcément conscients, mais moi j’ai toujours su qu’il y avait une part de sadisme dans cette décision. Les meilleurs gripheurs ne sont pourtant pas que des sadiques : ils sont également masochistes. Mieux encore, ils sont à l’aise avec cette intimité, avec cette danse entre les deux facettes d’eux-mêmes. Et ils ne pourraient pas s’arrêter, même s’ils le voulaient.

			« Je… » Mais sa gorge ravale les mots qui allaient en sortir.

			« Bon, dis-je en rangeant mes instruments.

			— Attendez ! »

			Elle m’attrape par le bras, puis retire immédiatement sa main : elle ne s’attendait pas à toucher autant de strates de contenu textuel. Nous regardons toutes les deux mon bras et ses volutes blancs et mats, qui forment un paysage lyrique là où il n’y avait autrefois que de la peau. Elle pose de nouveau la main sur mon bras et parcourt sa surface du bout des doigts, comme si elle lisait du braille.

			« Je veux ça. » Sa voix a gagné en assurance et baissé d’au moins deux octaves. Elle me regarde dans les yeux. Sa mâchoire forte me fait oublier les griphes ridicules sur ses épaules, et je vois une certaine puissance derrière la couleur aigue-marine de sa peau. Une pointe de défi. « Je veux faire de belles griphes. Je veux être une des meilleures. Je veux que les gens viennent me demander de travailler sur eux. »

			Peut-être que tout n’est pas perdu. Je commence la leçon : « Ma méthode d’électrocautérisation nécessite un instrument en forme de stylo, avec un embout interchangeable qui chauffe à blanc. » Je lui montre l’instrument. « C’est une technique plus précise, qui permet de maîtriser la profondeur et la largeur de la brûlure. Comme pour le tatouage, on griphe sur un dessin tracé à l’encre. Pour les griphes textuelles, on personnalise la calligraphie et la forme des vers, des strophes ou des paragraphes en fonction des goûts du client. »

			Ces mots me brûlent la gorge à mesure que je les prononce. C’est Trinculo qui a mis au point et fabriqué ces embouts interchangeables, pour moi. Et voilà que je reprends mes leçons avec une sorte de furie vengeresse, tout en pleurant sur le sort de Trinculo. La jeune fille ne voit pas mes larmes, qui s’accumulent en perles de sel au coin des replis et volutes de chair que j’ai griphés en forme de vagues autour de mes yeux et de mes arcades sourcilières. Chaque larme se fraye un chemin entre les ruisselets et les protubérances qui couvrent mes pommettes, puis se faufile imperceptiblement jusqu’au coin de ma bouche. Je bois mon amour, ma colère, ma peur.

			Je ne sais pas combien de temps il reste à Trinculo. En général, pour ce genre de chose, ils ne se pressent pas : les exécutions sont mises en scène pour divertir les résidents du CIEL, et le calendrier varie donc avec l’offre et la demande. Dans mon esprit les filaments de mon plan commencent à former une tresse de brutalité. J’assisterai à l’exécution, bien entendu. Et j’y afficherai l’œuvre de mon corps, en un acte de provocation charnelle. Mais j’ai trouvé encore mieux.

			Tout en travaillant, j’imagine un spectacle entier. Il faudra que je consacre chaque minute de mon temps libre à le préparer. Je rassemblerai et fragmenterai des vers de l’épopée poétique que je porte sur mon corps, pour les transférer sur d’autres corps : nous formerons ainsi une armée, chacun d’entre nous portant des microgriphes qui renverront à ma grande épopée. Une résistance de chair. Le point d’orgue du mouvement sera, pendant le spectacle, une série d’actes de violence physique si viscéraux que personne ne pourra oublier la réalité de la chair.

			Tout ce qu’il me reste à faire, c’est d’orchestrer l’évasion de Trinculo en l’intégrant à la représentation. Pour ça, je dois le contacter. Il me faut plus d’informations.

			L’araignée est revenue. Ça ne m’étonne pas. Je la regarde tisser ses petits ponts sur la fougère. Salut, camarade !

			Je me concentre de nouveau sur mon élève. « L’absinthe est un astringent remarquablement efficace. » Son expression est celle de quelqu’un qui ne connaît rien à rien. Je précise : « C’est un alcool, une relique de l’ancienne Terre. »

			Elle plisse légèrement les yeux. J’applique un peu d’absinthe sur son bras. Elle sourit.

			« Nous allons faire une seule ligne. Une phrase d’entraînement. “Jean de Men est une grosse bouse.” Je ferai la première moitié, puis ça sera ton tour. »

			J’attends une réaction. Elle ne dit rien.

			« Tu es sûre que tu as choisi ton camp ? »

			Elle hoche la tête, mais ne dit toujours rien. Puis elle brandit son bras vers moi, entre nous deux, comme pour acquiescer. Lorsque le métal brûlant entre en contact avec sa peau, je l’entends inspirer à s’en blesser la gorge.

			Lentement, je commence à tracer les lettres à l’aide de l’embout chauffé à blanc.

			« Il ne faut pas faire de longues lignes avec le stylet, tu auras de meilleurs résultats en y allant avec de petits traits rapides. » J’entends les efforts qu’elle fait pour contrôler sa respiration et ses narines. Elle serre les dents. « Pas d’inquiétude. Je ne vais te brûler qu’au deuxième degré. Comme je n’irai pas jusqu’au troisième degré, je nous épargnerai la vue de ton tissu adipeux. Après tout, on se connaît à peine », souris-je.

			L’odeur âcre de la chair brûlée me donne des vertiges, comme un mélange de sucre brun caramélisé et de steak au barbecue. Parfois, la peau de mes sujets produit des grésillements ou des bruits secs ; avec cette élève, en revanche, je n’entends qu’un léger chuintement venant de sa peau, tandis qu’elle gémit doucement.

			« Comment tu t’appelles ? » Je poursuis sans lui laisser le temps de répondre : « L’odeur de la chair humaine brûlée est un cocktail subtil. Les muscles ont l’odeur des repas à base d’animaux que les humains mangeaient autrefois : une odeur de viande grillée. L’odeur du gras est plus proche de celle du bacon, que l’on mangeait au petit déjeuner sur Terre. Puisque le bétail était saigné après l’abattage, le bœuf et le porc que nous mangions contenaient très peu de vaisseaux sanguins. Mais la chair humaine, elle, dégage en brûlant une odeur métallique, celle du sang riche en fer. »

			Ses joues tremblent et les larmes lui montent aux yeux. Mais elle ne sourcille pas, ce qui est tout à son honneur. Je vois tout de même les tendons le long de son cou, raides comme des baguettes. Sa peau semble presque briller. Je poursuis. « Dans un corps intact, il y a aussi des organes internes, qui ne brûlent pas complètement en raison de leur haute teneur en eau ; ceux-là ont l’odeur du foie brûlé. » Je m’arrête un instant pour étudier son visage. C’est celui de quelqu’un qui sait à peine ce qu’est un animal, ou ce que c’est de manger de la viande. Je me demande ce qu’elle imagine en m’écoutant. « Il paraît que le liquide cérébro-spinal dégage un fumet doux et musqué en se consumant. »

			Je la vois déglutir, le visage sombre.

			« La peau brûlée sent le charbon, tandis que les cheveux sentent plutôt le soufre. C’est parce que la kératine dans nos cheveux contient beaucoup de cystéine, un acide aminé riche en soufre. Mais ça ne te parle pas vraiment, cette histoire de cheveux, hein ? Tu as dû en voir des images ? »

			Elle hoche la tête.

			« Les sabots et les ongles contiennent aussi de la kératine, c’est pour ça que les carapaces de tortue ont la même odeur que les cheveux quand elles brûlent. Et l’odeur des cheveux brûlés, ça te restait dans les narines pendant des jours. »

			J’ai fini de tracer la première moitié de la phrase sur la peau de son bras, maintenant rougie et gonflée. Mon élève se tient droite, mais elle a l’air à bout. Elle a le souffle court. La prochaine chose qui sortira de sa bouche sera très révélatrice, me dis-je en lui tendant l’électrocautère. Le moment est décisif. Ou alors elle va s’évanouir de douleur devant moi.

			« C’est quoi, une carapace de tortue ? » dit-elle en me fixant droit dans les yeux.

			Puis elle se met à l’ouvrage sur son bras.

			Je l’entends grogner de temps en temps. Je vois les mots « grosse bouse » surgir en relief sur sa peau et rougeoyer sous mes yeux. Je souris. Tout n’est peut-être pas perdu. Mais elle ne s’arrête pas là.

			« Je ne suis pas une jeune écervelée », dit-elle.

			Était-ce un signe de bravoure ou d’inconscience ? Je suis intriguée pour un instant. Je suis également titillée par l’idée que ces jeunes gens seront les derniers représentants d’une quelconque jeunesse dans le CIEL, à moins d’un bouleversement radical qui n’a aucune chance d’arriver.

			« Vous voulez savoir comment accéder à la cellule de Trinculo ? »

			Mon souffle reste bloqué dans mes poumons. Je braque mes yeux sur elle. Elle sourit et continue son autogriphe.

			« Je ne suis pas comme les autres. Seul Trinculo est au courant. Il m’a aidée à… raffiner mon don. »

			Sans même y penser, je lui saisis le poignet. L’électrocautère reste suspendu, entre elle et moi.

			« Quel don ? »

			Je serre son poignet. Elle me laisse faire.

			« Les murs », chuchote-t-elle.

			Je regarde autour de moi, observant les murs de mes quartiers. Je ne vois pas du tout de quoi elle parle.

			« Quoi, les murs ?

			— Lâchez-moi. »

			Je libère son poignet.

			Elle se lève, et pendant qu’elle se dirige vers le mur et y pose ses mains, je vois dans sa colonne vertébrale la femme qu’elle deviendra. Je vois qu’elle n’est pas une créature inutile après tout. Je vois le mur se changer en eau, ou prendre l’apparence de l’eau, puis le mur a disparu, et la pièce voisine — un centre d’information — se trouve soudain sous mes yeux.

			J’étouffe un cri.

			Cette fille est ce que Trinculo appelle une « engendrine ». Quelqu’un qui a subi une mutation et qui peut interfacer avec la matière. Je ne l’avais pas cru quand il m’avait parlé de ça. Je pensais que ce n’était que l’expression de ses espoirs et de ses désirs, saupoudrés de mythes. Mais c’est moi qui suis idiote et qui ne sers à rien.

			Elle ramène ensuite le mur à son état initial et continue notre griphe. La voilà de nouveau concentrée sur son bras, sans ajouter un mot.

			Je regarde l’araignée, qui a réussi à tisser une toile plutôt alambiquée pendant que nous travaillions. J’espère que plus tard, quand je serai seule et que j’aurai terminé mon vrai travail sur mon propre corps, l’araignée parcourra ma peau nouvellement brûlée pour transmettre l’histoire et le savoir qui y sont gravés. Un palimpseste.

			Je me tourne vers la fille, si on peut vraiment utiliser le mot « fille » pour désigner cette personne qui semble être devenue femme — mais qu’est-ce qu’une femme ? — pendant notre séance.

			« Nyx, dit-elle. Je m’appelle Nyx. »

			Désormais, nous sommes trois.
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			Je continue de gripher l’histoire de Jeanne sur ma peau, et un passage manque de me tuer.

			Mais je survis.

			Et puis la chanson fugitive dans mon crâne commence à prendre forme. Ou du moins j’en ai l’impression.

			Selon moi, il me reste une seule réponse : mon corps lui-même. Historiquement, deux choses ont toujours été capables de transpercer l’hégémonie : l’art et le corps humain. C’est ainsi que l’art est parvenu à survivre dans notre monde. Là où il y avait la pauvreté, il y avait aussi un tableau qui faisait verser des larmes de gratitude à quiconque s’y plongeait. Là où il y avait les génocides, il y avait un chant qui refusait de se taire. Là où une planète entière a été abandonnée, il y a quelqu’un qui raconte une histoire dans un dernier souffle, et quelqu’un d’autre qui porte cette histoire comme un fragment d’ADN ou un débris d’étoile. Comme de la matière noire.

			Notre représentation serait donnée en ouverture de l’exécution de Trinculo. Les « acteurs » seraient des détenus que nous sortirions de leur cellule et qui se grefferaient — qui se gripheraient — à notre cause. Les autorités du CIEL, et Jean de Men, auraient leur spectacle et nous aurions le nôtre. Mon plan était d’utiliser un aéroduc pour envoyer Trinculo sur Terre — Nyx m’a assuré que c’était possible — où il renaîtrait et vivrait le restant de ses jours, loin de cet épouvantable vaisseau sans vie, sans rien. Il doit bien rester, au milieu du chaos et des déchets, une région de la Terre encore habitable. Il doit bien y avoir une poche quelque part, ou une caverne, capable d’accueillir ne serait-ce qu’une seule vie. Et même si cet endroit n’existe pas, je suis certaine que Trinculo préférerait rendre son corps au bon vieux terreau d’où il est sorti, plutôt que de le laisser à ce système glacial et automatisé dont nous pensions, pauvres fous que nous étions, qu’il représentait l’espoir d’une vie nouvelle.

			Ma porte se met à vibrer, et s’y engouffrent d’autres camarades. Jeunes. La peau douce. Dépourvus de sexe, mais débordant d’une énergie incroyablement refoulée et dont ils ne savent que faire. Ah, dans quelle débauche nous pourrions nous vautrer, si nous avions les appareils de Trinculo ! Notre imagination n’a pas encore succombé au CIEL. Mais nous avons du pain sur la planche.

			Je les forme en binômes, afin qu’ils puissent gagner du temps en se griphant mutuellement. Pendant les pauses, je veille à ce que personne ne s’évanouisse en les réhydratant et en leur exposant le déroulement de notre représentation. Un jeune homme — l’endroit où se trouvait autrefois une indication charnelle de sa masculinité n’est pourtant plus qu’un renflement lisse, sans boules pendant comme des fruits bien mûrs, sans odeur de musc, de paille ou de sueur ; je me rends compte avec horreur que ces gens seront les tout derniers « jeunes » de l’histoire de notre monde dévasté et stérile, du moins les derniers humains véritables, non clonés — pose une question.

			« Ce Trinculo… il joue un rôle important dans le spectacle ? »

			Un bref instant, je suis saisie d’une pulsion animale : je veux le tuer, ici et maintenant, je veux lui arracher la jugulaire avec les dents, je veux l’éjecter dans l’espace par un sas comme on évacue un corps étranger. Mais je me retrouverais de nouveau incarcérée, et je n’ai pas le temps pour ça. Je puise au fond de moi-même pour y trouver une patience maternelle.

			« Mon chéri, dis-je en lui caressant le visage, mon petit pétale de rose, Trinculo vaut plus que dix mille d’entre nous. »

			Je raconte ses exploits de pilote et d’ingénieur. Je donne à ce jeune homme, et aux autres, tout le contexte qu’ils veulent et qu’il leur faut. L’appel à la résistance.

			« Et maintenant, brûlez-vous les uns les autres. »

			Ils se remettent à l’ouvrage, cautérisant dans leur chair l’histoire d’une jeune fille, donnant un corps à son nom.

			Nyx se lève et se dirige vers un coin de la pièce, où personne ne la regarde. « Vas-y », lui murmuré-je, et elle se dissout dans un mur que l’on distingue à peine.

			Moi, pendant ce temps, je m’accorde un peu de temps.

			Je parcours du regard cette pièce remplie de jeunes rebelles, jusqu’à ce que mes yeux se fatiguent et que les formes humaines perdent leur sens. En même temps, je porte la pointe de mon stylet à quelques centimètres de l’intérieur de ma cuisse.

			Avant chaque brûlure, on sent les molécules hurler et se réorganiser.

			Parfois, le temps lui-même s’ouvre et se suspend. Ça fait longtemps que ma chair a appris à anticiper la brûlure, mais cette fois-ci, dans ce moment en suspens, je sens que chaque molécule de mon corps s’immobilise. L’imminence de la mort arrache les histoires à leur trajectoire. Les proches qui succombent à la maladie, à la guerre, aux catastrophes naturelles. Le calme avant la déflagration. Le chapitre que je vais infliger à mes cuisses marque un tournant dans l’histoire de Jeanne, et ma griphe suivra le mouvement.

			Jusqu’alors, je la considérais comme une héroïne. Jeanne. Je voyais en elle ce qu’on nous a appris à voir dans ce mot, dans cette idée. Une héroïne enfermée dans un récit écrit par des hommes, qui fait la part belle aux hommes. Mais qu’arrive-t-il lorsque le récit émane du corps d’une femme, d’une femme semblable à nulle autre dans l’histoire de l’humanité ? D’un corps lié non pas à Dieu, ni à un idéal intellectuel ou spirituel, mais à la matière et à l’énergie ? À la planète ?

			Si l’on regarde l’histoire — certains d’entre nous l’étudient, l’ont vécue —, on comprend pourquoi ceux qui accèdent au pouvoir rapidement, lors d’une crise nationale aiguë, sont aussi dangereux : pendant ces crises, nous devenons tous des enfants en quête d’un bon père. Et la vérité, c’est que notre peur et notre désespoir nous font accepter le premier père qui se présente. Même un père en proie à des accès de furie dangereuse. À croire que les humains sont incapables de fonctionner sans père. Et c’est dans ces moments-là que l’on ne sait plus distinguer les initiatives héroïques de leur pendant plus sombre.

			Lorsque les crises sont devenues mondiales, lorsque le sol sur lequel nous reposions et les cieux à qui nous devions la vie se sont retournés contre nous, notre désespoir a pris des proportions monumentales. Nous avons abandonné toutes nos anciennes figures paternelles, qui nous semblaient minables, impuissantes. Qui était Dieu lui-même, face à ce géocataclysme ? Les dinosaures n’avaient jamais prié de dieu.

			Quand je me souviens comment Jean de Men a pris les rênes du CIEL — comment nous l’avons laissé faire —, ma compassion à l’égard de notre survie s’évanouit aussitôt. Je n’ai qu’à me regarder dans la glace pour voir qui nous sommes devenus, ce que nous sommes devenus. Si nous avons survécu jusqu’ici, c’est aux dépens des maigres ressources qui restent sur la Terre, y compris des humains que nous avons abandonnés, leurs yeux tournés vers le ciel.

			J’en ris et puis j’en pleure : Jean de Men était une célébrité. Séduisant, fort. Un nouveau père à la hauteur. Nous vénérions son charisme fluide. Nous vénérions la fiction qu’il avait inventée pour nous : nous étions brillants, nous étions beaux, nous étions riches. Nous étions le prochain chapitre de l’histoire humaine. Nous étions une nouvelle étape de l’évolution. Cette fiction, nous l’avons acceptée et savourée comme un chocolat fin.

			Maintenant, corps contre corps, je m’unis à Jeanne pour rejeter les enseignements de ce faux messie. Je m’unis à Jeanne pour rejeter tous les messies. Le récit né de son corps sera gravé, brûlé dans le mien, non pas pour la mythifier ou pour l’élever, mais justement pour offrir une résistance radicale à cette tentation. Non pas pour rechercher une vérité supérieure, si ce n’est celle-ci : nous sommes de la matière, tout comme la boue, l’eau, les arbres et le ciel sont de la matière, tout comme les animaux étaient de la matière, tout comme les étoiles et les corps humains sont de la matière. Afin de revendiquer notre humanité pour ce qu’elle est, et rien de plus : une énergie parmi tant d’autres, qui émerge, vit, meurt, puis prend une nouvelle forme.

			Et si, pour une fois dans l’histoire du monde, nous pouvions raconter la vie d’une femme sans en faire un récit destiné à flatter notre amour-propre ?

			J’écrirai la vie de cette femme. J’écrirai la vérité. Je serai le contraire d’une apôtre. Les mots et mon corps seront le lieu de ma résistance.

			 

			Quand j’apprends que Trinculo a demandé à être brûlé au bûcher, tout comme Jeanne, je sais deux choses. D’abord je sais qu’ils avanceront la date de son exécution pour avoir fait cette demande impertinente — l’information submerge mon corps si soudainement et si violemment que je m’effondre au sol —, et ensuite je sais que l’image qui m’a hantée toute ma vie au CIEL va recommencer à faire irruption dans mes rêves.

			Je découvre par la suite que j’ai tort sur le second point. L’image envahit non seulement mes rêves, mais également mon esprit éveillé : quand je travaille, quand je mange, même quand je suis assise sur une chaise sans penser à rien. Elle devient une obsession qui remplace mon présent de l’indicatif. Comme un film qui tournerait en boucle dans mon crâne.

			Après le procès de Jeanne, il avait été décrété que pour maximiser l’impact médiatique de son exécution on ferait appel à une méthode des anciens temps. Plus précisément à un bûcher médiéval. Plusieurs raisons avaient été évoquées : tout d’abord, il ne resterait rien de son corps. Elle devait être réduite en cendres et dispersée aux quatre vents. Certains ont objecté que ses fidèles pourraient recueillir les cendres et les utiliser pour lui vouer un culte — ou, pire, pour introniser un nouveau chef terroriste —, mais le bûcher avait le mérite d’éviter la principale crainte des autorités, à savoir la possibilité qu’un morceau de sa dépouille puisse devenir une relique sacrée. Une relique réelle, tangible, pouvait être aussi dangereuse qu’un système de croyances tout entier.

			Et puis un bûcher à l’ancienne, c’était le spectacle ultime : aucune autre forme de mise à mort n’exploitait avec autant d’efficacité le désir profond, collectif, d’assister à la détresse de l’être adulé. Il y a tout de même eu, il faut le dire, de longs débats sur la possibilité d’une exécution sur la chaise électrique, qui aurait eu — selon certains — le même impact sur la populace, mais l’idée a finalement été écartée, car elle nécessitait une mise en scène trop compliquée. Beaucoup ont évoqué la noyade, mais l’eau était devenue rare et il n’était pas question de recourir aux images de synthèse, dans lesquelles l’eau ressemblait plutôt à du gel désinfectant. Puisque l’événement serait filmé et diffusé dans les médias du monde entier, une mort par les flammes produirait l’effet le plus saisissant et attirerait donc le plus grand nombre de téléspectateurs.

			Il fut donc décidé qu’elle serait exécutée au bûcher, une pratique barbare déterrée des annales. Ça rappellerait au peuple que les éléments, qu’il avait conquis et protégés au fil des siècles sur sa petite boule de poussière, étaient capables de l’anéantir à tout moment, que ce soit par un cataclysme écologique ou par la force naturelle la plus fondamentale : le feu. Les éléments avaient permis aux humains d’évoluer, et ils pouvaient les détruire tout aussi facilement.

			Ils la brûlèrent donc par et pour le feu.

			Un échafaud fut construit selon les techniques ancestrales. Jeanne fut placée à son sommet, dans un décor représentant une ville bombardée, aussi stérile qu’un désert. On ne lui révéla pas quand aurait lieu son exécution, seulement que ce serait la nuit.

			Avec le vent qui bousculait et soulevait la poussière, le décor semblait flotter sur un nuage de terre.

			Jeanne leva les yeux vers le noir et le bleu du ciel nocturne. Nous la regardions d’en haut, sans qu’elle en ait conscience. Ou peut-être qu’elle en était parfaitement consciente : à un certain moment, les caméras la virent lever la tête, comme si elle reconnaissait la domination ultime de notre position et la futilité absolue de la sienne.

			Puis le spectacle commença. À vrai dire, même avec un réalisateur de grand renom, plusieurs répétitions furent nécessaires pour arriver à un résultat satisfaisant, à la mise en scène parfaite.

			Sans ménagement, des mains poussèrent Jeanne vers le bûcher où attendaient la pile de fagots et le poteau où elle serait attachée. Elle fut hissée sur cet échafaud fait de plâtre et très haut, si haut que le bourreau eut toutes les peines du monde à atteindre la suppliciée. Au lieu d’une couronne d’épines, on l’avait coiffée d’un bonnet pointu en papier, haut comme une mitre, portant les mots « hérétique », « apostate », « écoterroriste ».

			Sa dernière volonté fut une branche d’arbre. Elle dit qu’elle voulait simplement la voir.

			On lui présenta à la place une image imprimée, ce qui la mit dans une rage folle.

			« Vous allez m’exécuter, et vous ne pouvez même pas m’apporter une simple branche d’arbre ? Êtes-vous donc des sadiques ? Des Néandertaliens ? Je sais que vous en avez une. Vous avez forcément conservé une trace de vos ravages : un trophée, un butin, comme font les tueurs en série. Je parie que vous avez un musée entier où vous cataloguez chacun de vos actes de destruction. »

			Par compassion, on lui accorda finalement un petit figuier en pot, qui fut placé sur une estrade devant elle. L’arbre était en plastique, tout comme le pot.

			Pendant ce temps, Jeanne fut attachée au poteau. Elle invoqua le sol, la terre, les animaux, leurs ossements, le ciel, la pluie et le soleil mort, les rivières et les océans salés, les champignons, les algues et les insectes — même les scarabées. Elle invoqua des espèces depuis longtemps disparues, et d’autres qui vivaient péniblement leurs derniers instants. Nerveuses, les autorités du CIEL ajoutèrent des rires enregistrés : une tentative dérisoire de la décrédibiliser.

			Avant de mettre le feu au bûcher, on brûla Jeanne par d’autres moyens. De l’huile bouillante fut versée sur sa chair nue, puis du plomb en fusion sur sa poitrine. Un amalgame de résine fondue, de cire et de soufre coula le long de son corps en ruisseaux de feu liquide, jusqu’à ce que les couches supérieures de sa peau se détachent, rôties, pour tomber au sol. L’odeur de sang et de miel brûlés, mêlée à celle de la viande et de la cendre âcre, fut enregistrée avec soin. Enfin, on alluma le bois, et les flammes s’élevèrent tout le long de son corps. Comme nous étions hypnotisés par ces images, par ce pilier de feu au milieu d’un brasier ! C’était comme si son expression montait aux cieux : la bouche et les yeux trop grands ouverts, le regard figé vers le haut, demandant seulement : « Pourquoi ? » Du moins, c’est ce que nous croyions à l’époque.

			Pendant que Trinculo et moi plongions notre visage dans la chair l’un de l’autre, enlacés comme des animaux, Jeanne la Terreuse brûlait. Jeanne, le dernier vestige de la Terre et de tout ce qu’elle représentait.

			Ce qu’elle avait dit cette nuit-là, ce n’était pas « pourquoi », comme nous l’avons appris plus tard. Ce n’était même pas un mot.

			C’était de la musique. Un chant qui trouvait ses origines au-dessus de nous, dans les profondeurs de l’espace, accompagné du pizzicato de cordes cosmiques créant des remous à travers le temps. Une chanson qui me revient maintenant, une mesure après l’autre.

			Mais le jour de cette exécution, ce n’était pas le corps d’une vraie femme que nous avons vu brûler. Ce n’était que de la poudre aux yeux.

			Jeanne s’était échappée ce jour-là. Et plutôt que d’avouer la vérité, ils avaient décidé de diffuser dans le monde entier de fausses images de sa mort, en une boucle sans cesse répétée, jusqu’à ce que les images et l’histoire ne fassent plus qu’un. Jusqu’à ce que la mort de Jeanne prenne la place de Jeanne elle-même.

			Mais elle était toujours là, vivante, quelque part dans le monde.

			 

			Il n’y a pas mille scénarios à décortiquer. Ils vont exécuter mon Trinculo, mon bien-aimé, et personne d’autre que moi ne poussera un soupçon de sanglot. Mon objectif est triple : finir l’œuvre sur mon corps, et rassembler une cellule de camarades partageant mes convictions ; libérer Trinculo avant qu’ils ne l’assassinent ; et envoyer Jean de Men et le CIEL tout entier en plein dans ce maudit Soleil. En finir une fois pour toutes.

			Un nouveau mythe prend corps au sein de la résistance, un mythe que je comprends immédiatement : le monde a péri aux mains d’une jeune fille.

			Quelle décision sacrilège elle a prise. Détruire la vie sur Terre à cause des souffrances qu’elle lisait dans l’avenir.

			Je comprends maintenant une chose : lorsque les volcans de la planète sont entrés en éruption, que les eaux ont monté et que Jeanne est apparue, nous nous sommes trompés sur ce qui se passait. Tout à notre désir de revendiquer Jeanne comme l’une des nôtres, nous avons mal interprété son dessein. Nous pensions qu’elle voulait mettre fin aux Guerres, sauver l’humanité, et chacun d’entre nous espérait en secret qu’il serait l’un des élus.

			Mais Jeanne, elle, savait quelque chose que nous ignorions : la fin de la guerre signifiait la fin de ceux qui l’ont provoquée. La création et la destruction devaient être unies, et non traitées à tort comme des contraires.

			La Bible et le Talmud, le Coran et le Bhagavad-Gita, les manuscrits de Confucius, les Purvas et les Vedas… je comprends maintenant que tout ça, c’est fini. En lieu et place, nous commençons à écrire L’Apocalypse selon Jeanne. Nous gravons les mots dans notre corps.

			 

			Ma pause est terminée. Je reviens à la réalité, où mes jeunes camarades s’affairent autour de moi — une véritable petite ruche d’abeilles clonées —, et plonge le stylet chauffé à blanc dans la chair du haut de ma cuisse gauche. La peau rougit, enfle, dégage un filet de fumée qui enveloppe mes doigts.

			Je la vois différemment, à présent.

			Voici la version remaniée de la scène de bataille qui nous a apporté ce nouveau monde. Avant de se mettre à dévaster le ciel de sa signature, Jeanne se tient au bord du précipice de la guerre, qu’elle ne connaît que trop bien. Elle occupe la place que nous avons aménagée pour un nouveau sauveur, mais elle réalise l’inverse d’une résurrection : une décréation. Je brûle ma peau, et les mots s’y élèvent :

			 

			Le sable était si envahi de pétrole que les bottes de Jeanne produisaient un effet ventouse à chacun de ses pas sur la terre noire. Devant elle s’étendait une multitude de serpents : les serpents des routes fabriquées par l’homme, les serpents des rivières de brut noir et poisseux, les serpents du ruissellement toxique en surface, les serpents du sable à moitié submergé, et le relief irrégulier des bords du canyon qui découpaient le paysage dans lequel ils s’insinuaient. Tout était noir et bleu, et l’odeur qui régnait était celle de la terre défoncée, celle de la soif de conquête, de colonisation, d’exploitation.

			Le regard que Jeanne portait sur ce territoire n’était pas celui d’une exploratrice. Ici se trouvait la cité du futur, celle que nous avions créée. Ce paysage visqueux, dévasté, asséché.

			Elle se souvenait encore d’un monde de collines verdoyantes et de vallées fertiles. Un monde où le ciel était distinct de la terre. Elle n’était pas très âgée, mais elle s’en souvenait. Elle était une enfant à l’époque où l’humanité avait encore des choix à faire : il y avait nous, il y avait l’environnement, et il y avait ce que nous lui infligions. L’union que nous aurions dû manifester avait été irrémédiablement brisée.

			Ce qui s’étalait à présent sous les yeux de Jeanne, c’était une représentation, couleur d’ecchymose, de notre insatiable désir de raffinement. Les sables bitumineux de l’Alberta. Le pétrole d’abord, puis l’eau. Le récit se ferait dans cet ordre-là. Ce n’était pas un secret, et ce n’était pas difficile de voir la suite. La situation était somme toute banale : nous nous sommes une fois de plus voilé la face volontairement, au nom du progrès.

			Du bout de sa botte noire, elle creusa dans le sable noir. Un révolutionnaire noir à ses côtés.

			« Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il. Nous y sommes. »

			Elle hocha la tête. Un bref instant, elle eut envie de le prendre dans ses bras. Elle était toujours vierge, et une pensée lui traversa l’esprit : pourquoi pas maintenant ? Qui sait combien de temps il nous reste ? Ils pourraient même se suicider ensuite tous les deux, et devancer ainsi la planète en retournant à l’état de matière inerte, comme les étoiles dans le ciel. Morts, projetant derrière eux leur lumière et leur histoire.

			Dans la bataille, Jeanne commandait une puissance de feu égale à celle de Jean de Men. Ses effectifs étaient aussi équivalents, composés de déserteurs, de civils et de révolutionnaires, tous frères et sœurs d’armes. « Des terroristes », se dit-elle en riant intérieurement. Lorsqu’ils possèdent la langue, nous sommes des terroristes. Lorsque c’est nous, nous sommes des révolutionnaires. Ceux qui renversent la Terre. Elle balaya ses troupes du regard, certaine de leur loyauté absolue. Elle plongea le talon de son autre botte dans la terre malsaine. L’odeur de pétrole et de peur était partout. Chacun avait les yeux irrités par les vapeurs d’hydrocarbures et les explosifs. Le corps de Jeanne jaillissait du sol comme un point d’interrogation dérisoire. Le bord des sables bitumineux, noirci et craquelé, suintait.

			Jean de Men, de son côté, poursuivait son assaut sans relâche, lançant des frappes aériennes à l’aide de drones invisibles, tout en s’efforçant d’achever la porte de sortie qu’il avait créée pour l’élite, qui quitterait la Terre pour vivre dans le cosmos. Le CIEL, où tous ces fils de pute iraient se réfugier en orbite. Jean de Men possédait un arsenal d’armes biochimiques qui annihilerait plus de la moitié de ses propres forces. Il avait sous ses ordres des militaires loyaux, des esclaves militaires, des civils manipulables, des esclaves civils et la plus dangereuse des chairs à canon : des gens qui avaient perdu tout espoir en l’avenir. Jeanne savait d’ores et déjà qu’il aurait recours à des attaques suicides. Ce n’était pas inconcevable. Ça ne l’avait jamais été. L’humanité avait toujours été son propre monstre.

			Jeanne, en revanche, avait une botte secrète. Un prototype de bombe expérimentale dont la puissance était connue, mais qui n’avait pas encore été testé, et qui tuerait sans doute un tel nombre de combattants des deux côtés qu’on pourrait parler de génocide. Il s’agissait d’une forme avancée de bombe à sous-munitions, qui ne brûlerait ni ne désintégrerait la chair, mais qui utiliserait plutôt des ondes sonores. Les harmonies de l’univers, recrutées et utilisées à des fins violentes. Mais Jeanne n’aurait pas besoin de cette bombe. Elle pouvait utiliser son propre corps.

			Du côté de Jean de Men régnait une haine féroce pour tout ce que l’humanité représentait, avec ses diversités et ses différences, et il régnait un désir pathologique d’abandonner la planète pour recréer le genre humain selon une image nouvelle. Celle de Jean de Men.

			Du côté de Jeanne, il y avait également de la haine, elle devait bien le reconnaître. De la haine pour ce que nous étions devenus ; pour les fictions auxquelles nous nous attachions obstinément et qui nous avaient conduits à notre perte ; pour notre peur de l’autre ; pour notre incapacité à dépasser l’ego ; pour le tsunami de notre consommation effrénée, qui nous aura coûté notre planète.

			Qu’est-ce qu’un corps ? Le pouvoir du corps de Jeanne ne se limitait pas à la destruction massive. Ça, elle le savait depuis l’âge de douze ans. La chanson lui avait révélé cela il y a tant d’années, parmi les arbres.

			Certains pensaient que Jeanne ne pouvait pas mourir. Elle avait été blessée entre le cou et l’épaule par un éclat d’obus qui avait ricoché contre un char d’assaut, lors d’une frappe aérienne. Elle avait résisté à un énorme rocher, projeté comme un boulet de canon, qui lui avait cogné le crâne lors d’une fusillade près d’Orléans. Elle avait essuyé des blessures par balles, des contusions, des plaies ouvertes, et elle avait même été enterrée sous un mur médiéval vieux de mille ans.

			Mais ici, au bord des sables bitumineux, elle et son armée restaient silencieuses, son étendard blanc ondoyant dans le vent. Un drone non armé s’avançait vers elle, presque sans bruit. Les détecteurs à longue portée l’avaient repéré il y a plus d’un kilomètre. Elle repensa aux pigeons et aux corbeaux qui, dans les livres, portaient des messages entre différents bataillons. Le drone prit un moment des allures d’oiseau blanc préhistorique, ou peut-être futuriste.

			Parvenu à sa hauteur, le drone déplia un écran de la taille d’une tête humaine, sur lequel apparut en gros plan le visage de Jean de Men.

			« Lâche, dit-elle.

			— Je vous prie de m’excuser, répondit le visage grésillant, mais ma présence physique n’est pas nécessaire. Soyez cependant assurée que je suis aux commandes : c’est aujourd’hui que l’avenir de votre espèce se décide. »

			Jeanne cracha par terre.

			« Toujours autant de bruit et de fureur, et tu ne signifies rien, Jean. Tu aurais vraiment dû passer tes dernières heures à étudier la littérature, l’histoire ou la philosophie, plutôt que de gaspiller toute cette énergie à t’exhiber sur un écran comme un crétin. »

			Le sourire de Jean de Men fendit l’écran en deux. Jeanne fit un pas en avant.

			« Montrez-moi de quoi vous êtes capable, alors. Je ne demande pas mieux. Cette partie d’échecs ne pourra pas être remportée par des moyens traditionnels.

			— Les traditions n’existent plus. Nous sommes à la fin du monde. Il n’y a pas de partie d’échecs quand plusieurs univers s’étirent et s’accroupissent pour chier en grimaçant ; quand l’existence de réalités parallèles démontre que la tragédie et la comédie, l’amour et la haine, la vie et la mort, n’ont jamais été vraiment opposés ; quand on découvre que la langue, la connaissance et l’existence même ont été obnubilées par des distinctions binaires. Nous ne vivons qu’une version de nous-mêmes parmi d’autres. Toi, tu n’es que cette version de toi-même. Il y a une chaîne infinie de matière sous différentes formes : dans une réalité voisine de celle-ci, tu es un tas de matière morte. »

			L’écran éclata de rire.

			« Allons, après tout ce temps vous craignez encore la mort ? La banale mort humaine ? Ce que vous devriez craindre, c’est plutôt la mort de votre prétendue gloire, ou de votre héritage. Vous devriez craindre le supplice de la captivité et de la torture, craindre l’intensité et l’éternité de votre humiliation imminente, craindre l’histoire que nous écrirons sur vous. »

			Jeanne était maintenant assez proche de l’écran pour l’embrasser. Elle lui susurra : « Je partage avec mon ennemi une intimité plus forte qu’avec n’importe quel amant. Prends garde, mon cruel adversaire, de ne pas mettre le pied dans ton cauchemar le plus poisseux, dans ton désir le plus profond : celui d’entendre ton nom chuchoté avec amour, celui d’être porté jusqu’au sein nourricier que tu n’as jamais connu, celui de voir tes péchés non pas absous, mais acceptés, celui d’être incinéré pour ces péchés, de retourner à l’état de matière chauffée à blanc dans un état de compassion orgasmique tel que ton humanité est totalement anéantie… »

			Selon les témoignages de l’époque, c’est alors qu’elle leva le bras et transperça l’écran d’un coup de poing. Le drone tomba dans la terre comme un oiseau abattu.

			Puis les deux côtés s’arc-boutèrent et s’entrechoquèrent comme des plaques tectoniques.

			Un choc qui pourrait bien créer de nouveaux continents.

			L’espèce humaine pourrait être éliminée, survivre dans un paradis orbital ou devenir un animal nouveau, ou trouver un autre moyen de perdurer.

			Le regard de Jeanne se fit résolu.

			Ses mains étaient prêtes à plonger dans la terre.

			Jean de Men ne savait pas.

			Il n’avait aucune idée du pouvoir que cette jeune femme détenait entre ses mains. Il la voyait toujours comme une femelle, une enfant qu’il pouvait battre à son petit jeu les yeux fermés.

			Ce qu’elle avait en tête, ce n’était pas de tuer ou de sauver. Ni de créer ou de détruire.

			C’était tout cela à la fois.

			Elle ferma les yeux et vit de nouveau l’avenir. Vague après vague de tortures et de massacres qui balayaient lentement la planète. Des famines stratégiques et des ghettos baptisés « camps de réfugiés », grands comme des métropoles, voire comme des pays, où des millions périssaient ou s’entre-tuaient dans le chaos d’une population qui, aux yeux du monde entier, était déjà morte. Du poison dans la terre, du poison dans l’eau, du poison dans les nappes phréatiques, du poison dans l’air, du poison dans les animaux, du poison dans la nourriture. Des enfants forçats, envoyés glaner des ressources à travers le monde et les apporter à leurs maîtres, des armées d’orphelins qui travaillaient, tuaient, mouraient pour une élite de plus en plus minuscule — la seule étoile dans le ciel, grotesque, inhumaine, impitoyable —, une obscurité faite de chacun d’entre nous. Elle vit l’instinct de survie l’emporter sur l’empathie de par le monde, elle vit des populations défigurées, hagardes, comme si la conscience avait battu en retraite pour être remplacée par un néant de l’esprit. Elle vit des oiseaux tomber du ciel, elle vit les routes du monde entier jonchées d’abeilles mortes, elle vit les poissons s’échouer par millions, elle vit les cerfs et les ours — et tous les autres animaux, y compris les humains — chassés, massacrés, affamés jusqu’à extinction. Chaque chose consommant toutes les autres.

			Elle vit l’existence devenir une guerre inexorable, perpétuelle.

			Ses yeux piquèrent et des larmes salées brouillèrent sa vue, mais quelques secondes seulement. Pas plus longtemps, à l’échelle du cosmos, que l’humanité n’avait vécu sur Terre. « Balance ta dernière guerre », chuchota-t-elle dans son casque, et à cet instant elle décida que toute la vie était déjà devenue mort. « Cette fin n’est que le début. » Elle ne tira aucun coup de fusil, ne déclencha aucune bombe. Elle se tourna brièvement vers Léonie ; redressa le dos, releva le menton ; plongea les mains dans la terre. Dans le sable. Le pétrole. Les molécules d’air. L’histoire. La religion. La philosophie. Les rapports humains. L’évolution.

			La voix de Jean de Men s’échappait en gargouillant de la carcasse du drone : « Apostate, vile putain, terroriste amorale ! C’est aujourd’hui que tu meurs. »

			Il était sûr de son pouvoir et de son armée, qui s’élançait déjà, ses drones s’élevant dans les airs comme les insectes et les oiseaux d’antan.

			« Il n’y a plus de soi, il n’y a plus d’autre », dit Jeanne.

			Elle riait dans la gueule de la mort, la lueur bleue sur sa tempe brillant comme un laser dans le ciel et dans l’air autour d’elle, la chanson dans sa tête en crescendo de vagues résonnant dans les os de chaque homme, chaque femme et chaque enfant alentour, ses armées agitées par la houle de sa chanson d’apocalypse.

			Et quand elle étendit son corps au sol, bras et jambes écartés, face contre terre, l’Histoire et l’évolution se fissurèrent.

			Et le ciel s’embrasa, sous l’assaut de Jean de Men et sous l’appel à la Terre et à tous ses volcans de la chanson de Jeanne. Guerre et décréation à la fois : une impossibilité devenue réelle.

			 

			Vivante. Trinculo dit qu’elle est vivante, là-bas, qu’elle existe envers et contre tout.

			La chanson. Dans ma tête. C’est la sienne. Je me souviens, maintenant. La chanson est entrée en nous. J’ignore comment.

			Autrefois, Jeanne avait une voix.

			Maintenant, sa voix est dans mon corps.
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			C’est la nuit. Chaque fois que la morne gouache du jour cède le pas à l’ébène de la nuit, Jeanne se sent comme une extraterrestre. Dans une saloperie de paysage lunaire. C’est presque impossible de croire qu’il s’agit de la Terre ; elle doit faire un effort pour se souvenir qu’elle n’est pas allongée sur la Lune. Que la terre qu’elle a dans la bouche ne contient aucun nutriment, qu’elle est devenue crayeuse. Elle sait, au plus profond de ses os et de sa chair, que son corps pressé contre le sol est plus reptilien qu’humain, puisque son existence — comme celle d’un reptile errant dans le désert infini — a été réduite au plus strict instinct de survie. À une chasse. Ils sont ce qu’il reste de la vie. Ou ce qu’il reste de la Terre. C’est ce que Jeanne commence à croire. La Terre n’est plus qu’une lande dévastée : soleil blafard au teint sépia le jour, lune comme une vague meurtrissure la nuit. Une boule de poussière sans vie. Du moins en surface.

			Elles attendent. Jeanne et Léonie. Elles attendent le bon moment.

			Jeanne se retourne sur le dos et observe un autre rocher, derrière lequel Léonie est accroupie. Puis elle ferme les yeux et touche son propre visage. Ça l’apaise. Lorsqu’elle parcourt, yeux fermés, les cicatrices et les brûlures qui couvrent sa peau, son cou, ses épaules, c’est comme si elle entrait dans une autre dimension où son corps est un territoire inconnu et non la chose grotesque qu’elle ne connaît que trop bien. Sous ses doigts, elle peut réinventer la surface de sa peau. Elle peut imaginer que son visage est un terrain, que les balafres sont autant de ravins et de montagnes, que les irrégularités sont les collines d’un pays. Elle avait un pays à elle, autrefois. Tout le monde avait un pays.

			Il était une fois une jeune fille française. Elle entendit une chanson et partit se battre pour son pays, mais son pays perdit sa forme et oublia ses idéaux pendant les Guerres, comme tous les autres pays, et il ne resta plus que des combattants et des civils, et puis plus que des civils qui se brutalisaient les uns les autres. La violence n’en finissait plus. Alors la jeune fille prit une décision.

			Il était une fois une jeune fille.

			Elle fait ça la nuit, quand elle ne trouve pas le sommeil. Elle ferme les yeux et elle passe lentement ses doigts sur la géographie de son visage. Des années d’enfance et de famille disparaissent, remplacées par les vallées et les montagnes de cicatrices et d’âge. Sous son œil droit, au-
dessus de la pommette, les années de guerre. Son adolescence disparue. Sur l’arête de son nez, la peau brûlée est tordue, presque en spirale, et Jeanne peut sentir à quel point la rage et l’amour sont proches en chacun de nous. Nous voulons absolument les considérer comme aux antipodes l’un de l’autre, mais ils se rencontrent en réalité au milieu du visage. Ils forment le cœur d’un réseau. C’est la friction de la foi que ses doigts sentent sur son nez. En appuyant sur la cicatrice cireuse, elle sent le squelette sous sa peau. Comme il serait facile d’y plonger son doigt comme une perceuse et de toucher sa propre matière grise.

			Près de son menton, au coin de sa bouche, elle caresse les personnes qu’elle a aimées jadis. Sa mère. Son père. Son frère. Puis celles qu’elle a appris à aimer dans la lutte et le combat. Ses frères et sœurs d’armes. L’« amour » est un mot dont les définitions s’étoilent sans cesse, forgées aux coins de sa bouche, cette bouche devenue une fente déchirée qui interdit sentiments et expression.

			Le visage de Jeanne est un nouveau monde. Sa peau porte la trace de sa blessure originelle. Elle vit dans le corps de la tueuse ; elle vit dans le corps de celle qui pourrait donner la vie. Elle croyait la tuerie légitime. Dans les décombres de ses désirs et de ses projets héroïques, elle voit maintenant qu’il n’est pas de violence légitime. La violence se contente d’exister. Elle nous assassine dès qu’elle affleure à notre conscience. Sous les doigts de Jeanne, son menton brûlé est une butte lisse, coupable, un souvenir tenace de son passage sur le bûcher. Brûlée pour avoir éteint le soleil.

			Si elle continue son exploration en remontant délicatement le côté gauche de son visage, là où les flammes ont laissé les marques les plus impitoyables, là où son œil est difforme — la paupière descend trop bas, plus bas que celle d’une dormeuse —, cet endroit, c’est Léonie.

			Mon œil, c’est toi, Léonie.

			Ça a toujours été toi.

			Un léger claquement se fait entendre. Le signal de Léonie. Jeanne ouvre les yeux, observe les environs et lui répond par un hochement de tête.

			Elle rampe, centimètre par centimètre, à travers les chardons et les squelettes de buissons. Ses vêtements frottent contre la terre desséchée qui sent la mort. Elle fait une pause, le temps d’attraper une poignée de terre où se trouve un petit morceau de brindille presque pétrifié. Elle sourit, puis saisit son fusil. La lumière infrarouge de l’arme trace un chemin sur le sol devant Jeanne. Lorsqu’elle atteint un rocher deux fois plus haut qu’un humain, elle se redresse légèrement. Il reste trois heures avant le prétendu lever du jour. Accroupie, elle appuie son fusil contre sa cuisse, se retourne et s’assied dos au rocher.

			Elle inspire en silence une grande bouffée d’air. Retient son souffle. Ferme les yeux. Lorsqu’elle les rouvre, son champ de vision est séparé en deux par la ligne verticale de son arme.

			Ce qui lui donne la force de continuer, c’est le système de rechargement par emprunt de gaz de son arme, c’est le canon à démontage rapide, c’est le mécanisme de blocage du percuteur, c’est la poignée d’armement ambidextre. Elle connaît le Magpul Masada mieux que quiconque. Les conversations, les rapports humains qu’elle a pu entretenir dans sa vie antérieure n’ont plus aucune importance. Son âme sœur dans la violence, c’est maintenant son arme.

			De l’autre côté du rocher, cent mètres de cailloux, de broussailles et de terre plus loin, dans une zone autrefois couverte par un petit bosquet de sapins, se trouve un arsenal technologique camouflé, apparemment gardé par deux sentinelles humaines du CIEL. Leur peau est irrégulière, trop blanche, couverte de griphes. Léonie a repéré cet avant-poste par hasard, lors d’un balayage radar de routine, tandis qu’elles exploraient une station d’épuration dans le tunnel 27 ; elles étaient littéralement sous les pieds des deux soldats. Jeanne distingue le renflement d’une tourelle russe armée d’une mitrailleuse, ainsi qu’une rangée d’ogives explosives — américaines, sans doute, ou bien françaises —, qu’elle reconnaît à leurs reflets bleutés. Difficile de savoir si l’installation n’est destinée qu’au 
stockage de munitions ou si elle renferme quelque autre secret qui pourrait leur être utile. Tuer les gardes, faire une razzia sur l’arsenal, faire sauter ce qu’il reste. On ne sait jamais, il pourrait toujours y avoir quelque chose d’utile. Jeanne abaisse ses lunettes de vision nocturne devant ses yeux et inspire profondément. Son biceps tressaille. Elle déglutit. Autour d’elle, la terre et des souvenirs de sauge. Le tir nocturne est une activité qui l’a toujours apaisée.

			De nouveau au sol, elle regarde à travers la lunette de son fusil ; la peau d’albâtre des sentinelles brille sous la lune pâle. L’un des gardes se lève — il a besoin de s’étirer les jambes, cet imbécile ? Il se gratte entre les jambes, là où pendaient autrefois ses couilles. Sa tête luit au clair de lune. L’autre est assis devant une sorte de terminal informatique de fortune. Les rabats de leur abri camouflé sont relevés. Ça doit faire un moment qu’ils se tournent les pouces sans rien voir d’intéressant. Jeanne ajuste son viseur infrarouge sur l’oreille du premier.

			À ce moment précis, elle s’aperçoit que ce n’est pas qu’un dépôt de munitions. C’est un poste de détention. Légèrement sur la gauche, à peine camouflées sous un tas de détritus, elle voit deux paires d’yeux éteints.

			Deux animaux en cage.

			Non, pas des animaux. Dans une grossière cage en bois se trouvent deux enfants, si on peut les appeler ainsi. Sauvages, hirsutes, crasseux, la peau sur les os, le regard farouche comme celui d’un jaguar. D’où pouvaient-ils bien venir ?

			Jeanne ferme les yeux. Sa première pensée est un rappel nécessaire de la réalité : il reste des traces d’humains sur la planète. Nous ne sommes pas seules, après tout. Elle et Léonie avaient déjà aperçu un ou deux enfants. Sa deuxième pensée : quel intérêt de sauver des enfants à moitié morts ? Voilà le type de question qu’elle se pose désormais. Une question sans espoir. Sans cœur. Elle est indifférente aux quelques êtres vivants qui restent sur Terre, tout comme elle l’est aux ridicules larves qui se sont accordé quelques années de sursis en orbite.

			Jeanne ouvre les yeux, le viseur toujours sur l’oreille du garde debout. Elle relève la tête presque imperceptiblement, et indique à Léonie où tirer. Elles se livrent depuis des années à cette étrange chorégraphie : Jeanne se charge du repérage, Léonie de l’exécution.

			Léonie appuie sur la détente. Toujours Léonie.

			La tête du premier garde éclate comme un raisin. Son corps titube un instant avant de s’effondrer dans un bruit sourd et un petit nuage de poussière.

			Jeanne ouvre les yeux et se relève sur un genou pour viser le deuxième garde, paniqué, qui cherche à atteindre son fusil tout en s’abritant sous la table. Léonie suit le regard de sa compagne. Ajuste sa visée. Fait feu. Le torse du garde asperge la table de sang et d’éclats d’os.

			Puis la nuit redevient silencieuse. S’il y avait des arbres, le vent sifflerait entre leurs branches. Jeanne se lève, fait glisser son compagnon de violence en bandoulière, et franchit la distance qui la sépare des deux morts. À chaque pas, elle se demande que faire des créatures enfermées dans la cage.

			Dans l’obscurité, le sang est noir et bleu.
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			Arrivée au dépôt de munitions, Jeanne observe tout d’abord les gardes abattus, puis elle lance un bref regard vers le ciel nocturne indifférent avant de tourner son attention vers la cage. Deux jeunes filles. Elles ne font aucun bruit, putain. C’est ça, le pire. La lune a beau n’être qu’une vague tache dans le ciel et l’éclat des étoiles a beau s’être réduit à quelques grains de sel, la nuit est toujours aussi familière. Dans le noir, l’ombre d’une personne n’est rien. C’est la lumière du passé qui s’éteint.

			Elle n’a pas besoin de réfléchir longtemps au sort des jeunes filles en cage. Elles ne sont que deux, et l’une d’elles a l’air de ne plus en avoir pour longtemps. Quand la vie quitte un corps, ça se lit dans les yeux. Il y a un relâchement, un vide. Le cœur de Jeanne se recroqueville et s’assombrit.

			Léonie s’approche à son tour, et sa tête s’affaisse si brusquement qu’on entend le claquement de sa mâchoire.

			« Les enfoirés. »

			Puis elle se penche avec la douceur d’une mère, ouvre la cage et prend la plus vivante des deux filles dans ses bras.

			« Tu peux parler ?

			— Sens pas… ventre », articule la créature.

			Léonie serre la jeune fille tout contre elle ; Jeanne craint qu’elle ne lui casse un bras. Elle touche l’épaule de Léonie.

			« Léonie… »

			L’autre captive meurt à l’instant où les deux femmes la touchent, sa bouche formant un O, ses yeux redevenus matière inerte.

			Jeanne regarde la survivante dans les yeux, ces deux flaques grises, rondes et brumeuses. Est-ce qu’ils t’ont blessée ? Est-ce qu’ils t’ont affamée ? Se souvenaient-ils seulement de la différence entre un humain et un animal ? Y en a-t-il une, de différence ? La jeune fille prend une bouffée d’air plus grosse qu’elle-même, plonge son regard dans celui de Léonie, et cesse de respirer pour toujours.

			Elles enterrent les filles, parce que c’est tout ce qu’il reste à faire. L’esprit de Jeanne porte les mêmes choses que celui de n’importe qui d’autre : des souvenirs, des idées, des connaissances éparses, des désirs, des blessures, des synapses en ébullition. Mais il porte également d’autres choses, qu’elle préférerait parfois ne pas avoir dans la tête. Quel âge pouvaient avoir ces filles ? Elle-même était si jeune le jour où elle a entendu pour la première fois la chanson qui allait gouverner sa vie. Elle avait eu terriblement peur, la première fois. Même la mort ne lui avait jamais fait aussi peur. Et les deux filles, avaient-elles eu peur ? De la mort ? Ou d’autre chose ?

			Elle avait rencontré Léonie quand elles étaient toutes les deux petites. Léonie aux longs cheveux noirs, Léonie aux longs cheveux noirs tombant jusqu’à ses reins. Léonie aussi forte — plus forte même — que tous les garçons qui s’aventuraient à la défier au bras de fer. Elles nageaient nues dans des bassins d’eau claire au fin fond des montagnes dans les différents pays où elles faisaient la guerre. Elles s’enroulaient l’une dans l’autre, seules, devant un feu de camp, loin de leur garnison. L’ascension de Jeanne, fulgurante comme un miracle, dans les rangs de l’armée dès qu’elle eut prouvé qu’elle pouvait remporter des batailles en appelant les éléments pour pulvériser l’ennemi, Léonie toujours à ses côtés, les yeux de Léonie bleu-vert comme la Terre vue de l’espace, Léonie qui savait rire dans les moments les plus désespérés, la guerrière que Léonie était devenue avant même que sa poitrine n’ait eu le temps de se développer.

			Si seulement Jeanne pouvait rendre son enfance à Léonie, une enfance, n’importe laquelle, avec des chiens, des cerfs-volants, de longues baignades dans des bassins turquoise et des cabanes construites ensemble à la lueur d’un feu de camp, une cabane pour chaque endroit qu’elles avaient exploré, des ombres dansantes, des loups et la compagnie des créatures du crépuscule…

			Mais ce pouvoir-là n’existe pas.

			La guerre s’est insinuée dans leur enfance jusqu’à la faire imploser, puis elle est devenue un monolithe de violence et de pouvoir si démesuré qu’il a quitté le sol, pour se distinguer des mortels, loin au-dessus d’eux. Comme un dieu. Le CIEL.

			Et il y a eu plus de sang versé que dans toutes les guerres de l’histoire de l’humanité.

			Jeanne jette un regard en coin à Léonie, qui se tient devant les sépultures des deux filles, le temps de s’assurer que sa compagne ne pleure pas. Son visage a plutôt l’air d’une sculpture : creusé par le deuil, cisaillé par la colère.

			Elle pousse du pied le deuxième garde que Léonie a abattu. Son torse est un fouillis de sang, la peau de son visage a la mollesse caractéristique de la mort. Quant au premier garde, c’est tout juste s’il a une tête. Jeanne sent le cocktail métallique du sang et des douilles vides.

			« Tu crois qu’on est près d’un aéroduc ? »

			La voix de Léonie ramène Jeanne à la réalité. Les aéroducs. Des milliers de filins invisibles qui relient la surface de la Terre au réseau de plates-formes et stations en orbite géostationnaire du CIEL.

			« Regarde ce troufion, dit Jeanne en désignant le cadavre sans visage. Il portait des écouteurs. Tu te souviens de ces trucs ? Je me demande ce qu’il écoutait, perdu dans le trou du cul de ce désert. »

			Elle se penche et arrache les écouteurs — l’un d’eux noirci par le sang et la terre — de ce qu’il reste de la tête du soldat puis les enfonce dans ses oreilles. Encore tièdes. Elle s’approche, tire un appareil grand comme une main de la veste du mort et y branche les écouteurs. Entendant des bruits faiblards, elle se tourne vers Léonie, qui siffle :

			« C’est quoi ? Ils ont l’air russes. C’est de la pop russe ? Ils passaient tous ça, à l’époque des sièges. Salopards de Russes. J’ai horreur de la vieille pop russe. C’est toujours la même chose : un vieux communiste bourré qui chante comme s’il avait des cailloux dans la bouche. »

			Elle crache par terre. Les deux femmes sont devenues des dures à cuire.

			Elle n’a pas tort, se dit Jeanne en tripotant l’appareil. Mais pour ce qui est des armes ou de la technologie militaire, le matériel russe pendant les Guerres forçait le respect.

			Elle trouve enfin comment augmenter le volume, et dans les écouteurs fraîchement arrachés aux oreilles de l’ennemi se fait entendre une chanson. La gorge de Jeanne se noue, ses yeux se mettent à piquer et elle se mord l’intérieur de la joue pour contenir l’émotion.

			Une comptine.

			Une comptine française.

			Une comptine française qu’elle connaît par cœur :

			 

			C’était, dans la nuit brune,

			Sur le clocher jauni,

			La lune

			Comme un point sur un i.

			 

			Lune, quel esprit sombre

			Promène au bout d’un fil,

			Dans l’ombre,

			Ta face et ton profil ?

			 

			N’es-tu rien qu’une boule,

			Qu’un grand faucheux bien gras

			Qui roule

			Sans pattes et sans bras ?

			 

			Est-ce un ver qui te ronge

			Quand ton disque noirci

			S’allonge

			En croissant rétréci ?

			 

			« Jeanne ? »

			Léonie a posé la main sur son épaule. Jeanne s’essuie les yeux, sans doute pour la dix millième fois. Des enfants sans père et sans mère. Des maris, des femmes, des amants. Des sœurs. Des frères. Des amis. Tous ces rapports humains, atomisés. Elle regarde Léonie. Arrache les maudits écouteurs de ses oreilles. Qu’est-ce qu’un humain sans personne ? Un quasi-cadavre, une tache sur un paysage infini.

			De temps en temps, Jeanne et Léonie avaient rencontré de petits êtres titubant vers la mort : des enfants sauvages. Le plus souvent ils mouraient sur place, ou vivotaient quelque temps avant de rendre leur dernier souffle. Une seule fois, les deux femmes avaient réussi à en soigner un, qui avait vécu toute une année ; et un jour — un jour qui continue de hanter Jeanne — le garçon avait simplement fait un pas en avant, au bord d’une falaise, sans leur laisser le temps de l’arrêter. Il s’était retourné pour regarder Jeanne une dernière fois ; peut-être qu’il avait souri, ou peut-être qu’il avait simplement serré les lèvres pour se donner de l’aplomb, puis il avait disparu. Jeanne s’était longtemps interrogée sur le sens de ce dernier regard. Peut-être que l’on peut avoir d’autres aspirations que la vie ?

			Le dernier enfant sauvage qu’elles avaient rencontré était également un garçon, affamé et épuisé, la peau grisâtre, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Au fil des mois, il reprit des forces, du muscle, du cœur. Enfin, il eut la force de parler des tribus qu’il avait croisées « là-bas ». Elles pensèrent qu’il délirait, ou qu’au fil de son errance il avait perdu la raison. Elles se contentèrent donc de hocher la tête en souriant, et de lui confier des besognes simples. Il apprit ainsi à survivre : comment chasser, quoi manger, comment produire de l’électricité et de la lumière, comment filtrer l’eau et cultiver de la nourriture.

			Le garçon avait oublié son nom — ou il ne voyait pas l’intérêt d’avoir un nom —, alors elles l’appelèrent Miles, lui qui avait marché si longtemps. Une nuit, après que Léonie fut partie à la chasse aux serpents, Jeanne et Miles étaient assis autour du feu ; le regard plongé dans les flammes, Jeanne était à peine présente, tandis que Miles traçait des dessins dans la terre avec un bâton.

			« Vous ne me croyez pas, hein ? Quand je parle des tribus… »

			Il ponctua son accusation en plantant le bâton dans le sol. Jeanne, tirée de sa transe ardente, regarda le garçon. Les flammes animaient les traits de son visage.

			« Ce n’est pas que je ne te crois pas, se défendit-elle. Mais je n’en ai jamais vu de mes yeux. Je n’ai vu que des enfants, qui errent seuls ou en petits groupes, et ils sont généralement capturés ou tués par les soldats du CIEL. Le CIEL ne laisserait pas survivre une tribu d’adultes. »

			Le garçon la regarda. Il sourit. Un vrai sourire. Mais pas un sourire de joie, ceux-là n’existaient plus. Sa voix se fit solennelle : « Si vous ne me laissez pas retourner leur dire que vous êtes vivante, je vais sauter d’une falaise. Comme l’autre garçon. »

			Jeanne se leva d’un bond. Elle dévisagea Miles, qui ne cilla pas. Il lui rendit son regard et prit ses genoux dans ses bras.

			« Je le ferai.

			— Tu n’es pas prisonnier, dit-elle.

			— La seule chose qui me retient ici, c’est que vous vous occupez de moi. »

			Puis il se remit à contempler les flammes.

			Pendant les semaines qui suivirent, Jeanne et Léonie montèrent la garde à tour de rôle, jour et nuit. Si seulement elle pouvait l’accompagner jusqu’au bout de son délire, se dit Jeanne, peut-être qu’il accepterait la réalité et… pourrait atteindre un semblant de vie normale. Si ce mot avait encore un sens. Mais il se retirait chaque jour un peu plus de la réalité, restant parfois figé devant elle à la regarder, un fagot de bois dans les mains, ou émergeant nu d’un bassin souterrain, son corps luisant portant les ultimes traces d’une masculinité enfantine.

			Des semaines durant, Jeanne et Léonie se disputèrent.

			« Laisse-le partir, bon sang ! Ce n’est pas notre animal de compagnie. S’il veut arpenter le désert à la recherche de je ne sais quelle tribu errante imaginaire, qu’il le fasse. »

			Léonie essuyait un couteau de chasse sur son pantalon.

			« Il mourra, dit Jeanne.

			— Il n’est pas mort jusqu’ici. Et puis s’il meurt, ça sera exactement comme s’il n’était jamais venu. Tout le monde — Léonie indiqua tout autour d’elle avec son couteau — meurt, ici. Tout le monde. Même nous, un jour, on mourra. » Elle se passa brièvement la lame sur les lèvres.

			Cette nuit-là, autour du feu, Miles parla de nouveau : « Il y a des gens qui vous attendent, là-bas, vous savez. Il y a des garçons, des filles, des hommes, des femmes et d’autres qui attendent que vous les aidiez. » Il se leva.

			« Je ne peux aider personne, dit Jeanne d’une voix qui grondait comme un orage lointain. Tu ne peux pas comprendre.

			— Je vais vous raconter une histoire. Elle vous plaira. C’est l’histoire d’une fille qui se change en chanson. »

			La tête de Jeanne se releva d’un coup. En chanson ?

			« Il était une fois une jeune guerrière… »

			Lorsqu’il finit son histoire, Jeanne était en pleurs.

			Elle tendit finalement la main à Léonie en lui demandant de couper son auriculaire ainsi qu’une mèche de ses cheveux. Elle enroula le doigt dans les cheveux et écrivit une lettre sur du papier de chanvre, du papier qu’elle s’était longuement appris à fabriquer elle-même. Elle ne croyait toujours pas le garçon, mais elle le laissa partir ; dans ses épaules, dans ses omoplates, elle voyait l’homme qu’il deviendrait, s’il survivait jusque-là. Elle ne le croyait pas, mais elle ne voulait pas lui enlever son histoire. Avoir une histoire, c’est être quelqu’un.

			 

			Accroupie, Jeanne passe la main sur une rangée de roquettes PG-29 avant d’en prendre une dans ses mains.

			Léonie observe le projectile.

			« C’est les mêmes qu’on a utilisées à Orléans à l’époque, non ? »

			Mais Jeanne replonge déjà dans ses souvenirs, dans sa culpabilité.

			Et qui croyais-tu être, quand ils ont crié ton nom ?

			Croyais-tu être celle qu’ils appelaient, quand ton nom scandé s’est élevé au-dessus de ton corps en un crescendo immense, quand les syllabes sont devenues fièvre et rituel et psalmodie, quand ton nom s’est mis à déplacer des cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants, au milieu des cris et des grincements de dents, leurs corps en chute libre vers une mort soudaine et violente ? La mère qui embrasse son fils en le mettant au lit la veille de la bataille, le fils qui rêve d’animaux enchantés, sa sœur qui ronfle imperceptiblement dans le lit voisin, le père qui barricade les portes… comme si tout le monde participait à un récit qui écrirait l’histoire, et non à un récit qui finirait en massacre.

			Le blanc de ton étendard te donnait-il le droit de faire du meurtre une belle histoire ? Qui étais-tu, à seize ans, la poitrine encore plate, les épaules et les biceps rebondis comme ceux d’un garçon, la voix non pas dans les profondeurs de la gorge, mais perchée, sous le menton, une voix de fille, la pommette sous cette lueur bleue qui dansait comme un insecte extraterrestre à la surface de ta peau ? Quand ils t’ont suivie sans hésiter dans la fournaise de la bataille, quand ils ont abandonné leur abattement pour projeter tout leur espoir sur ton visage, quand ils se sont tournés vers toi, subjugués, souriants, quand tu les as envoyés au front, au chaos, à la saignée, dans leurs derniers instants, est-ce que ta bravoure a pris le pas sur ton cœur ? Est-ce que tu as jamais eu un cœur ? Quand tu les as menés au pas cadencé jusqu’en enfer, ton cœur était-il ouvert ?

			La chanson dans ta tête te donnait-elle le droit de les tuer ?

			Sa vue se brouille. Parfois, elle voit des choses qui ne sont pas là. Elle s’y est faite, mais jamais complètement. Sa tête est légère : elle ne sent ni ses pieds ni ses mains. Elle regarde en l’air, et lorsqu’elle baisse de nouveau les yeux sur sa réalité physique elle se trouve dans une pièce en suspension, aux murs et au sol couleur d’ardoise. Les fenêtres sont noires comme le cosmos. C’est une pièce dans laquelle elle n’a jamais vécu, une pièce faite d’imagination brute. Ou de terreur.

			« Jeanne ? »

			Qui l’appelle dans cette pièce ? Mais la pièce n’existe pas. Il y a Léonie, et le sol sous ses pieds, et l’odeur de leurs fusils et des corps fraîchement tués. Retour à la réalité. Elle répond machinalement :

			« Même équipement de combat. La bataille d’autrefois. Oui. »

			Elle observe Léonie qui caresse une roquette PG-29. Son regard traîne sur le petit os saillant au poignet de Léonie.

			Quelle ironie. Les mêmes projectiles qu’elle avait utilisés à Orléans. Il y a des années. Neuf jours de combat au zénith de son commandement. Ces vieilles guerres mortes avaient laissé des vestiges partout.

			Alors comme ça, les salopards du CIEL utilisent des armes de l’ancienne Terre. Jeanne examine le cylindre brillant sous toutes ses coutures. Elle le renifle. Odeur de terre, de mort, d’alliage métallique. Elle caresse la hampe sur toute sa longueur, de l’ogive explosive à la fusée de propulsion. Elle touche avec doigté les ailerons rétractables, crache sur le flanc de la roquette.

			Bande de fils de pute.

			Le seul endroit où l’on pourrait avoir besoin d’armes de guerre, c’est ici-bas. Pas là-haut. Est-ce que ça veut dire qu’il reste de nombreux survivants humains ? Combien ? Et où ? Ou n’y a-t-il que des individus isolés ? Des armées de civils sans allégeance ? Des enfants sauvages éparpillés ?

			Le vent s’engouffre dans la vallée. Au loin, les collines deviennent une chaîne de montagnes, des montagnes qui étaient autrefois cernées par une forêt tropicale dont Jeanne a oublié le nom.

			Elle regarde une dernière fois les hommes morts, puis empoche l’appareil et les écouteurs avant de se tourner vers la nuit. Il y a probablement un aéroduc non loin. Qui dit dépôt de munitions dit aéroduc. Le ciel, sombre et poisseux, a beau les cacher, elle sait qu’ils sont là, ces filins technologiques invisibles qui pendent jusqu’à la Terre comme des cordons ombilicaux. L’élite de la planète vit désormais en orbite, loin au-dessus d’un environnement moribond.

			Jeanne fouille ensuite le bureau de fortune installé sous la toile de camouflage. Il est couvert de cartes d’état-major plastifiées. Elle se penche pour les examiner.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Léonie s’approche et éclaire l’une des cartes avec la lampe torche de son fusil.

			« On dirait… Attends, c’est quoi ces petits dessins ? rit Léonie. C’est des petits éclairs. Tu crois que ces deux abrutis étaient assis là à faire des gribouillages ? »

			Seule la nuit lui répond.

			Jeanne scrute l’obscurité du désert devant elles, puis les collines et les montagnes. La topographie ne veut plus rien dire : il y a des déserts, des montagnes et de l’eau. Parfois de l’eau. Les cartes ne servent à rien. Toute la vie est désormais souterraine.

			Combien de fouilles ont-elles menées ensemble à travers le monde, combien de chars d’assaut et de véhicules militaires ont-elles trouvés puis cachés, comme autant de vertèbres le long d’une épine dorsale ? Elles ont rassemblé de la nourriture, des munitions et des provisions de survie, l’idée de départ étant qu’il fallait accumuler des réserves pour leurs camarades, les survivants, les anciens rebelles, les civils, et peut-être même l’ennemi. Tout au long de leur parcours, cependant, une vérité s’est imposée à elles : elles ne rencontraient personne, si ce n’est un enfant sauvage de temps en temps, ou un avant-poste renfermant des ressources prêtes à monter au CIEL.

			Où sont-ils tous passés ? se sont-elles demandé. Des armées entières, des populations entières ont-elles vraiment été pulvérisées par le géocataclysme ? Ou les humains se sont-ils réfugiés sous terre à tout jamais, comme Jeanne et Léonie ?

			Le carburant a fini par se dégrader, et ça n’avait plus de sens de se réapprovisionner, ni d’entretenir les anciennes routes.

			Enfin, les deux femmes se sont mises à juger absurdes les rumeurs selon lesquelles des bandes de survivants battaient encore la campagne. C’était comme si l’espèce humaine avait régressé, comme si elle s’était érodée, désagrégée, sédimentée dans le sol et le lit des rivières asséchées. Ou peut-être qu’elle est retournée à des origines encore plus lointaines : l’océan, le sel, la soupe primordiale.

			 

			Jeanne secoue la tête pour revenir sur terre et se concentre sur la carte.

			Nouvel objectif : localiser et anéantir l’aéroduc.

			Réquisitionner les munitions.

			Faire sauter ce qu’il reste.

			Foutre le camp.

			Elle scrute le ciel. Si cet aéroduc sert de circuit d’approvisionnement, il faut absolument le détruire. Et si le CIEL l’utilise pour envoyer autre chose — une attaque —, les deux femmes seront complètement prises au dépourvu.

			Jeanne se met à rassembler autant de munitions que possible. Léonie imite le moindre de ses gestes. Pendant qu’elles sont à l’ouvrage, la comptine continue de résonner dans la tête de Jeanne : Lune, n’es-tu rien qu’une boule ?

			Un craquement fend soudain l’air autour d’elles. Jeanne se couvre les oreilles et plonge au sol à une vitesse plus animale qu’humaine. Léonie s’accroupit sous la table, la tête entre les genoux. Le ciel s’illumine de rouge, de vert et de bleu. Plus splendide que n’importe quelle aurore boréale. Le sol gronde sous leurs pieds.

			Immédiatement, Léonie se met en position pour la riposte, tirant de brèves rafales vers le terrain alentour. Ses balles disparaissent dans la nuit.

			« Bordel ! » hurle Jeanne dans le vacarme et les éclairs.

			Un autre craquement assourdissant fracasse l’air. Encore plus fort que le premier. Sa tête cogne. Nausée. Quelque chose de chaud près de son oreille. Partout le bruit, la lumière.

			Titubant comme une ivrogne, sourde de douleur, Jeanne aperçoit Léonie qui rassemble des brassées de cartes qu’elle fourre dans son sac à dos et dans sa ceinture.

			« On va pas attendre de voir qui se pointe ! » lui crie Léonie avant de s’élancer vers les rochers derrière lesquels elles s’étaient cachées plus tôt.

			Jeanne s’empare de la roquette PG-29. Un aéroduc est en train de s’ouvrir sous leurs yeux, déchirant l’air. Si elle n’arrive pas à le trouver et à l’atteindre, elle est cuite. Appuyée contre un mur, elle plante la PG-29 dans l’ouverture du lance-roquettes et la verrouille en place. Sa cervelle est un jeu de quilles. Elle sent l’odeur de son propre sang. Il faut agir vite. Elle hisse le lance-roquettes sur son épaule. Elle saisit la poignée. Elle regarde dans le viseur infrarouge. Des réticules lumineux, verts et bleus, remplissent sa vue. Elle vise dans le ciel, vers la lumière et le bruit, mais autant viser une aurore boréale. Elle ferme les yeux. Concentre-toi !

			Trouve-la. Trouve l’origine du bruit.

			La lueur bleue sur sa tempe s’anime. Un faible bourdonnement — une note unique, basse — résonne dans son crâne.

			Elle rouvre les yeux le temps d’ajuster la trajectoire dans le viseur et de concentrer son énergie. Alors elle les referme et produit dans sa gorge une note soutenue, qu’elle module jusqu’à reproduire celle qui bourdonne dans son crâne. Elle maintient la note jusqu’à se sentir entrer dans la matière. Enfin elle lâche le lance-roquettes, qui tombe délicatement au sol. L’arme et le viseur ne lui ont servi qu’à se focaliser.

			Ses épaules sont projetées en arrière, comme sous l’effet du recul, mais elle tient bon. Quand la force qui jaillit de son corps tout entier frappe l’air nocturne, l’aéroduc invisible s’embrase, formant un pilier de flammes blanches, éblouissantes, allant de la terre aux cieux, une déchirure dans le présent accompagnée d’une explosion fracassante. Autour des deux femmes, l’air et le ciel éclatent sous l’onde de choc.

			Dans le mille.

			Jeanne contemple la nuit, redevenue couleur d’ecchymose. De longs doigts crochus de lumière blanche et bleue partent de l’aéroduc anéanti, dans toutes les directions. Un opéra de chaos illumine la nuit. Jeanne sent l’odeur des courts-circuits qui brûlent dans la nuit. Pendant un moment, elle n’entend plus rien.

			« Dans vos gueules ! » crie-t-elle au spectacle qui décore le ciel.

			Une entrée et une sortie en moins, bande de connards.

			Le son et lumière commence à s’apaiser, tout comme la respiration de Jeanne. Elle fait le tour du dépôt de munitions. Les hommes morts, l’artillerie, les roquettes, les filles-cadavres dans leur lit de terre. Et puis Léonie.

			Léonie s’approche de Jeanne pour essuyer le sang qui lui coule sur l’oreille, puis elle se lèche les doigts. D’une voix à peine perceptible, elle commente : « C’est bien le goût d’une Jeanne vivante. »

			Jeanne sourit. La fumée se dissipe. Elles ne sont plus encerclées par la lumière et le bruit. Après un moment, elle n’entend plus que le souffle de Léonie. Il faut qu’elles retournent à la grotte.

			Léonie prend un autre lance-roquettes, avec son projectile. Jeanne la suit en silence, son propre lance-roquettes sur l’épaule. Léonie ne dit rien. Elles marchent côte à côte, leurs pieds soulevant de petits nuages de poussière. Jeanne regarde le menton de Léonie. Dans la ligne nette de sa mâchoire, dans la manière dont elle serre les dents, il y a quelque chose de réconfortant.
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			« C’était quoi, ce bordel ? »

			La gorge de Jeanne se serre en entendant la voix crispée, acérée, de Léonie. Quand avait-elle changé ? À quinze ans, quand elles arpentaient les montagnes du Vietnam, ne chantaient-elles pas des chansons enfantines, moitié en français, moitié en vietnamien ? Ne riaient-elles pas à gorge déployée, sous la pluie torrentielle ? Qui étaient-elles devenues maintenant, avec leurs jambes musclées, tendues par cette longue marche jusqu’à la grotte, laissant derrière elles deux hommes morts ? Léonie aux épaules carrées et à la lourde démarche d’Achille. Léonie à la tête tatouée. Léonie aux yeux mi-français, mi-vietnamiens. Léonie à la mâchoire obstinée, indéniable.

			Jeanne tend le bras et observe sa main. Les cicatrices, la douleur, la lueur bleue sur sa tempe gravée dans sa conscience et dans sa corporalité… ces corps sont-ils ceux de deux femmes ?

			Léonie a raison : les aéroducs n’avaient jamais projeté d’énergie auparavant, et encore moins de l’énergie létale. Au début, ils étaient visibles : des conduits sophistiqués où transitaient toutes sortes de provisions — nourriture, eau, armes, pétrole, charbon, gaz — entre la surface de la Terre et les plates-formes orbitales. C’était facile de lancer une attaque et de couper les voies d’approvisionnement. À mesure que la guerre s’est éternisée et que le gros des troupes du CIEL a été remplacé par des drones automatiques, les aéroducs ont été modifiés ; à présent, ils sont tous invisibles à l’œil nu. Le seul moyen de les détruire est de guetter une explosion étourdissante et un feu d’artifice dans la thermosphère. Et agir rapidement, ou être pulvérisée.

			Jeanne regarde vers le ciel. Cette dernière attaque tenait plus du bombardement. Comme si elles avaient été prises pour cibles. Si c’est le cas, le CIEL est en train de changer de tactique. Et ça ne sent pas bon.

			Elle scrute l’horizon. Bientôt, l’aube commencera à remplacer la nuit grisâtre par un matin pâle orangé aux franges mauves, comme une flamme renversée.

			« Je sais pas ce que c’était ou qui c’était, mais c’était certainement pas des amis. »

			Elle balaye les environs du regard. Elles n’arriveront pas à la grotte avant l’aube.

			« Les aéroducs ne nous ont jamais envoyé d’amis », dit Léonie en changeant son lance-roquettes d’épaule.

			Lorsqu’elles n’étaient encore que des enfants-soldates, Jeanne et Léonie avaient traversé ce terrain avec une demi-garnison, à cette époque lointaine où la guerre était la pire chose qui puisse arriver à une population. C’était avant que le ventre même de la Terre se mette à hurler.

			Jeanne revoit la jungle touffue à travers laquelle il fallait se frayer un chemin pour parvenir à la grotte de Son Doong. Au départ de l’usine de traitement de la coca, elles gravissaient les montagnes en direction du nord-est jusqu’à atteindre une forêt vierge. Le sol commençait alors à s’élever au-dessus de leurs têtes, avec des vignes, des racines et des rochers de plus en plus impressionnants. À coups de machette, elles évoluaient alors dans un enchevêtrement de verdure en suivant une esquisse de sentier.

			Elle se souvient de la couleur, de ce vert si intense qu’on pouvait le humer, et de l’humidité des arbres qui lui envahissait la peau.

			Jeanne regarde ses pieds, qui continuent leur marche inlassable en soulevant de petits nuages de poussière. Elle tousse. Le sol est maintenant fissuré, lunaire. Une terre pâle comme la craie. Il faut toujours gravir et redescendre les reliefs, mais les forêts, les vignes, les immenses plantes et racines préhistoriques, les rochers… il n’en reste plus rien, ou presque.

			Jeanne se frotte la tempe, là où vit la lueur bleue. À onze ans, sa mère l’avait emmenée voir plusieurs neurologues ; tous avaient conseillé une intervention chirurgicale pour extraire ce qui produisait cette lueur. Une tumeur ? Un éclat d’obus ? Personne ne savait d’où cela venait, ni comment c’était entré dans la tête d’une fillette. Jeanne n’avait parlé à personne de son contact avec l’arbre, et n’avait révélé que d’infimes détails sur la chanson et sur la décharge d’énergie qui lui avait projeté la tête en arrière et les bras en croix. Elle n’avait pas dit qu’il n’y avait eu aucune douleur, mais quelque chose de bien plus grand, un état d’extase et de fusion intime avec la forêt qui l’entourait. Rien dit de la chanson sur la mort et la résurrection de la Terre qui avait empli son crâne. Une chanson sur l’humanité qui redeviendrait matière.

			L’un des médecins avait conseillé de faire appel à des psychiatres et recommandé une clinique suédoise spécialisée en traumatismes de l’enfance et en déni de réalité : elle s’était fait ça elle-même, forcément. Ou elle avait laissé faire quelqu’un, un adulte psychopathe qui lui avait lavé le cerveau avant de lui injecter une substance inconnue sous la peau.

			 

			Lorsqu’elles approchent de la caverne, Jeanne commence à sentir de nouveau l’humidité d’une vie reléguée au monde souterrain. La lueur sur sa tempe papillote. Dès qu’elle se met à briller, la vision périphérique de Jeanne se colore d’un bleu azur. Et elle entend toujours la même note basse, continue.

			Elles parviennent à l’entrée de la grotte, et Jeanne lève la main pour indiquer qu’elle entrera la première. Comme toujours. La terre s’ouvre devant elles en un bâillement colossal, dans lequel Jeanne s’enfonce en prenant appui sur les prises creusées à même la paroi. Le pied calé dans une anfractuosité, elle plaque sa main contre le mur et cherche à tâtons un trou dans lequel elle introduit son pouce : si elle n’enclenche pas ce mécanisme, des milliers de fléchettes empoisonnées transpercent quiconque descend le puits vertical de soixante-cinq mètres. Elle relève la tête vers Léonie.

			« T’es tellement rétro, plaisante celle-ci. Cuir noir et métal. Toujours aussi hardcore, après toutes ces années. »

			Ça faisait longtemps que Jeanne n’avait pas pensé à sa tenue. Elle portait un amalgame de métal et de néoprène, un treillis rafistolé avec des lambeaux de tissu ramassés sur le champ de bataille, et un empilement de couches de fibre laminée datant de guerres mortes et enterrées.

			« On a pas eu de visite : le piège est toujours armé », observe Jeanne. Elle sourit. Des taches de sang — peut-être le sien, peut-être celui d’un des soldats morts, peut-être les deux — lui démangent la joue.

			« C’est pas plus mal, réplique Léonie en descendant à son tour avec une grâce féline. Y a jamais rien de bon qui vient du ciel. »

			Jeanne regarde brièvement le corps de Léonie. Elles sont maintenant si proches de ce qu’il reste de la terre, si habituées à la vie souterraine, qu’elle se demande parfois si elles ne seraient pas en train d’évoluer, de former une nouvelle espèce comme toutes celles qu’elles découvrent dans des grottes du monde entier. Mais les fesses de Léonie, sa taille fine, ses seins, ses biceps, ses épaules, ses mains aussi fortes que des étoiles de mer, tout son corps est irrémédiablement féminin, même si Jeanne se refuse à explorer les sentiments que cela fait naître en elle.

			Vers le milieu du puits, les murs se couvrent d’eau, de boue et de lichen, et deviennent glissants. Une prise à la fois, Jeanne dégage une voie de descente. Arrivée en bas, elle fait un dernier saut et touche le sol dans un bruit sourd, suivie par Léonie. Au fond, l’environnement est entièrement différent. L’air est froid, ponctué de poches et de courants chauds et humides. La terre, la roche et la merde dégagent une odeur intense, qui rappelle la tourbe.

			Les voilà devant l’entrée de leur maison : 5,6 kilomètres de galeries, puis une caverne de 100 mètres sur 240. Jeanne passe sa main dans ses cheveux noirs, mais ses doigts s’emmêlent dans l’épaisse tignasse. Bon sang. Il faudra qu’elle fasse quelque chose. Mais à quoi bon ? Cela fait même des années que le mot « cheveux » ne lui est pas venu à l’esprit.

			La grotte est une bouche, une gorge, un gosier, et seule Jeanne connaît le chemin. Elle suit le rythme et les pulsations des entrailles de la Terre. Le sol en pente est couvert de rochers en piles désordonnées. Elle pose la main sur une stalactite presque parvenue au terme de sa descente ; un liquide vaseux lui colle aux doigts. L’eau, qui s’écoule du plafond depuis des millénaires, forme des centaines de stalactites en lente course vers le sol.

			La voix de Léonie résonne dans la grotte : « Ah, le doux parfum de la vase et de la merde. »

			La vie a eu sa revanche sous terre. Jeanne commence à avoir mal aux cuisses.

			Elles se dirigent vers le fond de ce qui était autrefois un puits naturel de deux cents mètres de profondeur, à droite de l’entrée, qui recueillait le ruissellement des parois de la grotte. Lorsqu’elle a découvert le puits, Jeanne en a fait un bassin de filtration pour recueillir les écoulements de surface et alimenter les nappes phréatiques. L’eau y est limpide. Des systèmes d’irrigation pour les plantes et les champignons. Un écosystème miniature, avec son propre microclimat.

			Elles boivent avec soulagement. De l’autre côté du bassin, Léonie lance :

			« Je ne vais pas traîner, on a plus beaucoup de temps pour récupérer ce qu’il reste là-bas. Il faut que je rapporte le Humvee au camp B-40 avant le coucher du soleil. Je sais pas avec qui ils étaient, les deux là-haut, mais leurs chefs finiront bien par savoir qu’on les a tués, et surtout qu’on a détruit un aéroduc… » Sa voix s’évanouit dans les profondeurs de la grotte.

			Les deux femmes avaient recensé des dépôts d’armes, de munitions, et même de véhicules tout-terrain — Hummers, chars d’assaut, motos —, mais le carburant était devenu introuvable et il fallait des années pour fabriquer des biocarburants soi-même. Plus le temps passait, plus elles se demandaient : à quoi bon ?

			Elles étaient tombées un jour sur un cimetière d’avions, abandonnés comme autant de carcasses de baleines échouées. On pouvait encore lire l’inscription « FedEx » sur leurs flancs gangrenés par la rouille. Au fil de leurs voyages, elles avaient repéré cinq chasseurs furtifs, dix-sept hélicoptères Black Hawk et quatre avions à réaction : un américain, un russe, un français et un saoudien. Dans les décombres d’un musée, elles avaient même trouvé un avion de chasse japonais de la Seconde Guerre mondiale. Jeanne a toujours été fascinée par les kamikazes : leur sens du sacrifice et leur renoncement à l’ego étaient totalement incompréhensibles pour les Occidentaux. Les deux femmes avaient caché le carburant des avions près de la grotte de Ryusendo, l’une des trois grandes grottes calcaires du Japon, dont les galeries et les salles s’étalaient sur plus de cinq kilomètres. On y trouvait des bassins d’eau douce atteignant 120 mètres de profondeur et au-dessus desquels vivaient des chauves-souris aux longues oreilles ; l’eau était si verte, si claire, qu’on avait l’impression de nager dans une émeraude.

			Mais à quoi bon avoir des machines ? Elles sont mortes, inutiles.

			Ici, au-delà du petit vestibule de leur grotte, s’étendent huit kilomètres d’une vie souterraine défiant l’imagination. Un lieu ignoré des atlas et des États, avec une telle biodiversité que c’est presque un monde à part entière. Une jungle, une rivière, un lac. D’innombrables espèces — anciennes et nouvelles — d’animaux et de végétaux, et même certaines entre les deux, que Jeanne continue d’étudier. Des champs entiers d’algues. Des stalagmites hautes comme des séquoias. Un microcosme souterrain verdoyant, un pied de nez à la surface en décomposition. Parfois, Jeanne s’attend presque à voir un mammifère émerger de l’eau, perdu, hésitant : le spécimen originel d’une nouvelle espèce qui ferait ses premiers pas sur la terre ferme.

			Elles s’étaient fait une vie ici. Ou plutôt : la vie s’était faite ici. Elles étaient simplement des cohabitantes.

			 

			Jeanne s’accroupit au bord de l’eau et passe la main dans la fraîcheur mouillée. Soudain un grand courant d’air chaud, accompagné d’un vrombissement sourd, l’enveloppe. De plus en plus fort. À en faire vibrer son sternum. Mais ce n’est pas le bruit d’une machine qui s’approche.

			Ce sont des diablotins. Appelés ainsi pour leurs cris qui rappellent les hurlements des suppliciés en enfer.

			Le vrai nom de ces oiseaux : des guacharos des cavernes.

			Un brouhaha cacophonique remplit l’espace, tandis que les battements d’ailes produisent des rafales de vent. La nuée forme des volutes, puis de minces filets, à mesure que les oiseaux disparaissent dans les interstices de la caverne où ils ont fait leur nid.

			Jeanne admire ces créatures. Le guacharo des cavernes est un paria du monde animal, avec un don unique : c’est le seul oiseau nocturne à se repérer par écholocalisation, comme les chauves-souris qui nichent plus loin dans la grotte. Impossible d’obliger un guacharo à quitter sa grotte pendant le jour. Il a choisi comment il allait vivre sa vie. C’est sans doute l’aboutissement d’un processus d’évolution, mais Jeanne ne peut s’empêcher d’y voir un acte de volonté pure. Ces oiseaux la renvoient à son passé d’enfant-soldat. Un prédateur aux allures de faucon, qui ne se nourrit pourtant que de fruits. Qui bâtit un nid avec sa propre fiente. Jeanne se reconnaît dans ces créatures.

			Même avant le début des atrocités, les diablotins avaient déjà survécu à un génocide, puisqu’ils étaient chassés et exterminés par la population locale. Il y a des années, on pouvait trouver rangées dans la grotte de longues perches de bambou, munies d’un crochet. Elles servaient à tirer les oisillons hors de leur nid pour les faire tomber dans le bassin, qui était à l’époque une source chaude. Les jeunes diablotins se noyaient immédiatement, et il ne restait plus qu’à les cueillir.

			À l’âge où ses premières plumes commencent à pousser, un oisillon pèse deux fois plus qu’un guacharo adulte. L’enfant surpasse son géniteur en tout.

			Dans son imagination, Jeanne les regarde se démener en vain dans l’eau brûlante.

			Des larmes coulent sur ses joues tandis qu’elle pense à ces jeunes diablotins noyés dans les eaux bouillantes jaillies des entrailles de la Terre. Elle pleure pour ses parents, qui n’ont pas survécu au géocataclysme ; elle pleure pour tous les morts à la surface du globe ; elle pleure pour les deux hommes qu’elle vient de tuer. Elle pleure pour la jeune fille qu’était encore Léonie à quatorze ans.

			C’est alors qu’elle remarque, à quelques mètres, un jeune guacharo mort qui flotte dans le bassin. Peut-être qu’il est tombé du nid. Peut-être que les pensées de Jeanne ont imprimé la réalité.

			Elle le sort de l’eau et le couche au sol, puis s’accroupit et dégaine le couteau qu’elle porte au mollet. Elle ouvre le ventre de l’oiseau et se met à séparer la peau de la graisse. Elle chantonne une chanson de son enfance, en français, sur les oiseaux qui s’envolent vers le soleil. Sans cesser de pleurer.

			Elle continue de décortiquer le diablotin en ôtant les viscères. Le guacharo peut être utilisé de plusieurs manières : il peut être cuit et mangé, ou sa graisse peut être extraite pour la cuisine ou l’éclairage.

			Jeanne entend Léonie approcher au loin. Une fois l’oiseau préparé elles dîneront, dormiront peut-être, et se sépareront de nouveau.

			Elle se touche la poitrine et se promet d’utiliser chaque partie du corps de l’oiseau : ses os, ses plumes, sa chair, sa graisse, son bec, ses pattes, son sang, sa cervelle, ses tendons. Pointes de lance, fil, ustensiles de cuisine, peinture, baume, ou encore petits éclats acérés à utiliser dans une bombe artisanale.

			Elle promet de rendre à l’oiseau un monde dans lequel la vie aura commencé sous la terre, dans les cavernes fraîches et brûlantes. Un monde presque dépourvu d’humains.

			Mais un bruissement attire soudain son attention : Léonie vient d’entrer dans la grotte, le corps tout entier entouré d’une créature grotesque — non, un homme… ou peut-être une femme ? Jeanne n’en sait rien —, tête incontestablement humaine, front proéminent et yeux enfoncés couverts de boue, dont la main tient un couteau sous la gorge de Léonie.
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			Le regard vide, la peau couverte de crasse, l’homme tient un couteau sous la gorge de Léonie. Il s’avance en la poussant devant lui. Ses yeux sont des balles noires.

			Jeanne ne cille pas. Elle respire à peine. Les yeux braqués sur ceux de l’homme, elle lui renvoie en silence sa propre intensité. Il tousse. Un minuscule filet de sang trace une ligne rouge sur le cou de Léonie.

			Jeanne reporte son attention sur le visage de Léonie. Son nez. Ses yeux. En regardant dans les yeux de Léonie, Jeanne ne voit que deux petits cercles indifférents. Aucune émotion. Un menton droit, envers et contre l’univers. Pourquoi survivre sur cette terre, sinon pour la rébellion ? Les yeux de Léonie charrient tout ce que les deux femmes ont traversé ensemble. Une série de mondes miniatures, familiers.

			Son regard dit à Léonie : courage. Ne capitule pas. C’est le même regard qu’elle lui avait lancé au combat pendant des années.

			Alors qu’est-ce qu’il croit pouvoir faire, cet imbécile à moitié mort, face à l’union de leurs forces et de leur expérience ? Il sait à qui il a affaire, avec son canif et son corps décharné ? Il débarque d’une autre planète ? Il croit être tombé sur deux bonnes femmes anachroniques qui ne parlent que de popote et de chiards, et non de lance-roquettes et d’explosifs artisanaux ? Elle est censée voir en lui un ennemi ? Jeanne attend. Maintenant qu’il s’est approché, elle peut le sentir : une odeur de terre, de sueur, d’urine, et l’haleine d’un homme qui ne s’est pas lavé, nourri ou brossé les dents depuis un bon moment.

			En face d’elle, couteau sous la gorge, Léonie ferme les yeux. Puis elle les rouvre et sourit.

			Discrètement, elle a réussi à glisser sa main assez bas pour dégainer son fidèle compagnon : un laguiole de combat à la lame cruciforme. Sa « petite abeille ».

			Léonie relève le bras d’un geste vif et transperce le cou de l’homme avant qu’il puisse réagir. Les bras croisés, Jeanne se demande si la blessure est mortelle. À en juger par le flot de sang, la plaie est peu profonde. Mais ce pauvre être pâle, qui chancelle en se tenant le cou, pourrait bien mourir quand même.

			Elle s’avance vers l’homme, qui tombe à genoux, haletant, tête baissée, épaules tremblantes. Elle s’accroupit devant lui.

			« Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » s’interroge Jeanne tandis que Léonie essuie sa petite abeille sur son pantalon.

			L’homme lève la tête.

			Jeanne lui soulève délicatement le menton. Il ouvre la bouche.

			« C’est moi. Pierre… » Le sang coule le long de l’avant-bras de Jeanne et file entre ses doigts comme le delta d’un fleuve. L’homme s’affaisse un peu plus et respire avec peine. « Alors… tu existes vraiment. » Puis son visage s’écrase contre le sol. Jeanne le reconnaît soudain, trop tard. Elle lui redresse le torse et pose sa tête au creux de ses bras.

			« Pierre ? » crie-t-elle.

			Léonie s’agenouille à son côté. Elle essuie le visage crasseux de l’homme.

			« C’est… ton frère ? »
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			Dans la grotte baignée d’une lueur aurorale, qui d’orange deviendra bleue puis verte, scintillante et fluctuante, Jeanne observe une dizaine de vermisseaux noirs qui traversent la vaste étendue de sa paume.

			Les vermisseaux de l’enfer. C’est ainsi qu’elles avaient baptisé ces minuscules créatures en les découvrant, il y a des années. D’étranges nématodes qui vivent à des kilomètres sous la surface, dans des bassins d’eau chaude qui ébouillanteraient une main humaine. Elle se souvient d’un livre, à l’école, qui parlait des nématodes.

			Ils ont survécu des milliards d’années sans se faire remarquer. C’est dire à quel point nous ignorons tout de nos propres origines, de notre présent et de notre future survie. Nous regardons toujours vers les étoiles. Et si les choses vraiment importantes se trouvaient en bas, dans la fange ? Là où les asticots et les scarabées font leur petite vie dans la merde. Les vermisseaux s’appellent Halicephalobus mephisto, baptisés d’après Méphistophélès, « celui qui fuit la lumière ». Les seigneurs de la géhenne. « Découverts » au début du XXIe siècle, comme s’ils n’avaient pas toujours 
été là.

			Accroupie au côté de son frère mourant, Jeanne regarde ses paupières qui frémissent. Ses cuisses sont endolories d’être restées dans cette position. Il n’en a plus pour longtemps, à présent. Il est dans cet espace flou entre le sommeil et la mort. Bientôt il redeviendra énergie. Poussière. De la viande pour les asticots. Elle lui caresse la tête. Elle se souvient du petit garçon qu’il était, de ses longs cils. Puis elle retourne sa main, faisant tomber les vermisseaux de sa paume sur le front de son frère. Elle ne s’explique pas ce geste. Il ne bouge pas.

			Les premiers nématodes découverts dans une mine d’Afrique du Sud étaient des microbes qui se nourrissaient de radiations et qui possédaient des systèmes nerveux, digestif et reproducteur. Qu’est-ce que ça voulait dire, quand on découvrait une nouvelle branche du vivant sur la Terre ? La communauté scientifique de l’époque s’était enthousiasmée, anticipant des retombées sur les recherches en xénobiologie ou en astrobiologie. Un sourire se dessine sur le visage de Jeanne. Avec notre obsession pour les étoiles, nous avons à peine pris le temps d’étudier notre propre planète avant que le ciel nous tombe sur la tête. Nous n’avons pas remarqué que la vie, non contente de subsister dans des milieux dits inhospitaliers, y florissait.

			Les doigts de Jeanne caressent distraitement la lueur bleue sur sa tempe. Des bouleversements morphologiques provoqués par le Soleil. Halicephalobus mephisto.

			Son frère pousse le râle des mourants. Elle voit Léonie émerger d’une galerie. Elle la sent. Odeur de terre, d’eau, de peau.

			Ce que les vermisseaux lui ont appris, au cours de sa vie de survivante, aucune philosophie et aucun ouvrage de l’homme n’auraient pu le lui apprendre. Le vermisseau de l’enfer résiste à des températures élevées, se reproduit par voie asexuée, et se nourrit de bactéries et de toxines souterraines. Il forme des colonies tortillantes dans des bassins apparus entre trois mille et douze mille ans auparavant. Il peut prospérer dans une eau presque dépourvue d’oxygène. Il se fiche de la science et continue sa petite vie.

			Celui qui fuit la lumière. « Comme moi », murmure Jeanne à son quasi-cadavre de frère. Le corps tressaille au son de sa voix.

			Comme les vermisseaux, Jeanne a trouvé ce que les scientifiques ont laissé derrière eux lorsque la loi du plus fort a repris ses droits sur la Terre : des champignons. Des amibes. Des organismes multicellulaires capables de s’adapter et d’évoluer en un temps record, le tout sous terre. Des poissons aveugles, des lézards translucides, des faucheux d’un blanc squelettique. Des chauves-
souris spectrales. Des anguilles électriques. Du bruit. De la lumière. De l’énergie. Et pas seulement chez les animaux des cavernes, non. Chez les plantes aussi. De l’énergie vivante. Sans photosynthèse.

			Comme moi, se dit Jeanne.

			Elle sent un picotement dans ses mains. Léonie. À côté d’elle.

			« Tu vas le faire ? »

			Toujours accroupie, Jeanne relève la tête et répond à l’entrejambe de Léonie. Son imagination, sans lui laisser le temps de l’interrompre, fait surgir des images de la grotte déserte qu’est l’appareil reproducteur de Léonie.

			« Je sais pas.

			— C’est ton frère, dit Léonie dans un soupir.

			— Il est en train de mourir. C’est ce que font les morts. Ils meurent. On est tous destinés à mourir, dès le jour de notre naissance. »

			Jeanne relève la tête pour regarder Léonie, qui croise les bras.

			« N’importe quoi. Personne n’en saura jamais rien, il y a juste toi, moi et lui. Et s’il a des informations, il nous les faut. »

			Est-ce qu’on doit quelque chose aux morts ? Jeanne ferme les yeux et pense à plonger la tête entre les cuisses de Léonie. Elle sent un poids sur sa cage thoracique, comme si ses côtes menaçaient de s’effondrer sur elles-mêmes. Léonie a raison, bien sûr. Non pas eu égard à un quelconque lien familial ou affectif entre Jeanne et son frère : il s’est passé trop de choses depuis leur enfance. L’ADN qu’ils ont en commun n’a pas plus d’importance que ce qu’ont en commun les planètes, les étoiles ou les débris qui flottent sur l’océan. Et pourtant, il a fait tout ce chemin pour la voir. Quel chemin, au juste ? D’où est-il parti ? Qu’est-il venu lui dire ? Comment a-t-il survécu ? Est-il seul ?

			Il n’y a qu’un moyen de le savoir, et elle s’était juré de ne plus jamais y avoir recours.

			 

			Le jour où Jeanne découvrit qu’elle pouvait ranimer les morts, elle avait quinze ans. Le CIEL commençait à peine à asseoir sa domination : les ingénieurs s’affairaient encore à le bâtir, toujours plus haut, toujours plus loin de la plèbe agonisante. Jean de Men se réinventait en seigneur et maître. Les guerres pour l’eau avaient ravagé les continents, assoiffé le peu de végétation qui subsistait sous la lueur orangeâtre d’un soleil moribond. Les humains étaient redevenus des animaux, trop occupés à défendre chacun leur petit lopin de terre. Des caricatures darwiniennes. Le cannibalisme était la règle, sauf au sein de quelques factions armées et organisées, des gens réunis par la communion du désespoir. Mais le pire, ce n’était pas le cannibalisme. Ce n’était pas la guerre. Ce n’était pas le soleil éteint, la famine, les radiations, la violence, la terreur, non. Tout ce que les humains avaient craint depuis la nuit des temps, ce n’était rien.

			Le pire, c’était le bouleversement de la morphologie humaine.

			Après que chaque humain eut perdu ses cheveux, après que les ongles eurent commencé à s’effriter sur les mains et les pieds, l’humanité elle-même entama un retour en arrière.

			Les pénis s’atrophièrent, se recroquevillèrent vers l’intérieur comme des escargots grillés.

			Les vagins se refermèrent, en utilisant comme une colle les sécrétions qui, autrefois, lubrifiaient l’appareil reproducteur. Jeanne, pour une raison qui lui échappait, fut la seule épargnée.

			Les enfants naquirent dotés de sexes difformes ou dépourvus d’oreilles, ou avec des paupières translucides ou des doigts inachevés. Des pieds palmés. Des saillies osseuses sur le coccyx.

			Une désévolution.

			À quinze ans, Jeanne fut nommée à la tête d’un petit groupe d’enfants orphelins. Une quarantaine en tout, plus ou moins apeurés et sauvages. Ses parents étaient morts depuis longtemps, mais elle avait toujours la maison et les terres familiales ; et puis elle comptait parmi ses alliés le feu, qu’elle pouvait faire jaillir de la terre en posant ses mains au sol et en soulevant les courants telluriques, qui s’animaient dans un brasier infernal. Elle avait appris à le contrôler. Elle faisait sortir du napalm de la terre.

			Quand ils te mettent au pied du mur, incinère-les tous.

			Elle veillait à ce que les enfants soient nourris et logés, et surtout à ce qu’ils restent ensemble. Mais chaque fois qu’ils étaient attaqués, ils couraient le risque d’être massacrés jusqu’au dernier : les soldats du CIEL ne venaient pas pour un enfant isolé, mais pour tous les enfants. Pour servir de nourriture, d’esclaves, ou les deux. Alors, Jeanne avait mis au point une stratégie pour cacher un champ entier d’enfants.

			Sur les terres où son père cultivait autrefois des légumes, elle avait creusé quarante et une sépultures dans lesquelles elle avait posé des bâches en plastique dont les bords dépassaient sur les côtés et étaient recouverts de terre. Elle avait ensuite fabriqué quarante et un tuyaux de caoutchouc, reliés à une grotte sous le champ — une grotte dans laquelle circulait une rivière souterraine, et donc de l’air frais —, qu’elle installa dans chaque fosse au niveau du visage. Et en cas d’attaque, les quarante et un enfants couraient à leurs quarante et une tombes, s’y lovaient, tiraient sur la bâche pour faire tomber la terre sur eux et respiraient par les tuyaux de caoutchouc.

			À la surface, les assaillants ne voyaient ainsi que les signes d’un enterrement collectif. Le sillage d’un massacre. De petits monticules de terre, chacun de la taille d’un enfant. Jeanne pensait qu’ils seraient saufs.

			Mais c’était sous-estimer la toute-puissance du mal. Ou peut-être la toute-puissance du pouvoir. Une nuit, ils entendirent le fracas et le grondement familiers d’une sonde du CIEL pénétrant dans l’atmosphère. Les enfants passèrent à l’action sans attendre et s’enterrèrent vivants aussi rapidement qu’efficacement. Toute la nuit, Jeanne les surveilla en guettant l’apparition d’un aéroduc. Ce qu’elle ignorait à l’époque, c’était que ceux du CIEL avaient conçu de nouveaux aéroducs invisibles… et qu’ils pouvaient détecter la chaleur de tous les petits corps vivants cachés sous la terre. Ils injectèrent alors du méthane dans la grotte souterraine, et les enfants toussèrent et s’étranglèrent avec leurs tuyaux dans la bouche. Asphyxiés dans leur faux sommeil. Exterminés comme des taupes ou des rats.

			Jeanne avait remarqué un soupçon d’odeur chimique, mais après tout de telles odeurs n’étaient pas rares dans la région.

			Au matin, aucun des enfants ne se réveilla.

			Elle les déterra, un par un. Elle souleva chaque petit corps bleui hors de son trou pour le poser à la surface.

			La douleur qui s’installa alors dans son corps fut plus intense que ce qu’elle avait ressenti quand ses parents avaient été tués. Ou quand son frère avait été blessé par balle et fait prisonnier. Son deuil s’éleva en elle comme un deuxième corps qui s’empara du sien et devint non un chagrin abstrait, mais une chose tangible, une chose pesante. Alors la douleur devint rage. Et la rage la frappa de plein fouet, fit voler ses vêtements en lambeaux et fendit son champ de vision, tandis que la chanson s’élevait dans son crâne, plus forte que jamais, presque à faire voler en éclats ses dents à même sa mâchoire. Le sol où elle se tenait se mit à trembler et à onduler, et elle tomba à genoux. Elle posa ses deux mains à terre pour reprendre l’équilibre. Ses yeux flamboyaient d’un éclat bleu, et la lueur sur sa tempe tourbillonnait. Puis ses mains lancèrent des éclairs assourdissants dans le sol, une impulsion colossale qui traversa le champ de tombes.

			Quarante et un petits corps se mirent à tousser, à prendre de grandes bouffées d’air, à se regarder, couverts de terre et sentant la mort, semblant se demander s’ils venaient de mourir ou de naître.

			Un miracle.

			Ils vécurent moins de vingt-quatre heures. Le lendemain ils étaient tous morts de nouveau, certains portant le même masque que les corps découverts dans les cendres de Pompéi.

			Son pouvoir était donc impuissant. Par la suite, les camarades qu’elle essaya de ramener à la vie finissaient tous par mourir, un jour plus tard. Son seul pouvoir, c’était de faire venir la mort une seconde fois.

			Elle finit par apprendre qu’elle pouvait ressusciter les plantes et la matière organique. Mais pas les humains. Son pouvoir était un pouvoir de la terre.

			 

			Elle sait donc qu’elle peut ranimer son frère, mais qu’elle devra regarder la vie le quitter de nouveau : une seconde mort, dont elle sera responsable. Ou elle peut le laisser mourir de sa propre mort, vierge du miracle malsain de Jeanne.

			Elle contemple les vermisseaux qui se promènent sur son front et son crâne, presque comme des cheveux.

			« Vas-y, dit Léonie. Je l’enterrerai. »
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			Sur les parois de la grotte, qui luisent sombrement de brun, de noir et d’orange, des formes mutantes se pourchassent en rampant. Jeanne regarde Léonie qui ajoute de la tourbe sur le feu — et la danse des flammes change de rythme — puis sort sa petite abeille de l’étui caché dans sa botte pour chauffer et désinfecter sa lame. Jeanne se tourne vers le cadavre de son frère. Dans cette lumière pleine d’ombres, il a l’air d’un dormeur projeté sur un écran de cinéma.

			La frontière entre vivre et ne pas vivre. Les médecins n’utilisent pas le mot « résurrection » pour désigner le fait de ranimer un mort. Ils appellent cela le syndrome de Lazare : la reprise spontanée de la circulation sanguine. Après toutes ces années, après tous ces dieux morts, ils auraient pu trouver un nom moins biblique. Mais comment désigner ce que Jeanne s’apprête à faire ?

			Elle regarde ses mains, qu’elle lave dans un bol, puis elle regarde ses mains entre les mains de Léonie, Léonie qui lui lave les mains avec un savon à la lavande et à l’argent.

			Soudain, le visage de Léonie s’éclaire.

			« Dis, tu te souviens des murènes ruban ? »

			Pendant une longue minute, le cœur de Jeanne bat la chamade. Elle s’en souvient : le mois de congé qu’elles avaient passé loin de la guerre, en Australie. Le ventre bleu vif et le dos jaune des murènes ruban qui ondulent autour des deux femmes, dans le bassin d’une grotte sous-marine. Leurs éclats de rire.

			En fermant les yeux, elle se souvient presque de ce bruit. Le rire de Léonie.

			Dans les grottes souterraines de l’île Christmas vivent différentes espèces hermaphrodites et protérandriques, dont la murène ruban : une créature au corps gracile, à la haute nageoire dorsale et aux narines démesurées. Les jeunes murènes ruban sont noires, avec une nageoire dorsale jaune ; les femelles sont jaunes, avec une nageoire anale noire aux bords blancs. Adulte, le mâle devient bleu avec une nageoire dorsale jaune. Au cours de sa vie, la murène ruban change de sexe : les spécimens nés mâles deviennent des femelles, changent de couleur et pondent des œufs. Pendant les vingt ans de la vie d’une murène ruban, son sexe est entièrement fluide.

			Sans lever les yeux, elle dit à Léonie : « N’oublie pas de faire l’incision juste en dessous des côtes, à environ…

			— Je sais, à environ la longueur d’un doigt. »

			Léonie tient la main gauche de Jeanne, celle dont l’auriculaire a été coupé. Elles restent assises là, en silence.

			« C’est le moment », dit Jeanne.

			Léonie s’agenouille, et Jeanne l’aide à poser la tête de Pierre sur ses cuisses. Les bras du cadavre sont tendus de part et d’autre de son corps. Tête penchée, lèvres entrouvertes. Les morts peuvent paraître si sereins, comme plongés dans un sommeil sans rêves. D’un geste parfait, Léonie appuie sur la peau douce de Pierre et fait une incision sous la dernière côte de son flanc droit, de la taille d’une bouche. Un filet de rouge sombre, presque noir, en émerge.

			Sans la moindre hésitation, Jeanne glisse trois doigts dans la plaie dégoulinante. Le corps de son frère est humide, froid, malsain. Elle pose l’autre main sur son épaule. Elle ferme les yeux, baisse la tête, ralentit sa respiration. Elle écoute. Elle guette la lueur bleue.

			Sans bouger un seul muscle, elle tend son corps entier vers le cœur de son frère, et toutes ses impulsions électriques.

			Un bourdonnement sourd fait vibrer le sol et les parois de la grotte. Le feu crépite faiblement. Puis le bourdonnement s’amplifie, provoquant quelques battements d’ailes chez les chauves-souris.

			Puis rien.

			« Jeanne ? »

			Mais Jeanne n’entend pas Léonie. La lueur bleue sur sa tempe s’ouvre et se répand en vagues. Jeanne s’est plongée dans son frère, si profond que sa main traverse le corps et touche la terre en dessous. Un souvenir de son frère, petit garçon, courant dans le jardin. « Regarde le soleil ! dit-il. Il sait comment on s’appelle ! » Les parois de la grotte font résonner les côtes de Jeanne, sa mâchoire, son crâne. Plus profond encore, dans la plaie de la mémoire : elle voit le jour où il est né. Elle voit le cordon ombilical, une spirale gluante, nacrée, porteuse de vie.

			« Jeanne ! »

			Léonie s’est mise à crier. Jeanne ouvre les yeux. Les vibrations s’évanouissent.

			Les paupières de Pierre tremblent.

			Puis il prend une inspiration si violente que sa poitrine se soulève brusquement, rejetant Léonie en arrière. La main de Jeanne s’enfonce plus loin dans la plaie, faisant jaillir un sang rouge-noir. Elle retire sa main dans un bruit de succion et la place sur l’incision sanglante, pressant sa paume contre le corps de son frère.

			« Le cataplasme. »

			Léonie se redresse et applique le cataplasme et le pansement qu’elles ont préparés.

			Ils restent un moment assis, tous les trois, tandis que leurs respirations s’apaisent et s’accordent. Une impression de déjà-vu s’installe dans la grotte. La dernière fois qu’ils se sont retrouvés ensemble, c’était en temps de guerre, c’était en quelque sorte l’ultime bataille. Tous les trois ont été gravement blessés, et Jeanne a été arrachée au monde.

			Jeanne regarde le visage de son frère, de cet homme qu’elle a ramené à la vie. Pour un temps. Sa peau, encore grisâtre, commence à retrouver une couleur humaine, vivante.

			Il ouvre les yeux. Ils sont comme ceux de Jeanne.

			Il la regarde et esquisse un sourire.

			Peut-être qu’il se croit dans un rêve. Ou dans la caverne de Platon.

			« Pierre… » Le visage de son frère est si familier qu’elle ne le reconnaît presque pas.

			Il ouvre la bouche et articule : « Tu te souviens… » Pris d’une quinte de toux, son corps tremble, agité de soubresauts. Le son de sa voix est comme celui des feuilles mortes balayées par le vent sur une lande désolée. « Tu te souviens quand le Soleil était encore le Soleil qu’on connaissait ? »

			Jeanne sourit, elle hoche la tête. Enfants, ils croyaient ce que tout le monde croyait : que l’énergie du Soleil irradiait de l’intérieur vers l’extérieur. Que l’astre était une boule de gaz en constante fusion, qui finirait par s’épuiser. Mais tout le monde se trompait. Ce n’est pas ainsi que l’histoire fonctionne. Depuis la nuit des temps, les nouvelles vérités atomisent les anciennes. Autrefois la Terre était plate, et puis…

			Pierre pousse le soupir d’un être vivant au bout du rouleau.

			« Je sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je sais pas pourquoi je l’ai pensé.

			— Quand tu étais très jeune, raconte Jeanne, tu pensais que le Soleil était un être bienveillant, un extraterrestre qui nous protégeait et nous réchauffait. Comme la Lune, mais en mieux. Tu pensais aussi que le Soleil tuerait Dieu un jour. C’était une sacrée théorie, pour un gamin. »

			Pierre pousse un soupir qui semble durer des années. « On était de drôles de mômes, hein. »

			Léonie étouffe un rire.

			Jeanne se caresse la tempe en guise de réponse. Certains des vermisseaux noirs qu’elle a mis sur le front de son frère sont encore là. Ils lui donnent l’air d’un ange déchu.

			« J’en ai pour combien de temps ? »

			Jeanne ferme les yeux et soupire à son tour. Si seulement elle pouvait lui insuffler de nouvelles années. Ou leur enfance tout entière.

			« Difficile à dire. Un jour, peut-être plus.

			— Est-ce que… ça fait mal ? »

			Jeanne réfléchit. Elle n’en a aucune idée : elle n’est jamais passée par là. D’après ce qu’elle a vu, les gens s’arrêtaient simplement de vivre, comme si on leur avait coupé le courant. Ils avaient l’air… en paix. Comme s’ils s’étaient évanouis ou endormis. Les corps s’affaissaient dans la terre comme des poupées de chiffon.

			Elle ne peut pas utiliser son pouvoir sur elle-même. La seule mort qu’elle a connue, c’est quand ils ont essayé de la brûler vive, et elle se doute que c’était très différent. Ce souvenir lui transperce le crâne et lui envoie un spasme au coin de l’œil.

			« Chut. Garde ton énergie », murmure-t-elle.

			Pierre pose sur sa sœur un regard plus intense que celui d’un enfant.

			« Garder mon énergie pour quoi ? »

			Elle baisse les yeux.

			Une nouvelle quinte de toux. Rauque. L’espace d’un instant, elle pense qu’il va s’étrangler et mourir de nouveau. L’espace d’un instant, elle le souhaite presque. Elle ne veut pas être responsable de sa vie, ou de sa mort, elle ne veut rien de tout ce qui arrive.

			Léonie porte un gobelet à la bouche de Pierre.

			« Tiens, bois ça, ordonne-t-elle. C’est un stimulant biologique et un analgésique. Tu vas être en même temps défoncé et aux aguets : un état second que beaucoup t’envieraient. »

			Léonie sourit. Jeanne fait la moue.

			Pierre boit. Et boit encore. Vingt minutes plus tard, il a repris ses esprits, ce qui les déconcerte tous les trois.

			« Quand tu es morte, commence-t-il, ou plutôt quand on croyait tous que tu étais morte, moi j’étais certain que c’était pas vrai. Je sais pas… je l’aurais senti. Ils nous ont tout pris, tu sais. Tout. Et quand je dis ça, je parle pas des massacres ou de l’esclavagisme. Je parle pas de la terre violée et de toutes ces horreurs, ni même de leur refus de nous apporter de l’aide humanitaire, comme des médicaments, de l’eau ou de la nourriture. Non, c’est de toi que je parle. Tu étais tout ce qu’il nous restait. On pouvait se rallier derrière toi, on pouvait croire en toi. C’est comme s’ils avaient tué Dieu. Marrant, non ? »

			Jeanne l’écoute, assise en boule, la tête posée sur les genoux.

			« Mais nous, au bout d’un moment, on t’a dé-tuée. On t’a recréée. On t’a inventé une histoire, pour tenir le coup. Alors pour moi, t’es jamais morte, tu comprends ? »

			Pierre s’est redressé. Il touche, sur la main de sa sœur, le moignon d’auriculaire. Lentement, sa voix glissant progressivement vers celle d’un mourant, il raconte l’histoire qui a émergé en l’absence de Jeanne.

			« L’année du soleil assassin, quand le monde qu’on connaissait vivait ses derniers instants — et quand on devait choisir notre destin : mourir sous terre ou intégrer la conscience collective régie par le CIEL —, un garçon, un messager, a émergé d’un tunnel. Personne le connaissait. Il avait les yeux enfoncés dans le crâne et les pommettes de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis des siècles. On voyait que ses côtes. Il a toussé, s’est redressé comme un squelette suspendu et a dit : “Je suis là.” Et puis il a fermé les yeux et souri, comme si la vie elle-même avait béni son arrivée. Il nous a tendu un petit paquet enveloppé dans un chiffon et est tombé à terre. Mort.

			« Un attroupement s’était formé, et ils se sont penchés autour du garçon. Une femme lui a touché le front en murmurant des mots tendres. Moi, j’ai examiné l’objet qu’il nous avait donné. Je l’ai déballé avec précaution. Le chiffon était imbibé de crasse et de graisse, comme s’il avait changé de mains des centaines de fois. À la fin du déballage, voilà ce que ce petit cadavre nous avait apporté : une lettre manuscrite. Sur du papier. »

			Pierre tousse comme si ses côtes allaient lui sortir par la gorge. Léonie lui met un gobelet d’eau entre les lèvres. Il poursuit : « J’avoue que j’ai immédiatement oublié l’enfant mort à mes pieds. Une lettre ! Des mots qu’on avait oubliés depuis longtemps, ou réduits à l’état de symboles, me sont revenus en cascade : Papier. Écriture. Livre. Bibliothèque. Je me suis mis à trembler. Une foule commençait à se former autour de moi. La lettre sentait la sueur humaine, et puis quelque chose d’autre… la pulpe de bois, je crois. Sans respirer, j’ai déplié le papier. Mais tu sais déjà ce que j’ai trouvé dedans. À la place d’une signature, la lettre se terminait par cette phrase : “À vous qui me lisez, je lègue cette Terre.”

			« Certains ont crié au faux, puisque tout le monde peut être n’importe qui à notre époque. L’identité est aussi fluide et reproductible que la langue ou l’image. Et tout le monde savait qu’il restait des petites poches de réalité éparpillées aux quatre coins de la Terre, dans des lieux cachés ou interdits. La lettre aurait facilement pu être une contrefaçon, ou pire. Mais elle contenait autre chose que cette écriture qui était prétendument la tienne.

			« J’étais là, les mains tremblantes, et certains de ceux qui s’étaient rassemblés autour de moi, en voyant ce que je voyais, ont poussé des exclamations dans la pénombre. Dans la lettre, il n’y avait rien de moins qu’une relique humaine : une mèche de cheveux, si épaisse et si noire qu’on aurait dit une grosse virgule d’encre. En relevant la tête, j’ai vu un homme qui se passait la main sur le crâne, les yeux fermés.

			« J’ai cru un moment sentir une odeur sur la lettre. Une odeur… de pluie. De sommeil. On avait peur de la toucher. On la regardait comme si c’était un objet sacré.

			« Parce que ce n’était pas qu’une simple mèche de cheveux noirs et soyeux — ce qui, en soi, était déjà un miracle. Les cheveux étaient maintenus par une attache très spéciale, bien serrée, comme si celui qui l’avait mise avait attendu que la rigidité s’installe avant de lui donner la forme parfaite, de l’enrouler comme un coquillage : un auriculaire. Dans sa peau gris-bleu, il ne restait qu’un soupçon de vie. »

			Pierre s’arrête un moment dans son récit. Il plante son regard dans celui de Jeanne. « On a tous fait un vœu, à ce moment-là. On s’est juré de ne plus fabriquer d’images grossières et erronées de toi. Le projet du CIEL — ravager ce qu’il restait de la Terre et de nous — était à un cheveu d’aboutir. Si tu étais quelque part dans le monde, alors il fallait qu’on te trouve. J’ai donné ce qui me restait de vie pour te trouver.

			« Quand ce garçon nous a apporté tes cheveux et ton doigt, j’ai été secoué, mais pas incrédule. Après tout, quand j’étais petit, je t’ai vue sortir indemne d’un feu de forêt. Je t’ai vue émerger de la mer, aussi éclatante qu’une aurore boréale. Je me suis battu à tes côtés et je t’ai vue ne pas mourir, et puis encore ne pas mourir, là où n’importe qui d’autre serait mort. Et maintenant te voilà. Ça me suffit, je crois. De voir que tu es toujours vivante. »

			Léonie déglutit. C’est le seul bruit à des kilomètres à la ronde.

			Ils savent tous les trois que ce n’est pas tout. Leurs retrouvailles n’ont qu’un seul but.

			Léonie se lève et fait quelques pas pour aller briser quelques brindilles, qu’elle jette dans le feu. Une odeur de sauge et de mousse envahit la grotte. Pierre se redresse et se tord le cou pour la regarder. « Crois-moi si tu veux, mais elle m’a manqué. »

			Jeanne sourit presque.

			Au-dessus de leur tête, la lueur du feu peint le plafond et les parois de la grotte. Quelques-uns des vermisseaux que Jeanne a posés sur le front de son frère tombent vers ses yeux, comme de petites larmes noires. Il en chasse un.

			« Laisse-les, dit-elle. Ils mangent toutes sortes de bactéries.

			— Qu’est-ce que ça change ? » demande Pierre.

			Et il a raison. Ça ne change rien. S’il est en vie avec elles dans cette grotte, c’est pour une raison précise, et toute réminiscence nostalgique est une perte de temps et d’énergie.

			Jeanne jette un regard furtif à Léonie, dont les yeux lui disent : « Il faut qu’il raconte son histoire. Les histoires peuvent sauver des vies. Elles donnent corps à l’action. »

			Elle a soudain honte de lui faire ça. Que pourra-t-il bien lui dire qu’elle ne sache pas déjà ?

			Léonie apporte une infusion de gingembre et de belladone. Elle appuie de nouveau la tête de Pierre sur ses genoux tandis que Jeanne lui fait boire le liquide à petites gorgées.

			« Merci. Apparemment je n’ai pas beaucoup de temps, et il vous manque un épisode important de cette histoire. Jusqu’à présent, c’était plutôt une tragédie. » Il marque un temps d’arrêt, puis continue : « Allez, faites pas cette tête. Je suis déjà mort, non ? Et puis j’ai un cadeau pour vous. »

			Il se redresse et fouille dans la poche de son pantalon. Lorsqu’il ouvre la main et la présente aux deux femmes, Jeanne y voit une araignée, une petite bête argentée aux longues pattes.

			« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demande Léonie.

			Elle est penchée au-dessus de l’araignée, qu’elle examine avec circonspection.

			« Ce truc, il est venu de très loin pour vous rencontrer. »

			Il tend la main vers Jeanne, qui ouvre la sienne pour laisser la minuscule créature s’installer dans sa paume.

			« Bon, reprend Pierre, je vais vous raconter ce que je sais. Avant mon… comment est-ce qu’on dit ? Avant ma désurrection ? »

			Jeanne rit. La tragédie et la comédie, deux moitiés du même visage.
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			Un jour, quand ils étaient enfants — lui devait avoir sept ans tout au plus —, Pierre avait été pris d’une fièvre si intense qu’on avait craint pour sa vie. Les médecins venus à son chevet avaient découvert que son cerveau était enflé. Sa peau s’était couverte de taches de la taille d’une main, comme si des feuilles y projetaient des ombres rouges. Puis tous ses cheveux étaient tombés. Une encéphalite. Quelques jours avant que sa fièvre retombe, dans un état de délire, il avait dit à Jeanne qu’il l’avait vue se changer en flammes et s’élever dans le ciel nocturne, comme une étoile perdue qui part rejoindre sa constellation.

			 

			L’araignée argentée dans la paume de Jeanne remonte le long de son avant-bras. Même dans la lueur diffuse de la grotte, elle sent que la créature n’est pas entièrement naturelle, même si elle a bien l’air d’un organisme vivant. Ses mouvements sont un peu trop ordonnés ; fines comme des aiguilles, ses pattes sont aussi légères et délicates que celles d’une vraie araignée, mais elles ont également un côté mécanique. Jeanne se demande si elle n’est pas en train de trop réfléchir : ses mouvements à elle ne sont-ils pas également, au fil des années, devenus calculés et inhumains ?

			« C’est un enregistreur audiovisuel, explique Pierre. Organique, mais avec des composants artificiels. On en a fabriqué des milliers, sous différentes formes. Des créatures souterraines faites maison : araignées, vers, salamandres. D’après nos tests, les araignées sont celles qui passent le plus facilement d’un monde à l’autre, sans perte de données. »

			Les deux femmes sursautent : Jeanne relève brusquement la tête, tandis que Léonie se tourne soudain vers Pierre. « D’un monde à l’autre ? » demande Jeanne.

			Pierre prend une grande inspiration. Jeanne se demande combien il lui en reste. Elle se demande déjà où l’enterrer — sur la rive opposée du grand lac dont les eaux d’émeraude reflètent l’ouverture de la grotte comme un miroir couleur de mousse ? Ou dans la grotte aux parois de malachite et de lapis, scintillantes, presque vivantes ? Si le mot « frère » éveille quelque chose en elle, c’est ici, dans ce lieu qui sent l’eau, la terre et la vie. Sa mémoire reste fidèle à toutes ces fois où, enfants, ils ont joué dans les bois. La mort de Pierre pourra insuffler de la vie dans la roche, dans le sol, dans l’eau.

			Un léger bruissement traverse la caverne. Un écoulement d’eau ou des chauves-souris, ou simplement la roche qui s’étire. Pierre reprend :

			« Nos créatures peuvent emprunter les aéroducs. Elles se laissent porter par les courants telluriques, sans laisser de traces. Ça fait plus de trois ans qu’on rassemble des données stratégiques sur les habitants et les technologies du CIEL. Quand ils ont commencé à envoyer des bombes par les aéroducs, on a compris que c’était possible d’y faire circuler de la matière, pas seulement de l’énergie. Plus ils nous envoyaient d’engins de mort, plus on leur envoyait nos bestioles. On a cartographié tout leur territoire : leurs systèmes d’armement, leurs chaînes d’approvisionnement alimentaire et énergétique, leur organisation sociale, le siège de leur pouvoir.

			« Et on a appris autre chose. Ils ont un problème. Un gros problème.

			— Putain », murmure Léonie.

			Jeanne devine dans ce mot la question qu’ils se posent tous les trois : « Et les humains ? demande Léonie. Est-ce qu’un humain peut emprunter un aéroduc ?

			— Aucune idée, dit Pierre. Pour autant qu’on sache, non. En tout cas, pas un humain comme moi. »

			Il détourne le regard. Léonie aussi.

			« Mais ce qu’on sait, c’est comment focaliser l’attention du CIEL sur une cible précise. On fait sauter de vieilles décharges de munitions ou de matériel électronique, et ils viennent voir ce qui se passe. Et quand ils envoient une bombe, ou une série de bombes, exactement là où on l’a prévu, nos petites créatures remontent le long des décharges électriques que produit l’aéroduc. »

			Jeanne et Léonie se regardent. C’était ça, l’attaque qu’elles ont essuyée plus tôt : le ciel s’est ouvert et a manqué de les pulvériser toutes les deux.

			« On peut plus gagner la guerre avec des armes, poursuit Pierre. Mais avec des données, oui. Maintenant, on sait presque tout ce qu’il y a à savoir sur leurs technologies. Et on en a appris pas mal sur leur vie quotidienne, même si les images sont un peu floues et brouillées. »

			Une sorte de grognement émane de sa poitrine. Peut-être une toux restée coincée dans ses poumons. Mais Jeanne y entend ce qu’elle sait déjà : le corps de Pierre se décompose à vive allure. Il retourne à la terre. Il lui reste une demi-journée, et encore. Et pourtant il est beau. Ses joues sont comme des pétales de rose, ses yeux comme des pierres bleu-gris. Sa peau, blanche et lisse comme la cire, produit sa propre lumière dans la grotte qu’est la vie de Jeanne. Mais les veines qui affleurent sur ses bras commencent déjà à bleuir. Lorsqu’il croise les bras et reprend la parole, la gorge de Jeanne se serre.

			« Ils peuvent repérer les champs électriques, au-dessus d’une certaine intensité. C’est pour ça qu’on s’est dit que tu étais toujours vivante : ils essaient de localiser ton énergie. Ils essaient désespérément de rendre vraie leur version de l’histoire, de ton exécution. En les infiltrant, on a appris la nouvelle réalité qu’ils ont construite, là-haut. Et ils ont un projet pour toi. Pour nous tous. »

			Léonie se lève et réajuste nerveusement la petite abeille sanglée à son mollet, puis le Beretta qu’elle porte à la cuisse.

			« Ils veulent la même chose qu’ils ont toujours voulue. Réduire en esclavage ceux qu’ils peuvent, massacrer les autres. Avec une planète morte en orbite sous leurs pieds comme une bouse géante.

			— Plus ou moins.

			— Plus ou moins ? C’est important d’être précis, quand on parle de génocide ? » crache Léonie.

			Son visage s’embrase. Elle leur tourne le dos. Jeanne sait que cette colère n’est pas dirigée contre Pierre. Au contraire, Léonie aime cet homme. Ou du moins, elle l’aimait la dernière fois qu’ils ont combattu ensemble, il y a des années. Un lien les unissait tous les trois, forgé dans la violence et le sang. Il n’existait pas de lien plus fort.

			La respiration de Pierre devient difficile. Jeanne sent sa propre poitrine se serrer en l’écoutant parler. Il s’assied en tailleur près d’elle et pose les mains sur ses genoux, paumes tournées vers le haut.

			« Jeanne, ils cherchent plus à te tuer. Ils ont besoin de toi. »

			Ses veines serpentent le long de ses bras en petits ruisseaux bleus.

			Les parois de la grotte bruissent de nouveau.

			« Encore ? Mais ils lui veulent quoi, ces enflures ? s’écrie Léonie. Ils l’ont exécutée, ils ont exterminé tout le monde autour d’elle, ça leur a pas suffi ? »

			Elle piétine jusqu’au flanc de la caverne et ramasse une bande de cartouches.

			Assise en silence, Jeanne contemple l’araignée posée sur sa chair en pensant aux mots de Léonie et à ceux de son frère. L’araignée danse entre ses doigts, puis remonte le long de son bras, puis redescend jusqu’à sa main. Elle a l’air… joyeuse. Jeanne se demande si elle va tisser une toile entre ses doigts. Certaines créatures préfèrent vivre dans un monde bien délimité. Jeanne regarde Léonie et se sent envahie d’une émotion qu’elle ne sait pas nommer. Léonie n’est pas comme l’araignée. Léonie ne se contente pas d’être. Elle veut faire. Quand Léonie est immobile, c’est comme si quelque chose n’allait pas avec ses bras, avec ses épaules. Elle a besoin d’action. Et à quoi se résume la vie de Léonie aux côtés de Jeanne, depuis des années ? Tuer. Survivre. De l’action pure.

			« Alors c’est quoi, le projet ? demande Léonie. Pourquoi ils ont besoin d’elle, ces ordures ?

			— Pour se reproduire. »

			Léonie éclate d’un rire qui résonne dans la grotte et se mélange aux remous microscopiques du bassin qui s’enfonce dans la terre à côté d’eux.

			Jeanne ne parvient même pas à faire entrer ce mot dans son oreille. Se reproduire ? De quoi parle-t-il ?

			« Jeanne. Il faut que j’explique. Et vite. Je commence à avoir des vertiges. »

			Sa tête tombe un instant sur sa poitrine. Il prend une grande inspiration. Jeanne compte : sept secondes, comme leur mère leur a appris. C’est comme ça qu’on se calme. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix rappelle de nouveau à Jeanne le bruit des feuilles mortes balayées par le vent.

			« On a recueilli des renseignements sur le CIEL, mais pas seulement. Il y avait aussi des informations sur toi.

			— Quelles informations ? »

			La voix de Jeanne est celle d’une enfant. Elle inspire, puis retient son souffle. Sept secondes.

			« Mais accouche, putain », dit Léonie.

			Dans la tête de Jeanne se bousculent tous les morts qu’elle n’a pas pu sauver. Des armées entières. Ses yeux piquent. L’araignée lui chatouille la main. Les parois de la grotte chuchotent et gémissent.

			Pierre plonge la main dans son sac à dos et en sort une boîte en fer-blanc, qu’il entrouvre. Elle contient une dizaine de salamandres, toutes blanches, à la tête dépourvue d’yeux. On dirait vaguement des embryons.

			« Ces créatures contiennent toutes les informations dont vous aurez besoin : l’emplacement de nos bases dans le monde entier, nos effectifs, qui contacter, comment on se déplace, et surtout la cosmologie du CIEL. Jeanne pourra les absorber.

			— Les absorber comment ? demande Léonie.

			— Écoute, dit-il en se tournant un instant vers Léonie, ce sont des Olms. Ils utilisent des signaux lumineux et électriques microscopiques. Leurs organes ampullaires…

			— Des capteurs électriques ? Ils peuvent transmettre du courant ? »

			Léonie regarde les petites créatures aveugles se tortiller dans la boîte.

			« Oui. Des capteurs sous leur peau. Ils détectent les champs électriques. Ils s’orientent grâce au champ magnétique de la Terre, donc ils sont parfaits pour relayer des informations. Tu n’auras qu’à les laisser parcourir son corps, dit-il en fixant son regard sur sa sœur. Ton corps à toi, Jeanne. »

			Il tend la boîte en fer-blanc et ses occupants aveugles à Léonie.

			« Hein ? murmure Jeanne. Tu veux dire… je suis comme un Olm, moi aussi ? Je suis comme ces bêtes ? »

			Ses propres pensées, ses propres mots lui paraissent niais.

			Pierre se rapproche d’elle, assise dans la terre. Il pose les mains sur ses épaules. Jeanne replie légèrement les doigts autour de l’araignée pour la protéger, tout en se demandant la raison de ce geste. Pierre plonge son regard dans le sien, un regard si profond qu’elle croit un instant y apercevoir son visage de petit garçon. Y a-t-il vraiment eu un monde ? Avec des gens qui travaillaient et qui élevaient des enfants ? Y a-t-il eu des familles qui s’asseyaient autour d’un repas, qui caressaient leur chien et qui regardaient la télévision le soir ? Y a-t-il eu une lune qui brillait dans le ciel la nuit, des étoiles, un soleil radieux et noble le matin ? Des animaux, des arbres, une terre fertile, des chants d’oiseau ?

			« Ce que tu as entendu, Jeanne, ce qui t’a traversé, c’était plus que du son. C’était plus qu’une chanson. C’était même plus que de l’énergie. Tu es… »

			Les genoux de son frère fléchissent, et Jeanne doit le tenir par les bras.

			« Tu n’as encore rien vu », chuchote-t-il les yeux embrumés.

			Puis la roche tout autour d’eux se met à gémir. Elle regarde Léonie, dont le visage est marqué par la même inquiétude. Quelque chose vient vers elles, ou quelque chose va s’effondrer ; souvent, les deux vont ensemble. Pierre tousse et crie au-dessus du vacarme géologique grandissant : « Jeanne ! »

			Il lui saisit le bras, assez fort pour y laisser l’empreinte de ses doigts. Sa voix s’est faite rauque. Ses paupières frémissent. Son souffle s’évapore.

			« Tes mains dans la terre. Tu te souviens ?

			— Je me souviens de quoi ? » hurle Jeanne en essayant de retenir son frère.

			Léonie se précipite pour le porter, mais la grotte s’emplit soudain d’un craquement monumental, continental. Le plafond de granit gémit et se fend ; sous leurs pieds, le sol s’arc-boute, se tord, les jette tous les trois à terre. Jeanne voit la déformation de la roche, des cascades de poussière, puis des pluies de cailloux, des éboulements de rochers, et enfin les parois de la grotte qui volent en éclats tout autour d’eux. Une nouvelle déflagration lui envoie un choc dans la colonne vertébrale, et sa tête heurte le sol. Lorsqu’elle ouvre les yeux, un pilier de lumière blanc et argent fend la grotte en déchirant l’air avec une telle force que Jeanne n’entend plus rien. S’il l’avait touchée, elle aurait certainement été tuée.

			Pendant que la poussière, la lumière et le bruit se dissipent, Jeanne rampe jusqu’à son frère et le secoue violemment. Rien qu’un cadavre. Elle se dirige alors vers Léonie, qui se roule au sol les mains sur les oreilles. De près, Jeanne voit pourquoi : ce n’est pas le bruit qui la traumatise. Il lui manque une oreille. Pis encore : elle saigne du nez. D’un regard, cependant, les deux femmes se comprennent. Léonie, magnifique même dans les moments les plus atroces, son fusil dans une main et la boîte d’Olms dans l’autre, des flots de sang se déversant du trou béant laissé par son oreille, sourit avec une férocité animale.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai rien entendu, bande de fils de pute ! » rugit Léonie en riant furieusement.

			Puis le choc d’une explosion fracassante leur ferme les yeux. Une lumière aveuglante. Le silence. Puis une tornade d’énergie électrique noire et bleue qui transperce chaque être vivant. La bouche de Jeanne s’ouvre toute seule sous la violence du bruit, et ses bras sont projetés de part et d’autre de son corps, qui quitte le sol l’espace d’un instant avant de retomber si brutalement qu’elle croit sentir son squelette éclater en morceaux.

			Et puis plus rien. Un terrible silence.

			Elle pense tout d’abord être morte. Elle n’entend rien. Elle ne voit rien. Son corps entier est chargé d’électricité.

			Lorsque la vue et l’ouïe lui reviennent, elle s’aperçoit que le plafond et les parois de la grotte se sont effondrés, laissant place au ciel. Le cadavre de son frère dépasse de sous l’éboulis. Mais quelque chose ne va pas du tout.

			Léonie a disparu.
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			Le ciel.

			Je le vois par le trou béant dans le plafond de la grotte. C’est le crépuscule. Les étoiles et l’aurore boréale chuchotent en silence. Je ferme les yeux, et pendant quelques secondes je flotte. Mais le sol dur me ramène à la réalité.

			Une odeur de terre brûlée.

			Léonie nulle part.

			Le cadavre de mon frère est écrasé sous les éboulis, toute trace de notre lien biologique devenue grise comme la cendre, comme la terre. Là où se trouvait le corps de Léonie, le sol est noir, encore fumant. La mort. La mort émane de moi, est en moi, est tout autour de moi. Pourquoi ai-je cru pendant toutes ces années que j’avais échappé à l’inévitable ? Que j’avais échappé à mon histoire ? Faites attention aux histoires que vous vous racontez.

			L’odeur me rappelle ma propre incinération et déclenche d’autres phénomènes sensoriels : je sens ma chair qui commence à prendre feu, ma peau qui se contracte autour de mes pieds mes mollets mes cuisses mes hanches mon ventre mes côtes mes bras mon sternum mon cou ma bouche — un catalogue de mort, qui monte, qui monte jusqu’à ce que mes yeux se mettent à me piquer et à se recroqueviller dans mon crâne. Oui, je me souviens de chaque seconde.

			Léonie.

			Dans ma poitrine, mon cœur — cet organe en forme de poing serré — se gonfle de douleur. Une longue minute, immobile, je pense à mettre fin à ma vie. Que me reste-t-il ? Je ne suis même plus capable de me soucier de l’avenir de l’humanité. Cette humanité que nous avons créée, vécue, détruite. Et pour quoi ?

			Le seul mot qui m’emplisse, c’est son nom. Léonie.

			Elle a disparu.

			Personne d’autre qu’elle ne m’a jamais poussée à me battre avec autant de rage. Ni à survivre avec autant d’acharnement. Et je ne lui ai jamais dit, putain, jamais. La seule chose qui donnait un sens à mon existence humaine, c’était l’intimité, et j’ai réussi à foutre ça en l’air. On a passé combien d’années ensemble, rien que nous deux ? Jusqu’où allaient la loyauté et l’amour de Léonie ?

			Ils étaient plus profonds que nos cavernes, plus profonds qu’un trou noir au fin fond de l’espace.

			Je me force à affronter le néant. La morve dégouline sur mes lèvres et mon menton. Mes larmes se mêlent, mes yeux deviennent un océan. Sur ma tempe, la douleur est comme du granit. La vérité, elle est simple : c’est grâce à Léonie que je suis encore vivante. C’est Léonie qui m’a sauvée de la chaleur et des flammes rugissantes du bûcher. C’est le visage de Léonie que j’ai aperçu à travers ce brasier qui aurait dû me réduire en cendres. C’est Léonie qui a murmuré : « Ne dis rien. Lâche tout. Il y a un vortex… un trou dans le plancher. Ferme les yeux. »

			Léonie dont les mots résonnent en chute libre dans ma mémoire, une chute dans l’espace et le temps. Léonie qui a remplacé mon corps par un cadavre trouvé Dieu sait où, pour que les tyrans et leurs bourreaux trouvent dans les cendres la carcasse carbonisée dont ils rêvaient depuis si longtemps. Léonie qui a arraché à l’abîme mon corps à moitié brûlé.

			Un miracle.

			Je n’arrive pas à quitter des yeux la terre noircie où elle était étendue quelques instants auparavant. Aujourd’hui encore, j’ignore comment elle m’a sauvé ; nous n’en avons jamais parlé. Ni pendant qu’elle me ramenait à la vie, un muscle et un nerf à la fois, jour après jour, grotte après grotte — Naracoorte, Lascaux, la grotte Bleue, Waitomo, Gunung Mulu, Sarawak, Yasuni —, ni pendant que se forgeait notre lien sacré et silencieux, fondé sur la survie, les combats isolés, les disruptions de raids esclavagistes, les réquisitions et d’autres actes de terrorisme mineur sur les aéroducs. Nous évoluions ensemble, comme des personnages dans une histoire dont l’intrigue se résumerait à rester en vie et en mouvement.

			Nous sommes devenues deux corps de femmes en mouvement.

			Pourquoi n’avons-nous jamais donné un nom à ce que nous partagions ? Pourquoi ne me suis-je pas prosternée, chaque jour de cette misérable vie, pour couvrir Léonie de cascades de gratitude sensuelle ? Les regrets transpercent mon corps entier de part en part, comme un virus qui ravagerait mes os et ma chair.

			Il n’y a aucun nom, dans aucune langue que je connais, autre que le sien.

			Léonie.

			Mes épaules se mettent à trembler : mon corps est sous l’emprise d’une force qui me dépasse. J’éclate en sanglots hystériques, puis me viennent de violents haut-le-cœur, à m’en fêler une côte. La lamentation qui émerge de mon abdomen pour traverser mes tripes et mes côtes, remonter par ma pauvre gorge et jaillir par ma bouche n’est pas la mienne. Je suis en train de regarder une histoire en ombres chinoises, je me suis détachée de ce qu’il reste de mon corps, de ce qu’il reste de la Terre, de ce qu’il reste de la réalité.

			Je m’effondre. Je me roule en boule, comme j’étais avant ma naissance. Je repose ma tête sur la terre morte. Je sens les vers, les rochers, et l’humidité qui était il y a encore quelques instants une rivière et un lac souterrains. L’explosion les a mis au jour. J’ai toujours su que nous retournerions à la terre, nous autres humains. C’est sans doute pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait. Peut-être que mon heure est enfin venue. Je m’enfonce le pouce dans la bouche et le mords de toutes mes forces. Je pensais avoir touché le fond, mais je m’aperçois que j’en étais loin. Très loin. Je supplie mon corps de se décomposer.

			D’où je suis blottie, je vois le cadavre de mon frère et sa peau bleuâtre. Une fois morts, les adultes révèlent certains de leurs traits d’enfants. Les yeux et les joues perdent de leur fermeté, et le visage retourne à une époque où il n’avait pas encore de passé. Recroquevillée sur le sol, je me dis que mon frère a dû voir une petite fille aux traits semblables lorsqu’il se penchait sur mon berceau.

			« Tu te souviens ? » a-t-il demandé. Je me souviens de quoi ?

			Je regarde mes mains. Je les porte à mon visage pour sentir leur odeur. Une bribe de mon enfance me revient. À moitié présente, à moitié imaginée.

			La scène s’imprime sur ma rétine comme un flash. Mon frère, petit garçon, à l’autre bout du champ. Dans ma main, une pierre rouge. Un jeu d’enfants. Je pose le poing contre la terre et pousse, toujours plus profond, jusqu’à ce que tout mon bras de petite fille soit enfoui. Ma main touche quelque chose de chaud, ou de froid, ou les deux ; pas solide, mais mouvant, comme une vague. Je sens ma main et mon bras qui commencent à se dissoudre, alors je lâche la pierre rouge. Ce n’est qu’en entendant mon frère s’écrier au loin : « Une pierre ! Une pierre rouge ! Elle vient de sortir de la terre ! » que je comprends.

			Sous la terre, il y a des courants.

			Était-ce de cela qu’il parlait, avant de mourir ? Je regarde son visage sans vie, des traits gris au milieu des débris gisant sur le sol de la grotte.

			Sans y penser, presque mécaniquement, j’enfonce les mains dans la terre jusqu’aux poignets, presque assez fort pour les casser contre le sol dur. Puis je les enfonce encore plus profond, jusqu’aux coudes, plus profond, jusqu’aux épaules, le visage à quelques centimètres du sol. Je sens l’odeur des créatures qui ont survécu, les scarabées, les vers de terre et les doryphores ; je regarde mon frère mort, puis le sol noirci où Léonie était étendue ; je continue de m’enfoncer, et la moitié de mon corps est enterrée. Je ferme les yeux. Mon visage creuse dans la terre comme un museau. Ma bouche goûte la terre. La lueur bleue sur ma tempe s’illumine en bourdonnant. La chanson éclate dans mon crâne, et la grotte éventrée se met à trembler comme un corps pris de convulsions. Mes mains et mes bras brûlent — ou gèlent ? —, ils ne font plus partie de mon corps, ils se fondent dans quelque chose, dans une sorte d’énergie : il y a dans la terre quelque chose qui vit, et qui est chargé d’électricité. Puis mes bras ne sont plus des bras, ce sont des appendices de lumière, des rayons aux innombrables embranchements qui surgissent de mon torse pour s’enfoncer dans le sol. À mesure que je m’enterre, je vois dans mon esprit des milliers et des milliers de rayons de lumière sous la terre, qui s’entrecroisent comme autant d’autoroutes flamboyantes, et mon propre corps est un échangeur. Ma tête est projetée en arrière, bouche grande ouverte, mâchoire bloquée, et la lumière — turquoise, orange, indigo, rouge — jaillit de mes yeux, de mon nez, de ma bouche, de mes oreilles, de chaque pore à la surface de ma peau ; une explosion monumentale me projette enfin dans les airs et je retombe avec un bruit sourd de carcasse d’animal et un craquement dans mon sternum.

			Et puis le silence.

			Quand j’ouvre les yeux, l’air est de nouveau calme, mort, et je ne suis plus seule. Il y a mon corps, le cadavre de mon frère, l’absence de ma Léonie, et maintenant il y a quelqu’un d’autre.

			Quelqu’un est ici avec moi.
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			« Trinculo Forsythe, vous êtes accusé d’avoir aidé une écoterroriste et ennemie d’État, et de vous être rendu complice de ses agissements…

			— Cher monsieur, votre génitrice était une fistule aussi fétide que philistine. Je vous prie par ailleurs de me faire savoir précisément à quelle entité vous faites allusion lorsque vous employez le mot État. Je me refuse à croire que vous faites allusion à ce grotesque amas orbital de corps et de machines. Vous n’avez aucune autorité sur moi, baudruche sans cervelle. Retournez vous cacher derrière les replis de vos griphes prétentieuses. »

			Le cœur de Christine fond, et elle retombe amoureuse de Trinculo comme au premier jour. Il l’avait obtenu, son procès, et il avait bien l’intention d’en tenir les rênes, à commencer par cette rencontre préliminaire entre l’accusé et la partie adverse — ou plutôt la partie ennemie.

			Elle avale la salive qui lui monte dans la gorge. Elle se mord l’intérieur de la joue. La voilà dans la position terrible du témoin, une perspective entièrement nouvelle.

			Quel est son rôle dans cette histoire ?

			La peur sape peu à peu son courage. Elle resserre les dents sur sa joue, et sa bouche s’emplit du goût métallique du sang. Ressaisis-toi, se dit-elle. Tu es un écrivain. Mais que faire quand l’œuvre est dérobée à son auteur ? Pas de panique. Ne fais pas l’idiote. Apprends à t’adapter à ton nouveau rôle.

			Christine ne peut pas voir tout ce qui se passe dans la pièce, mais grâce à l’objectif microscopique de l’araignée elle peut en apercevoir des bribes. Et puis elle entend tout, bien sûr. D’effroyables draperies de chair griphée pendent sur Jean de Men, donnant à sa tête des airs d’aristocrate emperruqué, traînant derrière lui comme du faux brocard d’une vulgarité ostentatoire. Ses yeux sont enfouis sous plusieurs couches de peau terne, mais sa bouche est bien ouverte, noire et grossière, la langue trop rose, presque rouge, les dents anormalement jaunes et petites.

			Christine regarde son Trinculo : même ligoté à un de ces gardes mécaniques mobiles, il affiche une indifférence altière. Chaque fois que Jean de Men prend la parole ou fait le moindre geste, Trinculo étudie le plafond, le sol ou son entrejambe. S’il avait eu les mains libres, se dit Christine, il aurait certainement gratté ses bourses inexistantes. Mais ce qui meurtrit son pauvre cœur, c’est la poitrine de Trinculo, le territoire de son corps délimité par ses épaules. La griphe qui s’y trouve — qui s’y trouvait —, c’est elle qui l’a réalisée. Elle y a consacré des heures entières, pour raconter l’histoire d’une ville entièrement peuplée d’êtres androgynes et dont Trinculo était le seul habitant capable de donner du plaisir. Cette nouvelle griphe avait changé la manière dont il portait son corps : il se tenait plus droit, torse bombé, tête haute. Comme pour dire au microcosme de leur minable existence spatiale : autrefois, il y avait des corps. Lisez et prenez-en de la graine. Faute d’une union sexuelle, Christine avait brûlé son désir dans la chair de Trinculo.

			L’araignée s’installe près de la clavicule de l’accusé.

			« Je vois que vous êtes résolu à endosser le rôle du mécréant, lui dit Jean de Men. Comme il vous plaira. Que diriez-vous d’une petite promenade ? J’ai quelque chose à vous montrer. »

			L’absence d’émotion dans cette voix inquiète Christine. L’expression de Jean de Men est une parodie de sourire.

			Christine voit ensuite sur l’image un lieu dont elle ignorait l’existence. Elle n’a aucune idée de la zone du CIEL où il pourrait se trouver. La pièce est entièrement recouverte d’un carrelage noir, laqué, et elle a du mal à distinguer les formes ; elle projette donc l’image en plus grand, sur l’un des murs de sa chambre… et ce qu’elle voit la pétrifie. Dans la pièce noire se trouvent des femmes. Sur des tables. Anesthésiées, semble-t-il : yeux clos, visage décontracté, quelques griphes aux extrémités de leur corps. Chacune est attachée, écartée, offerte. Elles sont six. Peut-être sept. D’âges divers, mais aucune n’a plus de vingt-cinq ans. À en juger par leurs modestes griphes, aucune d’entre elles n’est exceptionnellement riche. Elles sont installées en cercle. Les rayons humains d’une roue préhistorique malsaine.

			« Zoom », dit Christine.

			Elle a un mauvais pressentiment.

			Entre les cuisses écartées de chacune des femmes, elle voit quelque chose dont elle se souvient, qu’elle désire, mais qui la hante également comme un cauchemar : du rouge. Du sang. Et une sorte d’appareil chirurgical s’active sur chaque femme. Entre les cuisses de ces pauvres créatures a été pratiquée une ouverture, et elles sont toutes à divers stades de… quoi, au juste ? D’expérimentation ? De mutation ? De torture ?

			Christine est prise de vertiges. Elle s’agrippe au dos d’une chaise et se force à regarder. Jean de Men prend alors la parole.

			« Eh bien ? Vous n’appréciez pas le panorama ?

			— Pourriture », crache Trinculo.

			Puis Jean de Men plonge la main dans la fente sanguinolente de la femme la plus proche, en extirpe une poignée de chair et la jette contre le mur, où elle s’écrase avec un bruit mouillé.

			Christine vomit.

			« Celle-là ne donnera rien », grommelle Jean de Men. Il replonge la main dans le corps de la femme pour en arracher une masse putride de viscères multicolores. « Nous essayons de fabriquer des ovaires, mais ce n’est pas encore au point. Qui aurait cru que ces petites saletés étaient si compliquées ? » Il promène les chairs luisantes et colorées sous le nez de Trinculo, si près que Christine croit pouvoir les sentir.

			« L’étreinte de la mort est comme la morsure d’un amant, qui blesse et qu’on désire pourtant, murmure Trinculo.

			— Avez-vous eu le temps de réfléchir à ma proposition ? »

			Jean de Men laisse choir la masse au sol. Flotch.

			Au début, quand Trinculo et moi sommes arrivés au CIEL, quand nous sommes entrés dans l’âge adulte, Trinculo s’est épris d’un homme, le médecin le plus reconnu dans le domaine de la biochimie. La puissance intellectuelle en devenir de Trinculo et la verve créative de cet homme ont fusionné pour former une double hélice. Malgré la différence d’âge qui les séparait, et même s’ils ne pouvaient pas se pénétrer à la manière rude de l’homme qui désire un autre homme, ils se sont néanmoins entrelacés par l’esprit, les mains, la bouche, les jambes, un acte d’imagination et de dévotion en hommage à ce qu’il restait du corps humain, leur chaleur à deux doigts de provoquer une combustion spontanée. Lorsqu’ils ont été découverts, Jean de Men a fait décapiter le médecin le plus talentueux de l’histoire sous les yeux de Trinculo, ligoté à une chaise. La tête a été placée sur ses genoux et laissée là toute la nuit, sous la surveillance d’un garde dont les ordres étaient de le tuer s’il bougeait d’un pouce. Il n’a pas bougé. C’est cette nuit qui a été le moteur de toute l’activité de Trinculo pour le restant de ses jours.

			« Voyons voir. Vous me demandez si je préfère m’associer à votre quête perverse visant à réinventer la reproduction humaine — en d’autres termes, à devenir le dieu d’une nouvelle race de mannequins de cire impuissants et asexués — ou subir des milliers de tortures aussi stupides qu’attendues tout en contemplant le spectacle de la déception qui ne manquera pas de se jouer sur votre visage ?

			— Vous n’avez aucune idée des proportions que peut prendre la douleur… »

			Trinculo crache par terre. « Et vous, vous n’avez aucune idée de ce qui arrive à ceux qui cherchent à maîtriser et à organiser la reproduction. »

			Jean de Men lance alors une bordée d’injures à Trinculo, que Christine n’entend pas : elles sont noyées sous les éclats de rire de son amant. Un rire qui secoue la chambre de Christine, un rire de bravade devant les portes de l’Enfer. Le rire qu’on lance à son pire ennemi. Mais lorsqu’il se dissipe, la chambre de Christine commence à endosser les sensations physiques de Trinculo : le froid, suivi d’une grande lucidité. Aucune peur, mais une clarté d’esprit baignée de rage. Trinculo tourne l’épaule de manière à offrir une meilleure vue à Christine. Les corps allongés sont ceux de femmes qui sont à peine femmes — sûrement des survivantes capturées sur Terre —, entre l’adolescence et l’âge adulte.

			Toutes, sauf une.

			Le corps de l’une des femmes, plus âgé, ne porte aucune griphe. Elle a le visage buriné par la vie au grand air et la mâchoire plus forte que celle des habitants du CIEL, comme si elle la portait différemment, comme si sa vie même était maintenue par les muscles et les tendons qui entourent son visage. Son corps est musclé, usé ; ses mains ont l’air d’avoir vécu plus longtemps qu’elle ; sa peau n’est pas blanche, mais d’une couleur qui ne peut s’expliquer que par la rudesse du climat et une vie éprouvante. Et puis sa tête. Sa tête magnifique, terriblement humaine. Là où les autres portent des griphes, qui forment parfois des replis, la tête de cette femme est couverte d’un filigrane bleu nuit et or, formant un délicat tatouage de cheveux sur son crâne. Les tatouages descendent le long de ses épaules, et son corps entier brille comme un manuscrit enluminé. L’une de ses oreilles est presque entièrement arrachée.

			Ce n’est pas une femme du CIEL. C’est une Terrienne, mais pas une captive ordinaire.

			Prudemment, Trinculo prend une grande bouffée d’air et retient son souffle. Les yeux rivés sur l’image, Christine a l’impression que la chambre entière va éclater.

			Jean de Men reprend ses esprits . « Ah, vous avez remarqué notre petite nouvelle ! Je vous présenterais, mais il me semble que vous la connaissez déjà… même si elle, en revanche, n’a jamais entendu parler de vous. Ne le niez pas. Pensiez-vous vraiment que vous avez été condamné simplement pour vos petits jouets et votre comportement soi-disant subversif ? Allons, allons. Nous ne sommes pas des enfants. Il n’y a pas d’enfants, ici. » Il se rapproche du visage de Trinculo, assez près pour l’embrasser. « Vous comprenez ? J’ai fait en sorte que Jeanne vienne à nous. »

			Son sourire fend son visage en deux. Un indicible désespoir frappe Christine comme un coup de poing. Trinculo reste aussi calme qu’un joueur d’échecs.

			« Vous croyez avoir une longueur d’avance ? Vous en êtes sûr ? Pouvez-vous seulement comprendre mes inventions ?

			— Vos inventions ? Vous parlez de votre pornographie grossière et de vos accoutrements ridicules ? Comprenez-moi bien : vous allez mourir. Vous allez mourir très lentement. Par étapes successives, plus insupportables les unes que les autres. Je pense que vous allez apprécier.

			— Mais vous, incubateur de diarrhées infectes, pour vos péchés vous périrez dans l’anus ardent du Soleil. Et ce n’est pas une métaphore. Cloporte sans cervelle. »

			Jean de Men gifle Trinculo assez fort pour lui projeter la tête contre l’un des murs noirs.

			Trinculo se contente de ricaner, faisant danser l’air autour d’eux, toujours aussi rebelle.

			Soudain la chambre de Christine est violemment secouée par un éclair retentissant, qui lui fait immédiatement fermer les yeux et se couvrir les oreilles. Pendant une minute, l’air de la pièce craque et claque, chargé d’une étrange électricité. Les murs s’animent de lumière, de bruits, et même d’odeurs. Christine croit les voir remuer, puis elle comprend : des centaines de petites salamandres blanches viennent de se matérialiser dans sa chambre.

			Les créatures sont hideuses, spectrales, mais le dégoût de Christine disparaît aussitôt qu’elle les voit s’activer. Une heure durant, elle regarde leurs petits corps qui s’assemblent lentement pour former une sorte de structure : une grille, ou une toile, à vrai dire magnifique. Lorsque leur ouvrage est terminé, elles vibrent à l’unisson. L’éclairage de la pièce s’estompe, et la toile formée par les créatures devient un écran : les Olms s’illuminent faiblement et, une fois les yeux de Christine accoutumés à l’obscurité, elle peut voir ce que l’écran lui révèle.

			Le visage, le cou et les épaules de Trinculo.

			Mais… elle ne les avait jamais vus ainsi. Il est ensanglanté. Sa chair est en lambeaux. Elle distingue ses orbites, et les restes de ce qui était un nez et une bouche, mais l’expression de son visage a été anéantie.

			« Et voici, sous tes yeux ébahis… le monstre ! »

			Les mots émergent bien du trou qui était sa bouche, et la voix est celle de Trinculo, aucun doute là-dessus. Mais pour Christine, c’est la Mort elle-même qui lui parle.

			« Mon amour…, parvient-elle à articuler.

			— Ne désespère pas. Ce que je suis ne s’est jamais résumé à ma chair. »

			Effondrée sur elle-même, les mains couvrant son visage, Christine sait exactement ce qu’elle a sous les yeux : Trinculo a été écorché. Ses griphes arrachées. Cette méthode d’humiliation publique n’est pas courante, mais les autorités y ont parfois recours. Son corps resterait ainsi dépecé aussi longtemps qu’il survivrait, et son image est sans doute diffusée en ce moment même dans les couloirs, les chambres et les environnements artificiels du CIEL.

			« Je ne peux pas te voir, poursuit-il. Le signal visuel ne passe que dans un sens. Mais tu es là, je t’entends, je sens la moindre de tes respirations. Par exemple, je sais que tu es au bord des larmes. Je t’ordonne de cesser immédiatement, ma petite citrouille somnambule. »

			Elle sourit, noyée dans ses larmes.

			« Ah, voilà qui est mieux ! »

			Christine s’assied au sol. Elle regarde Trinculo sur l’écran organique. Elle ne peut imaginer sa vie sans lui.

			« J’ai beaucoup à te dire, et peu de temps. Si des limites du temps nous n’étions pas victimes… mais hélas, trois fois hélas. Je me permets donc de narrer. Jean de Men, notre bien-aimé tyran à la cervelle de gruau, a perdu la raison. Commençons par mon… mon nouvel aspect. Il voulait à l’origine réaliser un authentique aigle de sang…

			— Un quoi ?

			— L’aigle de sang, vois-tu, était un rituel de torture et d’exécution évoqué dans certaines légendes scandinaves. On coupait les côtes de la victime au niveau de la colonne vertébrale, on les écartait comme deux ailes sanglantes, puis on arrachait les poumons par le dos désormais béant. Ensuite on versait du sel sur les plaies, et…

			— Trinc ! Il t’a fait ça ? Je vais lui ouvrir la gorge, à ce salopard. Je vais lui incinérer le crâne, je vais…

			— Du calme, du calme, ma douce palme. Il n’a rien fait de tout cela. Il a simplement ôté la couche supérieure de mon épiderme. Rien de catastrophique. Je dois toutefois reconnaître que la douleur est inimaginable. Mais c’est un territoire dont je suis quelque peu familier, fort heureusement. C’est l’un de nos points communs. Mais je m’égare. » Il s’interrompt un instant. « Il a perdu les pédales, Christ. Son sadisme a pris une tournure génitale. Ça, dit Trinculo en indiquant les vestiges de sa tête, ce n’est rien. Ce que tu dois savoir, c’est qu’il s’est cloîtré dans une sorte de 
donjon-laboratoire. Il… il évide des femmes comme des poissons. Il cherche à créer un système reproducteur artificiel. Ce qu’il fait à ces femmes, Christ, mon Dieu… enfin non, Dieu n’a rien à voir là-dedans. »

			Christine sent ses mains et ses pieds s’engourdir. Sa gorge est pleine de cailloux. Une douleur fantôme la saisit à l’entrejambe.

			« N’essaie pas de te l’imaginer, Christ. N’essaie même pas.

			— Combien de femmes ?

			— Depuis la création du CIEL ? Aucune idée. Beaucoup, en tout cas. Beaucoup. De tous les âges, et à tous les stades de… d’évolution dans l’horreur. Toutes sont reliées à de grossiers appareils prétendus médicaux. C’est un des spectacles les plus atroces que j’aie jamais vus, et j’en ai vu plus qu’à mon tour. »

			Ce que Jean de Men cherche à faire, c’est évident : il veut créer des pondeuses. Une reproduction fondée non sur la pratique sacrée ou profane de l’amour et du désir par deux humains sexués, mais sur l’exploitation du corps féminin réduit à son sexe et forcé de subir la reproduction. Christine repense à un documentaire qu’elle a vu, petite, sur l’insémination artificielle des cochons : des agriculteurs danois avaient relié leurs truies à des machines qui, en stimulant cinq points érogènes, déclenchaient un orgasme qui aspirait la semence vers l’utérus. Les truies étaient élevées pour produire le plus de porcelets possible, puis envoyées à l’abattoir dès que leurs corps devenaient incapables d’assurer la reproduction.

			Christine souhaite de toutes ses forces que Trinculo se trompe. Les habitants du CIEL savent que, lors de l’ascension, on avait apporté des spermatozoïdes et des ovules congelés. Il n’y a cependant nulle part où les unir, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Des centaines de tests ont été réalisés, des tentatives de fécondation, de conception et de gestation dans des environnements artificiels, puis avec des animaux jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun animal, puis avec des clones d’animaux qui, inévitablement, finissaient avec des mutations ou des maladies. On avait même essayé de faire pousser des êtres vivants comme n’importe quelle autre plante. Rien n’avait fonctionné.

			« Si tu en as la force, il y a autre chose, continue Trinculo. Jean de Men a découvert qu’il existait une solution singulière à son problème. Une solution plus grande que nature. Une espèce de circuit humain qui relie tout le vivant. Quelqu’un qu’il a essayé de tuer, mais dont il a appris qu’elle est encore en vie. Quelqu’un qui, par la grâce de la génétique, possède encore un corps intact, avec des organes reproducteurs et même des cheveux. »

			Jeanne.

			« Il faut que je me dépêche. Ils veulent se débarrasser de moi avant la fin de la semaine. Les jours passent au grand galop ! Ah, tu te souviens des chevaux ? Tu te souviens des poètes… » Il rit, un rire d’une tristesse profonde comme l’univers. « Il compte la réduire en esclavage jusqu’à la fin des temps, l’utiliser pour la propagation de notre espèce, si tant est qu’on puisse appeler “espèce” ce que nous sommes devenus dans cette station ridicule. Mais ce qu’il ne sait pas encore, c’est que le corps de Jeanne est bien plus que la pondeuse ultime. Son corps est plus profondément lié à la Terre que celui de n’importe quel humain. Et puis merde ! Je n’ai pas le temps de tout expliquer, il faut que j’en vienne au fait. Jeanne est la plus rare des engendrines, Christ. Si elle comprend l’étendue de son pouvoir, elle pourra régénérer la planète entière et renouer sa relation avec le Soleil. Elle peut faire revivre la planète qu’elle a tuée.

			— La planète qu’elle a tuée ? » répète Christine.

			Elle s’aperçoit qu’elle est en train de s’agripper les bras si fort qu’elle y laisse des empreintes roses. En tout cas, voilà ses soupçons confirmés. Peut-être qu’elle avait toujours su au fond d’elle-même, mais elle en est maintenant certaine.

			« Ma chérie, depuis toujours la destruction et la création ne sont séparées que par une membrane plus fine que la peau d’un scrotum. Je dois te laisser. Ils arrivent. J’ai droit à des… “séances” nocturnes avec mes démons. Mais il faudra impérativement qu’on reparle. Ils sont en train de réfléchir à des moyens d’attirer Jeanne jusqu’ici. Je reviendrai te voir chaque nuit, jusqu’à ce que je ne puisse plus. Adieu ! »

			Il pose sur sa main déchiquetée un baiser qu’il souffle vers Christine. Lentement, doucement, les Olms se séparent les uns des autres.

			« Extinction des lumières », ordonne-t-elle d’une voix éteinte.

			L’obscurité se fait dans la chambre. Christine s’effondre sur le sol de tout son long et ferme les yeux. Elle essaie d’imaginer ce que ressentent les femmes torturées décrites par Trinculo : une entaille violente dans son intimité, les organes artificiels insérés en elle pour simuler un appareil reproducteur. Elle pense à Trinculo, à cet être dont la simple présence fait s’embraser son ventre et les terres désolées qui ont remplacé son sexe. Elle a vu des radios de son propre corps, elle sait qu’il ne reste de ses organes procréateurs que des vestiges atrophiés, dysfonctionnels. Comment les habitants du CIEL se sont-ils cramponnés aussi longtemps à leur insignifiante survie, parant leurs enveloppes charnelles de la preuve de leur existence alors même qu’ils s’évanouissent dans le néant… Dieu a beau être mort, c’est un dégueulasse.

			Trinculo. Écorché vif comme un vulgaire chat.

			Nous sommes devenus des signes, se dit-elle. De simples signes représentant les humains que nous étions. Nous ne jouons plus aucun rôle dans le drame de notre vie.

			L’esprit de Christine se perd sur des chemins tortueux. Qu’est devenu l’amour pour nous ? L’amour, ce n’est pas l’histoire qu’on nous en a racontée. Même si nous voulions tant y croire, aux contes de fées et aux mythes, aux trajectoires parfaites, aux désirs contrariés par des obstacles à surmonter avec bravoure, aux cœurs brisés, à l’amour perdu à l’amour éperdu à l’amour torturé à l’amour reconquis, au monde qui renaît dans la magie d’un baiser que l’on croyait impossible. À l’amour de Dieu, à l’amour de la patrie, à l’amour de son prochain. À l’amour érotique, à l’amour familial, à l’amour d’une mère pour son enfant, à l’amour platonique, à l’amour fraternel. À l’amour lesbien, à l’amour homosexuel et à tous les membres enchevêtrés des autres amours. Et puis à l’amour tabou, aussi, qui offre un sanctuaire aux sinuosités de nos envies, en parallèle des couples irréprochables et des mariages bénis par des enfants sains.

			Ah, l’amour.

			Si seulement il pouvait encore être de ce monde !

			Le problème n’est pas que l’amour est mort, mais que nous l’avons mal mis en histoires. Nous avons voulu à tout prix l’encadrer, le contenir, en faire quelque chose que l’on possède.

			L’amour n’a jamais prétendu être plus que de simples impulsions électriques qui traversent la matière… mais ce n’est pas rien ! Le pouls de la Terre, les courants telluriques, ce n’est pas rien. C’est ce qui fait la vie. La vie dans l’univers, à l’échelle cosmique ou atomique. Mais nous, nous avons voulu nous l’approprier. Entre nous. Pour nous. Nous avons fait de cette énergie une chose petite, une chose privée, afin de nous démarquer des autres créatures. Nous l’avons enfermée dans un mot, puis dans une histoire, puis dans une excuse pour nous soucier de nous-mêmes au détriment du reste de la planète. Nos raisons d’aimer étaient plus fortes que tout le reste.

			Les étoiles n’ont jamais été là pour nous : ce n’est pas pour nous que brille le ciel nocturne.

			Les étoiles, c’est nous.

			Nous avons inventé des histoires d’amour pour nous convaincre que l’espace infini n’est pas si infini, et que nous ne sommes pas si insignifiants.

			D’après Trinculo, Jeanne serait plus proche de la matière que de l’humain.

			Christine se dépouille de ses vêtements. Elle passe ses mains sur chaque centimètre carré de son corps. Elle lit, lit, mains sur corps. Parfois, d’une claque elle libère des sensations. Peut-être même qu’elle pleure. Mais elle n’est pas seule. Christine fait désormais partie de l’histoire de Jeanne, et Jeanne de celle de Christine, et les mondes ne seront plus jamais comme avant.
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			Je ne suis pas morte.

			Je vois un cou et un menton penchés sur moi. Je sens des mains couvertes d’huile qui me massent le front et les tempes ; une odeur de sauge et de lavande.

			« Léonie », murmuré-je.

			La silhouette penchée sur moi recule. Ce n’est pas Léonie ; ça ne pouvait pas être Léonie. C’est une jeune personne — seize ou dix-sept ans — qui me regarde. Pas un seul poil sur le corps, peau turquoise, yeux noirs. Je secoue la tête comme pour me réveiller. Oui, peau turquoise. Je regarde les environs. Une grotte, mais pas celle où j’ai perdu connaissance. Nous sommes plus profond. Un petit feu brûle près de nous. Des vers luisants éclairent les murs d’un doux filet de lumière.

			« Je m’appelle Nyx », dit la jeune personne dont la peau ne va pas, tout en me tamponnant de l’huile sur le front.

			« Nyx comme la lune de Pluton, ou comme la déesse de la nuit ? »

			C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de stocker et de restituer des informations. Mon cerveau régurgite les données qu’il renferme, que je le veuille ou non. Déformation professionnelle d’une survivante, sur une planète dont les livres, les immeubles, les banques de données, toutes les connaissances enregistrées sur différents supports ont été effacées.

			« Nyx tout court. »

			La silhouette se penche de nouveau sur moi et, d’un geste plus doux qu’un soupir, tamponne la tempe où vit ma lueur bleue. Cet être porte des griphes d’une épaule à l’autre. Dans mon délire, je crois voir mon propre nom gravé dans sa chair quand Nyx se retire de nouveau.

			Malgré la douleur, je me redresse et m’appuie sur mes coudes. J’étudie le corps et le visage de la silhouette turquoise. Épaules larges et musclées. Menton saillant, masculin, cou épais, mais pommettes et sourcils arrondis, calmes, apaisants. Longs doigts, mains douces, des mains d’artiste. Mais je me ravise immédiatement : cette jeune personne appartient manifestement à la caste des guerriers. Et pourtant sa délicatesse m’indique que Nyx sait prendre soin des autres. Je n’arrive pas à déterminer si Nyx est un garçon sur le point de devenir un homme, ou une fille sur le point de devenir une femme. Et au-delà de la question de son genre, il y a celle de sa peau. D’où lui vient cette couleur lunaire ? Est-ce que Nyx est malade ? D’origine extraterrestre ? Ou est-ce une mutation ? Dois-je en avoir peur ? Quand on n’a pas vu d’humains depuis des décennies, tout semble possible.

			« Oui, dit Nyx en prenant mon pouls d’un geste professionnel.

			— Pardon ?

			— J’entends toutes vos pensées. »

			Après avoir relâché mon poignet, Nyx se dirige vers le feu et l’éteint de ses mains nues. La seule lumière qui reste est celle des vers luisants qui couvrent les murs et, maintenant, des lucioles bleues dont l’éclat donne l’impression que la caverne grelotte dans une lueur bleutée. Nyx se tient debout, les bras croisés.

			« Mais aucune de vos questions n’est vraiment importante. »

			Tu es une hallucination ? Je fixe Nyx pour tester cette histoire de télépathie. Ou est-ce qu’il y en a d’autres comme toi ?

			Rien. Évidemment. Quelle idiote.

			« Dès que vous le pourrez, il faudra vous lever et marcher un peu. Vous devez rétablir au plus vite l’équilibre énergétique entre votre corps et la terre. Nous aurons à faire un voyage éprouvant.

			— Attends. » J’essaie de me lever. La tête me tourne, mes jambes flageolent. Je persiste : « J’ai des questions. Plein de questions. » Mes yeux flottent dans leurs orbites.

			« Est-ce que votre vision se trouble ? demande Nyx avant de se diriger vers la paroi de la grotte la plus proche.

			— Pourquoi ? »

			Les mains de Nyx sont posées sur la paroi, devant mon visage. Je sens le sol qui vibre, dans mes chevilles, mes tibias, ma colonne vertébrale et mes épaules. Je reprends contact avec mes os.

			« Gardez les yeux sur le mur, ordonne Nyx. Et je ne suis pas une hallucination. Il y a de nombreux survivants humains sur Terre. Nous sommes des milliers, aux forces et aux capacités diverses. Mais il n’y a que moi qui puisse exister dans les deux mondes. Et très peu d’entre nous sont comme vous et moi. »

			Exister dans les deux mondes… Je me redresse soudain, malgré la migraine et les vertiges. Mon cœur me démolit la poitrine. « Tu sais comment aller jusqu’au CIEL ? » Si Léonie est encore vivante, c’est là qu’ils l’ont emmenée. Si c’est possible. Nyx ne répond pas. « Écoute, dis-je en titubant comme une gazelle à peine sortie du ventre de sa mère, il faut que tu m’envoies là-haut… »

			Mais Nyx m’interrompt d’un geste, et je sens l’air entre nos deux corps qui m’appuie sur la poitrine et m’empêche d’avancer.

			« Le mur », dit Nyx.

			Nyx indique la paroi de la grotte. Je tourne la tête.

			« Et alors ? Ce n’est que de la roche », m’impatienté-je.

			Et puis soudain ce n’est plus de la roche. De presque noire, la paroi devient ambre, puis azur. Puis elle se met à ruisseler et à scintiller. Enfin, la paroi rocheuse ondule devant nous, et ce qui était solide ne l’est plus, et Nyx s’y enfonce et disparaît dans les remous. Une minute plus tard, la roche est redevenue roche, solide, impénétrable.

			Plus rien.

			Une surface rugueuse, épaisse.

			« C’est bon, tu m’as convaincue ! » La grotte me renvoie l’écho de mon cri. « Comment tu as fait ça ? » Ma voix se contente de ricocher autour de moi. Je m’approche de la paroi pour y poser les mains : c’est bel et bien de la matière solide. « Nyx ? » Rien. Rien qu’une grotte dont les bords s’évanouissent dans l’obscurité.

			Puis j’entends la voix de Nyx : « Faites attention à vous déplacer lentement ; vous n’êtes pas exactement dans le monde des vivants. »

			C’est quoi, cette histoire ? Pas exactement dans le monde des vivants ?

			Ma tête me paraît maintenant si légère que j’ai peur qu’elle ne se détache de mon cou. Je tombe à genoux, au bord de l’évanouissement. Mon visage se colle au sol. Je goûte la terre.

			« Regardez. »

			Encore la voix de Nyx. Je ne bouge pas, mais je tourne l’œil vers la paroi où dansent des ombres et des formes, comme si le feu éteint créait encore des projections.

			« Mettez vos mains dans le mur. »

			Ben voyons. Comme si j’allais faire confiance à la voix désincarnée d’une créature extraterrestre à la peau turquoise. Et pourtant je me vois me lever, avancer jusqu’à la roche et poser les mains dessus. Dedans. La surface n’est pas solide. La roche grésille et bourdonne, parcourue de courants électriques. De l’autre côté, mes coudes sont tirés vers l’avant — non par une autre personne, mais par une énergie centrifuge. Puis la surface cède et je m’enfonce jusqu’aux épaules, la paroi est devenue une surface nacrée, un écran en relief qui m’aspire et m’avale, et me voilà soudain dans une pièce où se trouve quelque chose que je n’ai pas vu depuis une éternité.

			Une petite fille.

			Je suis seule, dans une chambre d’enfant, avec une fille aux cheveux blancs. La chambre d’une très jeune enfant, apparemment. Trois des murs ont été démolis par les bombes, et le plafond a disparu. Le sol est jonché de décombres, de terre, de brindilles, de feuilles, de cailloux et de morceaux de plâtre. Des peluches déchirées, des jouets, des chaussures. Et des fragments de verre qui étaient autrefois un kit de chimie. Le lit serait méconnaissable sans le matelas éventré posé dessus. Par miracle, un petit bureau est demeuré intact, installé devant ce qu’il reste d’une fenêtre.

			« La fenêtre, dit en français la petite fille en indiquant le trou béant.

			— Comment tu t’appelles ? » me hasardé-je.

			J’ignore totalement où nous sommes, et si ce décor est réel ou imaginé.

			« Nyx. On devrait se dépêcher, ils vont arriver. »

			Je m’avance vers elle, mais elle recule d’un bond.

			« Ne t’inquiète pas, je ne te veux aucun mal.

			— C’est marrant, rit-elle en retournant à son bureau.

			— Qu’est-ce qui est marrant ?

			— Ben tout le monde est mort. »

			La petite fille s’assied à son bureau, ouvre un tiroir et en sort une feuille et un crayon. Ces objets me frappent momentanément de stupeur. Des reliques.

			« C’est qui, “tout le monde” ? »

			Elle pousse un soupir dans lequel j’entends de l’impatience.

			« Ma sœur. Ma mère. Mon frère. Comme les tiens. La ville tout entière. La fenêtre », répète-t-elle en indiquant du menton le mur éventré.

			Je regarde par l’ouverture. Je vois ce qu’elle veut dire. C’est comme ma ville natale, pendant les Guerres. Un jour c’était là, le lendemain ça n’y était plus. Les gens. Les immeubles. Les animaux. On entendait les sirènes, et le ciel s’illuminait de chasseurs et d’explosions et le sol et l’espace et le bruit, et la réalité s’embrasait et s’effondrait dans le néant. Certains allaient au combat, d’autres couraient s’abriter, et d’autres encore attendaient simplement la mort.

			« Ma sœur faisait des exercices avec moi. Tous les jours elle m’apprenait de nouveaux mots, de nouveaux chiffres, tous les jours pendant les Guerres elle me faisait lire, compter, dessiner. Pour me distraire, je crois. Pour garder le moral. Quand le cataclysme est arrivé, ma sœur a fondu sous mes yeux. Enfin, je sais que ça s’est pas vraiment passé comme ça, mais c’est comme ça que je m’en souviens. Elle a fondu. Comme une expérience de mon kit de chimie. Mais moi, j’ai pas fondu. » La petite fille se concentre sur son dessin. Après un instant, elle lève la tête et me regarde. « Toi non plus, t’as pas fondu.

			— C’est vrai. »

			J’ignorais, en plongeant les mains dans la terre, que j’allais échapper au génocide. Je pensais, ou j’espérais, que je retournerais à l’état de matière, comme les autres. Cette petite fille ne savait sans doute pas qu’elle y échapperait aussi.

			« On est des engendrines, toutes les deux. »

			Le mot est suspendu entre nous. Pas visible, mais pas inexistant. Comme les molécules. Les engendrines étaient des créatures mythiques, ou des signes astrologiques en pointillé sur le ciel nocturne. On parlait d’êtres plus proches de la matière et des éléments que des humains. J’ignore où je me trouve. Suis-je dans un espace onirique imaginé par Nyx, ou ai-je remonté le temps jusqu’à son enfance ? Je ne sais rien. La petite fille regarde le ciel. Je lui demande : « Qu’est-ce que tu cherches ?

			— Ils vont arriver », dit-elle de nouveau.

			Je traverse le rêve, ou la chambre, qu’importe. Le paysage autour de nous appartient au présent, pas au passé. Un monde violenté, lunaire, mutilé. Une atmosphère dégradée qui barbouille tout de sépia : le soleil, la lune, tout est plat. Un horizon sans arbres, des collines de terre et des rivières asséchées qui tracent des lignes déboussolées. Une terre morte.

			« Il y avait une forêt là-bas, dit la petite fille en pointant du doigt, et puis un lac. Et des chevaux, et des vaches, et des cygnes, même un cygne noir comme dans les contes de fées. Les cygnes, ça sert un peu à rien. Mais c’est eux qui me manquent le plus. Peut-être à cause des contes de fées. »

			Je reviens vers la petite fille aux cheveux blancs, installée à son bureau. « Qui va arriver ? » Je me demande si, en venant ici, nous nous sommes approchées ou éloignées du danger. Je me demande si ça m’importe. C’est calme ici. Tranquille.

			« Ben, les hommes.

			— Je vois. Combien d’hommes ? »

			Je ne sais même pas pourquoi je demande ça.

			« Des milliers, dit-elle. Des armées entières. »

			Je me souviens des hommes. Mais ça fait une éternité que je n’en ai pas vu en grand nombre. Le temps d’un éclair, le cadavre de mon frère traverse mon esprit. Puis mon corps se met en alerte : dos droit, épaules tendues. Je ne sais pas où je suis, mais je ne peux pas rester ici.

			« Qu’est-ce que tu dessines ? C’est sur les Guerres ? Tu fais des armées d’hommes ? »

			La petite fille me regarde comme si j’étais idiote, ou folle. Elle fronce les sourcils.

			« C’est des vrais hommes, qui arrivent. Même si c’était que des petits garçons à l’époque. Mais je les ai sauvés. »

			À cette dernière phrase, son visage se détend. Les poils de mes bras se hérissent comme une minuscule forêt.

			« Tu les as sauvés de quoi ? »

			La petite fille pose son crayon et me tend la merveilleuse feuille de papier.

			« C’est pour toi. »

			Sa voix trahit un âge qui n’est pas celui d’une petite fille. Sur la feuille, elle a dessiné une carte pleine de détails minutieux.

			« C’est pour toi. Pour retrouver Léonie. »

			Au centre de la carte, un nom : Christine.
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			Christine inspecte sa troupe. Leur peau est douce et tendue, comme s’ils étaient jeunes… mais peut-on vraiment être jeune ici ? Les habitants du CIEL n’ont pas d’avenir. Ils brillent comme des étoiles mourantes, en se persuadant que leurs cascades de chair bouffie leur donnent un sens. Ils portent sur eux leurs propres petites histoires minables comme des capes ou des perruques. Mais en dessous ils ne sont que des os atrophiés et des sacs de viande, mis au rebut après cinquante ans de ce semblant de vie.

			Christine a conçu pour chacun de ses acteurs une robe de soie différente, formant une palette qui va du bleu nuit au bordeaux en passant par le noir, le violet et le vert des forêts profondes. Ou du moins de son souvenir des forêts. Elle n’a pas vu autant de couleurs depuis des années.

			Au moment crucial, évidemment, ils se produiront nus, et leurs griphes encore fraîches et brûlantes s’animeront comme pour dire : « Ici, nous avons été presque humains. » Des corps corrompus, blancs, meurtris, impassibles. Ils joueront un poème épique, gravé dans leur chair. Et au paroxysme de ce spectacle inspiré par les drames grecs, ils se mettront à tuer autant d’habitants du CIEL que possible. Massacrer pour libérer.

			Christine a confié une mission spéciale à Nyx : trouver Jeanne. La ramener ici. Mais cette fois-ci elle ne jouera pas le rôle de la condamnée.

			Elle donne à chacun des acteurs un lacet transparent, qu’ils enroulent autour de leur bras et de leur poignet. C’est facile de trancher le cou d’un adulte du CIEL. Leur peau n’a jamais été exposée aux éléments, elle a été rendue molle et spongieuse par les griphes successives. Engourdis par les palimpsestes de chair, leurs nerfs ne sentent plus la douleur. Christine et sa troupe pourront les découper comme autant de gâteaux décadents.

			En pensant au rôle de Trinculo dans l’opération, elle sent un nœud dans sa gorge et une douleur dans sa tempe. Elle ne parvient pas à faire sortir de son esprit l’image de cette tête et de ce torse en charpie. Rouge, la chair à vif, veines et artères visibles, yeux exorbités, bouche béante. Un corps retourné comme un gant. Et pourtant, s’il y a une chose dont elle est absolument certaine, c’est qu’il remplira sa mission.

			Comme il l’avait dit dans son dernier monologue, transmis et animé par les Olms :

			 

			Abandonner la lumière et le souffle, là est le défi :

			Risquer de disparaître dans l’espace avec insolence

			Plutôt que de chercher refuge dans l’illusion du temps

			Ou de rejouer éternellement les mêmes calvaires

			Jusqu’à retourner à la poussière. Partir… capituler

			Plonger dans l’obscurité, s’abandonner aux étoiles

			Le cœur battu, les os qui retenaient notre viande molle

			La peau que nous avons poussée à bout.

			Quelle union exprime mieux nos désirs ?

			Défaire nos molécules, redevenir débris cosmiques

			Abandonner l’existence, évoluer peut-être, oui, là est 

			l’emmerdement

			En chute libre vers une fin qui pourrait recommencer le

			recommencement

			Mais feignant de sauter à pieds joints vers le néant

			Attendons. Qui sait, une matière noire encore cachée

			Pourrait encore retenir éternellement l’existence et le savoir

			Comme une bouche immense, qui dénonce la peur masquée 

			par notre peur :

			Et si la mort n’était pas ?

			 

			Doucement, maintenant !

			Voici la belle Christine… Nymphe, dans tes oraisons

			Souviens-toi de tous mes péchés.

			 

			Trinculo était un très mauvais poète. Et pourtant Christine avait immédiatement mémorisé chaque vers, chacun remplaçant dans sa mémoire l’original qu’il parodiait. Quel discours absurde, mélodramatique, emprunté !

			Et puis les Olms s’étaient une fois de plus désassemblés, et l’image de Trinculo écorché s’était évanouie dans le néant. C’était son baiser d’adieu.

			Mais Christine avait autre chose en tête.

			La troupe attend ses instructions. Elle les regarde et ses yeux se remplissent de larmes comme des petites soucoupes, des océans de larmes à peine retenus par la digue de sa détermination. Elle n’abandonnera pas Trinculo à l’univers. Elle se battra. Elle fera resurgir toute l’histoire littéraire du monde, comme une lame de fond.

			« Cette pièce est la chose », déclame-t-elle.

			Si ses acteurs remarquent l’hésitation dans sa voix ou la redondance de cette réplique repiquée dans l’histoire, ils n’en laissent rien paraître.
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			Au moment où la petite fille prononce le nom de Léonie, un fracas assourdissant déchire l’espace de la chambre-rêve. J’ai l’impression que ma tête s’ouvre en deux. Je ne connais qu’une chose qui dégage autant d’énergie : les aéroducs. Mais comment est-ce possible ? Nyx m’avait pourtant sortie du monde, non ? Un lieu ni sur Terre, ni dans l’espace, ni peut-être même réel ? Immédiatement, le silence et le néant m’aspirent, et me voilà dans la grotte et la terre. Mes yeux s’ajustent à l’obscurité, mes autres sens se débattent. Mais j’ai la carte dans la main.

			« C’est quand tu veux, pour réapparaître, Nyx ! crié-je dans le vide.

			— C’était un courant tellurique. » Nyx se tient derrière moi, le plus naturellement du monde, comme si nous n’étions jamais parties. « Ça fonctionne en parallèle avec votre projection mentale, explique Nyx. C’est comme ça qu’on voyagera. »

			En entendant sa voix dénuée d’émotion, je sens la colère monter dans mon ventre et s’épanouir dans mes poumons et mon œsophage. Avec le peu de vie qui reste en moi, je dégaine la lame sanglée à ma cuisse, me précipite sur Nyx que je plaque au sol en collant le couteau contre son cou.

			Sous la lame, je vois sa gorge trembler. Je regarde Nyx qui déglutit au ralenti. Je regarde les veines battre sur sa tempe. Lorsque Nyx parle, c’est d’un ton égal. Même une lame sur la gorge, même au sol, Nyx garde son sang-froid. Je décide que je déteste Nyx.

			« La mort, murmure Nyx. On en revient toujours à la mort. S’il y a bien un court-circuit qui précipitera la fin de l’humanité, c’est son obsession à voir la mort comme la fin ultime. La mort… vous croyez que j’ai peur de la mort ? Avant de me tuer, laissez-moi vous raconter une histoire. »

			J’appuie la lame un peu plus fort contre son cou, assez pour faire couler un mince filet de sang. Nyx parle sans bouger un muscle. « Pendant des années, on a cru en vous. Enfin, on a cru aux histoires sur vous. Vous pourriez au moins accorder un peu de dignité à ce qu’il reste de ma vie en me laissant raconter mon histoire à moi ? »

			Admettons. Je relâche un peu la pression, mais garde la lame en place. Nyx continue comme si de rien n’était.

			« Vous connaissez Jean de Men, j’imagine ? Est-ce que vous avez entendu parler de ses expériences en biologie artificielle ? » Un long silence s’épanouit entre nous. C’est comme si l’air lui-même respirait, frais et humide. « C’est bien ce que je pensais. Personne n’est au courant. On pourrait dire que je suis la créature de Jean de Men. Je vous montre ? »

			Nyx se redresse. Sa gorge appuie sur le couteau tandis que Nyx se relève, lentement, jusqu’à ce que nous soyons debout face à face. Je laisse faire. Son cou est marqué d’une légère trace de sang. Puis, avec d’infinies précautions, Nyx défait les boucles qui serrent sa robe métallique contre ses jambes, ses hanches, sa taille et son torse. À mesure que chacune des boucles s’ouvre, je m’aperçois que je retiens mon souffle. J’ignore pourquoi. J’essaie de me forcer à respirer comme la vieille briscarde que je suis, mais je perds ma contenance devant le spectacle qui s’offre à moi.

			La robe métallique tombe au sol, et le turquoise de la peau de Nyx se fait encore plus vif. Presque comme un tableau. Mon regard est attiré vers cette région située entre sa taille et ses jambes. Les humains ont toujours été attirés vers la sexualité, même si nous ne l’avouons pas. Impossible de ne pas regarder. Et là, dans cette région de son corps où la sexualité s’affichait autrefois, je vois un pénis mal formé, une tentative manquée de reconstruire cet organe complexe. Il pend comme un ver tronqué, tordu, le gland difforme. Mais il y a autre chose. Tout près du pénis, intimement près, se trouve une fente à demi cousue et à demi ouverte, qui s’étend de l’espace entre les jambes de Nyx jusqu’à sa hanche droite. Irrégulière, disgracieuse. Une autre tentative d’organe génital, également ratée. Mon esprit essaie d’arracher mes yeux à ce spectacle, mais le corps ne ment pas : je suis incapable de détourner le regard.

			« Oui, regardez. Un hermaphrodite mal formé. Peut-être que mon “parent” n’arrivait pas à se décider entre une fille et un garçon. Jean de Men a tenté les deux. Voyant mon anatomie parfaitement intacte, il s’est mis à me charcuter comme un bout de viande. »

			Nyx écarte un peu les pieds. Je rougis.

			« J’avais douze ans. C’était quelques années à peine après mon enfance, que vous avez visitée à l’instant. Pendant que vous passiez votre adolescence en croisade dans les Guerres, certains d’entre nous ont servi de cobayes pour des expériences inhumaines. Je n’étais pas comme ça à la naissance. Mon corps a été fabriqué à partir de celui d’une petite Terrienne dont je me souviens à peine. »

			Nyx touche la trace de sang laissée par mon couteau sur son cou et porte la main à ses lèvres. Il me semble sentir un goût de cuivre fugace dans ma bouche. Mais Nyx n’a pas fini son histoire.

			« Quand j’ai réussi à m’échapper et à entrer dans la résistance, je ne l’ai pas fait pour vous. Ni pour votre gloire ni pour votre cause. C’était plus que de la survie. C’était pour me venger. Ce corps… mon corps, c’est la preuve de ce qui arrive quand le pouvoir se mêle de procréation. Je suis un monstre. Mais ce n’est pas ça, le pire. Un corps, après tout, ce n’est qu’un corps, non ? Mais quelque chose de plus profond vit en chacun de nous. Vous savez ce que c’est ? »

			Je ne sais pas. Ou peut-être que si ? J’ouvre la bouche, mais rien n’en sort.

			« L’amour », dit Nyx.

			Ma poitrine se serre comme si le mot lui-même était un étau.

			« Avant que Jean de Men ne me fasse ça, j’aimais les gens. Je sais ce qu’était l’amour », dit Nyx les yeux baissés.

			Et moi, le sais-je ?

			Nyx marche autour de moi, lentement. « J’aimais mon père. Il a reçu une balle en plein crâne, à quelques centimètres de mon visage. J’aimais ma mère. » Nyx me pose une main sur l’épaule pour que je pivote au même rythme. « Ma mère a été dénudée, puis éviscérée — de l’entrejambe jusqu’à la gorge — sous mes yeux. Jean de Men m’a expliqué que ça faisait partie de mon éducation en vue d’un futur immortel, où l’humanité se sacrifierait pour franchir une nouvelle étape dans son évolution. J’étais à genoux, dans un tourbillon d’horreur et d’émotions. Je voulais aspirer la balle du crâne de mon père pour me l’envoyer dans la cervelle. Je voulais me glisser dans le cadavre de ma mère et y mourir. Et puis Jean de Men m’a mis une lame entre les mains, en a plaqué une autre sur ma tempe et m’a fait éventrer une fille de mon âge — c’était ça ou la mort. Puis une autre. Et encore une autre. J’étais dans une sorte de torpeur terrifiée…

			— Bon Dieu… »

			Ma propre voix me prend par surprise.

			« Non, réplique Nyx. Une chose est certaine : Dieu était une fiction. Ce qui me hante, c’est que nous ayons placé autant de chefs sanguinaires à ses pieds. »

			Nyx lève la tête vers le plafond. On dirait presque une prière, mais je sais qu’il n’en est rien. Au-dessus de nous, tout est violent, mutilé.

			« Il disait qu’il avait besoin de leurs organes. Chaque fois que je plongeais la lame dans une autre fille, il disait : “C’est bien.” » Je scrute les yeux de Nyx, à la recherche d’une trace d’émotion. Le regard que Nyx me renvoie est glacial. « Du fin fond de ma léthargie, je me suis promis d’assassiner non seulement Jean de Men, mais tous ceux qui, dans le monde entier, vivaient pour le pouvoir. C’est-à-dire presque tout le monde. » Nyx s’approche de moi et c’est son tour de me fixer avec intensité. « Si vous êtes vivante, c’est parce que je n’ai pas encore décidé qui vous êtes. Les sauveurs sont morts. Dieu est mort. Et vous, est-ce le pouvoir que vous cherchez, ou l’amour ? C’est ça que je dois déterminer. »

			Et voilà. Nous sommes à haines égales. La rage est plantée entre nous, comme les fantômes des petites filles que nous avons été.

			Le corps de Nyx vibre au rythme de son histoire. « J’étais encore dans mes jeunes années quand j’ai caché les garçons, poursuit Nyx. Mais j’en savais déjà beaucoup. »

			Mon regard flâne sur son corps avec une empathie qui me prend au dépourvu. C’est une chose compliquée, la torture. On peut distinguer différents niveaux, comme les couches de l’épiderme ou les strates de l’atmosphère : en bas on respire, en haut le corps éclate dans le vide. Au cœur de l’acte de torture, il y a une brutalité qui va au-delà de la simple douleur, arrache à la victime son identité, sa perception d’elle-même, son âme. Le corps déchiré par la douleur n’est que le symbole d’une lutte plus profonde, et celle-là n’a pas de corps. On lutte pour exister. Pas seulement pour rester conscient, mais pour exister à travers sa relation avec les autres, dans une forme de compassion radicale. Ce que veut le tortionnaire, c’est assassiner ce désir de relation compatissante. En éliminer la possibilité même. Le corps torturé est l’inverse du corps nouveau-né : au lieu de tendre vers la vie et de désirer des liens avec autrui, il tend brutalement vers la mort, vers la fin de ce désir.

			À condition que la torture soit réussie.

			Je lis sur le corps de Nyx que son tortionnaire n’a pas réussi.

			« Quels garçons ? » parviens-je à articuler.

			Les brûlures sur mon visage me piquent et me lancinent. Nyx les observe. Je m’approche de Nyx, assez près pour l’embrasser. Et c’est là que je les vois : sur ses bras et son torse, il n’y a pas que des blessures.

			Il y a des mots. Inscrits en léger relief dans la chair. La peau de Nyx est couverte de ces minuscules mots-
cicatrices, pâles comme des éclats d’os. Et j’avais bien vu : mon nom apparaît à plusieurs reprises. Je distingue mal les mots dans la faible lueur de la grotte, et je suis prise d’un impérieux désir de m’approcher. Je tends la main vers la peau de Nyx. Ma main reste suspendue un instant entre nous, signe d’une foi éteinte. Nyx la repousse dans 
l’espace.

			Je parviens à lire quelques lignes du texte scarifié. Ce sont des phrases. Ou plutôt des strophes. Inscrites sur le cou, les épaules et la poitrine dénuée de seins. Mon cœur et mon souffle trébuchent. Une légère tension électrique se forme entre mon oreille et mon front. Les mots sur le corps de Nyx… je les reconnais.

			Avec précaution, Nyx s’introduit de nouveau dans sa robe de métal. À ma grande honte, je sens des larmes me piquer le coin des yeux. Nyx colle son dos contre moi et replace sa gorge sur ma lame, pour me laisser décider de sa vie ou de sa mort.

			« Qui êtes-vous ? » demande Nyx.

			J’ignore pourquoi je continue de tenir Nyx en otage, mais je ne lâche pas.

			« Cette carte que tu as dessinée. Elle est authentique ? Je peux rejoindre Léonie ? Qui est Christine ?

			— Qui êtes-vous ? répète Nyx. Est-ce que vous en avez la moindre idée ? »

			Ma gorge se vide. Mon esprit devient un abîme de corps étrangers. Je murmure, prise dans une anti-étreinte avec cet autre étrange qui semble détenir tant de réponses : « Non.

			— Je vous l’ai dit. Vous êtes une engendrine. »

			Je reste immobile.

			« Vous êtes à la frontière entre l’humain et la matière. Pile au milieu. »
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			Nyx appelle ça le « kinema ».

			C’est ça que nous faisons. Comme ça que nous voyageons. Je ne sais pas pourquoi, mais mon cerveau repense à Galilée, qui m’obsédait quand j’étais petite. Je voulais en secret qu’il soit mon grand-père. J’apprends à me déplacer en utilisant les mouvements de l’énergie terrestre. « Ça vous charge à bloc », explique Nyx, et j’ai l’impression d’être une batterie humaine.

			Avec le kinema, nous sautons aux quatre coins de la Terre comme sur une marelle. Nyx dit que j’apprends à maîtriser ma propre énergie et que nous allons devoir voyager très loin. D’après ce que je comprends, nous chevauchons les courants telluriques tout en nous unissant de la manière la plus intense dont deux humains — ou deux quasi-humains — peuvent s’unir. Même le nœud charnel formé par des amants n’est pas plus serré que notre étreinte. (À vrai dire, je n’en sais rien. L’unique fois où j’ai laissé mon désir s’exprimer, j’ai failli tuer Léonie.) Nos énergies combinées nous dématérialisent et nous rematérialisent là où Nyx le souhaite. Le kinema. Comme avec le caillou rouge, dans le champ, quand mon frère et moi étions enfants.

			L’avenir de Léonie déchire mon corps : si je ne parviens pas à apprendre cette technique de déplacement, je suis certaine qu’elle mourra. Nyx l’a compris et agite Léonie sous mon nez comme un appât. Je pense que Nyx se fiche complètement du sort de Léonie. Tout ce que veut Nyx, c’est se venger, et pourtant Nyx évoque sa vengeance comme un moyen de retrouver l’« amour ». L’amour de qui ? Où ? Mon désir de rejoindre Léonie est si pressant que j’ai lacéré l’intérieur de mes joues à force de les mordre.

			Nyx et moi nous reposons sous la terre, dans toutes les grottes que j’ai occupées avec Léonie et d’autres encore. Nous trouvons parfois des traces d’autres survivants, ou peut-être qu’elles datent d’avant les Guerres. Nous ne le saurons jamais. Des feux de camp désertés depuis des années, des fragments d’os, des gravures dans la roche, des carcasses métalliques d’armes et de véhicules et de machines de mort, des vestiges de systèmes d’irrigation, des structures d’argile, des réseaux d’éclairage et d’électricité, des jardins souterrains noircis et desséchés. Des réserves de nourriture pourrie ou de matériel irradié, des ossements humains carbonisés, empilés ou éparpillés sur le paysage comme la fiente d’un énorme oiseau carnivore. Nous trouvons un tandem gisant à terre, rouge, pneus à plat mais roues intactes. Ce vélo me brise le cœur. Il me rappelle que les humains ont toujours recherché la présence de l’autre. Une vieille douleur se réveille dans ma poitrine. En voyant toutes ces traces d’humains, sans doute laissées par des morts, je repense à ce qu’a dit Pierre. Tout un groupe de survivants… le seul moyen d’en avoir le cœur net, c’est de les chercher. Mais au diable les survivants : ma seule raison de vivre, c’est le corps de Léonie.

			Des tombes.

			Nous voyons des tombes partout.

			Un détail me hante : les tombes sont toutes de profondeur différente. Je ne sais pas quoi en conclure. Il n’y a pourtant pas de hiérarchie dans la mort, dans le deuil, dans la fin de la vie. Les petites tombes des enfants sont moins profondes que les tombes des adultes… qu’est-ce que ça veut dire ? Les enfants se décomposeraient plus rapidement ?

			Je repense aux enfants que j’ai enterrés et qui sont morts dans leur trou, à ces enfants que j’ai ranimés avant de les regarder s’effondrer de nouveau, le visage dans la terre. Avant de mourir une deuxième fois, chacun m’avait lancé le même regard, qui posait la même question : « Pourquoi n’as-tu pas pu me sauver ? »

			Depuis toute petite, un certain rêve me revient régulièrement, comme s’il voulait me dire quelque chose.

			Dans mon enfance, c’était un rêve merveilleux : une dame blanche, qui vivait dans l’espace, tissait des histoires comme autant de toiles d’araignée. Elle remplissait des chambres entières de ses histoires. Et l’encre de l’espace, autour d’elle, la faisait rayonner d’autant plus : une femme lunaire, dont la peau brillait d’un éclat nocturne et dont la voix semblait portée par les étoiles.

			Pendant les Guerres, le rêve a changé. Pas dans son contenu, mais dans la manière dont je le percevais. Les histoires de la dame semblaient plus pressantes, ses yeux plus grands, son regard plus intense. Sa bouche plus posée. Ses mots plus graves. Une nuit, j’ai même cru l’entendre m’appeler par mon nom. Mais je n’en suis pas certaine, parce qu’une autre voix m’a réveillée en même temps pour aller au combat. Difficile de dire quelle voix j’ai vraiment entendue. Je voulais que ce soit celle de la dame blanche. J’ai cru entendre le nom de « Christ ». Je me suis dit que c’était son nom.

			Plus récemment, le rêve s’est fait brutal. La dame est toujours aussi belle, elle tisse toujours ses histoires, elle vit toujours dans la nuit et dans les étoiles. Mais son appel est devenu inexorable, je la sens dans ma poitrine, dans mon ventre. Ce ne sont pas des histoires pour les petites filles. Elles me disent : « Lève-toi. Maintenant ! Détourne le regard de tout ce que tu as connu. Regarde au sol. Regarde la terre. Tu es une mère. Une sœur. Une fille. » Le nom de la dame, je le connais maintenant : Christine.

			Et je regarde la terre, qui hurle.

			Le kinema. Nyx m’emmène vers quelque chose, mais refuse de m’en dire plus. Nous traversons des passages souterrains en kinema pour éviter les aéroducs et la détection biologique, dit Nyx. Je suis trop facile à repérer, dit Nyx. Il ne nous reste plus beaucoup de temps, dit Nyx. Ça veut dire que Léonie est en danger ? Qu’une machination se trame au-dessus de nous ? L’espace d’un instant, je ressens la pointe d’un ancien désir, celui de me battre pour l’humanité ; le temps d’un éclair, je me surprends même à souhaiter que ce désir perdure. Puis je ne ressens de nouveau qu’une seule chose : Léonie. Et le dernier souffle de Pierre. Que faire ?

			Et puis toujours Léonie dans ma gorge, ma tempe, ma poitrine, Léonie à l’endroit où trône mon sexe, qui me demande sans relâche pourquoi je ne l’ai pas aimée par tous les moyens humainement possibles quand j’en avais l’occasion.

			Chaque nuit, j’étudie la carte que la petite Nyx m’a donnée. Elle a l’air vaguement astrologique. La géographie terrestre a totalement changé : soit les anciens repères n’existent plus, soit ils ont l’air de former des continents, des chaînes de montagnes, des lits de rivière et des canyons entièrement nouveaux. La carte indique des coordonnées qui s’élèvent jusque dans le ciel — au-delà des constellations, au-delà de la Lune et du Soleil mutilés — avec des lignes et des trajectoires qui caressent les étoiles et les anneaux des planètes et les corps célestes. Peut-être n’est-ce qu’un merveilleux ciel imaginé par une petite fille, un ciel de conte de fées. Et pourtant, quand je déplie la feuille — je n’ai vu qu’une seule autre feuille de papier au cours des vingt dernières années —, je vois une lueur d’espoir. Je me demande ce qu’a ressenti la première personne qui a dessiné une carte d’un monde non pas plat, mais rond. Je me demande si cette personne a ressenti ce que je ressens maintenant.

			Nous passons trois jours en kinema, et puis finalement, tout en contemplant la pauvre lune atrophiée à travers une fissure au plafond de la grotte où nous avons fait une halte, je demande à Nyx : « On va où comme ça ? J’en peux plus. Si Léonie meurt avant qu’on atteigne le CIEL, je vais me tuer.

			— On y est presque, dit Nyx sans me regarder, mais il nous reste un dernier arrêt. » Et puis, soit par compassion, soit par exaspération vis-à-vis de mes pensées absconses et morbides — car les mêmes réflexions traversent mon esprit en une boucle infinie : à quoi bon continuer, être ou ne pas être, qu’ont-ils fait au corps de ma tendre Léonie —, Nyx dit enfin : « Elle est en vie. »

			Elle. Léonie. Ma vie tout entière est bloquée dans ma gorge.

			« Alors c’est où qu’on va, bon sang ? »

			Je n’avais plus rien à perdre : Nyx ne m’avait pas tuée, et je n’avais pas tué Nyx. De toute évidence, aucun de nous deux n’avait encore atteint son objectif.

			« Vous verrez. »

			Nyx me tourne le dos, ses omoplates comme un rempart à toute nouvelle tentative de communication. L’image du territoire inexploré de ses organes génitaux revient sans arrêt dans mon esprit. Je ne peux pas ne pas les voir.

			Mais avant d’aller plus loin, il faut que je sache. « Tu as dit que je n’étais pas humaine. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Nyx ne bouge pas, n’ouvre même pas la bouche et se contente de touiller la soupe qui cuit dans un pot en terre, sur le feu. À l’odeur on dirait du lapin, mais je sais que c’est impossible. Peut-être de la chauve-souris ou du guacharo, ou encore du serpent, mais pas du lapin. Je me lève et me dirige vers la sortie de la grotte.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » demande Nyx en arrêtant de remuer.

			Je continue de marcher.

			« Hé ! » crie Nyx.

			J’avance. Si je dois être un appât, alors qu’ils viennent me chercher. Si Léonie est vivante, qu’on me laisse la rejoindre. Je préfère mourir près de Léonie plutôt que de vivre ainsi un jour de plus. Plus que trois mètres et je serai à l’air libre. S’ils me cherchent, ils me trouveront facilement à la surface de cette boule de poussière, surtout si je tire des coups de feu en l’air. Tout m’est égal. Si Nyx veut m’arrêter, me blesser, me tuer, eh bien, soit.

			Mais me voilà serrée par-derrière, happée dans l’espace et le temps, les bras turquoise de Nyx autour de moi, nos têtes qui s’entrechoquent. Cette fois, le kinema ne nous transporte pas dans une énième grotte.

			Je heurte le sol avec Nyx sur le dos. Je crache une bouchée de terre. Nous sommes à la surface de la planète que j’ai abandonnée au profit d’une survie discrète et souterraine. Par brèves pulsations, Nyx et moi sautons en kinema d’un territoire à l’autre, luttant comme des animaux féroces.

			La Terre : des étendues vastes à en bloquer le souffle dans ma poitrine. C’était le monde, avant que je le tue. Il était magnifique. La beauté est partie, mais l’immensité reste, et je sens presque une beauté tapie sous la surface. Le spectacle me fait mal.

			Nous bondissons à travers les océans et le long des côtes, comme les mouettes et les pélicans d’autrefois. Nous plongeons dans des vallées qui furent luxuriantes, nous suivons des lits qui continrent des rivières scintillantes, nous nous faufilons à travers des squelettes de jungles. Mais il n’y a maintenant plus que de la terre. Une nature morte de terre. Un monde devenu ossuaire. Nous survolons des déserts de sable et de vent, des déserts de glace, qui cachent sans doute de la vie dans leurs profondeurs souterraines. Les cieux ne sont plus bleus ou gris, il n’y a plus d’été, plus de pluie. Les jours sont d’un sépia uniforme, et la nuit est une ecchymose. Le vent incessant. L’eau furieuse. La géologie déchaînée. La planète tout entière ressemble à une série d’érosions dénudées. Nous sautons d’une longitude à l’autre, d’un hémisphère à l’autre, et partout les pays et les cultures sont morts et enterrés.

			Si j’ai quitté la surface, ce n’était pas uniquement pour survivre.

			La masse continentale qui s’étend sous mes yeux est aussi immense que le ciel et l’espace au-dessus. Il est presque impossible de distinguer les restes de la civilisation des paysages naturels érodés. Nous nous arrêtons. Quelque part. À bout de forces.

			Le vent. Sans rien pour nous protéger, nous subissons ses assauts. Il tire mes cheveux, presque jusqu’à les arracher. Il tire ma peau. Je dois serrer mes bras contre mon corps pour ne pas me transformer en girouette. Plusieurs fois, je manque de tomber à terre. Puis le vent se calme et reprend, à intervalles irréguliers. Dès que le vent cesse de nous attaquer, Nyx marche. Ça fait très longtemps que je n’ai pas marché à la surface de la Terre sans un but précis, par exemple le repérage de dépôts de munitions ou d’aéroducs. Je n’avais pas de raison de me promener à la surface. Mais la vue qui s’étend à présent sous mes yeux remue de vieux souvenirs. Le mot « ville » remonte des profondeurs de mon crâne, mais de quelle ville s’agit-il ? Aucune idée. Une zone autrefois urbaine s’élève devant nous, tout en reliefs et en irrégularités, en squelettes d’immeubles et en autoroutes éventrées. Les ponts et les rues ne sont plus que des fragments qui ne mènent nulle part. Une ville démolie, ou dévorée, par les ouragans, tsunamis, glissements de terrain, tremblements de terre, mille fois plus forts que les meilleures bombes nucléaires.

			La Terre est un cimetière. Il n’y a plus rien à dire. Plus rien à dire sur tout ce vide. Aucun éloge funèbre n’a été prononcé. Je pense à ces planètes prétendument inhabitées, qui flottent dans l’espace. Est-ce vraiment la fin de notre histoire ? La Terre rejoindra-t-elle les rangs de toutes ces planètes qui tourbillonnent dans leur galaxie, sans rien d’autre à sa surface que les atomes qui nous composaient autrefois ? Nous l’avons bien mérité. Pour ce que nous nous sommes fait les uns aux autres. Pour ce que nous avons fait à ce globe sur lequel nous sommes apparus. Ce lieu merveilleux, maudit, que la vie a occupé l’espace d’un instant.

			Pour ce que j’ai fait, moi.

			Nyx marche devant moi, laissant des trous dans la poussière. Je sais que ce lieu est une ville — pas seulement à cause des immenses représentations architecturales ni des structures d’habitation semblables à des ruches, ni du dédale des transports, mais également parce que j’aperçois des carcasses d’avions en ruine.

			Et soudain je sais exactement où nous sommes.

			Ville lumière, ville d’eau, ville d’art. Ville d’histoire et d’avenues qui rayonnent autour de ses monuments comme les vers d’un poème urbain. Ville de fleuve qui file entre les arrondissements et embrasse les quais bordés d’arbres. Fantômes de cathédrales qui étirent la foi entre passé et présent, qui s’élèvent au milieu d’une île ou qui se tordent le cou pour regarder une église sœur. Pierres plus anciennes que le premier tailleur de pierre, rues couvertes d’une foule de pavés reliant des quartiers qui furent aussi différents que les habitants du monde ; chaque quartier est le chapitre d’un livre — de ce qui était autrefois un livre —, point de départ vers d’étranges ailleurs. Ville de flânerie la journée, ville au sous-sol transpercé de galeries sinueuses dans lesquelles fourmillèrent jadis métros et humains.

			L’afflux de souvenirs me ravage les yeux et la gorge, tandis que le vent continue de nous marteler et que nous continuons de marcher.

			La dernière fois que j’ai mis les pieds dans cette ville, avant les Guerres, nous étions enfants : le visage de mon frère n’avait pas encore été buriné par la violence, et le mien n’avait pas fini de s’épanouir en cette cartographie de la rage et du désespoir d’une femme. Nous riions tous les deux dans la ville, dans Paris, peuplée de… ah ! comme elle était peuplée ! Une image : deux verres de vin qui s’entrechoquent dans un tintement. Nos parents trinquent. Les larmes me piquent les coins des yeux tandis que Nyx et moi nous frayons un chemin à travers les ruines. Je commence déjà à goûter l’amertume des souvenirs imaginés : la ville des amants, la vie des amants, que Léonie et moi ne connaîtrons ni n’habiterons jamais. Des rues pleines d’Africains, d’Asiatiques — Chinois et Vietnamiens, et ma Léonie, mon amour, qui s’arrête parfois dans la rue pour échanger quelques mots en vietnamien —, une ville pleine de Polonais, d’Ukrainiens, de Russes, de Serbes, de Parisiens et de provinciaux — perdus dans le tumulte urbain et la débauche de richesse et de culture —, d’Américains et de Britanniques qui s’imposent une camaraderie forcée, d’Italiens venus en masse bruyante qui se faufilent entre les Allemands et les Australiens, trop blonds ou trop grands, tous ces gens qui ondulent comme un organisme de chair et d’os dans les rues et les allées qui sentent le pain, l’urine, le fromage, la suie, la vase… un unique verre de vin qui, une nuit au bord de la Seine, effleure deux paires de lèvres et fait rejaillir toutes les histoires d’amour du monde… la nuit qui nous caresse comme des vagues, le ciel qui s’emplit d’étoiles en constellations épelant nos noms…

			Des ponts qui rassemblent l’eau et la terre, le passé et le présent, l’amont et l’aval puis les estuaires et les océans…

			Devant moi, maintenant, il ne reste plus aucun pont intact qui enjambe le lit desséché et éventré de la Seine. Les célèbres monuments qui se découpaient autrefois sur le ciel ne sont plus que des moignons, aussi méconnaissables que des cadavres en décomposition sur le champ de bataille.

			Le vent reprend son assaut et purge ma mémoire. Il n’y a plus qu’une lande désolée.

			Je voudrais que ma voix s’avale elle-même, ou qu’elle m’anéantisse, mais je profite d’une pause dans le torrent d’air pour parler. « Qu’est-ce qu’on fait ici ? C’est une ville morte. »

			Mais Nyx descend déjà dans le lit profond et poussiéreux de la Seine. « Ne vous faites pas plus aveugle que vous ne l’êtes. Il y a une ville là-dessous. Je pensais que vous aviez compris que la vie s’est réfugiée sous terre. Tout n’est que matière. »

			J’entends d’abord « tout est à refaire » avant de comprendre mon erreur. Nyx continue de s’éloigner d’un pas ferme et assuré, qui m’attire inexorablement à sa suite. Je descends tant bien que mal jusque dans le lit du fleuve, trébuchant à mi-chemin et finissant dans une roulade digne d’un déchet poussé par le vent. J’atterris aux pieds de Nyx. Je lève les yeux.

			« Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir comme “ville” là-
dessous ? »

			Ma voix s’est faite amère. Soudain mon instinct me crie exactement où nous sommes. Je n’en reviens pas : ils ont choisi cette ville que j’aimais tant.

			Nous sommes sur le lieu de mon exécution, recréé sur le CIEL pour leur mise en scène.

			« Autrefois, c’était une ville de culture », dit Nyx en m’aidant à me relever.
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			Christine longe un couloir du CIEL en tenant deux Olms au creux de sa main. Elle a pris l’habitude d’en emporter quelques-uns partout où elle va — et parfois même de leur parler. Après tout, n’est-ce pas le moment idéal pour perdre la boule ?

			Entre les messages de Trinculo et le code morse de l’araignée, voici ce qu’elle a appris : les Olms sont comme des versions primitives de Jeanne. Leur vie souterraine leur faisait développer de nouveaux organes sensoriels au rythme normal de l’évolution… mais avec le géocataclysme, tout s’est accéléré. La lueur bleue que Jeanne porte sur la tempe et la « chanson » qui l’accompagne sont une corde qui la relie à un autre ailleurs. Son nouvel organe sensoriel lui a donné le pouvoir sur les éléments sur Terre, c’est vrai, mais ce n’est pas tout. Le corps de Jeanne est un pivot pour la matière vivante : il peut détruire, mais il peut aussi régénérer.

			Christine s’arrête un instant dans le couloir et souffle sur les Olms dans sa main. Ils s’enlacent et forment une petite boule blanche. Nous sommes tous faits de poussière d’étoiles, se dit-elle, mais Jeanne est en liaison directe avec un système cosmique.

			Un bref instant, toute la compassion de Christine pour Jeanne s’accumule en images dans son esprit. Comment une petite fille peut-elle porter dans sa tête le chant de création et de destruction de l’univers ? Comment peut-on porter toute l’humanité — et sa fin — dans un corps de femme, un corps fait pour donner la vie ? Christine pose la main sur son propre pubis, qui n’est maintenant plus qu’un renflement osseux.

			Elle porte en elle une version minuscule d’un sentiment que Jeanne éprouve sans doute à l’échelle cosmique : le syndrome du survivant.

			Jeanne n’a pas pu sauver l’humanité.

			C’est un miracle qu’elle ne se soit pas suicidée quand, après avoir survécu à sa propre exécution, elle a été la cause de tant de destruction.

			Christine s’éclipse un instant dans une alcôve donnant sur le couloir, entourée des sifflements et des bourdonnements de la ventilation du CIEL. Des gardes métalliques et des monceaux de dentelle bouffie — les reliquats de l’espèce humaine — défilent devant sa cachette. De sa main libre elle touche sa poitrine et caresse les mots griphés comme si elle lisait du braille.

			Elle porte les Olms à ses lèvres et leur chuchote, d’une voix douce comme une berceuse : « Je comprends, maintenant. Il faut que tu laisses tomber l’idée que tu es une salvatrice, ou une destructrice. Toute chose n’est que matière. Tout mouvement n’est qu’énergie. Chaque corps est à l’image de l’univers. Les corps humains sont une source collective d’énergie mammifère. C’est ce que nous avons toujours été. Quelle erreur colossale nous avons faite en ne comprenant pas cela ! »

			Les Olms remontent le long de son poignet et de son bras, jusqu’à son épaule, pour se lover au creux de son cou, où elle vient de gripher un rebondissement inattendu dans l’histoire de Jeanne.
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			Au fond du lit asséché de la Seine, qui creuse un sillon dans les ruines de la ville, Nyx s’arrête devant une épaisse paroi rocheuse. Je m’arrête également. Nyx ne me regarde même pas. Je vois ses mains se poser contre la roche, et je sais qu’il va se passer quelque chose. Je ne détourne pas le regard. Je sens le sol trembler sous nos pieds.

			Le vent tombe.

			Une longue minute durant, l’atmosphère elle-même semble s’immobiliser. Je jurerais que les atomes d’hydrogène et d’oxygène ont ralenti jusqu’à devenir visibles. Et si c’est une illusion, ma foi, l’illusion m’avale tout entière.

			Sur la paroi devant nous, l’immobilité de la terre devient mouvement. La lueur bleue sur ma tempe m’étourdit soudain, et la chanson est si forte que je sens un liquide chaud couler de mes oreilles. Du sang. Mais ce n’est rien. Deux jeunes hommes nus — et pas de doute, ce sont bien des hommes : le temps a beau avoir ralenti, vieilli, succombé, le corps masculin est toujours aussi frappant, avec le relief de ses hanches, la beauté du muscle qui pend entre ses jambes, la force d’un torse épanoui entre deux épaules arrondies, le tracé de la mâchoire —, deux jeunes hommes, l’un à la peau rougeâtre et l’autre aux tons ocre ou terre de Sienne, émergent comme des statues auxquelles on aurait insufflé la vie. Debout devant moi, ils regardent à travers moi comme si je n’étais pas là.

			« Ils sont vivants ? »

			Je trouve ma propre question idiote.

			« Oui. Du moins, leur corps est vivant. Mais ils… dorment. Très profondément. »

			J’ai mal à la tête. Pas à cause de l’effort mental : c’est une douleur qui me ramène à mon enfance, à la première fois que la lueur et la chanson ont envahi mon crâne et failli me tuer.

			J’observe Nyx, hébétée. Le vent attrape la bave au coin de ma bouche et l’étire en un long filet.

			« Ils ne sont que de la matière », dit Nyx.

			Nyx pointe vers le sol entre les deux hommes. Aussitôt ils s’y jettent. Pas sur le sol, mais dans le sol. Leurs corps luttent avec la terre, se tortillent, se convulsent. Leurs muscles se gonflent et se contractent. J’ai du mal à distinguer où s’arrêtent les membres de l’un et où commencent ceux de l’autre. La terre, elle aussi, est devenue fluide, comme de l’argile. Leurs visages, leurs bouches ouvertes, leurs cous tendus font danser l’espace entre torture et extase.

			La beauté violente de la scène me brise le cœur. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas détourner le regard.

			Leurs corps s’enfoncent dans le sol jusqu’à la taille, puis ils se mettent à briller, à chauffer et à changer de couleur : du rouge à l’orange puis au jaune, au vert, au turquoise, à l’indigo, puis à un violet si violet qu’il est noir. Les corps commencent à se décomposer sous mes yeux. Je n’arrive pas à maîtriser ma respiration. Je tends la main, je crois que je lance un cri, mais Nyx me repousse brutalement. Les deux corps continuent de s’enfoncer dans la terre et je veux plonger à leur secours, en attraper au moins un, le hisser jusqu’à la vie. Je dois bien pouvoir sauver quelque chose !

			Nyx me fait barrage de nouveau. La chanson remplit mon crâne et s’amplifie, devenant aussi forte qu’une mer en furie. Une fois mes yeux gavés d’horreur, une fois que je ne peux plus distinguer les corps, les squelettes, les formes humaines, alors la chanson se calme. Lentement, comme le reflux des vagues.

			À nos pieds pousse à présent un tapis de mousse, garni de minuscules fleurs blanches. Des insectes. Des plantes rampantes. Les racines d’un arbre. De la vie.

			« À vous, maintenant, dit Nyx.

			— À moi ?

			— Vous êtes devenue idiote ? À votre tour. Vous faites venir les enfants. »

			En entendant le mot « enfants », je deviens raide comme un arbre.

			« Absolument pas possible.

			— Au contraire, dit Nyx. C’est possible ici. Mettez vos mains contre le mur.

			— Non. »

			Je revois dans mon esprit les enfants que j’ai enterrés. Je leur ai creusé de petites tombes pour les protéger, ils sont morts par ma faute, je les ai ressuscités, ils sont morts une deuxième fois par ma faute. Je revois chaque visage. Chaque petit corps. Les yeux. La bouche. Je ne peux pas recommencer ça.

			Mais pour Nyx, c’est à cet instant crucial que tout se joue entre nous.

			Le vent se calme, comme si Nyx le lui avait ordonné.

			« Vous voulez monter au CIEL ? Retrouver votre Léonie chérie ? Voilà comment faire. Avec votre corps. Les engendrines n’ont jamais été des écoterroristes. Au contraire. Notre amour pour la Terre, et pour toute matière vivante, est infiniment plus fort que l’amour d’un humain pour un autre. Nous ne sommes pas supérieurs aux animaux que nous avons exterminés. Nous ne valons pas plus que cette vie organique que nous avons détruite. Nous sommes cette vie. Notre désir, ce n’est pas celui que vous avez exprimé jusqu’à présent : nous voulons rendre sa vie à la Terre. Aucune vie humaine n’est plus importante. Pas celle de Léonie, pas même la vôtre. Alors faites venir les enfants. Ils ont une énergie vitale. Sans elle, on ne pourra rien faire. »

			Je fixe Nyx un long moment. Puis je baisse les yeux et vais poser les mains sur la paroi. Je visualise les petits corps, leurs yeux, leur bouche. La terre tremble. La lueur bleue et la chanson envahissent de nouveau ma tête. Et soudain voilà deux enfants, deux chérubins, l’un accroupi, l’autre debout. Ce qu’il reste de mon cœur vole en éclats.

			Nyx s’allonge par terre. Les enfants en font autant, comme si leur mère les mettait au lit. Malgré la lueur, malgré la chanson, mes émotions sont un champ de ruines. Mais bientôt les enfants perdent leur forme, devenant couleur et bruit : de l’eau.

			Ils sont devenus eau.

			Je regarde ces tombes peu ordinaires. Un petit ruisseau s’est formé, dans lequel je plonge la main. Les tombes des beaux jeunes hommes, elles aussi, sont couvertes de verdure et de nature. La vie et la mort marquent le même endroit.

			« Combien d’hommes…

			— Des milliers, dit Nyx. Une armée. »

			Je ferme les yeux. Une vision inexplicable me vient : des Olms. Des Olms si nombreux qu’ils forment une montagne. Sous mes paupières, je vois des fils de lumière qui partent des Olms pour s’élever vers chaque étoile du firmament. Puis je vois deux Olms roulés en boule au creux de la main d’une femme. La femme chuchote. Elle est d’une grande beauté.

			Je rouvre les yeux.

			« Combien d’enfants ?

			— Beaucoup.

			— Est-ce qu’ils auront… une vie ? Une vraie vie ? Une vie d’humain ? »

			Ou est-ce que mon rôle est simplement de les condamner à la terre ?

			« La plupart d’entre eux auront une “vraie vie”, comme vous dites. Certains seront régénérés sous une forme élémentaire, comme l’eau. D’autres formeront la nouvelle population d’un monde à refaire. Mais pour l’instant cette question n’est pas importante. C’est bien simple…

			— Simple ? Tu déconnes ? Tu veux que je regarde ces humains, si on peut parler d’humains, se désagréger sous mes yeux ? Tu me demandes de commettre des meurtres, ni plus ni moins ! »

			C’est de nouveau une rage destructrice qui m’anime. Le sang qui coule dans mes bras et mes jambes est épais, presque poisseux.

			« Non, dit Nyx d’un ton mesuré. Vous leur donnez une raison de vivre. Vous renouez leur lien sacré avec la planète et le cosmos dont ils sont issus. »

			L’humanité. Et si être un humain, ce n’était pas découvrir et conquérir ? Et si c’était rejoindre les éléments qui nous composent ? La chanson dans ma tête fait vibrer une note unique, assourdissante, puis se tait. Un point d’exclamation auditif.

			« Je peux vous envoyer là-haut, si vous pouvez assassiner l’avenir du CIEL : il contient les derniers vestiges d’une espèce égocentrique. Vous devez faire un choix. Votre passé est là-haut, vous le savez. Vous allez devoir revenir dans votre propre histoire, et ça vous coûtera probablement ce que vous appelez votre “vie”. Mais votre Léonie bien-aimée sera sauvée. Et bien plus encore. »

			Léonie. Un mot détaché de son corps. Le vent continue de nous envelopper.

			« Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Donnez-moi votre côte, dit Nyx en s’avançant vers moi.

			— Hein ?

			— Nous avons besoin de votre corps. Un morceau à la fois. Un corps d’engendrine. »

			Je regarde ma main à laquelle il manque un doigt. Si mon corps contient quelque chose de plus important que moi-même, alors je ferai ce sacrifice. Nyx soulève ma chemise. Pousse le poing vers l’intérieur. Vers ma chair. J’essaie de ne pas broncher, puis je tourne de l’œil. Lorsque je reprends connaissance, Nyx a disparu et il n’y a que mon corps blessé, face contre terre, une côte en moins et une cicatrice en plus. Mais la terre vibre. Je me lève, au milieu du bruit, un crescendo dans la tête, sur le sol, jusque dans le ciel.
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			La cérémonie, d’une vulgarité arrogante, fait remonter la bile dans la gorge de Christine.

			Tandis que les murs tout autour tremblent sous les assauts cacophoniques de l’orchestre du CIEL, elle et sa troupe se préparent dans un vestibule donnant sur la scène où se jouera le spectacle d’ouverture avant l’exécution. Christine lance un juron : ils vont devoir supporter un préambule musical indigent, puis plusieurs discours insipides, avant de se produire. Ah, elle reconnaît l’air à présent : un morceau déprimant composé pour célébrer l’ascension au CIEL. Il sera sans doute suivi du Crescendo de la dématérialisation, qui glorifie quant à lui le moment où chacun, à son cinquantième anniversaire, est recyclé en fragments d’ADN et en débris cosmiques. Sur fond de musique.

			Le prétendu procès de Trinculo sera diffusé sous forme d’hologrammes joués en boucle aux quatre coins du CIEL : corridors, halls, quartiers privés.

			Christine a reçu l’autorisation d’organiser un spectacle avant l’exécution, bien qu’elle ait dû pour cela verser des pots-de-vin à divers gardes et sous-fonctionnaires. Elle a fini par les convaincre qu’elle pouvait offrir une représentation à la hauteur de cette illustre mise à mort.

			L’araignée argentée se balance au bout de son fil en décrivant de grands arcs, pour attirer l’attention de Christine sur la scène. Celle-ci est installée devant une immense vitre décorée d’une sorte de T dont le pied dépasse au-dessus de la barre horizontale. Derrière, l’espace, noir d’encre, sans horizon, et les pointillés des étoiles mortes. Un T ? Comment ne l’a-t-elle pas vu plus tôt : c’est une croix, une foutue croix.

			Sa petite troupe de rebelles est tout à ses préparatifs. Ils sont jeunes, leurs joues ont presque l’air rouges. Mais Christine sait bien que son imagination lui joue des tours : ils sont aussi pâles qu’elle. Leurs yeux, cependant, sont bien vifs et animés. On distingue encore leur cou et leurs pommettes et leurs omoplates. Leurs lèvres ne se sont pas encore gonflées ou fêlées. Celle qui est devenue sa favorite, la fille aux épaulettes — Christine a décidé que c’était une fille — et à la peau turquoise, lance des ordres aux autres.

			« Tous vos projets d’avenir, vous les laissez ici. L’avenir… » Nyx jette un bref coup d’œil à Christine avant de continuer : « L’avenir, c’est un tas de fumier qui n’a de “vie” que le nom. On flotte tous dans l’espace sans rime ni raison. Tout ce qui nous attend, c’est de devenir vieux, des vieux bouffis et puants. »

			Les lèvres de Christine esquissent un sourire. Il ne fait aucun doute que Trinculo a déteint sur cette jeune femme. Quelle belle bande de faux enfants ils ont conçue tous les deux ! À les voir debout dans leurs robes en soie foncée qui font ressortir leur peau blanche, éclatante, Christine pourrait presque retrouver l’espoir. Un troupeau violent, étranger, perdu, de créatures coincées entre la maturité sexuelle et la castration. C’est un miracle qu’ils n’entrent pas en combustion spontanée.

			S’il y a eu un jour un Dieu — et Christine n’y a jamais cru —, alors ce Dieu a joué le tour le plus perfide à l’espèce humaine. Il l’a portée jusqu’à une sorte d’apogée de l’évolution, avant de soudain faire marche arrière.

			Et maintenant, voilà Jean de Men qui se mêle du triste dossier de la création. Les habitants du CIEL, pendant ce temps, lui offrent tant de déférence et de pouvoir qu’il en flotte presque dans les airs. Sous couvert de création culturelle, il s’est employé à réinventer la sexualité et tous ses atours, à graver sa vision dans le corps des femmes, et à en faire une simple besogne matérielle. Quoi de plus biblique ? Tout ce qu’il lui manquait, c’était une pomme et une vipère.

			Courage, se dit Christine. Pour se remonter, elle renvoie son esprit en arrière dans le temps, dans un monde parallèle où Jeanne allait bientôt être exécutée :

			 

			INTERROGATOIRE/EXTRAIT 221.4

			Q : Ce sont là les propos d’une hérétique. Reconnaissez-vous votre hérésie ?

			R : Ces… ces termes. Apostate. Hérétique. Terroriste. Qui les définit ? La langue ne prête allégeance à personne. Elle ne souffre aucune autorité. Nous faisons reposer notre autorité sur elle, arbitrairement, mais la langue est pourtant un système sans attache, comme des débris cosmiques ou comme des sédiments marins, qui finissent par s’agglutiner en roches. Tout ce qui a été fabriqué, on peut le défaire. Vos définitions ne correspondent à aucune de mes expériences. Mais, pour être précise, au sujet de l’hérésie, si par « hérésie » vous entendez une forme de dissidence ou de déviation par rapport à une théorie, une opinion ou une pratique dominante, alors oui, je suis une hérétique. Vos théories, vos opinions et vos pratiques dominantes me dégoûtent. Mon objectif était de les tuer. Mais en vérité je n’ai rien d’une hérétique, ce sont vos théories et vos pratiques qui sont hérétiques. Des hérésies contre la planète. Contre l’univers. Contre l’existence.

			Q : Vous voyez ? Impossible de raisonner avec elle. L’accusée s’entête à répondre avec insolence. Accordez-vous donc si peu de valeur à votre vie ? À votre peuple ?

			R : Une vie, c’est tout ce que nous avons, et nous la vivons selon nos valeurs. Mais sacrifier qui on est, vivre sans valeurs… c’est un sort bien pire que la mort.

			Q : Chaque souffle et chaque mot vous rapprochent un peu plus de l’échafaud.

			R : Je n’ai pas peur. Je suis née pour cela.

			Q : Encore cette insolence. Vous n’êtes pas l’enfant que vous étiez. Votre situation est désespérée. Nous n’aurons aucune pitié.

			R : J’avais neuf ans quand la chanson a pleinement émergé dans ma tête, et quand la lueur sous ma tempe s’est animée pour guider ma conduite. La première fois, j’ai eu très peur. Et puis c’est passé. Et je n’ai plus jamais eu peur.

			 

			Christine revient au présent avec une ardeur renouvelée. Elle tourne le dos à la croix immense et imbécile pour regarder sa troupe.

			« Ce soir, nous arrêtons le futur en brûlant le passé ! »

			Elle pose les mains sur les épaules de sa meilleure guerrière.

			« Nyx, je suis heureuse de t’avoir connue, même si c’était bref. »

			Son discours est un baiser d’adieu. Nyx enchaîne : « Traverser la peau d’un mouvement magnifique et violent, entrer dans la matière… n’est-ce pas le summum de l’évolution ? »

			Elle exulte, elle sourit, elle rayonne presque. Christine ressent un pincement au cœur, presque comme une fierté maternelle.

		


		
			28

			Plus laids les uns que les autres, les puissants du CIEL font leur entrée, accompagnés de divers gardes du corps mécaniques. La présence de Trinculo trouble toutefois la pompe, comme un cheval qui lâcherait son crottin au beau milieu d’un défilé.

			« Allez-y, mes beaux, j’attends vos reparties les plus cinglantes ! lance-t-il. Vos langues fétides ne pourront pas fouetter ma peau : vous me l’avez déjà arrachée. »

			Ses yeux brillent comme des trous noirs. Son corps, accroupi, est prêt à bondir… quelle créature magique.

			« Bâillonnez et ligotez-moi cette bête », aboie Jean de Men.

			Il accompagne son ordre d’un geste dédaigneux du poignet, et ses griphes se balancent comme des dentelles malsaines.

			Mais c’est trop tard : la voix de son bien-aimé, la voix de Trinculo, a pénétré Christine. Cette voix résonne tant dans son corps qu’elle se sent presque défaillir. Ces mots font vibrer jusqu’au dernier de ses os. Et pourtant, l’image de Trinculo lorsqu’il entre dans la salle la plonge dans un gouffre de désespoir. Elle et sa troupe ont une vue imprenable sur la procession : les brutes du CIEL poussent Trinculo, le colossal et arrogant Jean de Men à leur suite, ses chairs bouffies formant une immonde traîne blanche. Si Christine ne retenait pas son souffle, elle lui cracherait toutes ses dents au visage.

			Mais il y a quelqu’un d’autre.

			Une femme, inconsciente ou endormie, dans une sorte de lit métallique en suspension dans l’air. Elle ne vient pas du CIEL. C’est la femme dont la peau a été marquée par les éléments. Sur Terre. Elle rappelle à Christine son enfance dans le sud-ouest désertique des États-Unis. La tête et les épaules de la Terrienne, couvertes de subtils tatouages imitant des cheveux, semblent dégager de la chaleur au milieu de tous ces corps blancs. Sa mâchoire carrée se découpe sur la civière en métal. De temps en temps, Trinculo jette un coup d’œil à la femme. Qui est-elle ? se demande Christine. Trinculo la connaît-il ? Pourquoi Jean de Men l’exhibe-t-il ainsi ?

			Le monstre nacré Jean de Men sourit. Du moins, les replis de son visage s’étirent vers le haut.

			« Tu parles d’un demi-dieu », murmure Christine.

			Comme s’il l’avait entendue, il se tourne vers elle. « Dites-moi, comment s’intitule votre représentation théâtrale qui agrémentera notre cérémonie officielle ? » Il entrecroise ses petits doigts blancs, et le public se tourne vers Christine.

			Un cercle de silhouettes laiteuses, pâles, sans couleur, aux griphes pendantes. Une centaine de spectateurs, tous âgés d’un peu moins de cinquante ans.

			« Une brève histoire de la pucelle hérétique, votre… grâce, répond Christine en parvenant à ne pas serrer les dents. Ou préférez-vous “votre éminence” ? »

			Une grimace se dessine sur le visage de Jean de Men. Christine croit entendre la respiration de la femme allongée sur la plate-forme flottante. Une respiration pénible.

			« Ah, je vois que vous n’avez rien perdu de votre talent pour réinventer l’évidence.

			— Comme toujours, votre… éminence est à des années-lumière devant moi. Jamais je ne pourrai espérer rivaliser avec votre brillance, avec votre éclat digne de la fournaise du Soleil. Et je pèse mes mots. »

			Elle fait une révérence et projette son cœur tout entier vers celui de Trinculo en prononçant ces mots. L’espace d’un instant, Jean de Men a l’air d’une caricature de lui-même. Il serait facile de voir en lui un bouffon, un bluffeur, un charlatan arrivé au pouvoir par accident. Mais Christine sait qu’il n’en est rien. Toute l’histoire de l’humanité nous a appris que les farfelus, les fous, les désespérés, les égoïstes et même ceux qui commencent dans le droit chemin peuvent être déformés, réécrits par le pouvoir et sa force d’érosion.

			Jean de Men fixe Christine. Son sourire serait-il en train de perdre de sa superbe, ses yeux en train de flamboyer de rage ? Elle ignore s’il a compris l’allusion. Après un moment, il hurle à lui en faire trembler les épaules : « Tout le monde en place ! La cérémonie est ouverte. »

			Christine ne veut pas laisser passer une occasion d’ajuster son plan : la présence de cette femme inconnue change-t-elle la donne ? Jean de Men veut-il faire quelque chose de son corps ? Christine fait un geste vers la femme allongée et demande : « Si je puis me permettre, votre éminence, voudriez-vous bien présenter votre invitée au public ? »

			Le chuintement reptilien produit par la robe de Jean de Men traînant au sol derrière lui s’arrête. Il se tourne vers l’inconnue sur son lit métallique flottant, puis vers Christine. « En l’honneur de l’événement auquel nous allons assister, qui compte parmi nos exécutions les plus prestigieuses, j’ai décidé d’en renforcer la dimension allusive. »

			Christine jette un regard à la silhouette ensanglantée de Trinculo, qui garde les yeux baissés. « Allusive ?

			— Mais oui, voyons. Pensiez-vous que je n’étais capable d’aucune finesse dans l’interprétation textuelle ? Après toutes ces années, après notre longue rivalité dans le monde de la griphe, après toutes ces fois où je vous ai rappelé votre place dans l’ordre des choses, vous pensiez que je n’avais pas anticipé un effort supplémentaire de votre part ? » Il tend les bras de chaque côté de son corps, l’un vers Trinculo et l’autre vers l’inconnue. « Christine, Christine. J’ai toujours considéré que nos ambitions littéraires étaient les deux faces d’une même médaille. Il manque à chacun de nous un élément qui nous permettrait d’élever notre art jusqu’à des sommets insoupçonnés. »

			Puis il s’avance jusqu’à Christine, qu’il domine de son visage exsangue et bouffi. Lorsqu’il chuchote, elle sent la chaleur de son haleine.

			« Joyeux anniversaire. Je vous ai trouvé un cadeau sur la Terre. »

			 

			L’inconnue a donc quelque chose à voir avec Jeanne. Ce gros tas de pustules essaie de me tendre un piège. Christine réfléchit à toute allure, comme une femme qui aurait la mort dans sa ligne de mire. Eh bien soit. Plus on est de fous, plus on rit.

			Puisant dans ses dernières ressources dramatiques, elle tape des mains avec enthousiasme. « Quel délicieux mystère vous nous offrez ! » Son sourire reste sur ses lèvres longtemps après que les mots les ont quittées.

			Elle se tourne alors vers ses acteurs, chacun armé de son lacet transparent enroulé autour du bras. La flamme qui anime leur regard, elle doit bien le reconnaître, aurait pu à une autre époque lui donner une lueur d’espoir. Il lui faut maintenant nouer les trois fils du dénouement : tuer l’homme le plus puissant du CIEL, raviver l’histoire de Jeanne, et finir en toute beauté avec le seul être qui compte dans cet amas de débris en orbite, en emportant avec eux ce nouveau monde pourri.

			Alors que la salle s’assombrit, Christine croit sentir l’odeur de la chair écorchée de Trinculo. Un projecteur illumine la scène d’ouverture, et Christine aperçoit le visage de la femme sur le lit suspendu. A-t-elle les yeux ouverts ? Jean de Men, assis à côté d’elle, semble lui caresser la cuisse. Christine ravale la révulsion qui commence à lui monter dans la gorge. S’il a choisi de mettre en scène sa propre violence, c’est pour rappeler à tous que sa subjugation du CIEL est absolue, appuyée par ses gardes mécaniques et ses instruments de mort. Mais qu’importe, Christine est prête à surenchérir : elle intégrera à sa petite représentation l’infect tableau vivant de Jean de Men. La femme allongée est vivante, Christine en est certaine.

			Dans l’obscurité, le public est agité de légers remous. Tous ceux-là la dégoûtent aussi. Elle observe leurs corps spectraux, qui tiennent un peu plus du cadavre avec chaque seconde. Quel type de population émerge dans ce monde parmi les étoiles ? Un ramassis de choses informes à la chair d’albâtre, qui n’existent que pour les apparences et les distractions et un vague sentiment de supériorité dû à… à quoi, au juste ? À l’altitude ? Au fait qu’ils flottent au-dessus de leur ancien monde ? Comme des statues de cire représentant un public d’opéra figé au milieu d’un applaudissement. Gavés d’une esthétique aussi insipide qu’inutile. Il y avait peut-être eu un instant, un instant révolutionnaire, où ils auraient pu devenir quelque chose de plus grand, de plus beau. Mais cet instant s’était évanoui. Pour Christine, être plus proche des étoiles, c’est simplement être plus proche de ses origines : des atomes morts. Plus vite elle pourra contribuer à éclairer le ciel nocturne, mieux ce sera.

			Pour toutes les exécutions au CIEL, il est permis de donner un spectacle d’accompagnement ; Christine avait convaincu Jean de Men de doubler la mise en invoquant le spectre de son ennemie jurée, qui serait intégré au spectacle. Le verdict du procès de Trinculo était le suivant : coupable de complot visant à remythifier l’ennemie numéro un de la Terre, coupable d’incitation aux discours et aux désirs dissidents. Et elle était vivante ! Était-elle vivante ? En tout cas, Jean de Men le croyait. Il la pourchassait déjà, et il avait réussi à localiser quelqu’un qui la connaissait : cela pourrait donner lieu à de nouvelles possibilités de torture.

			Christine ne pense qu’à une chose dans sa haine : réduire en miettes la mâchoire du monstre.

			Elle se redresse, résolue. Ce qu’elle veut, au moment crucial, c’est une action directe, décisive, ponctuée par les corps fraîchement griphés de sa troupe. Ce qu’elle veut, c’est une révolte de chair et de mots, une fusion érotique de création et de destruction.

			Que le spectacle commence.

			L’acte I met en scène l’émergence de l’hérétique appelée Jeanne la Terreuse, dans les premières années où elle corrompit la rébellion contre les armées de Jean de Men et manipula les forces de la résistance pour en prendre le contrôle. Cette version de l’histoire, qui prend la forme d’une série de monologues sur fond de guerre mimée, est plus ou moins conforme à celle que rabâche la propagande du CIEL. À la fin de l’acte I, la favorite de Christine apparaît sur le devant de la scène — ses griphes fraîches encore roses de douleur —, nue, et sur son corps on peut lire l’inscription : « Au commencement, son corps était uni à la terre, à la vie organique, aux arbres, à la mer, aux minéraux. » Puis les acteurs se mettent à fredonner, et la salle se trouve remplie d’une immense vibration, d’un air enfin retrouvé, d’une mélodie monumentale dont chaque humain porte une trace dans les replis de sa mémoire, de la chanson qui les a tous fait vibrer comme des diapasons lorsqu’ils avaient encore le choix : la Terre et Jeanne, ou sauver leur peau.

			Les spectateurs sont subjugués, leur ADN faisant subconsciemment remonter des choses qu’ils avaient déjà décidé de condamner.

			Pendant l’acte II, où sont rejouées les grandes étapes du procès de Jeanne la Terreuse, le cœur de Christine continue de s’émietter. L’histoire de Jeanne et l’idée du corps de son Trinculo bien-aimé lui déchirent les entrailles. En même temps que sont récités les échanges entre l’accusée et ses juges, les acteurs érigent un échafaud pour faire monter la tension de l’exécution qui se jouera bientôt sur la scène. Rien de tel qu’une bonne vieille histoire de mise à mort pour captiver le public. C’est la forme ultime de divertissement : le spectateur est mené jusqu’au paroxysme de sa propre existence, poussé dans ses derniers retranchements, bouche bée. Oui, Christine voit à l’attitude du public, à la mer de lèvres entrouvertes, qu’ils ne sont tous que désir.

			Elle voudrait les voir mourir jusqu’au dernier.

			Elle attend avec impatience l’acte III, car c’est à l’acte III qu’un simple geste interrompt le point d’orgue, juste avant la mort de Jeanne dans les flammes. C’est pendant cet intervalle, pendant ce sursis avant l’exécution de son Trinculo, que le récit s’engouffrera dans une déviation.

			Christine jette un regard à Trinculo, dont la bouche sans lèvres paraît arborer un rictus sanglant — du moins, Christine l’espère —, puis elle regarde Jean de Men au visage animé de tics et de grimaces. La guerrière-
comédienne Nyx continue son monologue, et Christine croit voir un mouvement sur le lit métallique. Oui, c’est bien cela : l’inconnue tend la main vers sa cuisse, lentement et de toutes ses forces, les doigts raides. Aurait-elle une arme ?

			Christine fait le tour de la scène avec un étalage d’obséquiosité, faisant des révérences aux spectateurs et aux gardes de fer-blanc, et même à Jean de Men lorsqu’elle passe devant lui et voit — oui ! — que la femme allongée est parvenue à saisir un couteau de la taille d’un doigt. La poitrine de Christine palpite, s’envole.

			Dans l’intensité du presque-maintenant, le sphincter de Christine se contracte. Il ne s’agissait jusqu’à présent que de séduction, mais la pièce commence désormais à parler de trahison, un thème qui culminera à l’acte III. Le mot « trahison » ne serait d’ailleurs pas judicieux : c’est en réalité d’un coup d’État qu’il faudrait parler. Christine sort une antique lorgnette de sa poche — l’un des trésors qu’elle avait emportés avec elle au CIEL —, provoquant des vagues de murmures admiratifs dans le public. Elle se met en scène comme spectatrice, et attend l’action imminente, insatiable.

			À la fin de l’acte II, le simulacre d’échafaud commence à étinceler ; Christine sent même une odeur de circuits brûlés. Les spectateurs ne s’alarment pas, pensant à un effet de scène ; il s’agit pourtant de l’énergie collective dégagée par les Olms alors qu’ils forment une structure. Le dialogue qui suit crée une atmosphère presque parfaite, sacrée, de prière ou de chanson. Le silence est total dans le public. Rien n’est plus fascinant que la mort.

			Ce qui vient ensuite, c’est le clou du spectacle : Christine se fraye de nouveau un chemin jusqu’au bord de la grotesque traîne de chair de Jean de Men, étalée sur le sol. Trinculo est toujours ligoté comme une pièce de viande, mais elle pourrait le toucher. Sur la scène, la dernière réplique prononcée marque la fin d’un monologue et un rapprochement à la fois temporel — l’intrigue en vient au présent, ou du moins au souvenir collectif de l’exécution de Jeanne — et spatial — le comédien récitant le monologue s’avance dans le public, devant Jean de Men. Si près de Jean de Men que les genoux du comédien le touchent presque alors qu’il prononce sa réplique :

			« D’entre tous les souvenirs que nous avons ravivés ensemble, souvenez-vous de la Pucelle avant tout, car sa puissance est plus puissante que la grande Iliade : elle ne lutte pas pour conquérir le pouvoir, mais pour l’assassiner, pour que lui et sa fausse conscience redeviennent terre, compost, viande d’asticots… viande… d’asticots… »

			 

			Christine est entièrement plongée dans la scène.

			Quelque chose change dans l’attention du public : quelque chose a changé dans la scène.

			Les mots « pucelle » et « viande d’asticots » restent suspendus en l’air.

			Sans un geste, Jean de Men ouvre la bouche, sa voix traînante, reptilienne, à peine audible : « Voooooouuuuuss… »

			Il se tourne vers Christine. La pièce est interrompue. Les mots qu’il lance sont chargés d’un venin glacial, calculé. « Vous ne survivrez même pas jusqu’au rideau final. Et je veillerai à ce que chaque chose, chaque être pour lequel vous avez eu le moindre attachement soit pulvérisé. » Puis il gifle Christine avec une telle violence que plusieurs dents jaillissent de sa bouche. Un filet de sang s’écoule de son nez et de ses lèvres.

			Trinculo tente de se lever, mais il est immédiatement remis à genoux par les sbires du CIEL. Christine se relève, sans peur de l’orage sur le point d’éclater. Elle a toujours su que les gestes de Jean de Men s’intégreraient à la pièce. Elle y comptait, même. Reprenant rapidement ses esprits, elle se précipite vers lui, bondit et lui plante la poignée de sa lorgnette dans l’œil. Un cri collectif s’élève dans le public, et un mouvement de panique s’amorce : la moitié des spectateurs se lève, tandis que l’autre se dirige péniblement vers la sortie.

			Ce que fait ensuite Jean de Men, cependant, Christine ne l’avait pas prévu. Au lieu de se remettre à l’assaillir d’injures ou de coups — ce à quoi elle et sa troupe étaient prêtes —, il se dirige avec une ignoble tranquillité vers la femme inconnue allongée sur le lit en suspension.

			« Vous voulez connaître la valeur des femmes guerrières dans l’histoire grandiose de l’humanité ? Hmm ? Vous voulez que je vous montre une allégorie de votre petite lutte ? Je vais vous aider. Apportez-moi Christine. Elle ne voudra rater cette démonstration pour rien au monde. »

			Un projecteur que Christine n’avait pas demandé est alors braqué sur le corps de la femme allongée. Les acteurs sont immobiles, figés dans la lumière.

			Un garde mécanique attrape Christine et la traîne sans ménagement jusqu’à Jean de Men. Elle regarde s’éloigner le visage de Trinculo, si tant est qu’on puisse encore parler de visage. Que devient un visage lorsqu’il est ravagé au point d’être méconnaissable ? Et pourtant elle connaît le corps de Trinculo mieux que le sien : ses yeux. Ses dents. Le trou qu’est devenue sa bouche. Sa mâchoire, son arcade sourcilière. Même si sa tête n’avait été qu’un crâne, elle aurait aimé le crâne, lui aurait fait l’amour.

			Mais Christine est forcée d’arracher son attention à Trinculo pour regarder la femme. De près, elle voit enfin qu’elle a été sévèrement passée à tabac. Lorsque Jean de Men cesse d’aboyer, Christine entend le souffle rauque de la femme, et même un gémissement. À peine perceptible, mais bien humain. Christine remarque le couteau que la femme tient contre sa jambe.

			« Approchez son visage », ordonne Jean de Men.

			Les gardes placent le visage de Christine devant les hanches de la femme. Jean de Men relève la manche de sa lourde robe écarlate, puis soulève les plis des griphes qui recouvrent son avant-bras pour en sortir un scalpel. Christine lance un regard à sa troupe. Ils sont immobiles, nus, leurs gestes momentanément figés ; mais elle voit également leurs jambes légèrement fléchies et les muscles de leur cou tendus comme ceux d’un animal. Ils sont prêts. Elle n’a qu’à donner le signal. Son esprit tourne à plein régime.

			Christine est soudain submergée par une vague de sérénité, comme dans l’œil du cyclone. Le temps marque une courte pause. On peut voir la cruauté de différentes manières, se dit-elle. On peut être observateur, auquel cas la scène prend une dimension esthétique, comme une pièce de théâtre ou un film ; quelles que soient les émotions exprimées, le spectateur est assuré qu’il ne lui arrivera rien. Les personnes contraintes à assister à de nombreux actes de torture adopteraient cette perspective comme une stratégie de survie. On peut également être victime, et les victimes ne peuvent souvent trouver d’échappatoire que dans l’abandon de leur propre corps. Un détachement obstiné, les seules issues possibles étant la survie et la mort. Enfin, on peut être bourreau. Cette ombre primitive habite en chacun de nous, et elle n’est retenue que par des valeurs morales précaires. Par étapes successives, on peut facilement gommer la distinction entre l’humble désir d’être apprécié — ou celui d’être pris dans les bras d’un parent aimant, d’être nourri au sein, de partager un verre d’alcool, un rire et une tape dans le dos — et le pouvoir de causer de la souffrance, cette puissante drogue qui nous distrait de la peur de n’être rien ou, pis encore, de ne pas être aimé.

			À ce moment, Christine est jetée dans une tourmente insoutenable : elle découvre qu’elle joue les trois rôles. Elle est observatrice. Elle est victime. Elle est bourreau. Son visage est collé si près du sang et des os de l’inconnue qu’elle pourrait entrer dans son corps.

			Puis c’est la voix de Jean de Men qui la ramène au présent. « Il faut être prêt à pénétrer la vie pour la vivre pleinement », chuchote-t-il. Puis il ouvre d’un coup de scalpel le pantalon de la femme allongée, plonge la lame entre ses jambes et jette l’outil à terre pour introduire ses doigts dans la plaie. Il enfonce sa main, puis le poignet, l’avant-bras et enfin le coude dans son corps, le sang les hurlements les yeux de chacun écarquillés. La foule murmure, pousse des cris d’horreur.

			Christine reste un instant paralysée d’effroi. Sa voix est coincée dans sa gorge. Elle sent une odeur de cuivre et de putréfaction. La femme se cabre et tire sur ses liens de toutes ses forces — elle est devenue plus animale qu’humaine. Les plis et les replis s’animent sur le visage de Jean de Men tandis qu’un sourire dément envahit son visage trop griphé. Il retire sa main, le bras couvert de sang et de chair et de fluides corporels. Christine est prise d’un haut-le-cœur. Une rivière sanglante s’écoule d’entre les jambes de la femme pour se déverser sur le sol.

			« Puisque je ne peux pas fabriquer la vie, je la prendrai à la source. »

			Jean de Men laisse choir sa robe, laissant apparaître les longues cascades de griphes qui débordent autour de son corps comme autant de lave blanche. Le voyant nu, Christine lui trouve l’air d’un paysage dangereux et inexploré. Couleur d’os, aux atrophies innombrables, comme si la mort elle-même avait été mise dans un corps. Puis il porte à sa bouche la poignée de chairs sanguinolentes qu’il vient d’arracher à la femme et l’attaque goulûment, emplissant la salle de bruits mouillés.

			La vessie de Christine laisse échapper de l’urine, comme celle d’une enfant. Les gardes maintiennent sa tête tout contre la chair sanguinolente. Mais sa détermination ne fléchit pas : elle n’est pas venue jusqu’ici pour mourir. Ni pour être humiliée ou torturée. Elle est venue donner une représentation. Et pour tuer. Et puis elle constate que la mort ne saisit pas la femme en suspension. Au contraire, son corps — et cette plaie béante — semble dégager de la chaleur, et même de l’énergie. Cette inconnue est la deuxième femme la plus forte que Christine ait jamais vue. Cette pensée attise sa furie, la fait enfler jusqu’à pouvoir engloutir la Terre. L’odeur de pisse, de sang, de merde et de vengeance la met dans un état second.

			Envers et contre tout, elle parvient à ouvrir la bouche.

			« Jeanne. »

			Un seul mot, d’une voix grave et assurée. Elle a arraché son regard de l’ignoble scène de torture pour le planter dans celui de Jean de Men. Elle voit un frisson parcourir le visage d’albâtre de l’homme, mais le rictus demeure. Puis, répondant au signal, la troupe figée sur scène passe à l’action.

			Jamais jeunesse n’a été habitée par une vitalité aussi belle, aussi violente. Des poèmes en mouvement brutal.

			Un bras venu de nulle part s’élance soudain, terminé par une main, et sous les yeux de Christine l’inconnue tranche la moitié des griphes qui pendent au visage de Jean de Men. Les pans de chair décrivent un arc avant de s’écraser comme des dentelles sanglantes sur le sol lisse. Dans le tumulte, Christine rampe jusqu’à Trinculo et, parvenue à son corps à peine vivant, défait son bâillon. Il tend le bras vers Jean de Men, attaqué de toutes parts par une vague de jeunes gens qui tranchent ses chairs. Et pourtant il reste debout, rugissant, dominant la salle entière.

			Le corps de Christine ne peut réprimer un frisson lorsqu’elle essaie de prendre Trinculo dans ses bras. Il grimace mais la laisse faire. Le souffle rauque, il pointe vers la scène de carnage et articule : « Christ ! Des… des tétons ! »

			Pauvre créature, pense Christine, mon pauvre et beau Trinculo. Tu perds la raison. Mais en forçant son regard à suivre l’épaule, le biceps, l’avant-bras, la main puis le doigt de son bien-aimé, au cœur de l’action, elle voit.

			Jean de Men a les seins d’une vieille femme.

			Christine est frappée de plein fouet par une soudaine prise de conscience : Jean de Men n’est pas un homme, mais ce qu’il reste d’une femme. Christine en voit toutes les traces : de tristes replis de chair recousus, à l’endroit qu’occupaient autrefois des seins, comme si on avait voulu à tout prix effacer leur existence. Et puis une fente boursouflée, maintes fois recousue, à l’endroit… à l’endroit qui, peut-être, avait accueilli la vie. Pis encore, elle voit pendre plusieurs tentatives ratées de pénis artificiels, cousus puis abandonnés, mous, difformes.

			Et c’est alors qu’une voix aussi puissante qu’un coup de tambour ou de gong, une voix que Christine n’avait pas incluse dans son texte — mais qui n’était pas inconnue, car elle l’avait entendue dans son cœur toute sa vie —, s’élève au milieu du chaos, et tous s’immobilisent pour se tourner vers la voix qui émane d’une fournaise bleue :

			« Tu aurais dû mieux me tuer. »
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			Le cœur du brasier est d’un bleu vif.

			La lueur bleue est dans ma tête et tout autour de moi. Lors du trajet en kinema jusqu’au CIEL, j’ai eu une soudaine prise de conscience : mon pouvoir n’est pas un pouvoir. Il ne l’a jamais été. Le pouvoir, c’est une histoire que les humains ont inventée pour surmonter leur peur du monde dans lequel ils sont nés. Et leur peur de l’autre. Moi, je fais partie de toute la matière, de toute l’énergie, je suis comme la plus petite particule : insignifiante, pourtant primordiale. Je suis un quantum.

			Je me matérialise au lieu et au moment indiqués par Nyx, dans une salle où une lutte fait rage. Le CIEL est en proie au chaos, des silhouettes courent dans toutes les directions. Je brûle sur place. Le feu qui m’enveloppe à mon arrivée me dévore, mais avec moins d’intensité que lors de ma première exécution ; cette fois, la mort ne s’y cache pas. Ma peau se crispe sous la douleur, mais sans brûler. Mes cheveux sentent le bois et le soufre. Ils crépitent, mais ne s’enflamment pas. Puis j’aperçois Nyx dans la salle, qui me rejoint dans les flammes. Nous sommes face à face. Nyx ne brûle pas non plus, et pourtant nous sommes au cœur de la fournaise. Mes côtes me font toujours mal.

			À travers le rideau d’un bleu ardent, je distingue des corps. Une scène de pagaille absolue. Les couleurs se mêlent aux sons, mais certains détails ressortent. Il y a des corps — presque une bacchanale de corps —, et je crois un moment y voir une sorte de danse, jusqu’à ce que les couleurs et les sons fusionnent telles les vagues et les particules, et je vois la réalité : un combat sans merci se livre sous mes yeux. Certains des corps sont dépourvus de couleur, d’un blanc éclatant, spectral.

			« Écoute », dit Nyx.

			Et j’entends. Ceux aux corps blancs produisent des sons discordants, irréguliers. Mais les autres, pleins de couleurs, forment un chœur, un chœur d’étranges carillons bigarrés vibrant en harmonie majeure et mineure. C’est comme si Nyx et moi réorganisions les énergies de la salle.

			Aucune vie n’est à la hauteur d’une telle mort.

			J’ignore si Nyx a prononcé cette phrase, ou si nos corps entrelacés l’ont fait surgir dans ma conscience. Dans les flammes naissent des couleurs et des notes qui jaillissent, furieuses, non pas de mon corps mais de nos deux corps jumelés. Une double hélice qui se prolonge en vagues. La peau de Nyx qui se fond en ondulations. Éros. Thanatos. Une hyperréalité vertigineuse. La tête de Nyx projetée en arrière. Son corps qui s’arrache du mien.

			« Jeanne. »

			Cette fois-ci, ce n’est pas la voix de Nyx.

			C’est celle de Léonie.

			De l’autre côté des flammes, il y a Léonie. Léonie dont la vie s’évapore à toute allure, sous mes yeux. Je lâche Nyx et me précipite avec une telle force que la salle est agitée d’un tremblement. Des flammes bleues jaillissent de mon corps dans toutes les directions, accompagnées d’un tourbillon qui aspire les sons dans le néant. Nyx essaie de me retenir par le bras, et je manque de me l’arracher en me dégageant. Quand j’arrive devant le corps de Léonie, ma gorge se bloque net. Je sens mes côtes blessées sur le point d’exploser, de déchiqueter mon corps de l’intérieur. Léonie a été éviscérée. Elle est si pâle qu’elle semble grise.

			Puis c’est un autre corps qui me saisit par-derrière. Je connais cette voix. Je la reconnaîtrais entre mille. C’est la voix qui m’a condamnée au bûcher. C’est la dernière voix que j’ai entendue à la fin de la dernière bataille. Elle riait. C’est la voix de la cruauté. Du pouvoir. Du CIEL, et de ceux qui ont abandonné l’humanité à son sort comme on abandonnerait un détritus sur un petit monticule de terre desséchée.

			Jean de Men me saisit par le cou et se met à serrer, tout en me chuchotant à l’oreille. Je sens ses postillons qui s’écrasent sur ma peau.

			« Alors comme ça, vous vouliez revenir tel le phénix ? Comme c’est poétique. Mais je vais maintenant vous tuer, quoique d’une manière différente. Je vais vous ôter la vie, puis vous attacher à une machine, une machine parfaite qui maintiendra en vie vos organes internes. Qui sont, après tout, votre seule utilité. Vos propriétés reproductrices. Puis je peuplerai ce nouveau monde à ma guise. Je le peuplerai de démons, si le cœur m’en dit. Vous serez une fente pondeuse, et rien de plus. Pas un mythe, pas une légende, pas une source d’espoir. Pour personne. »

			Ma gorge se contracte. J’ai du mal à respirer. Je sens mes yeux enfler. Pourtant, je sens la vie qui subsiste en Léonie plus que la mienne… et je sens autre chose.

			Une femme que je n’ai jamais vue auparavant, si ce n’est dans les paysages de mes rêves, a jeté son corps blanc et brillant droit vers nous, une catapulte humaine. Elle crie à pleins poumons, un extrait de chanson ou de poème ou d’incantation, un cri étrange qui gagne en intensité et en profondeur à mesure de sa récitation. C’est la femme dans mes rêves. Ma chanson. Ma vie. Son nom me heurte avec la même force que son corps : Christine.

			La lueur bleue sur ma tempe s’anime avec fureur, comme pour jouer l’accompagnement. Jean de Men relâche son étreinte sur mon cou. Tout le monde, sauf moi, se plaque les mains sur les oreilles, vaine tentative d’atténuer les vibrations sonores qui leur transpercent les os et le sang. L’explosion symphonique de mon corps fait trembler l’air lui-même et les murs de la salle.

			La chanson ne m’a jamais habitée. La chanson m’utilisait comme un point de passage. La chanson, c’est l’univers entier passé au travers d’un étrange prisme.

			Plongé dans les flammes — les flammes qui sont moi —, le corps de Jean de Men se tord de douleur.

			Et c’est là que je vois. Je vois quelque chose qui renverse toute la logique des choses. Jean de Men. Son corps nu et flétri est celui d’une femme, ou du moins le résultat d’une horrible tentative de créer ou de détruire le corps d’une femme, elle domine de toute sa hauteur toutes les autres personnes présentes, ses griphes ensanglantées et ses replis de peau s’agitent comme des tentacules.

			Je m’arrache à l’atroce réalité corporelle de Jean de Men. D’elle. Mère corrompue. Femme détruite. De mes mains, je forme un mur d’énergie entre nous. Elle plonge sur moi, avec Christine accrochée à son épaule, griffant et mordant.

			« Brûlez l’hérétique ! »

			Jean de Men envoie une série de soldats mécaniques vers moi, qui lancent leurs propres flammes.

			Mais je ne brûle pas.

			« Les flammes que tu m’envoies, je te les rends. Avec les compliments de ta planète. »

			C’est comme si nous récitions un dialogue préparé. Et puis il n’y a plus que nous deux, chacun luttant pour tuer l’autre, nous formons un nœud de lumière et de bruit.

			« Ne lâchez pas ! »

			C’est la voix de Nyx. Une injonction absurde, mais j’obéis. Je serre Jean de Men dans mes bras comme si c’était la dernière chose que je ferais. Comme si nous étions des amants. Comme un baiser mortel. Sous nos pieds, le sol commence à fondre. En regardant vers le bas je vois qu’une ouverture brillante est apparue, prête à nous faire tomber je ne sais où. La chanson dans ma tête déborde, remplit la salle entière. Tout autour de nous, les Olms s’illuminent par à-coups, faisant remonter mes souvenirs de feux d’artifice. En dessous, un trou. Un trou de lumière.

			Dans un spasme, je comprends soudain : je viens de créer mon propre aéroduc.

			Sans perdre de temps, je saisis Jean de Men par la gorge, cet ennemi planté devant moi comme un arbre. Je vais renvoyer dans ce trou toute l’énergie que la Terre m’a offerte au long de ma vie. Je vais renvoyer cette chose à l’état de matière. Même si j’y laisse la vie. Jean de Men redescendra à la surface avec moi, et mourra dans la chaleur et les radiations de mon étreinte.

			La musique fait vibrer le sol et les murs. La pièce tout entière est devenue un orchestre astral. Pour la première fois de ma vie, la chanson dans ma tête n’est pas uniquement dans ma tête. Elle est tout autour de moi. Elle est en chacun. Elle vient de chacun et de partout. Je serre le cou de Jean de Men avec une force que je m’ignorais.

			Un nouvel éclair. Un calme soudain nous enveloppe. Je sens la main de Nyx sur mon épaule. J’entends sa voix. « On y va. Laissez tomber toute cette destruction. Rassemblez les autres. Prenez Léonie. Il n’y a pas que cette boucherie. Il y a l’autre face de la médaille : la création. »

			Une répugnante créature nous interrompt — cadavre ensanglanté ? squelette tiré d’un tableau de la Renaissance ? — en sautant sur le dos de Jean de Men. Est-ce un démon ? Une harpie ? La créature brandit un imposant scalpel, mais juste avant qu’elle n’abatte son bras sur Jean de Men, je jurerais l’entendre dire : « Ce fruit des ténèbres, je déclare qu’il m’appartient… espèce de génisse aux entrailles purulentes. »

			Puis, d’un geste tranchant, la créature rouge ouvre la poitrine de Jean de Men.

			Je vois alors Nyx plonger ses deux mains dans la carcasse et écarteler la cage thoracique de Jean de Men, puisant dans une énergie électrique plus ancienne que les astres.

			Christine, couverte de griphes blanches incandescentes, se relève au milieu du carnage, et avec elle c’est une nouvelle définition de la beauté qui émerge.

			Tous les trois — Nyx, Christine et la créature rouge sanguinolente — se mettent à tourner autour de Jean de Men en lui ravageant le corps. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, des enfants surgissent du néant aux pieds de Jean de Men. Quelques-uns, puis une petite foule, puis une centaine, voire plus. Des enfants nus. Un cri jaillit de Jean de Men qui fait résonner ma mâchoire ; sa tête est penchée en arrière comme sous l’effet d’une émotion indicible et démesurée. Les enfants, de toutes les couleurs et de tous les âges, sortent du sol, dévorant, consumant, comme un essaim d’abeilles autour d’une ruche, jusqu’à ce que je ne distingue plus rien de Jean de Men sous la marée de petits corps.

			Ce qu’il reste à faire est d’une simplicité qui m’écartèle le cœur.

			Je marche jusqu’à ma Léonie bien-aimée et prends son corps dans mes bras. L’aéroduc que j’ai créé scintille comme un bassin turquoise au milieu de la salle dévastée. Je regarde la petite armée d’hommes qui m’ont accompagnée, leur combat désormais terminé, si beaux dans leur immobilité. Je regarde le bassin, où ils commencent à se rassembler. Un halo irréel les enveloppe alors, une vague de couleur et de bruit, un feu indigo et violet, une immense boule qui chante la mort en bleu majeur. La dernière chose que je vois, c’est la femme blanche, Christine, qui tient l’homme sanguinolent dans ses bras comme le Christ. Un seul mot au monde peut décrire cette vision : Pietà.

			Enfin, Léonie au creux de mes bras et le plus maigre des espoirs pour la Terre dans mon cœur, je saute.
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			« Combien de temps, mon amour ? »

			Le dos appuyé contre une fenêtre, Trinculo sur les genoux, Christine serre son bien-aimé dans ses bras. Tous deux sont couverts d’une rosée nouvelle. Un phénomène d’une humanité merveilleuse, érotique. De la sueur. Indéniable. Les systèmes environnementaux du CIEL ne peuvent pas s’adapter à la nouvelle trajectoire de la station, qui se dirige droit dans l’œil du Soleil. Ou peut-être qu’ils ne sont pas réellement en sueur, mais qu’ils sont convaincus de l’être.

			Autour de leurs corps, tout n’est que carnage.

			« Tu sais, dit Trinculo d’une voix grave et sévère, sur les premières représentations de la Vierge Marie tenant l’enfant Jésus, elle a l’air de lui toucher son petit zizi. »

			Christine ne peut pas se retenir. Elle éclate de rire.

			« Christ », continue-t-il. Son vieux surnom la fait passer immédiatement du rire aux sanglots. Mais il poursuit, pendant que la lumière artificielle vacille puis s’éteint : « Sais-tu qu’il existait un mollusque, l’argonaute, dont le pénis se détachait ? Le mâle se sacrifiait pour féconder la femelle. L’un des tentacules du mâle, appelé l’hectocotyle, était plus long que les autres et servait à acheminer le sperme jusqu’à la femelle. Le sperme était stocké dans l’hectocotyle, et lorsque le mâle avait trouvé une femelle avec laquelle il voulait s’accoupler, il détachait ce tentacule pendant l’acte. Je pense souvent à cet animal. »

			Entre rire et larmes, Christine parvient à demander : « Qu’est-ce qu’il reste d’autre, dans ton esprit lubrique ?

			— Eh bien, puisque tu le demandes, je pense aussi aux organes génitaux de la hyène femelle. Tu te souviens de ces bêtes ? »

			Elle hoche la tête.

			« Les organes génitaux de la femelle ressemblaient beaucoup à ceux du mâle : le clitoris avait la forme d’un pénis et pouvait entrer en érection. De plus, la femelle n’avait pas de vagin apparent : ses lèvres avaient fusionné pour former un pseudo-scrotum. Son pseudo-pénis était traversé en son centre par un canal urogénital qui servait à uriner, à copuler et même à mettre bas. »

			Lorsqu’une voix électronique les avertit d’un danger imminent, Trinculo ne s’arrête pas de parler. Le processus fatal qu’il a lancé, nul ne peut l’interrompre : seul lui sait comment piloter cet autre monde.

			« En raison de cette caractéristique inhabituelle, la hyène avait plus de difficultés pour s’accoupler que les autres mammifères. Le viol, en revanche, était physiquement impossible. Le viol de la femelle, s’entend. » Il marque une pause, regarde dans le vide. Puis : « La limace léopard avait un long pénis bleu, qui sortait de sa tête au moment de l’accouplement. Et attends que je te raconte le pénis en tire-bouchon du canard !

			— C’est à ça que tu penses, dans tes derniers instants ? »

			Christine lui parle avec douceur, avec amour, sans doute avec plus d’amour qu’elle n’a jamais parlé à quiconque.

			« À la vie. Je pense à la vie. Elle était belle. Elle aurait pu être belle, s’il en avait été autrement. La prochaine fois, qui sait ? D’une certaine manière, tu sais, toi et moi, nous sommes les parents de ce qui va se passer là-bas, sur Terre. Et je te demande pardon pour ce que je vais dire, parce que je suis terriblement en retard, mais je tenais à le dire. » Il lève les yeux pour regarder Christine. Il n’a plus de paupières, presque plus de nez. « Joyeux anniversaire, mon chant céleste au cœur lunaire. Ma perfection en constante éclosion. »

			Elle se penche, pose sa bouche sur la sienne et laisse leurs âmes s’unir.

			Dans quelques jours, elle, lui et tout ce qui vit encore au CIEL s’abîmeront dans les éruptions radioactives du Soleil. Cette étoile donneuse de vie. Cette incandescente tête de mort.
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			Le corps de Léonie, sur Terre. C’est la seule vie que j’aie jamais voulue. Pour la ramener, je devrai y laisser la vie, je le sais bien. Peu importe. Elle vivra. Elle deviendra. Ce qu’elle deviendra, je l’ignore. Une histoire à découvrir, indépendante de toutes celles qui l’auront précédée.

			« Pourquoi tu dois mourir ? » demande Léonie.

			Assise contre un rocher à l’entrée de la grotte Bleue, elle regarde la mer. Ma tête est posée sur ses genoux. Le soleil est lourd, étouffé. Elle est encore faible, mais son corps guérira.

			« C’est le moins que je puisse donner, réponds-je. Mon corps sera comme un méga-catalyseur. »

			Elle tousse.

			Elle ferme les yeux, écoute les vagues traîner les galets sur la plage, les cliquetis d’une nouvelle langue inconnue. On dirait qu’à partir de ce moment tout sera une nouvelle langue. Tous les éléments, tous les corps, toutes les énergies se réorganiseront, créeront différents motifs et différentes formes. Lorsque Léonie rouvre les yeux, sa pupille, sa cornée, son iris ressemblent à de minuscules nébuleuses.

			Je me redresse. Le nœud que j’ai dans la gorge est si gros qu’il étouffe ma voix.

			Je me love contre la poitrine de Léonie et pose ma tête entre son épaule et son menton. Le corps est un lieu bien réel. Un territoire aussi vaste que la Terre.

			Une boule de lumière qui était autrefois le soleil se couche, embrassant la mer à l’horizon. C’est magnifique, mais ce n’est pas comme avant. C’est… oh, et puis peu importe : quelqu’un inventera bien un nouveau mot. Je souris. Mes yeux s’emplissent de larmes. Je m’efforce de visualiser dans mon esprit le visage de Léonie, chaque détail, son cou sa mâchoire ses épaules.

			« Il aura lieu où, ce suicide mystique ? demande-t-elle.

			— Dans la grotte de Sarawak. Quand tu seras remise. Je veux que tu sois là. J’ai appris un nouveau moyen de voyager. »

			Léonie rit.

			« Et ça ne sera pas un suicide, précisé-je.

			— Pourquoi là-bas ?

			— Pour la biodiversité. » Elle me regarde sans émotion, voire avec incrédulité. J’explique : « Le seul autre endroit qui convenait, c’était sous la glace près de ce qu’on appelait autrefois la Russie. »

			Léonie contemple de nouveau la mer.

			« J’approuve ton choix. On se serait pelé les miches, en Russie. »

			Elle se dégage de mon étreinte, m’arrachant au confort de sa chair tiède. J’essaie de la retenir, mais elle se redresse, raide comme un pan de falaise. Ses yeux me foudroient.

			« Je te déteste. »

			Mais je sais qu’elle ferait tout pour moi.

			« Léonie ?

			— Quoi ? »

			Aucun mot ne sort de ma bouche. J’essaie de former une phrase avec mon torse et mes bras. J’essaie de lui donner les mots de mon corps. Je veux qu’elle m’aime. Je veux qu’elle m’aime à en souffrir. Je veux que cet amour dépasse mon imagination. Avec tout ce qu’il reste en moi, je veux exprimer quelque chose de magnifique. Quelque chose qui n’a jamais été exprimé entre deux personnes — du moins, jamais dans les chapitres de l’histoire que je connais.

			Je montre le crépuscule, à l’endroit où le ciel et sa lumière mourante rencontrent l’obscurité profonde de la mer, l’endroit où bientôt la nuit et sa dentelle d’étoiles refléteront parfaitement le noir de la mer.

			Je pose ma joue contre celle de Léonie. Puis mes lèvres contre les siennes. D’abord elle résiste, puis elle ne résiste plus.

			Bouche contre bouche et hanches contre hanches et côtes contre côtes, nous nous plongeons l’une dans l’autre en silence, le microcosme de l’espace contenu dans un corps à deux corps, la poussière d’étoiles qui s’embrase en nous, nos os qui murmurent. Je ne suis pas en train de la tuer. Elle n’est pas en train de mourir. Le désir s’épanouit entre nous, entre nos corps ravagés. Nous ne concevrons pas. La reproduction sera une autre histoire.

			Elle me bâillonne de sa bouche.

			Je sens ses dents et sa langue contre la mienne. Par ce baiser, je lui insuffle un mot : « Oui. »

			 

			Le moment venu, la main de Léonie ne tremble qu’à peine lorsqu’elle dégaine sa petite abeille. Elle pose ses lèvres sur les miennes. Le sang chaud coule de mon cou sur sa main. Lorsque j’avale, le flot de sang gonfle un instant. Tout est flou. Froid, mais toujours beau, différent, comme quand on regarde dans un microscope. Ou dans l’espace.

			Lorsque le bruit de mon dernier souffle se sera évanoui, lorsque mes yeux deviendront vides, Léonie les fermera. Puis elle me portera jusqu’au bord du monde, où la terre, la mer et le ciel se rencontrent. Elle posera mon corps dans la terre, près de l’océan convalescent, et se couchera sur moi.

			Une nuit et un jour passeront. Léonie restera là, même lorsqu’elle ne sentira plus la moindre trace de mon corps, que mon crâne aura été mangé par les vers, que mon torse et mes côtes auront plongé dans la terre pour tracer des lignes entre les plaques tectoniques, que mon bassin se sera désintégré pour former de nouveaux brins d’ADN, mes fémurs, tibias, péronés, chaque phalange de mes doigts et de mes orteils, disparus. J’ignore où ils iront, je sais seulement que nous sommes faits de tout ce qui nous entoure.

			Parce qu’un être humain qui en aimait un autre voulait qu’il en soit ainsi.

			La terre, trempée, qui fleurit aux quatre coins d’elle-même.

			Une nouvelle histoire, que ceux qui restent écriront vers l’inconnu.
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			Léonie met la main dans la poche voisine de sa petite abeille, et en sort un objet tangible, un objet d’un autre monde confié par Jeanne. Une relique. Inscrite sur du papier.

			 

			Léonie.

			Si l’âme existe, alors tu es la mienne.

			J’ai plusieurs choses à confesser. Elles sont sans doute absurdes, mais qu’importe ? Ça fait des années que la vie n’a plus aucun sens. J’admire ton acharnement à vivre comme si nous avions un but. Comme si nous vivions pour une raison. T’ai-je déjà dit que tu es la meilleure pilote que j’aie jamais rencontrée ? Et aussi la meilleure gâchette, la meilleure chanteuse et la meilleure buveuse ? Évidemment que je ne te l’ai jamais dit. Tu as eu l’infortune de tomber sur une ermite, une presque-muette.

			Au début, j’avais toujours deux feuilles de papier sur moi. Tu sais, celles que tu me demandais parfois de sortir pour sentir leur odeur. Je ne sais pas quand tu as arrêté de faire ça, ni pourquoi. Je crois que c’était quand tu as perdu espoir que nos vies puissent un jour consister en autre chose qu’errer et survivre.

			Sur l’une des feuilles, j’ai écrit une lettre à l’humanité. Oui, celle que j’ai donnée au garçon — le dernier, celui qui a essayé de nous convaincre qu’il y avait d’autres survivants. Je lui ai confié une lettre. Tu te souviens ? Tu étais surprise ? Je sais que tu me vois comme une morte-vivante, et peut-être que tu as raison : peut-être que je ne suis que le cadavre ambulant de celle que j’étais. Je me suis souvent demandé pourquoi tu n’as pas mis fin à mes souffrances, l’une ou l’autre nuit sans lune. Je me dis parfois que tu as été sur le point de porter ta petite abeille jusqu’à ma gorge, puis que tu as hésité au dernier moment. Ton cœur est trop gros. Tu le sais, ça ? Toute ta vie tu as joué les dures à cuire, les cyniques, tu as dit n’être attachée à rien ni à personne, tu te prétendais à des années-lumière de notions comme l’amour, mais moi je sais que tu contiens autant d’émotion qu’un pulsar. C’est un miracle que tu n’aies pas explosé en supernova.

			L’autre feuille, c’est celle que tu tiens maintenant entre tes mains. Des choses à te dire, vois-tu, j’en avais. Des océans de choses. Des univers.

			Léonie.

			Je m’étais promis que si tu disparaissais, je redeviendrais matière. Peut-être que j’irais sur la plage, marcher dans l’océan jusqu’à m’enfoncer dans un passé lointain où nous pouvions respirer ce bleu. Peut-être que je sauterais dans le ciel, au bord d’une falaise.

			Ah, tomber.

			Je le sais, ça t’ennuie que je ne sois pas plus… expressive. Ça fait des années que je le sais. Ma voix s’est détachée de mes actions quand je me suis réveillée à tes côtés dans la grotte de Lascaux. La dernière chose dont je me souviens avant ça ? Les flammes. Ma capture, ma torture, mon procès, puis les flammes.

			Ce réveil, c’était une deuxième naissance.

			Dans une grotte pleine de vie, au milieu d’espèces qui pouvaient prospérer maintenant que leurs prédateurs avaient disparu.

			Je ne me suis jamais demandé comment j’avais survécu.

			Tout ce que j’ai pensé, à partir de ce moment, c’est que tu étais mon alter ego dans une nouvelle légende que nous écririons. Je pensais que nous avions hérité de ce monde souterrain bourgeonnant pour le restant de nos jours, et que nous n’aurions jamais eu cette chance si la vie avait continué « normalement » dans le monde.

			Écoute : il n’y a pas d’autre moyen de dire ce que j’ai à dire. Ce que nous sommes en train de devenir ne correspond à aucun schéma narratif que je connaisse. Si nous sommes sans histoire, sans origine, sans prophétie, que sommes-nous ?

			Notre récit nous emmènera-t-il vers des terres inconnues ?

			Notre désévolution jumelée ne laisserait aucune trace, comme une parole invisible perdue dans les molécules d’air, subordonnée à un souffle. Il n’y aurait rien qui indiquerait que nous avons été ici, surtout moi — et toutes les légendes sur mes prétendus exploits —, si ce n’est à la surface de ta délicieuse peau.

			Des chansons silencieuses gravées sur la peau.

			Voilà ce que nous sommes.

			Des centaines de fois, je me suis demandé, puisque l’humanité que nous connaissions a disparu : c’est ça que ressentent les animaux ? Les plantes ? Avant que nous les colonisions, que nous tranchions brutalement le lien qui les unissait à la matière ? Après tout, à quoi bon les découvertes scientifiques, les progrès intellectuels ou culturels, si l’humanité a disparu ?

			Tu vois ? Ce ne sont pas des choses dont on peut parler à voix haute. Il n’y a plus de raison de philosopher. Être, c’est tout ce qu’il reste. Mais connaître… je n’y vois qu’un seul intérêt possible : les connaissances facilitent-elles la survie et le succès d’une espèce végétale ou animale ? Dans le cas contraire, il ne s’agit que d’une activité de l’esprit, et l’activité de l’esprit ne peut avoir de but que dans une relation avec toutes les autres formes de vie. C’est amusant, non ? La plupart de nos grands penseurs ne savaient pas du tout gérer une relation. Ou, pire, certains étaient même violents.

			Tu sais, je suis même contente de ne t’avoir jamais dit tout ça à voix haute ! Tu aurais été pliée de rire, tu m’aurais jeté une bouteille d’une de nos gnôles maison, tu aurais poussé un juron et te serais remise à aiguiser ta petite abeille devant le feu en secouant la tête.

			Ça me donne envie de me suicider, quand je pense aux souffrances génocidaires commises au nom de telle ou telle puissance supérieure.

			Et si on regardait plutôt à l’échelle inférieure ? Plus profond ? Vers le minuscule, le microscopique, l’atomique, le si petit qu’il renverse la possibilité d’une opposition : l’imperceptible croise l’infini, l’œil humain, la nébuleuse, mais pas l’individu.

			Voilà que je pleure de nouveau. Je pleure toujours. C’est devenu un état d’être, plutôt qu’une émotion ponctuelle. Je dois dire qu’en l’absence d’autres personnes, je laisse venir les larmes aussi régulièrement que la pluie ou les vagues. En cela, j’ai perdu ce qui me distinguait des choses qui m’entourent.

			Et puis merde. Je ne vois pas pourquoi c’est si difficile de te parler. Tu es seule sur cette minable boule de poussière, tu n’as nulle part où aller et tu dois attendre la fin avec une idiote comme moi, et je n’arrive même pas à te parler, à avoir une conversation normale — encore moins à te dire ce que je ressens, ou à te toucher, ou plus.

			Je me souviens de chaque mot que tu m’as dit. Dans la grotte de Naracoorte, tu as dit que l’aube et le crépuscule avaient échangé leurs polarités. C’était une métaphore. Nous regardions le ciel dit nocturne qui se changeait en matin. Tu as dit que nous n’étions plus contraintes par le jour et la nuit, et que nous n’étions donc plus contraintes par les débuts et les fins.

			Dans la grotte de Waitomo, en Nouvelle-Zélande, tu as dit que la vie souterraine était comme une ère géologique entièrement modelée sur l’utérus. Ça m’a trotté dans la tête pendant toute une année. J’ai décidé que tu étais la personne la plus brillante que j’aie jamais rencontrée. Ce que tu voulais dire, j’ai décidé, c’était que la Terre était porteuse d’autres signifiants que ceux que l’humanité a utilisés pour créer la culture. Que nous nous étions mal compris nous-mêmes, et que nous avions conduit notre histoire sur la mauvaise voie.

			Dans l’est de ce qui était autrefois l’Équateur, dans la grotte de Yasuni, tu as dit que, comme Darwin, nous avions pénétré dans l’écosystème le plus riche au monde. Tu as dit que « la vie nique tout ». Oui, tu as dit ça. Ce que tu voulais dire, c’était que la biodiversité l’emporterait toujours sur les prospecteurs pétroliers. Mais j’avais aimé ta phrase, précise et poétique. Tu as dit que la région la plus biologiquement riche au monde avait eu l’éternité pour s’entre-massacrer et pour enterrer des richesses. Et derrière toi, cent mille espèces d’insectes bourdonnaient comme pour te donner raison.

			Dans les galeries de Mammoth Cave, tu as avoué que tu avais aimé l’Amérique. Tu as avoué que tu aimais les films. Notamment ceux d’Hollywood. Quand tu étais petite. Tu as dit que la mort du cinéma t’a causé plus de chagrin que la mort des humains. Je ne t’ai pas crue, évidemment, mais depuis j’ai compris que tu étais sincère.

			Je me rappelle aussi les petites choses insignifiantes que tu as dites au fil des ans. La fois où tu m’as dit que j’avais de la mousse dans les cheveux, et puis tu l’as enlevée d’un geste plein de douceur. Et puis tu as ramassé le morceau de mousse et tu l’as remis dans mes cheveux en souriant, sans un mot, car nous savions toutes les deux que la seule chose qui comptait alors, c’était la terre, c’était nous, et rien d’autre, pour l’éternité, s’il y avait encore une éternité.

			Ce que je voudrais te dire est bien plus grand que cette merveilleuse feuille de papier. Mais je n’ai rien d’autre.

			Voici : tu mérites tellement mieux que moi, que ce corps inutile qui est resté après la fin de l’histoire. Tu mérites un monde bien meilleur que celui-ci. Tu mérites ce qui viendra après les lamentables « progrès » de l’humanité. Tu mérites le mot « amour », répété et répété et amputé des lexiques anciens ; tu mérites un univers érotique infini, les étoiles mortes qui rêvent de graver ton nom en pointillé dans le ciel nocturne, les océans qui chantent des odes à ton corps pour changer le jour en nuit et la nuit en jour.

			Voici : ton corps, le mot de ton corps, m’arrache au mien.

			Si je suis morte, lis ceci à voix haute, à la terre. C’est un poème que j’ai appris par cœur pour rester en vie quand tout ce qui était en moi me criait d’abandonner. C’est une femme qui l’a écrit. J’ai oublié comment elle s’appelle. J’espère que nous aurons tous de nouveaux noms. J’ai appris le poème quand j’étais une petite fille, avant qu’on me dérobe mon enfance. Mais promets-moi surtout que tu boiras ! Tu buvais mieux que tous les hommes et les soldats que j’ai connus — tout comme la femme qui a écrit ce poème, d’ailleurs. Si je suis redevenue terre et poussière d’étoiles et eau et espace, que ces mots d’adieu soient prononcés par la seule gorge que j’aie jamais aimée, mais que je n’ai jamais pu embrasser avec la douceur d’un soupir.

			 

			La Blessure

			 

			Que les noms s’envolent en nuées éparses,

			que les histoires et les intrigues se dénouent.

			 

			Oublie tes bras, qui furent autrefois des ailes,

			oublie ta peau, qui fut écailles et nageoires,

			oublie tes organes, don d’une mère aimante,

			regarde ta mort dans les yeux au premier jour.

			 

			Sois racines, branches, feuilles dans le vent.

			Sois enfouie plus profond que la vie elle-même.

			Tu n’es pas que souffle et chair

			 

			et quand tu aimes, tu n’es pas seule.

			 

			La voix de Léonie ne tremble ni n’hésite. Lorsqu’elle a fini, elle déchire la feuille en petits morceaux, qu’elle avale un à un.

		


		
			33

			Quel est le mot de son corps ?
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Anéantie par les excés de |'humanité et des
guerres inferminables, la Terre n’est plus que
cendres et désolafion. Seuls les plus riches
survivent, forcés de s’adapter & des conditions
apocalyptiques. Leurs corps se sont fransformés,
albinos, stériles, les survivants se voient
désormais contraints de mourir le jour de leurs
cinquante ans. Tous vivent dans la peur, sous le
joug du sanguinaire Jean de Men

Christine Pizan a quarante-neuf ans. La date
fatidique approche. Rebelle, artiste, elle adule
le souvenir d'une héroine, Jeanne, préfendument
morte sur le bicher. Jeanne serait la derniére
& avoir osé s'opposer au tyran. En bravant les
interdits et en racontant ['histoire de Jeanne,
Christine parviendra-telle & faire sonner I'heure
de la rébellion 2

«A la fois exubérant et accusateur,
Le Roman de Jeanne réécrit avec une imagination
féroce la vie transcendante de Jeanne d’Arc. »

«Un nouveau roman brillant et incendiaire,
ol réalisme et fable sont intimement liés. »

lidia Yuknavitch enseigne I'écriture, la littérature, le
cinéma et le féminisme & I'université de I'Oregon.
Le Roman de Jeanne a été cité dans la liste du New
York Times des livres les plus marquants de 2017, et
la presfigieuse boite de production Stone Village a
acheté les droits cinématographiques.
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