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PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER
Sauvetage des albatros

« Sauvez les albatros ! Arrêtez les essais nucléaires ! Immédiatement ! »

Ruisselante d’écume, dressée à la proue du canot pneumatique, le Dr Barbara Rafferty se retenait à l’épaule de Neil tandis que l’embarcation oscillait sur la mer capricieuse. Remplissant ses poumons fatigués mais encore indignés, elle pressa le mégaphone contre ses lèvres et hurla à l’adresse des plages désertes de l’atoll :

« Dites non à la guerre biologique ! Sauvez les albatros et sauvez la planète ! »

Une vague balaya la proue et faillit lui arracher le mégaphone des mains. Elle insulta l’écume espiègle et écouta l’écho de sa voix pourchasser les rouleaux. Comme accablés par leur propre vanité, les slogans amplifiés s’étaient éteints bien avant de pouvoir atteindre le rivage.

« Merde ! Neil, réveille-toi ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis là, docteur Barbara.

— C’est Saint-Esprit, droit devant. L’île aux albatros !

— Saint-Esprit ? » Neil considéra d’un œil sceptique la côte déserte qui semblait sur le point de dégringoler dans le Pacifique. Il essaya bravement de faire preuve d’enthousiasme. « Vous nous avez bel et bien amenés à bon port, docteur.

— Comme promis. Crois-moi, nous allons faire bouger la situation.

— Vous faites toujours bouger la situation… » Neil repoussa le genou massif qu’elle avait calé contre ses reins et appuya la tête sur le flotteur gluant d’huile. « Docteur Barbara, il faut que je dorme.

— Pas maintenant ! Pour l’amour du ciel… »

Déjà irritée par l’île, qu’elle avait si passionnément décrite pendant les trois semaines qu’avait duré le voyage depuis Papeete, le Dr Barbara leva deux doigts dans un geste vulgaire que même Neil trouva choquant. Entre les revers de son ciré orange, les ulcères salins resplendissaient sur son cou et sa poitrine comme des brûlures de cigarette. Mais Neil savait que ce médecin de quarante ans se désintéressait de son propre corps. Pour le Dr Barbara, l’eau polluée des citernes du Bichon, le vieux ketch à bord duquel ils avaient quitté Papeete, leurs maigres rations et leurs couchettes détrempées n’avaient aucune importance. Seule comptait la fièvre de l’albatros. Si Saint-Esprit, cet atoll quelconque à onze cents kilomètres de Tahiti, ne répondait pas à son attente, il devrait bon gré mal gré se changer en ce paradis menacé pour lequel elle avait inlassablement fait campagne.

« Récif en vue, docteur Barbara ! Un peu de silence… J’ai besoin d’entendre le corail. »

Derrière eux, le timonier hawaïen, Kimo, les genoux arc-boutés contre les parois du canot pneumatique, maniait la double pagaie. Tel un cavalier de rodéo, il chevauchait le moteur hors-bord qu’il avait basculé vers l’avant pour ménager l’hélice. Neil le regarda manœuvrer le bateau au milieu des déferlantes et esquiver les rafales d’écume. Pour un natif des îles, songea Neil, Kimo se montrait étonnamment hostile à l’océan. Cet ancien policier de Honolulu semblait détester les vagues jusqu’à la dernière, enfonçant les tranchants de la pagaie dans leurs ventres gonflés d’eau noire comme un harponneur ouvrant une douzaine de blessures au flanc d’une baleine somnolente.

Pourtant, sans Kimo, jamais ils n’auraient pu mener à bien ce raid de protestation sur Saint-Esprit. Site d’essais nucléaires désaffecté, l’île était une cousine – en plus jeune et plus accessible – de la sinistre Mururoa que le Dr Barbara avait sagement décidé de laisser tranquille. Le capitaine Serrou, le pêcheur de Papeete qui les attendait à bord du Bichon, avait refusé de risquer avec eux un débarquement, ne prenant que trop à la lettre les mises en garde du Dr Barbara contre la présence d’agents chimiques et l’imminence d’explosions nucléaires. Seul Kimo possédait la nonchalante expertise et la force brute permettant de piloter le canot au sein du récif et de trouver une passe au milieu des calmes trompeurs au-dessous desquels, à moins d’un mètre de la surface, les coraux dressaient un Himalaya de dents.

« Kimo, nous dérivons ! » Le Dr Barbara enjamba Neil et tenta de s’emparer de la pagaie du Hawaïen. Le canot avait perdu son élan et retombait, la proue ébranlée, sur la vague montante. « Kimo, ce n’est pas le moment de flancher !

— Tenez bon, docteur Barbara… Je vais vous amener sur votre île. »

Tandis que le Dr Barbara protégeait le mégaphone des embruns, Neil saisit la sacoche étanche qui contenait les instruments de la praticienne. Bien entendu, le Dr Barbara voyageait sans aucun matériel médical. Au lieu des seringues hypodermiques et des ampoules de vitamines qui seraient venues à bout des ulcères éclos sur leurs lèvres, voire d’un rouleau de compresses ouatinées pour panser un albatros blessé, il y avait là des bombes de peinture, une banderole contestataire, une machette, et un caméscope pour enregistrer les moments marquants de leur expédition. Les stations de télévision d’Honolulu, sinon celles d’Europe et des USA, pourraient très bien s’intéresser au contenu des films et à leur message émotionnel.

« On arrive, docteur Barbara… » Kimo courba l’échine et propulsa l’engin en avant, cornac des abysses éperonnant une monture rétive. En écoutant l’air écumant au-dessus des tours de corail, il avait trouvé une passe au milieu du récif, un étroit goulet que les ingénieurs français avaient creusé avec des explosifs sous-marins. Des chenaux plus larges et moins dangereux franchissaient le bord sud de l’atoll. C’était l’itinéraire emprunté par les vaisseaux de la marine qui ravitaillaient la base militaire, mais l’ouverture du lagon exposait tous les visiteurs indésirables à la vue des soldats qui gardaient l’île et se tiendraient sur la plage, prêts à les rejeter dans le ressac, ainsi que les manifestants antinucléaires en avaient fait l’expérience à Mururoa. Ici, sur cette sombre côte nord, ils pourraient débarquer sans être vus, ce qui donnerait au Dr Barbara le temps de trouver les albatros menacés et de rassembler toute son indignation.

La pagaie en l’air, Kimo ignora un requin au museau noir qui les croisa, virant à la poursuite d’un petit rémora. Il attendit la vague suivante et propulsa le canot pneumatique au milieu du tourbillon d’écume et de débris qui jaillit lorsque l’air emprisonné creva dans un hoquet les murailles liquides. Le récif s’éloigna obliquement dans les troubles profondeurs comme le pont corrodé d’un porte-avions. Ils abordèrent les eaux tranquilles du lagon interne et Kimo mit en marche le moteur pour couvrir d’un trait les six cents mètres qui les séparaient de la plage.

« Kimo… Kimo… » Agenouillée à l’avant de l’embarcation, le Dr Barbara murmura le nom du Hawaïen, se reprochant d’avoir pu mettre en cause la fermeté de son engagement. Neil n’avait jamais douté de la résolution de Kimo. Pendant tout le voyage, ce colosse imperturbable s’était isolé, dormant et prenant ses repas dans un coffre à voiles vide en préparation de l’affrontement à venir. Il se rangeait toujours à l’avis du Dr Barbara, endurant stoïquement les harangues écologiques dont elle saluait chaque espèce d’oiseau inconnue qu’elle découvrait dans le ciel et ne voyait manifestement en Neil Dempsey, avec ses seize ans, guère plus que le garçon de cabine de la doctoresse. Kimo avait englouti ses économies dans l’achat de leurs billets d’avion au départ de Honolulu et l’affrètement du Bichon mais, de temps en temps, en le voyant manipuler les boutons de la radio de bord, Neil le soupçonnait d’être un agent français qui se faisait passer pour un défenseur des albatros afin de pouvoir surveiller cette expédition excentrique.

Huit jours après avoir quitté Papeete, ils croisèrent une flotte de baleiniers japonais escortant un navire usine qui laissait sur la mer souillée un sillage de sang et de graisse de deux kilomètres de large. Ce spectacle désespéra le Dr Barbara à tel point que Neil la ceintura, craignant que l’égarement ne la pousse à se jeter dans les vagues sanglantes. Tandis qu’ils luttaient ainsi, les joues rougies par l’éclat carminé de la mer, la pression des mains de Neil sur ses fesses musclées sembla presque éveiller le désir chez le Dr Barbara et la déconcentrer jusqu’au moment où elle repoussa l’adolescent pour hurler un flot d’obscénités à l’adresse des lointains Japonais.

Kimo, quant à lui, avait conservé un calme surnaturel, rasséréné à la vue des oiseaux de mer qui festoyaient par milliers sur les restes des baleines. Les derniers jours de la traversée, il avait renoncé à ses propres rations pour nourrir un pétrel solitaire qui suivait le ketch alors même que le Dr Barbara l’avait averti qu’il frôlait l’anémie.

Il nourrissait les oiseaux et Neil se plaisait à imaginer qu’il rêvait à leur place. Dans l’esprit de Kimo, la liberté qu’avaient les albatros de sillonner les cieux déserts du Pacifique avait fusionné avec les espoirs qu’il plaçait en un royaume hawaïen autonome, à jamais libéré des colons français et américains, de leur culture touristique, de leurs galeries marchandes, de leurs marinas et de leur pollution.

C’était Kimo qui avait dit au Dr Barbara que les savants atomistes français étaient revenus à Saint-Esprit, dont ils avaient, dans les années soixante-dix, renoncé à faire un site d’essais après s’être installés sur Mururoa, atoll de l’archipel Gambier situé à une distance confortable de Tahiti. Les deux cents habitants indigènes de Saint-Esprit avaient déjà été transférés sur Moorea, une des îles du Vent, et le site, avec ses tours de prise de vue et ses casemates en béton, était resté intact pendant les longues années du moratoire nucléaire.

La menace d’une nouvelle série d’explosions atomiques n’avait cependant pas inspiré le Dr Barbara, vieille habituée des mouvements contestataires, alors co-administratrice d’un foyer pour enfants mentalement handicapés de Honolulu. Cette Anglaise remuante et idéaliste était lassée des sempiternels meetings contre la déperdition de l’ozone, l’effet de serre et le massacre des baleines bleues. Or Kimo lui avait également appris que les ingénieurs français en poste à Saint-Esprit avaient prolongé la piste d’atterrissage militaire, détruisant en même temps un important site de reproduction de l’albatros errant, le plus grand oiseau de mer du Pacifique.

Elle comprit bien vite que le sauvetage des albatros recelait beaucoup plus d’attrait aux yeux de l’opinion publique. Le grand oiseau blanc réveillait des souvenirs vagues – sentiment de culpabilité, désir de rachat – mais assez puissants pour frapper l’imagination des étudiants de licence qui formaient sa circonscription contestataire à l’université de Hawaï. Le poème de Coleridge, comme elle le rappelait souvent à Neil, bien qu’elle prît soin de n’en jamais citer les vers célèbres, était le texte fondateur des mouvements rassemblant écologistes et défenseurs des droits de l’animal.

 

À présent qu’ils étaient arrivés à Saint-Esprit, où étaient les albatros ? Tandis qu’ils se laissaient porter vers la plage, un vol de fous de Bassan se mit à tournoyer autour du canot pneumatique, spirale rebelle repérable à dix kilomètres à la ronde par la première vedette française venue. Ils assiégèrent l’embarcation, décollant en vol plané d’entre les vagues, tentant de se jeter sur les ulcères ouverts qui parsemaient les bras de Neil. Le Dr Barbara leur agita son mégaphone sous le bec et scruta la grève dans l’espoir d’y découvrir le moindre signe d’un comité de réception hostile. Tirant son énergie de l’adversité et toujours déçue de ne pas se faire remarquer, elle se rendait compte qu’elle allait peut-être devoir se contenter de ce public de volatiles tapageurs.

Le martèlement sourd et monotone de la proue du canot contre les vagues avait retourné l’estomac de Neil. Il vomit son petit déjeuner par-dessus bord, abandonnant quelques miettes de porridge – obsession du Dr Barbara – sur le flotteur gluant. Tout en parant les assauts d’un fou obstiné, il se demanda pourquoi il s’était joint à cette expédition contestataire. Non seulement il n’y avait pas d’essais nucléaires auxquels il aurait été secrètement curieux d’assister, mais il n’y avait pas non plus d’albatros.

« Neil ! Tu es encore en vie ? » Le Dr Barbara lui essuya la bouche luisante de glaires. « Tu iras mieux quand nous aurons débarqué. Essaie de tenir le coup. Je suis aussi énervée que toi.

— Je ne suis pas énervé. Où sont les albatros ?

— Ils sont ici, Neil. Je suis sûre que les Français ne les ont pas tués.

— Est-ce qu’on repart s’il n’y a pas d’albatros ?

— Il y a toujours des albatros. » Le Dr Barbara lui maintint la tête contre son épaule, affichant un fier sourire sur ses lèvres gercées. Sa chevelure délavée dégageait son front altier, comme si elle était déterminée à présenter ce bouclier moralisateur aux Français malveillants et dénués de scrupules. « En regardant bien, tu finiras par les trouver. Maintenant, ressaisis-toi. Nous ne pourrons pas filmer le débarquement deux fois. »

Neil tira péniblement sur la sacoche. « Je ne me sens pas bien, docteur. C’est sérieux. Ça pourrait être un empoisonnement dû aux radiations…

— Absolument. C’est à force de parler d’Eniwetok et de Mururoa. Je n’ai jamais rencontré personne qui rêve d’îles irradiées.

— Sauvez la bombe atomique…

— Sauvez Neil Dempsey. »

Neil se laissa donner une taloche. Le Dr Barbara était capable de passer du personnage de maîtresse d’école péremptoire à celui de mère ridiculement affectueuse avec une facilité qui le désarmait toujours. Elle ne cessait de toucher Neil, de lui scruter le fond des yeux et de contrôler ses urines comme pour procéder à un inventaire continu de ses pièces en mouvement, appel calculé à la libido d’un adolescent de seize ans et auquel il pouvait à peine résister, même s’il n’en appréhendait pas les motifs. Une fois, dans la cuisine, alors que, pour plaisanter, elle l’avait serré dans ses bras, une tranche de patate douce entre les dents, il avait été tenté de se mettre nu devant elle.

« Neil, prépare-toi à commencer le tournage. Je sens déjà les Français… »

Neil dégagea le caméscope de son coffret étanche. Kimo avait coupé le moteur et les vagues les portèrent vers la grève où les palmiers formaient une palissade touffue au-dessus d’une plage de cendre volcanique noire. Le Dr Barbara se débarrassa de son ciré et se posta à l’avant, les jambes écartées, les épaules rectilignes, sa blonde chevelure flottant au vent comme un oriflamme sur un champ de bataille.

Comme toujours, Neil se plaisait à la filmer en gros plan. Il voyait dans le viseur les ulcères sur son visage battu par les intempéries et le mamelon gauche qui saillait à travers le coton mouillé de sa chemise, de quoi attirer les regards aux actualités télévisées ou sur la couverture de Quick et de Paris-Match. Il se cala contre le flotteur lorsqu’une vague les dépassa et les laissa glisser de son dos, puis fit un zoom avant sur le nez aquilin et la bouche volontaire du Dr Barbara, tout en se demandant si elle avait été belle ou laide lorsqu’elle étudiait la médecine à Édimbourg, vingt ans auparavant.

« Prends beaucoup de plans de l’île, lui ordonna-t-elle, dirigeant maintenant le documentaire dont elle était déjà la vedette et la scénariste. Et filme autant d’oiseaux que possible.

— Il n’y a pas d’albatros. Rien que ces fous de Bassan.

— Filme les oiseaux, un point c’est tout… N’importe quels oiseaux, nom de Dieu ! »

Neil suça ses doigts engourdis et actionna malaisément les commandes miniaturisées de la caméra japonaise. Lorsque le Dr Barbara l’avait recruté, il travaillait à temps partiel comme projectionniste à l’école de cinéma de l’université de Hawaï et, malgré tous les efforts qu’il fit pour la détromper, elle se persuada qu’il était un opérateur de cinéma qualifié. Par bonheur, la caméra refit le point toute seule, et il commença à filmer un panorama de Saint-Esprit. L’atoll était une chaîne de bancs de sable et d’îlots coralliens, le rebord d’un cratère volcanique submergé qui enserrait un lagon de neuf kilomètres de diamètre. Au sud-ouest du lagon, la plus grande des îles, croissant de forêts denses et de plantations envahies par la végétation, était dominée par une masse rocheuse dont le sommet s’élevait à cent vingt mètres au-dessus de la plage.

À la recherche des oiseaux de mer menacés, ces grands vagabonds des océans, Neil entama un panoramique sur les falaises. Les corniches cannelées de lave bleue évoquaient les vestiges d’une montagne morte depuis des millénaires, dressée sur le ciel comme un cadavre assis dans une tombe ouverte. Une végétation tenace, vivaces couronnes mortuaires festoyant sur une configuration de sépultures aériennes, s’accrochait aux cheminées exposées. Aucun albatros ne s’était encore manifesté mais une tour métallique, dont les câbles tranchaient obliquement la couverture forestière, se dressait au point culminant.

Le frêle treillis était trop léger pour supporter le poids d’un engin nucléaire et Neil supposa donc qu’il s’agissait d’un vieux pylône radio. Tandis qu’ils approchaient de la plage sur le dos des dernières vagues, il braqua l’objectif sur la tour dans l’espoir que sa rigide verticalité empêcherait son estomac de lui remonter dans la gorge. Se remémorant les expériences atomiques vues aux actualités, il imagina une bombe explosant à son sommet, libérant une boule de plasma plus chaude que le soleil. Malgré toute la passion que le Dr Barbara témoignait envers les albatros, ils sollicitaient moins l’imagination de Neil que le site d’essais nucléaires. Nulle bombe n’avait jamais explosé à Saint-Esprit, mais l’atoll, comme Eniwetok, Mururoa et Bikini, était un modèle de l’Armaguédon, rêve de guerre et de mort hors de portée de tout moratoire.

 

La poupe du canot pneumatique s’éleva et l’ultime lame les entraîna vers la plage. Neil rangea mégaphone et caméscope dans la sacoche dont il replaça les joints d’étanchéité, calé contre la banquette centrale. Accroupie à l’avant, parée à débarquer comme un Marine, le Dr Barbara serrait les poings sur le câble d’amarrage. La pagaie double dans ses mains énormes, Kimo se dressait au-dessus du moteur, maintenant le bateau sur les épaules incurvées de la vague. La muraille déferlante s’effondra dans un jaillissement blanc qui coucha le canot sur le flanc et envoya tournoyer la pagaie dans les embruns.

Étourdis par la violence du ressac, ils plongèrent dans l’eau qui leur arrivait jusqu’à la ceinture tandis que le canot, libéré de l’étreinte de la mer, s’immobilisait en tête-à-queue sur le sable. La sacoche sur la tête, Neil lutta contre le courant et traversa l’écume vibrante. Kimo traîna l’embarcation sur l’étroite plate-forme sous les palmiers, calmant de ses mains massives le tremblement de l’enveloppe en caoutchouc. Le Dr Barbara récupéra la pagaie, mais une vague lui frappa les cuisses et la déséquilibra. Elle tomba à genoux dans l’eau bouillonnante, se releva, la jupe autour de la taille, et saisit les mains de Neil qui la hissa sur la plage.

« Merci… Nous sommes tous là ? Où est la caméra ?

— À l’abri, docteur Barbara.

— Ne t’en sépare pas. Le monde nous observe derrière cette modeste lentille… »

Haletante, elle s’assit sur le sable à côté de Neil et essuya l’eau sur ses joues parcheminées par le sel. Reniflant pour expulser la morve de ses narines, elle se retourna et contempla la mer, admirant ouvertement son agressivité. Encore à bout de souffle, Neil s’appuya contre le sable grossier. Après trois semaines de traversée sur un pont continuellement en proie au roulis et aux embardées, l’immobilité de l’île suffisait à lui donner le vertige. La cendre noire était jonchée de coquilles de noix de coco, de branches de palmier jaunissantes, de fragments d’épaves blafards et de carapaces de crabes en putréfaction. La puanteur des poissons morts était omniprésente. Le soleil avait disparu derrière la cime des arbres et un poudrin froid enveloppait l’île. À quelques mètres derrière eux, dans les profondeurs de la forêt, commençait un royaume d’insectes, de crissements aigus, de brumes humides et de végétation trop mûre.

« Très bien… c’est le moment de repartir. » Le Dr Barbara se leva et secoua sa chemise gorgée d’eau. « Kimo, je compte sur toi pour nous ramener.

— On y arrivera, docteur. Pour vous, je vais tromper la mer. » Tandis que l’écume refluait sur ses pieds, Kimo s’affaira sur le moteur hors bord, enlevant le sable infiltré dans les prises d’air. « Nous allons attendre la marée haute, dans deux heures.

— Deux heures ? J’espère que ça suffira. Les Français sont peut-être en train de déjeuner… Au fait, où est Neil ? »

Neil lui toucha la cheville. « Toujours là, docteur Barbara, il me semble… »

Le Dr Barbara s’accroupit à côté de Neil et boutonna sa chemise, que le jeune homme couvait déjà d’un regard trouble. « Bien sûr que tu es là. Ne perds pas courage, Neil. J’ai besoin de toi maintenant… tu es le seul qui sache se servir de la caméra. »

Écartant une mèche de cheveux humides qui lui tombait sur les yeux, elle passa la main sur les bras musclés de Neil comme pour se rappeler qu’il était encore le jeune homme combatif et désœuvré qu’elle avait rencontré un soir à Waikiki, rêvant d’îles atomiques et des nages marathons. Toute la traversée durant, elle lui avait épargné les tâches les plus ardues, laissant Kimo hisser les lourdes voiles et actionner la pompe de cale, et Neil sentait confusément qu’elle le gardait en réserve pour un rôle bien plus exigeant que celui de cameraman de l’expédition.

« Combien de temps on reste à Saint-Esprit ? demanda-t-il.

— Le temps de tourner le film. Nous ne pouvons pas encore aider les albatros, mais nous pouvons montrer aux gens ce qui se passe ici.

— Docteur… » Neil désigna d’un geste la plage déserte et les nuées de moustiques. « Il ne se passe rien.

— Neil ! » Le Dr Barbara le releva de force. « Envoie un peu de courant dans ce qui te sert de cerveau. Nous sommes presque au terme de ce siècle ; faisons en sorte que la planète soit au rendez-vous quand nous atteindrons l’an 2000.

— C’est pour ça que je suis venu, l’assura Neil. Je veux sauver les albatros, docteur Barbara.

— Je le sais. Je regrette qu’il n’y ait pas plus de jeunes gens comme toi. Nous devons tout protéger ici, non seulement les albatros mais aussi la moindre palme, la moindre liane, le moindre brin d’herbe. » Elle chassa de la main les moustiques qui planaient au-dessus des lèvres de Neil. « Nous sauverons même les moustiques ! »

Il va sans dire qu’elle avait négligé d’emporter le moindre insecticide. Fils d’un radiologue londonien décédé trois ans auparavant, Neil se demanda une fois de plus si le Dr Barbara était un authentique médecin. Sous sa chemise mouillée, il discernait les sous-vêtements en lambeaux retenus par des épingles de nourrice et la fermeture Éclair de son pantalon attachée avec du fil à fusibles. Il la suivit jusqu’au canot, que Kimo avait préparé pour le départ, la proue face à la mer.

Elle était assise sur le flotteur en caoutchouc, caressant d’une main usée le moteur hors bord, et fixait les vagues d’un air désolé. En dépit de tous ses appels à l’action, elle semblait désorientée par les dimensions de l’atoll.

Elle reprit vie lorsque Neil leva la caméra et se mit à la filmer. Un plafond bas de nuages s’étendait jusqu’à l’horizon au-dessus d’une lentille d’air gris et veiné : une lumière idéale pour filmer. Malgré ses vêtements déchirés, les ulcères sur ses lèvres et ses cheveux effrangés, l’objectif de la caméra redonna instantanément confiance au Dr Barbara. Comme toujours, Neil se surprenait à succomber au charme de cette femme excentrique qu’il s’engageait à protéger à tout prix de la réalité.

 

Escortés par les moustiques, ils partirent repérer la piste d’atterrissage et longèrent l’étroite plage sous le surplomb des palmiers. En tête marchait Kimo, machette en main, qui faisait halte sans broncher chaque fois que le Dr Barbara s’arrêtait pour se reposer. En l’attendant, Neil était conscient du pylône radio qui dominait l’île et des antennes qui les traquaient par les échappées de la couverture forestière. Un blockhaus en béton se dressait au sein d’un bosquet de tamariniers, totem oublié de l’ère nucléaire qui paraissait plus ancien que toutes les statues de l’île de Pâques.

Les eaux de pluie sourdaient à flanc de colline, suintant entre les arbres couverts de mousse. Dissimulé d’abord parmi les fougères, un petit ruisseau se divisait en un delta de cendre lisse comme la soie et s’épanchait dans la mer.

Neil baigna ses pieds dans la fraîcheur des hauts-fonds et sentit l’eau douce sur sa peau pour la première fois depuis le départ de Papeete. Le Dr Barbara s’agenouilla près de lui et lui lava les bras et le visage. Elle tira une trousse de maquillage en cuir d’une poche-revolver et se repeigna, imprimant des ondulations à ses cheveux mouillés. Mécontente d’elle-même, elle grimaça dans le miroir et suça les ulcères sur ses lèvres.

« Pas très réussi, mais qu’importe.

— Ça vous va très bien. » Neil était sincère, intrigué par la manière dont cette quadragénaire souvent peu soignée frôlait la séduction. « Tout le monde sera impressionné.

— Tu es impressionné, Neil. Mais ce n’est pas ce que j’avais à l’esprit. Je veux que tout un chacun voie à quel point nous sommes sérieux.

— Vous êtes sérieuse. » Tenté de la taquiner, il ajouta : « Je vous filmerai sous votre meilleur profil.

— Parce que j’ai un meilleur profil ? Quelle horreur ! »

Neil la filma tandis qu’elle suivait Kimo dans la forêt où leurs pieds s’enfonçaient dans le sol spongieux. Le Hawaïen tranchait les fougères à la volée, mettant au jour des sections rouillées d’un chemin de fer à voie étroite. Partout gisaient les vestiges des précédentes occupations de Saint-Esprit. Des cahutes en bois se penchaient sur leurs pilotis vermoulus, leurs toits béant sur le ciel ; hibiscus et volubilis fleurissaient entre les lames de parquet. Un édicule à prières en tôle ondulée se dressait sur un promontoire dominant le lagon entre les tombes d’un cimetière envahi par les herbes datant de l’époque des missionnaires catholiques. La forêt avait depuis longtemps reconquis les modestes lopins de terre. Arbres à pain, jaquiers et eucalyptus se serraient au milieu des taros, des ignames sauvages et des patates douces.

À ce royaume étouffé se superposait le rebut laissé par les ingénieurs français, véritable moraine de matériel militaire abandonné. Kimo s’assit sur un réservoir de carburant vide près de la voie ferrée, tranchant dans le réseau de lianes qui le retenait au sol. Des bouteilles de vin trouble gisaient à ses pieds dans une caisse à claire-voie, entourées de pneus de camions et de rouleaux de fil téléphonique. Une tour d’observation se dressait au milieu des fougères touffues, ses meurtrières fixant le vide.

Ils franchirent un fossé de drainage et traversèrent l’écran de palmiers. Devant eux, la piste déroulait son ruban, fraîchement revêtue de corail pulvérisé, son insolite géométrie dessinant au milieu des arbres les contours d’un immense autel blanc. À cinquante mètres, une cabine radio camouflée se dressait dans les broussailles, ses antennes à l’écoute d’un autre ciel. À son extrémité sud, la piste se terminait en une barrière de dunes où stationnait un bulldozer de l’armée, la lame enfoncée dans le sable.

Brandissant sa machette, Kimo s’approcha du bulldozer et tapota le métal des chenilles. Une canette de bière vide reposait sur le siège du conducteur. La tête haute, l’insulaire se raidit sous l’assaut du vent lorsque le soleil étincela sur le tranchant de la machette. Perdu dans quelque rêverie de son royaume hawaïen, il finit par se retourner et leva la main d’un geste méprisant tel un guide signalant à un groupe de touristes un site sans intérêt.

« Qu’est-ce qu’il y a, Kimo ? lui cria le Dr Barbara. Tu vois quelque chose ?

— Des albatros, docteur… rien que des albatros.

— Des albatros… ? » Tirant Neil par le bras, le Dr Barbara lui fit précipitamment traverser la piste. « Neil, les oiseaux sont encore là ! Prépare-toi à filmer. »

Ils atteignirent les dunes et gravirent les pentes de sable brassé, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la cendre noire. Protégeant ses yeux du vent, le Dr Barbara scruta le ciel tandis que Kimo traversait la plage à grands pas pour gagner le promontoire jouxtant l’édicule à prières.

« Kimo ! Où sont les albatros ? Je n’en vois pas un seul.

— Il y en a beaucoup, docteur. » Kimo indiqua d’un geste négligent la colline de sable couverte de salicornes. « Tous les albatros que vous voudrez.

— Kimo ?

— Là-bas.

— Docteur Barbara… » Neil abaissa la caméra, ne sachant pas trop s’il devait la filmer quand elle était prise de court. « Ils sont tout autour de nous. Ils ne sont plus dans le ciel… »

Une colonie d’albatros avait niché au milieu des monticules, profitant du vent qui s’élevait de la surface des dunes. Leurs nids n’étaient guère plus que des creux dans le sable, grossièrement tapissés de plumes et d’herbes, mais ils avaient été éventrés à coups de pied jusqu’au dernier. Les talons de lourdes bottes avaient laissé leurs empreintes dans la cendre détrempée par la pluie. Des fragments de coquilles brisées tremblaient dans l’air frais, des boules de duvet frissonnaient, accrochées aux cassures dentelées. Des oisillons morts gisaient dans l’herbe piétinée, tachés de jaune par l’huile stomacale que leurs parents affolés avaient dégorgée sur eux. Les ailes déployées, les grands oiseaux reposaient par douzaines au bord de l’eau, tués à coups de matraque alors qu’ils tentaient de s’échapper. Les plumages ébouriffés resplendissaient sur le sable noir comme des fleurs d’un blanc glacé jetées dans une fosse à ordures.

« Trente-huit… trente-neuf… »

Kimo erra parmi les cadavres, masquant son visage sous un sourire figé. Il tenait sa machette d’une main flasque, comme s’il était fatigué après avoir abattu le ciel. En écoutant sa voix atone, Neil comprit qu’il était en train de compter les oiseaux morts et que, pour une obscure raison, un nombre fini de victimes diminuerait l’atrocité commise envers ces créatures.

« Kimo… pourquoi sont-ils en train de tuer les oiseaux ?

— Ils ont besoin de prolonger la piste, énonça Kimo sans intonation particulière. L’an dernier, à Midway, l’armée de l’Air a tué trente mille mouettes. Elles se font aspirer par les réacteurs.

— Et les soldats français ? » Neil scruta la piste déserte, aussi blanche que les plumes des albatros. « Ils doivent bien être quelque part.

— Peut-être qu’ils s’ennuient à la tâche. Il faut du temps pour tuer… »

Incapable de consoler le Hawaïen, Neil revint vers le Dr Barbara. Elle était debout au milieu des oiseaux morts, les cheveux flottant sur le front comme une bouffée de vapeur menaçante échappée d’un volcan. Le vent agitait le plumage des oiseaux et la plage semblait frissonner sous son regard. Mais sa bouche était figée en une curieuse grimace qui était presque un rictus de satisfaction.

« Neil, je veux que le monde voie ça. Essaie de filmer tous les oiseaux. Surtout les jeunes.

— Il y en a trop, docteur. » À contrecœur, Neil brandit la caméra et chercha la commande de grand angle. « Ils ressemblent tous à des chrysanthèmes…

— Oui, tous ! Ils méritent qu’on se souvienne d’eux. Et n’oublie pas Kimo. »

Mais le Hawaïen ne s’intéressait plus aux oiseaux et se dirigeait vers une tour d’observation qui donnait sur le lagon et, au-delà, sur le site des explosions, six kilomètres plus loin. Le ciment gris acier et le hiéroglyphe formé par les guichets de prise de vue rappelèrent à Neil les sombres casemates que son père et lui-même avaient explorées à Utah Beach sur la côte normande, vestiges nazis du Mur de l’Atlantique qui défiaient le temps.

Les ingénieurs français avaient établi leur camp à l’extrémité nord de la piste. Une allège était amarrée contre l’appontement d’une jetée en bois qui s’avançait sur le lagon. Des caisses remplies de matériel de signalisation reposaient sous les arbres à côté d’un hangar d’où l’on venait de décharger une rampe de feux d’atterrissage et un château d’eau en aluminium. Mais il n’y avait aucun signe de matériel de guerre nucléaire ou chimique. Neil en déduisit, non sans quelque déception, que Saint-Esprit n’était rien de plus qu’une escale de ravitaillement des avions militaires entre Mururoa et Tahiti.

Après avoir filmé le Dr Barbara au milieu des oiseaux morts, il nettoya ses chaussures de sport maculées par les entrailles des oisillons et la suivit jusqu’à la piste. Elle foulait à grands pas le corail pulvérisé dans un sillage de poussière blanche, serrant dans ses bras un albatros mort. Son menton et son front étaient zébrés de sang pour avertir le ciel de retenir son souffle. Neil avait été troublé par le destin des oiseaux géants mais il commençait à se rendre compte qu’il filmait une scène bien rodée du répertoire de la contestation. Kimo escalada le château d’eau et accrocha la banderole à son réservoir sphérique tandis que le Dr Barbara bombait ses slogans sur la toile verte des trois tentes du casernement, lacérant d’écarlate criard les treillis kaki étendus sur une corde à linge. Ils posèrent ensemble, lui l’indigène hawaïen et elle la vieille fille anglaise, mutuellement engagés pour la défense du Pacifique menacé.

Dix minutes plus tard, alors qu’il soumettait la bande-son à l’oreille critique du Dr Barbara, Neil se rendit compte qu’il n’était pas le seul à filmer cette scène caricaturale. À une centaine de mètres de la piste, près du sentier qui menait à flanc de colline jusqu’au pylône radio, trois soldats en uniforme français regardaient le spectacle. Tandis que ses hommes attendaient à ses côtés en fumant une cigarette, le sergent prit tranquillement une série de clichés avec son appareil-photo, tel un touriste fixant sur la pellicule quelque insolite rituel folklorique. Après avoir remis le bouchon d’objectif, il fit signe aux soldats d’avancer et, ensemble, ils se dirigèrent sans se presser vers la piste d’atterrissage.

« Les voilà ! Kimo, prends la caméra ! » Le Dr Barbara arracha le caméscope des mains de Neil et le plaqua contre la poitrine de Kimo. « Neil, monte sur l’échelle et enroule la banderole autour de tes épaules.

— Docteur Barbara… nous devrions peut-être attendre, non ? Ces soldats sont armés.

— Neil, essaie de m’aider. » Le Dr Barbara le poussa vers l’échelle et lui mit de force les mains sur les barreaux métalliques. Malgré toute cette agitation, son regard restait calme, comme si elle était de connivence avec les soldats français et qu’elle était soulagée de les voir arriver. Avant de le hisser sur l’échelle, elle lui parla rapidement : « Neil, il y a des millions de jeunes comme toi dans le monde entier. Ils ne m’écouteront pas mais ils te suivront. »

Kimo avait laissé tomber sa machette sur le sol. Il s’agenouilla sur la piste et, avec une maîtrise qui surprit Neil, se mit à filmer l’approche des soldats. Il commença par un gros plan du Dr Barbara hurlant dans son mégaphone et termina sur un gros plan du malheureux Neil sur son échelle, la banderole drapée en travers de la poitrine.

« Sauve-toi, Kimo… maintenant ! »

Le Dr Barbara remit le Hawaïen sur ses pieds. Il la tint par les poignets comme s’il hésitait à partir, puis s’arracha à elle, traversa la piste en courant et s’élança vers la forêt, caméscope au poing. Lorsqu’il atteignit l’édicule à prières, il s’arrêta au milieu des tombes, attendant que le Dr Barbara le suive avant de plonger dans les fougères qui lui arrivaient jusqu’à mi-corps.

Les soldats français ne firent aucun effort pour le poursuivre. Tandis que le Dr Barbara hurlait dans son mégaphone, ils éteignirent leurs cigarettes, amusés par cette Anglaise surexcitée qui trébuchait sur les oiseaux morts à ses pieds. Entraînant la banderole avec lui, Neil sauta au bas de l’échelle et tenta d’essuyer le sang sur les bras de la praticienne.

« Docteur Barbara, on s’en va. Ils vont nous arrêter.

— Je reste, Neil. Je veux voir ça jusqu’au bout. Kimo pourra montrer le film au monde.

— Docteur, le monde ne s’intéresse pas aux… »

Il était sur le point de traverser la piste pour suivre Kimo lorsque le sergent français leva la main droite. Il déboucla le rabat de son étui de ceinturon et s’avança, désignant Neil du doigt.

« Arrête-toi ! Ne bouge pas ! »

Maudissant le Dr Barbara, Neil s’élança sur la piste balisée de plumes sanglantes. Kimo courait au milieu des arbres, dévalant la voie ferrée pour retourner à la plage avec une agilité que Neil n’avait jamais soupçonnée.

« Kimo… attends ! Kimo ! »

Il criait encore à l’adresse du Hawaïen lorsqu’il entendit le coup de pistolet claquer derrière lui.


CHAPITRE 2
Contestation excessive

Le meeting de protestation sur le campus de l’université de Hawaï avait atteint son point culminant, sa réthorique aussi creuse que les ballons gonflés à l’hélium, frappés de slogans écologiques, qui s’élevaient de leurs berceaux à côté de la tribune. Allongé dans son lit au sixième étage du Nimitz Memorial Hospital, Neil regarda cette scène familière sur son téléviseur. Il réduisit le volume lorsque le dernier orateur, commentateur de basket-ball local devenu éco-évangéliste, commença à haranguer son public estudiantin.

Ce sermon agressif, que Neil connaissait à présent par cœur, alliait ferveur religieuse, analogies sportives de haute volée et menaces explicites envers le consul français à Honolulu, voire tous les touristes français qui oseraient souiller les plages de Waikiki. Acheter une Citroën ou un foulard Hermès était un péché égal à la destruction de quatre hectares de forêt pluviale ou au massacre de cent albatros.

L’hôpital était à un kilomètre et demi du lieu du meeting mais, par la fenêtre ouverte, Neil pouvait entendre la voix amplifiée se répercuter sur les toits. Les mégaphones le rudoyaient jusque dans ses rêves les plus profonds. Alors même qu’il coupait le son sur la télécommande, sa dernière parade contre les mouvements de protestation, le slogan répété « Sauvez les albatros » sembla résonner dans le haut-parleur. Toute allusion à l’albatros errant – dont un ornithologue amateur du service de néphrologie l’informa qu’aucun spécimen n’avait jamais niché dans l’archipel hawaïen – produisait un spasme douloureux dans son pied blessé.

« Sauvez la frégate, marmonna Neil. Sauvez le quetzal… »

La balle tirée par le sergent français l’avait touché à la plante du pied droit avant de sortir par le métatarse et de causer ce que ses médecins appelaient une amputation partielle du gros orteil. Six semaines plus tard, Neil se déplaçait en boîtant douloureusement sur une jambe, conséquence d’une infection de la gaine musculaire que les infirmiers de Papeete avaient laissée se développer pendant que les autorités françaises tentaient de résister aux médias internationaux qui demandaient sa libération à cor et à cri.

La plaie suppurait encore lorsque Neil s’envola enfin pour Honolulu. Mais les bandages sanglants montrés aux actualités télévisées avaient été un coup médiatique dont l’impact rivalisait avec les stigmates d’un saint. Un Dr Barbara hors d’haleine l’étreignit sur sa civière et assura aux caméras que ces quelques gouttes écarlates rachetaient la mer de sang versée par les oiseaux massacrés. Le Dr Barbara n’aurait pas trouvé cible plus précieuse si elle avait elle-même tenu le pistolet.

Même la mère de Neil et son beau-père, le colonel Stamford, avaient été impressionnés par la célébrité de Neil. Ils vinrent d’Atlanta en avion pour être avec lui pendant sa première semaine au Nimitz et restèrent à son chevet, entourés des gigantesques bouquets que ses admirateurs ne cessaient de lui envoyer. Acceptant une rose de la main de Neil, sa mère contempla les pétales rouge sang comme s’ils avaient été plongés dans le cœur de son fils. Neil promit à son beau-père de rejoindre leur couple à Atlanta dès qu’il aurait la force de marcher jusqu’à l’avion, mais le colonel insista pour qu’il reste à Honolulu au moins un mois de plus, voyant peut-être dans la célébrité de Neil un processus thérapeutique qui pourrait à lui seul libérer ce garçon agité des souvenirs de son défunt père.

Un ballon survola le parking de l’hôpital, portant l’image stylisée d’un albatros. Sur l’écran du téléviseur, l’évangéliste du basket-ball avait entamé sa péroraison finale. Neil continuait de presser la touche son d’un pouce ferme mais la porte de sa chambre s’ouvrit. L’infirmière Crawford, véliplanchiste originaire du Cap qu’il avait rencontrée lors d’une soirée sur la plage à Waikiki, s’approcha du téléviseur et augmenta le volume.

«… et n’oublions pas celui qui a tout donné dans la lutte contre le terrorisme écologique : Neil Dempsey, actuellement sur un lit d’hôpital au Nimitz. La balle française qui le frappa était destinée à chacun et chacune d’entre nous, à tous les albatros, tous les dauphins et toutes les baleines bleues. Nous sommes avec toi, Neil, couchés près de toi dans ton lit de souffrance… »

L’infirmière Crawford souleva d’un geste enjoué le drap de Neil, roulant les yeux lorsqu’il cacha son entrejambes avec le boîtier de la télécommande.

« Neil, il y a quelqu’un dans ton lit ? J’espère simplement que tu n’as pas donné le principal. Nous attendons toutes un petit cadeau. »

Neil lui arracha le drap des mains mais l’autorisa à lui pincer les côtes. « Je t’en mettrai un peu de côté, Carole.

— Tu es le bourreau des cœurs, Neil. » Elle fit la grimace devant l’écran du téléviseur. « Hé ! Regarde qui est là. La doctoresse soi-même, qui brûle toujours de sauver le monde. Qu’est-ce que tu penses de sa nouvelle coiffure ? »

Neil mit de l’ordre dans ses télégrammes de prompt rétablissement. « Elle est super. Le Dr Barbara est très bien. Elle me plaît comme ça.

— Bien sûr qu’elle te plaît : elle a failli te faire tuer. Qui peut en dire autant ? Mais sois prudent, Neil…

— Il ne m’arrivera rien. Ne te fais pas de soucis pour moi, Carole.

— C’est ce que tu as dit avant de partir avec Kimo. » Encore déconcertée par Neil, malgré les semaines passées à le baigner et à le nourrir, l’infirmière Crawford s’assit sur le lit. « Pourquoi t’être embarqué pour cette île, Neil ? Les albatros ne t’intéressent pas.

— Peut-être que non. Saint-Esprit est un site d’essais nucléaires, comme Eniwetok et l’atoll de Kwajalein. Je voulais aller voir sur place.

— Pourquoi ? »

Neil haussa les épaules. « Je ne le sais pas encore. Je n’ai pas eu l’occasion de trouver la réponse. Peut-être que c’est là que commence l’avenir.

— L’avenir ? Neil, ces histoires de guerre atomique, c’est fini, maintenant.

— Pas pour moi. » Neil braqua la télécommande sur elle et appuya sur la touche son. « L’intérêt de Saint-Esprit, c’est qu’on n’y a jamais fait exploser de bombe.

— Et alors ?

— L’île attend encore que ça arrive. Il s’agit de la vie et de la mort, Carole, des choses dont on n’entend jamais parler à Waikiki.

— On y a entendu parler de la vie et ça, je serai toujours pour. Mais j’ai des doutes sur ton amie le Dr Rafferty. »

Neil ne releva pas l’insinuation. « Elle veut sauver les albatros. Tu vois quelque chose qui cloche là-dedans ?

— Peut-être, Neil. Oui, il me semble… »

 

Lorsque l’infirmière Crawford fut partie, Neil regarda à nouveau le meeting de protestation. Le Dr Barbara était montée sur le podium où les membres du comité d’action – un astronaute en retraite, deux universitaires mortellement sérieux, un vendeur de voitures épris du bien public et trois épouses d’hommes d’affaires locaux – l’acclamèrent debout. Par des expressions que Neil, devant l’écran muet, avait appris à déchiffrer sur ses lèvres, elle salua les étudiants, les remerciant de leur présence et de leurs dons en espèces. Ses cheveux blonds flottaient en liberté sur les épaules élégamment dessinées de sa saharienne mais son sourire modeste était fermement en place tandis que son regard bleu, impassible, stabilisé par quelque gyroscope interne, évaluait l’importance de l’auditoire et le montant probable de la recette.

« Sauvez le phénix… » murmura Neil. Malgré les ballons et les applaudissements, le meeting avait attiré moins de participants que les précédents jamborees du Dr Barbara. L’indignation, même sous la variété féroce brevetée par le Dr Barbara, se périmait vite. L’albatros était son signe de reconnaissance, cet oiseau aux longues ailes qui s’élevait au-dessus des océans et apportait le remords. Mais le Dr Barbara n’avait jamais pu se vanter de résultats pratiques comme ceux obtenus par Greenpeace, Amnesty International et les concerts Live Aid des années quatre-vingts. Le gouvernement français persistait à démentir que les essais nucléaires puissent reprendre sur Saint-Esprit. Nonobstant les images de miradors couverts de graffitis fournies par Kimo aux chaînes de télévision, une campagne antinucléaire n’arrivait plus à attirer les foules. Parmi les gens qui assistaient aux meetings du Dr Barbara, il y avait trop de touristes, de couples de vieux Japonais et de familles venues en groupes de Sydney ou de Vancouver, pour qui un meeting de protestation écologique faisait partie intégrante du spectacle de la rue, au même titre que les cracheurs de feu, les pickpockets et les rabatteurs aux portes des boîtes de nuit. Le Dr Barbara était un phénomène médiatique mineur qui présentait ses séquences d’oiseaux massacrés dans les talk-shows et les émissions animalières. Si elle attirait une cohorte d’admirateurs dévoués, elle n’arrivait pas à s’assurer le soutien des associations reconnues défendant les droits de l’animal.

Mais il en fallait plus pour la décourager, et c’est avec toute sa ferveur habituelle qu’elle s’adressa à la foule. Ses ulcères salins avaient guéri, tout comme l’infection oculaire qu’elle avait interdit aux médecins français de traiter avec leurs antibiotiques (« testés sur des animaux et des volontaires du tiers monde ! »). Elle avait pris du poids grâce à un régime de dîners de soutien et le microclimat des studios de télévision avait conservé à son visage une séduisante pâleur.

Neil se rappela comme elle l’avait délicatement porté dans ses bras à sa sortie de l’avion à Honolulu – aucun rapport avec la pose agressive qu’elle avait adoptée lorsqu’il baignait dans son sang sur la piste à Saint-Esprit et qu’elle avait affronté le sergent français brandissant son pistolet avec le regard triomphant d’une chasseresse qui défend sa proie. Pourtant, en dépit de tous ses efforts, son public ne cessait de diminuer.

« Docteur, vous allez être obligée de me tirer une balle dans l’autre pied… »

Neil massa son mollet endolori, songeant à la créature échevelée et excentrique qu’il avait vue pour la première fois cinq mois plus tôt devant un hôtel de Waikiki, couvrant d’injures les portiers exaspérés par sa voix anglaise haut perchée et la banderole qu’elle agitait sous le nez des clients.

Neil quittait l’hôtel après un dîner d’adieu avec sa mère et son beau-père. Étant parvenu au terme réglementaire de son affectation à Hawaï, le colonel Stamford était muté sur une base de Géorgie. La mère de Neil avait fait la connaissance du colonel peu après la mort de son mari, alors qu’elle était responsable de la restauration dans un club d’officiers américains à Londres. Neil aimait bien l’affable Californien, qui le pressait constamment de s’engager dans les Marines et de trouver de nouveaux repères dans sa vie, et c’est à la suggestion du colonel qu’il était venu rejoindre le couple à Miami.

Neil était encore désorienté par le suicide de son père, un radiologue qui avait diagnostiqué son propre cancer du poumon et décidé de mettre fin à sa vie tant qu’il pouvait encore respirer sans douleur. Mais, ainsi qu’un psychologue de l’hôpital l’avait sans aucun tact expliqué à Mme Dempsey, le suicide était un acte suggestif, qui se transmettait souvent de père en fils comme un gène dangereux. Essayant de prendre ses distances vis-à-vis des souvenirs qu’il conservait de son père, Neil abandonna tout espoir de faire des études de médecine. Il combla le vide de son existence avec le culturisme, le judo et la nage de fond, alignant chaque semaine des centaines de longueurs de bassin dans sa piscine londonienne. Malgré tous les efforts de la Brigade fluviale pour l’en empêcher, il descendit la Tamise à la nage entre Chelsea Bridge et la première écluse de Teddington. Mais rien ne l’enchantait plus que les longues distances nocturnes où il évoluait dans un rêve profond entre l’épuisement et les ténèbres liquides.

Le physique vigoureux de ce morose nageur de seize ans et son intention déclarée de traverser la Manche de nuit plurent au colonel Stamford, qui parla à Neil de la mer magnifique qui entourait Hawaï. Une fois arrivé, il se laissa tout entier engloutir par Waikiki et ses plages. Déplorant l’absence de sa petite amie, Louise, une étudiante en musique hypersensible mais affectueuse, il lui envoya des vidéocassettes le montrant en train de pratiquer le surf près de Diamond Head. Comme il s’ennuyait au lycée, il abandonna les études pour compléter l’équipage de divers yachts, travailla comme surveillant de piscine puis décrocha un emploi à temps partiel de projectionniste dans la section cinéma de l’université. Il occupait son temps libre à se préparer au défi qu’il s’était lui-même fixé : franchir à la nage la cinquantaine de kilomètres du détroit de Kaiwi entre la pointe de Makapuu et l’île voisine de Molokai.

Lorsque sa mère et le colonel Stamford l’informèrent de leur départ imminent pour la Géorgie, Neil demanda s’il pouvait rester à Honolulu pour la durée de l’été. À sa grande surprise, sa mère ne s’y opposa pas mais Neil sentit que, confusément, elle avait commencé à le rejeter.

Cette femme anxieuse et qui se fatiguait facilement voyait dans les épaules carrées de son fils et sa mâchoire de boxeur un souvenir dérangeant de son défunt mari. Le colonel et Madame installèrent Neil dans une pension pour étudiants proche de l’université et fêtèrent leur départ dans un ultime dîner à Waikiki. Après quoi, Neil embrassa la joue outrageusement fardée de sa mère et accepta l’étreinte d’ours débonnaire de son beau-père. Il franchit alors les portes du hall de l’hôtel et entra directement dans l’univers exalté et éprouvant du Dr Barbara Rafferty.

 

En arrivant à l’hôtel pour dîner, il avait déjà remarqué cette quadragénaire peu soignée, vêtue d’une robe en coton élimée. Accroupie dans le parking entre deux limousines, elle était en train de déballer un paquet et Neil présuma que c’était une mendiante ou une clocharde qui espérait soutirer quelques dollars aux délégués d’un congrès sur la sécurité maritime. Deux heures plus tard, quand il partit, elle était encore là, rôdant autour de la fontaine ornementale en face de l’entrée. En voyant Neil émerger de l’hôtel, elle agita une banderole improvisée et cria d’une forte voix à l’intonation britannique :

« Sauvez les albatros ! Halte à la marée noire ! »

Avant qu’elle puisse aborder Neil, les portiers se saisirent rudement de sa personne, la catapultèrent dans l’allée au-delà du portail de l’hôtel et jetèrent la banderole par terre. Elle s’agenouilla pour la ramasser, sa jupe relevée sur ses cuisses blanches, une main soutenant son menton tuméfié.

Attiré par son accent anglais, Neil aida l’inconnue à se relever. Elle accepta son mouchoir et essuya ses larmes, qui coulaient plus par indignation que par chagrin.

« Êtes-vous l’un des délégués ? » Elle fronça les sourcils en découvrant son visage juvénile. « S’ils en sont réduits à envoyer les aspirants, c’est qu’ils ont vraiment quelque chose à cacher.

— Je ne suis pas un délégué. » Neil essaya de calmer le tremblement de ses épaules, mais elle repoussa sa main. « Je viens de dire adieu à ma mère et à mon beau-père. Il est colonel dans l’armée de terre américaine.

— Les militaires américains ? L’une des plus grandes menaces pour l’écologie de la planète. » Elle se frotta les mains pour en chasser les traces de terre. « Inutile de leur dire adieu, ils nous ont dit adieu depuis longtemps. Au fait, vous avez une voiture ?

— Je suis venu en car », mentit Neil. La jeep des surplus de l’armée qu’il avait achetée pour plaire à son beau-père était garée à cent mètres le long de la plage, mais Neil décida de maintenir ses distances vis-à-vis de cette instable Anglaise. Tout en repliant la banderole, il remarqua le slogan peint à la main à l’encre rouge. « “Sauvez les albatros”, répéta-t-il. Ils ont besoin d’être sauvés ?

— Certainement. N’empêche que je suis heureuse de savoir que vous avez entendu parler des albatros.

— Comme tout le monde. » Neil désigna d’un geste le ciel crépusculaire au-dessus de Diamond Head auréolé d’oiseaux en plein essor. « Ce n’est qu’une espèce commune d’oiseau de mer.

— Elle va être beaucoup moins commune. Les Français sont en train de les massacrer à Saint-Esprit ; ils les empoisonnent par milliers.

— C’est regrettable… » Neil tenta de se montrer compatissant. « Mais c’est un site d’essais nucléaires.

— Vous êtes au courant de ça aussi ? Je suis impressionnée. »

Un groupe de touristes émergea de l’hôtel et attendit à côté des limousines, mais un différend entre les chauffeurs et le guide les prit de court et ils n’osèrent se disperser. Profitant de l’occasion, l’Anglaise déplia sa banderole. Dans un effort pour se rendre présentable, elle ramena en arrière les cheveux blonds qui balayaient son front altier et décontracta les muscles de son visage, imposant un sourire féroce à ses surfaces antagonistes. Elle tira de son sac une liasse de tracts qu’elle mit dans les mains de Neil. « Commencez à les distribuer. Vous n’avez qu’à dire au portier que vous êtes un client de l’hôtel.

— Écoutez… je regrette pour les albatros, mais il faut que je parte. » Neil savait que d’un moment à l’autre sa mère et le colonel Stamford risquaient de quitter l’hôtel et d’avoir la surprise de le trouver impliqué dans cette curieuse manifestation. Dissimulant son visage derrière les tracts, il remarqua que le Fonds pour le sauvetage des albatros sollicitait des dons à verser sur le compte de la trésorière et secrétaire, Barbara Rafferty, à l’adresse d’un home d’enfants dans un des quartiers pauvres de Honolulu.

« Allons, ne soyez pas si timide. » Apparemment, elle ne le prenait pas au sérieux. « Aidez-moi à tenir la banderole. Vous n’êtes pas obligé de tout calculer à l’avance. Et pourquoi êtes-vous si musclé ? Les stéroïdes, c’est mauvais pour les testicules. Dans quelques années, vos petites amies ne pourront plus rien tirer de vous.

— J’ai pas besoin de stéroïdes… » Neil lâcha la banderole, que le vent plaqua contre sa propriétaire, l’enveloppant comme un bandage de l’inscription en lettres rouges. « Bonne chance, madame Rafferty.

— Docteur Rafferty. Vous pouvez m’appeler docteur Barbara. Et maintenant, venez par ici et criez avec moi. Sauvez les…al-ba-tros ! »

Neil la laissa apostropher les touristes crevant d’ennui que leurs limousines emmenaient vers Waikiki et ses night-clubs. Les mouvements écologiques n’avaient jamais pu le toucher, bien qu’il sympathisât avec les activistes qui essayaient de sauver les baleines ou de protéger les plages où des espèces rares de tortues venaient pondre après d’immenses traversées océaniques. Les cétacés et les tortues étaient des nageurs comme lui. Mais le culte obsessionnel de la bonne action manifesté par tant de groupes défendant les droits de l’animal avait des résonances pieuses et intolérantes. Il était nécessaire de tester des médicaments, comme par exemple le seul antibiotique capable de guérir la variété rare de pneumonie qu’il avait contractée après avoir nagé dans la Severn. Sa mère et Louise continuaient d’utiliser rouge à lèvres et mascara : pour leur épargner un cancer de la lèvre ou de l’œil, on pouvait utilement sacrifier quelques lapins en laboratoire au lieu de les faire passer à la casserole.

Mais quelque chose le touchait dans la campagne solitaire de cette doctoresse anglaise. Le départ de sa mère et l’arrivée du Dr Rafferty semblaient obscurément liés. Neil savait qu’il était attiré par les femmes plus âgées, comme la gérante de la pension et une femme mûre chargée d’un cours d’histoire du cinéma, qui avaient toutes les deux remarqué Neil et commencé de flirter avec lui. À l’aéroport, tout en adressant un dernier signe de la main à sa mère et au colonel Stamford, il se surprit à penser au Dr Rafferty.

Une semaine plus tard, dans le centre de Honolulu, il aperçut la banderole rouge sang, attachée aux grilles de l’immeuble de la Poste fédérale. Un petit attroupement s’était formé et les badauds attendaient que deux agents de police aient coupé les ficelles. Plantée sur le trottoir comme un épouvantail sonorisé, le Dr Rafferty scandait ses slogans. Elle espérait se faire arrêter et cherchait plus à provoquer les policiers blasés qu’à convertir les passants à sa cause. Un homme âgé en costume et cravate noirs, sorte d’employé des pompes funèbres bienveillant, essaya de lui parler mais elle le repoussa du geste, cherchant dans la circulation le moindre signe d’un photographe de presse. Les policiers confisquèrent sa banderole, et l’un d’eux la frappa sur l’épaule du plat de la main, presque assez fort pour la jeter à terre. Elle fit demi-tour sans broncher, passa devant Neil et se perdit au milieu des piétons, nombreux à l’heure du déjeuner.

Malgré cet échec, elle poursuivit sa campagne solitaire. Neil la vit haranguer les véliplanchistes sur la plage de Waikiki, distribuer des tracts aux touristes dans la galerie marchande d’Union Street et s’accrocher aux basques d’un groupe d’ecclésiastiques qui assistaient à une conférence au palais Iolani. Elle était souvent lasse et découragée, transportant sa banderole et ses tracts dans une sacoche usée, clocharde honoraire du mouvement pour les droits de l’animal.

Neil s’inquiétait à son sujet, tout comme il s’était fait du souci pour sa mère dans les mois qui avaient suivi la mort de son père. Elle aussi s’était négligée, se tracassant sans arrêt au sujet de Neil et des menaces obscures qui planaient sur sa vie jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’être une espèce menacée. En se rappelant cette pénible période, il sympathisa avec l’albatros, les ailes pliant sous le poids de tous les slogans et de tous les chantages aux bons sentiments.

À sa grande surprise, il découvrit qu’il y avait un élément de vérité dans la campagne du Dr Rafferty. Un entrefilet dans un journal de Honolulu signalait que les autorités françaises de Tahiti étaient revenues sur l’accord qu’elles avaient donné à la ré-occupation de Saint-Esprit par ses habitants originels. Des ingénieurs militaires étaient en train de prolonger la piste d’atterrissage et le bruit courait que Paris allait peut-être mettre fin à son moratoire sur les essais nucléaires.

Neil admirait secrètement la détermination des Français à conserver un arsenal nucléaire opérationnel, tout comme il admirait les grands physiciens qui avaient, pendant la guerre, travaillé au projet Manhattan. Jeune radiologue de l’armée de l’Air dans les années soixante, le père de Neil avait assisté aux essais nucléaires britanniques sur le site de Maralinga en Australie, et sa veuve soutenait que le cancer de son mari pouvait être attribué à ces explosions atomiques plus ou moins bien contrôlées. Elle considérait souvent Neil d’un œil perplexe comme si elle se demandait si les gènes irradiés du père avaient contribué à produire ce jeune homme ombrageux et replié sur lui-même. Un jour qu’il avait emprunté une moto, Neil poussa jusqu’à la base de missiles de Greenham Common, ému par le souvenir des armes nucléaires dans leurs silos et les quelques militantes qui campaient encore contre le grillage. Il avait tenté en vain de s’attirer les bonnes grâces de ces femmes en expliquant qu’il était peut-être lui aussi une victime de l’arme nucléaire.

La puissance des explosions atomiques expérimentales, présages d’une apocalypse désormais oubliée, avait joué un rôle important dans sa fascination pour le Pacifique. Visionnant dans la salle de projection de l’école de cinéma les bandes d’actualités de la guerre froide destinées aux cours d’histoire contemporaine, il contempla avec une crainte mêlée de respect les monstrueuses détonations au-dessus des lagons d’Eniwetok et de Bikini, sites sacrés de l’imagination du XXe siècle. Mais il ne pourrait jamais avouer cette admiration à quiconque et même se sentait vaguement coupable, comme si sa fascination pour les armes nucléaires et la mort électromagnétique avait rétrospectivement causé le cancer de son père.

Que dirait le Dr Rafferty de tout cela ? Un après-midi, à Waikiki, il était en train d’acheter une montre sous-marine dans un magasin spécialisé lorsqu’il vit l’Anglaise déballer sa banderole et ses tracts. Neil la suivit tandis qu’elle errait devant les bars et les restaurants, secouant la tête d’un air découragé. Elle s’arrêta devant une cafétéria en plein air et scruta le menu, parcourant la liste des prix d’un index à l’ongle cassé. Refoulant son embarras, Neil l’aborda.

« Docteur Barbara ? Je peux vous offrir un sandwich ? Vous devez être fatiguée.

— Je suis fatiguée. » Se rappelant apparemment Neil et ses manières franches, elle lui permit de prendre la sacoche.

« Regardez-moi cet endroit : les gens achètent, achètent, achètent… et ils n’en ont rien à foutre du monde réel qui est en train de disparaître sous leurs pieds. Je vous ai déjà vu quelque part. Je sais… les stéroïdes : c’est vous le culturiste. Bon, vous pouvez m’aider à me refaire un corps. Voyons s’ils servent quelque chose qui ne soit pas bourré d’hormones. »

Ils étaient assis à une table près de l’entrée et le Dr Barbara distribuait ses tracts aux clients qui passaient. Elle commanda un sandwich tomate-salade après s’être disputée avec la serveuse sur l’origine de la mayonnaise.

« Évitez les aliments carnés, dit-elle à Neil, ne sachant pas encore très bien ce qu’elle faisait en compagnie de ce jeune Anglais. Ils sont bourrés d’hormones et d’antibiotiques. On peut déjà constater que les mâles occidentaux se féminisent : gros seins, hanches larges, scrotums réduits… »

Neil était heureux de la laisser parler et regarda le sandwich disparaître entre ses dents puissantes. Pour des raisons qu’il ne comprenait pas encore, il prenait plaisir à la voir manger. Ses gencives intactes, sa langue vivace, les muscles de son cou – tout le fascinait. Vue de près, le Dr Barbara paraissait beaucoup moins déprimée que la femme qu’il avait vue se disputer avec la police et les touristes. Sa forte volonté transcendait la minable robe en coton et la chevelure en désordre.

Elle se renversa sur sa chaise et se nettoya les dents d’un index vigoureux. « J’en avais besoin… vous avez fait votre bonne action du jour en faveur des albatros. » Elle s’aperçut que Neil regardait fièrement sa montre submersible gainée de caoutchouc. « Qu’est-ce que c’est ? Un de ces jeux électroniques sadiques ?

— C’est un chronomètre de plongée. J’ai l’intention de traverser le détroit de Kaiwi à la nage jusqu’à Molokai.

— À la nage ? C’est un peu loin, non ? Pourquoi ne pas prendre l’avion ?

— Ce n’est pas un pari stupide. La nage de fond est… ma spécialité. » Et il ajouta, pour la dérider : « Vous pourriez dire que c’est mon albatros à moi.

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous essayez de sauver ?

— Rien. C’est difficile à décrire, c’est comme nager la nuit dans une rivière. » Prenant le parti d’exagérer, il dit : « J’ai descendu la Tamise entre Tower Bridge et Teddington.

— C’est permis ?

— Non. La brigade fluviale avait mis ses projecteurs en batterie. Je voyais les faisceaux lumineux dans l’eau…

— La nage de fond… toutes ces endorphines qui s’écoulent des heures durant. Pourtant vous n’avez pas l’air stressé. » Le Dr Barbara repoussa sa pile de tracts, intriguée par ce jeune homme aimable mais obstiné qui lui était venu en aide. « Peut-être que vous êtes un vrai fanatique. Physiquement très fort, mais mentalement… ? Tout cela a commencé quand ?

— Il y a deux ans, après la mort de mon père. Il était médecin lui aussi. J’avais besoin d’arrêter de penser pendant quelque temps.

— Bonne idée. Je voudrais bien que plus de gens suivent votre exemple. Et votre mère ?

— Elle est heureuse, la plupart du temps. Elle est mariée à un colonel américain. Il est gentil avec elle. Ils viennent de rentrer à Atlanta.

— Vous êtes donc tout seul à Honolulu, avec l’intention de traverser à la nage le détroit de Kaiwi. Ils sont au courant ?

— Bien sûr. Ils ne me prennent pas au sérieux. La distance est trop grande, même avec un bateau entraîneur. Mais là n’est pas la question.

— Elle est où, alors ? » Le Dr Barbara se pencha en avant, essayant de voir à travers les cheveux qui tombaient dans les yeux de Neil. « Vous le savez, au moins ? »

Neil couvrit de la main le cadran de son chronomètre, à croire qu’il voulait garder pour lui-même quelque secrète heure pélagique. « Les gens s’imaginent qu’on est seul quand on nage sur une grande distance. Mais, au bout de dix kilomètres, vous n’êtes plus seul. La mer coule directement dans votre esprit et commence à rêver à l’intérieur de votre tête. Vous ne pouvez pas comprendre.

— Peut-être que si. » Le Dr Barbara perdait de sa vivacité. Elle tint la main de Neil dans la sienne comme pour l’accueillir sur quelque seuil. « Maintenant vous savez pourquoi je veux sauver les albatros. »

Neil sentit sur la paume de sa main la pression des doigts, dont les ongles cassés recherchaient ses lignes de cœur et de vie. Il sentait son haleine, piquante et fraîchement parfumée. Il s’était déjà pris d’affection pour cette femme plus âgée : peut-être le protégerait-elle comme les albatros ?

« Quand j’irai à Molokai, vous pourriez m’accompagner. C’est idéal qu’il y ait un médecin dans le bateau entraîneur. Vous êtes qualifiée ?

— Certainement. J’ai été dix ans généraliste à Hammersmith. Cela dit, je ne crois pas que vous ayez jamais besoin d’un gynécologue… à moins d’utiliser trop de stéroïdes.

— Mon père était radiologue à Guy’s Hospital. Une fois, il a pris une radiographie de mon crâne.

— Je me demande ce qu’il a trouvé. » Le Dr Barbara écarta la mèche qui barrait le large front de Neil. « Maintenant, vous voulez m’aider à distribuer ces tracts ? Je vais dans le bureau de la compagnie aérienne de l’autre côté de la rue.

— Eh bien… je ne sais pas si je…

— Venez donc. La timidité ne vous sera d’aucun secours. »

Elle attendit que Neil paie à la caisse, souriant aux anges, plongée dans ses pensées, comme si elle digérait plus qu’un sandwich. Neil la suivit au milieu des foules de touristes. Comme toutes les femmes d’un certain âge, elle n’avait pas eu de peine à lui enlever toute initiative. Trop timide pour l’aider à distribuer les tracts, il se posta derrière le Dr Barbara, feignant de ne rien avoir à faire avec cette Anglaise excentrique.

 

Toute excentrique qu’elle était, le Dr Barbara surprit pourtant Neil quand elle recruta son premier disciple. Lorsqu’il la revit, sur les marches de la Bibliothèque universitaire, elle était accompagnée d’un grand indigène hawaïen d’au moins trente-cinq ans ; il contemplait le monde avec un léger strabisme convergent qui lui donnait l’air d’être en permanence irrité. Il plaquait les tracts dans la main des étudiants qui passaient comme un agent de poursuites leur rappelant un impayé. Neil lui en voulut tout d’abord, croyant dans sa naïveté qu’il était le seul à avoir découvert le Dr Barbara.

Ce Hawaïen renfrogné était Kimo, ancien brigadier de police à Honolulu, depuis toujours militant antinucléaire et défenseur des droits de l’animal, contraint de démissionner de la police après avoir pris part à une campagne pour un royaume hawaïen indigène indépendant. En 1985, il s’était porté volontaire pour voyager à bord du Rainbow Warrior de Greenpeace, qui réinstalla les insulaires de l’atoll de Rongelap, à quelque deux cents kilomètres à l’est de Bikini. Contaminés par les cendres radioactives qui étaient retombées sur eux après l’explosion de la bombe à hydrogène Bravo en 1954, de nombreux habitants de Rongelap avaient montré pendant des décennies des fréquences élevées de leucémies, d’enfants morts-nés et de fausses couches. Le Rainbow Warrior transféra les insulaires sur l’atoll de Kwajalein avant de partir pour la Nouvelle-Zélande, où il fut coulé par des agents secrets français espérant ainsi mettre fin à la contestation antinucléaire dans le Pacifique sud.

Le Dr Barbara connaissait Kimo depuis deux ans et c’était l’ex-policier qui l’avait informée de la menace qui pesait sur les albatros de Saint-Esprit. Inspirée par l’image du grand oiseau marin, le Dr Barbara avait lancé sa campagne solitaire, à laquelle Kimo avait décidé de se joindre, espérant que la sollicitude de l’opinion envers les albatros ranimerait la cause défaillante de l’antinucléaire. Il offrit ses économies pour payer l’impression d’un nouveau tract reproduisant une photographie d’oiseaux morts gisant près d’une vaste piste d’envol remplie d’implacables bombardiers atomiques.

L’arrivée de Kimo raviva l’énergie déclinante du Dr Barbara et fit entrer Neil dans le groupe en tant que membre cadet et factotum. Il fermait la marche lorsqu’ils traversaient fièrement halls d’hôtels et grands magasins, gardant les tracts tandis que le Dr Barbara rudoyait tout le monde de sa voix perçante d’Anglaise. Pour Kimo, fléchissant éternellement les épaules devant les vigiles crispés, Neil n’était guère plus que le chauffeur du Dr Barbara. Il dépassait Neil de trente centimètres et regardait carrément par-dessus sa tête chaque fois qu’il transmettait le tout dernier ordre du Dr Barbara.

Encore mal à l’aise en présence de Kimo, Neil conduisait la jeep, allait chercher les tracts chez l’imprimeur et aidait à peindre les banderoles. Il conservait des doutes à l’égard du Dr Barbara et se demandait si elle était bien médecin, jusqu’au soir où Kimo fut blessé dans une rixe devant une salle de billard.

Neil le ramena en voiture au studio qu’occupait le Dr Barbara à l’arrière du refuge pour enfants. Pendant qu’elle traitait les mains meurtries du Hawaïen, maniant avec assurance les instruments tirés de son antique trousse en cuir, Neil balaya du regard la chambre minable, les tracts empilés sur la coiffeuse et le tas de linge à repasser qui s’accumulait au pied du lit étroit. Ce modeste appartement donnant sur des coursives de secours encombrées de meubles rompus et de caisses de bière définissait la maigre existence de cette doctoresse.

Pourquoi ne poursuivait-elle pas sa carrière médicale en rejoignant l’un des groupes reconnus qui défendaient les droits de l’animal au lieu de jouer fièrement les surveillantes dans un home d’enfants en manque de subventions ? Neil avait remarqué que les membres de Greenpeace et les militants écologistes gardaient leurs distances vis-à-vis du Dr Barbara, comme s’ils soupçonnaient que sa défense passionnée des albatros pût dissimuler des intentions moins pures.

Néanmoins, Neil se trouva de plus en plus engagé à soutenir la cause du grand oiseau blanc. Scander « Sauvez les albatros » donna à sa vie un point de convergence inattendu. Lorsque, deux mois après leur première rencontre, le Dr Barbara lui dit qu’elle et Kimo avaient décidé de mettre les voiles pour Saint-Esprit, Neil s’attendit tout naturellement à faire partie de l’équipage.

 

Lorsque le dernier des ballons se fut envolé vers la mer, le vacarme du meeting de protestation fit vibrer les fenêtres de la chambre d’hôpital. Neil enfonça sa tête dans l’oreiller, essayant d’ignorer les douleurs qui récapitulaient leurs mélodies toutes les heures sur les cordes de ses jambes. Il regarda l’écran muet du téléviseur et les derniers instants du discours du Dr Barbara. Les maxillaires saillant sous ses joues, sa blonde chevelure livrée au vent, elle leva les bras, révélant des taches humides aux aisselles de sa saharienne. Elle paraissait plus heureuse et plus déterminée que jamais. Était-elle sincère ou jouait-elle la comédie ? Transcendant en quelque sorte la question de sa propre authenticité, elle était capable de croire sincèrement au grand oiseau menacé tout en manipulant les émotions de son auditoire.

Depuis le début, supposa Neil, elle avait espéré que les soldats français de Saint-Esprit les appréhendent tandis que Kimo s’échapperait avec le caméscope et son précieux reportage. Le Hawaïen s’était dissimulé quelques instants avant la fin parmi les fougères géantes et avait filmé Neil en train de tomber sous la balle du sergent, scène que les télévisions du monde entier n’avaient cessé de repasser. L’existence de la caméra, cadeau du colonel Stamford, avait probablement suscité leur expédition sur l’île. Le gouvernement français affirma qu’il n’avait aucune intention de reprendre les essais nucléaires à Saint-Esprit, mais le Dr Barbara et les albatros avaient été lancés et volaient de leurs propres ailes. Un comité de défense se forma pendant que Neil et le Dr Barbara étaient détenus à Papeete, et des manifestants défilèrent dans les rues de Londres et de Paris pour exiger leur libération. Les dons affluèrent et les écologistes les défendirent sur cent estrades et podiums.

Quand ils rentrèrent à Honolulu six semaines plus tard, le Dr Barbara était déjà la nouvelle héroïne du mouvement écologiste. Or ses véritables motivations restaient tout aussi mystérieuses pour Neil que les siennes propres.


CHAPITRE 3
Le Dugong

Protectrice des albatros, championne des îles et vedette polyvalente des médias, le Dr Barbara Rafferty cachait une personnalité à certains égards bien plus insolite, ainsi que Neil le découvrit la veille de son départ de l’hôpital.

Dans le reliquat de son courrier se trouvait une carte de vœux anonyme attachée au tout dernier numéro de Paris-Match, qui consacrait son principal reportage à la saga de Saint-Esprit. Lassé de voir sa propre image – sa mère avait sans réfléchir laissé circuler une photo de famille, un instantané de Neil, alors âgé de quatre ans, dans la pataugeoire d’une piscine –, il était sur le point de glisser la revue dans la corbeille à papier lorsqu’il reconnut un visage inattendu. Parmi les images d’oiseaux morts et de tours de prise de vue au bord du lagon nucléaire se trouvait un gros plan granuleux d’une Dr Barbara plus jeune pris en 1982.

Vêtue d’un tailleur sombre, les yeux baissés sur le trottoir, elle quittait le siège londonien de l’Ordre des médecins après avoir été radiée du registre des praticiens autorisés à exercer. Un journaliste attentif de Paris-Match, dont les souvenirs avaient peut-être été rafraîchis par les services secrets français, s’était précipité sur les archives photographiques et avait rouvert ce dossier célèbre.

Dix ans auparavant, le Dr Barbara Rafferty avait été jugée pour meurtre par un tribunal britannique. Les ultimes souffrances de deux de ses patientes, cancéreuses incurables pensionnaires d’un hospice de Hammersmith, avaient été abrégées en douceur par une dose massive d’un mélange somnifère. Ce cocktail mortel de chlorure de potassium, de chloroforme et de morphine avait été ouvertement administré par le Dr Barbara avec, prétendait-elle, l’accord des malades et de leurs familles. Mais tous les parents n’avaient pas été consultés. Contestant le testament, la sœur d’une des femmes s’adressa à la police et porta plainte contre le Dr Barbara.

La police saisit les archives cliniques de l’hôpital et découvrit que, l’année précédente, le Dr Barbara avait pratiqué l’euthanasie sur au moins six sujets au stade terminal de leur maladie. Elle ne fit aucune difficulté pour avouer, prétendant qu’elle s’était assuré le consentement de ses patients après avoir mené pendant une longue période des entretiens d’orientation. C’est sur leur demande qu’elle avait mis fin à leurs souffrances, défendu leur dignité et leur droit au respect de leur personne.

Reconnue coupable d’homicide au titre de huit chefs d’inculpation, le Dr Barbara fut condamnée à deux ans de prison avec sursis. Un comité de soutien de médecins et de membres de sa famille se rallia autour d’elle mais elle perdit le procès en appel. Interrogée à sa sortie du tribunal, elle déclara que sa conduite ultérieure envers ses malades mourants serait guidée par sa conscience, menace à peine voilée qui amena l’Ordre des médecins à décider sa radiation. Il s’ensuivit un débat public, à l’occasion duquel elle passa en vedette à la télévision, défendant sa position avec une ferveur et une virulence que certains observateurs jugèrent à la limite du pharisaïsme. Aliénés par sa froideur, même ses plus proches collègues se détournèrent d’elle. À partir de là, elle ne put plus pratiquer la médecine et devint directeur d’une des entreprises marginales fabriquant le préservatif féminin mais, au bout de six mois, elle démissionna et partit à l’étranger. Suivirent des années d’exil, au Malawi, en Afrique du Sud et en Nouvelle-Zélande, où ses activités médicales clandestines étaient inévitablement suivies de la révélation de son passé, jusqu’à ce qu’elle s’arrête pour de bon à Honolulu.

Le Dr Barbara avait à présent découvert le mouvement pour les droits de l’animal et se consacrait à la vie plutôt qu’à la mort. Neil contempla sa photographie, qu’il avait calée contre son oreiller, presque étourdi par ce qu’il venait d’apprendre. Le visage mince, hyper-intense du médecin condamné, souligné par les tons sombres de son tailleur, aurait pu appartenir à une criminelle de guerre ou à une psychopathe. Il ressentit néanmoins une bizarre sollicitude envers cette doctoresse proscrite. Il se rendit compte qu’elle avait jadis été jeune et se demanda ce que la jeune Dr Barbara aurait pensé de lui, ou des idées loufoques du Dr Barbara actuel qui rêvait d’affronter la marine française.

Lorsqu’elle arriva, cet après-midi, pour sa dernière visite du service, Neil laissa la revue ouverte sur la table de chevet. Bousculant l’infirmière Crawford, elle entra majestueusement dans la chambre, la paume des mains levée vers le plafond, et gagna d’un trait la fenêtre comme si seul le ciel était assez grand pour contenir son émoi.

« Neil… j’ai une nouvelle étonnante !

— Docteur Barbara ?

— Tu ne vas pas le croire. Tout ce que je peux dire, c’est que les rêves se réalisent. Mais d’abord, comment vas-tu ? » Elle ramassa le dossier médical de Neil au pied du lit et le parcourut rapidement. « Ça va, ils n’ont pas fait trop de dégâts. Trop de médicaments, comme d’habitude, et puis tous ces tests… Ils doivent croire que tu attends un enfant. Comment te sens-tu ?

— En forme. » Neil se surprit à lui sourire. « Je m’ennuie.

— Ça veut dire que tu es prêt à partir. Je t’avertis, nous avons des tas de choses à faire et pas tellement de temps. »

Neil laissa sa main lui frôler la joue. Assise sur le lit, elle le contemplait avec un plaisir manifeste. Lorsqu’elle était seule avec Neil, elle réduisait habituellement le volume de son personnage public, comme si cet adolescent réveillait quelque nostalgie de l’intimité offerte par la vie privée. Mais aujourd’hui elle était incapable de se retenir.

« Écoute, Neil… c’est exactement ce que nous souhaitions ! J’ai trouvé un bateau ! »

Neil saisit ses mains au vol et les pressa l’une contre l’autre, essayant de la calmer. « C’est formidable, docteur. Mais je manque d’entraînement… Je ne serai pas prêt pour la traversée avant octobre au plus tôt.

— La traversée ? Je ne parle pas de ça. Nous retournons à Saint-Esprit ! Nous avons un vrai bateau, le Dugong. Il est au mouillage dans le port de Honolulu.

— Nous retournons là-bas… ? » Neil sentit les veines palpiter dans son pied blessé. « Vous retournez sur l’île ? Vous allez vous faire tuer, docteur.

— Bien sûr que non. » Le Dr Barbara lissa les draps et l’oreiller comme si elle apprivoisait les vagues blanches. « L’île représente tout ce pour quoi j’ai œuvré. Cette fois-ci, nous aurons le monde entier derrière nous. Les Français seront obligés de nous écouter ! »

Incapable de rester assise, elle bondit à la fenêtre et agrippa le rebord, déjà sur la passerelle de son vaisseau. Neil l’écouta évoquer le bienfaiteur milliardaire qui venait de rejoindre la campagne pour sauver les albatros. Il s’agissait d’Irving Boyd, trente-cinq ans, dirigeant d’une société d’informatique, qui vivait en reclus et habitait maintenant à Hawaï. Il avait récemment pris sa retraite après avoir vendu son entreprise de logiciels de Palo Alto à un conglomérat japonais et se consacrait désormais à la cause des animaux sauvages.

Neil l’avait vu dans un rare entretien télévisé. Avec sa silhouette presque enfantine d’écolier à lunettes, une rangée de stylos accrochés à sa poche poitrine, c’était un lecteur assidu de science-fiction qui, à certains égards, n’avait jamais eu besoin de grandir. Il s’était spécialisé dans les espèces rares de mammifères aquatiques comme le lamantin et son sanctuaire marin sur l’île d’Oahu contenait le seul couple reproducteur de lamantins en captivité. Impressionné par la pauvreté et le dévouement du Dr Barbara, il avait commencé à la soutenir par des dons en espèces puis avait mis gratuitement à sa disposition un bureau avec téléphone dans sa station de télévision de Honolulu. Sa contribution la plus importante était le Dugong, un chalutier-crevettier alaskan de trois cents tonnes qu’il avait l’intention d’aménager en laboratoire flottant de biologie marine.

« Mais d’abord, il nous emmènera à Saint-Esprit. » Le Dr Barbara chassa d’un souffle la mèche blonde qui lui tombait sur les yeux. « Nous partons dans trois semaines. Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps, mais je veux tout mettre en train. Nous devrions être dix, toi et Kimo compris, plus l’équipe de téléreportage d’Irving. Les Français feront ce qu’ils voudront, mais nous installerons notre sanctuaire.

— Ils vous torpilleront, lui dit Neil sans élever la voix. Ils couleront le bateau. Voyez ce qu’ils ont fait au Rainbow Warrior dans le port d’Auckland.

— Cette fois-ci, ils n’oseront pas ! » Déjà commutée en mode interview, le Dr Barbara gonfla ses poumons jusqu’à faire craquer les boutons de sa saharienne, ou presque. « Neil, le monde entier sera témoin. Il y aura une parabole à bord pour relier par satellite l’équipe de reportage à la station de télévision, ici, à Honolulu. Essaie d’imaginer la scène : tout le monde nous verra reprendre possession de cette île nucléaire morte et la remettre aux forces du vivant. Le vingtième siècle a criminellement gaspillé son énergie. Lorsqu’arrivera l’an 2000, nous transmettrons au prochain millénaire une petite portion de ce siècle atroce que nous aurons rachetée et ranimée. C’est un rêve merveilleux, Neil, et, grâce à Irving Boyd, il est à notre portée. »

Le Dr Barbara fixa la mer lointaine. Sa poitrine se souleva lorsqu’elle reprit son souffle. Elle balaya du regard bouquets et cartes de vœux et s’arrêta sur l’exemplaire de Paris-Match opportunément ouvert. À peine surprise, elle contempla la photographie de son être antérieur.

« Irving m’a dit qu’il avait vu ça. Le fait que ça ne l’ait pas inquiété du tout en dit long sur lui. Il fallait que l’affaire remonte à la surface : mieux vaut maintenant que plus tard… »

Elle resta assise sur le lit, la revue en main, puis la laissa tomber dans la corbeille à papiers comme si elle se débarrassait d’un calendrier périmé. Attendant qu’elle poursuive, Neil se rendit compte qu’elle s’était totalement détachée du médecin interdit d’exercice, photographié dix ans plus tôt à sa sortie du tribunal.

Voyant que Neil ruminait encore des doutes à son sujet, le drap remonté jusqu’au menton, elle lui parla calmement comme à un enfant.

« J’étais terriblement naïve à l’époque, beaucoup trop idéaliste. Je croyais pouvoir faire le bien, mais les gens vous le reprochent, à commencer par les juges et les jurés. Qu’on fasse le bien, ça les trouble. Crois-moi, Neil, rien ne provoque plus les gens que d’agir selon les motifs les plus élevés.

— Ces malades décédés… » Neil chercha une manière élégante de contourner la question. « Vous les avez vraiment tués ?

— Bien sûr que non ! » Le Dr Barbara semblait authentiquement déconcertée par Neil. « Leur esprit était déjà mort, il y avait longtemps qu’ils avaient décroché. Seul leur corps était en vie, couvert d’escarres et d’ulcères. Je n’ai rien fait d’autre que permettre à leur corps de reposer en paix.

— Donc vous avez bien…

— Neil… » Le Dr Barbara lui sourit d’un air indulgent. « Les médecins sont obligés de faire des tas de choses dont les gens aimeraient mieux n’entendre pas parler. Certains de ces malades n’étaient qu’à quelques minutes seulement de leur mort mais, cruel caprice, le compte à rebours s’était arrêté. Je me suis simplement contentée de le remettre en marche pour eux. Les femmes âgées méritent une attention particulière ; on n’a pas envers elles autant de prévenance qu’envers les hommes âgés. Imagine-les : épuisées, incontinentes, criblées de cancers, seulement capables de respirer en position assise, hurlant de douleur pour peu qu’on les touche. Ce que j’ai fait, je l’ai fait ouvertement, parce que je savais que j’avais raison. Même le juge n’a pas osé m’envoyer en prison… »

Comme lassée d’avoir à se justifier devant cet adolescent moralisateur, le Dr Barbara se tourna vers les bouquets posés sur la table devant le téléviseur. Au-delà des chrysanthèmes et des glaïeuls un royaume visionnaire filtrait entre les pétales parfumés, univers privé où elle pouvait marcher libre de tout opprobre moral et où les albatros voleraient à jamais au-dessus de sa tête. Un filet d’humidité, pâle comme l’espoir, descendait de son front altier jusqu’au bout de son nez volontaire.

« Je t’ai rendu célèbre, Neil. » Elle montra du doigt les messages griffonnés d’une écriture enfantine. « Ils t’aiment tous. »

Neil fléchit son pied engourdi, comptant ses orteils sous le drap. « Ils m’aimeraient encore plus si je mourais : c’est ça en réalité qu’il faudrait pour sauver les albatros, docteur.

— Neil… » Le Dr Barbara secoua la tête devant cette boutade espiègle. « Songe combien ton père aurait été fier. Tu te souviens de lui ?

— Tout le temps. C’est ma mère qui essaie de l’oublier : c’est pour ça qu’elle…

— Qu’elle est en train de s’éloigner un peu de toi ? Tu peux le comprendre. Dans le deuil, il y a un temps pour se souvenir et un temps pour oublier. Parfois, l’un et l’autre se confondent. Quand s’attend-elle à te voir à Atlanta ?

— Le mois prochain. Mais il se pourrait que je reste encore ici quelque temps.

— Bon, nous partons dans trois semaines, Neil. Ce sera à toi de te décider. Kimo et moi-même voulons que tu viennes avec nous. Nous avons besoin de quelqu’un de ton âge qui encouragera d’autres jeunes gens à rejoindre le sanctuaire. Le moment venu, ils prendront notre succession. Ce n’est pas une croisade mais une grande course de relais. Tu viendras ?

— Eh bien… il se pourrait qu’il y ait un essai nucléaire. Il faudra que je réfléchisse.

— Parfait. J’ai toujours compté sur toi, Neil. Quand tu seras plus vieux, nous serons très proches… »

 

Cette menace à peine voilée, tranquillement proférée d’un ton plein d’assurance, plana dans l’esprit de Neil pendant sa convalescence au bord de la piscine. Lorsqu’il quitta l’hôpital, traversant, le rouge au front, un écran d’infirmières taquines, le Dr Barbara le ramena en jeep dans sa pension mais repartit immédiatement vers les docks. Il y avait des provisions à charger à bord du Dugong, des cabines et des cuisines à équiper, du matériel de télécommunications par satellite à installer.

Neil promit vaguement de les aider, mais il avait secrètement décidé de ne pas participer à l’expédition. Les reporters de la presse et de la télévision visitaient déjà le chalutier dans le port de Honolulu, décrivant avec un luxe de détails provocants les préparatifs du raid écologique par mer sur un poste militaire avancé de l’empire colonial français. À Paris, le ministère de la Défense ne confirma ni ne démentit que des essais nucléaires puissent reprendre sur Saint-Esprit mais rappela que tout vaisseau non autorisé pénétrant dans la zone d’exclusion serait abordé et arraisonné.

Neil retourna à sa propre mission délirante, la traversée à la nage du détroit de Kaiwi. Les semaines d’hôpital avaient ramolli les muscles de ses jambes et de ses épaules et les vingt premières longueurs qu’il accomplit dans la piscine de l’université l’épuisèrent tellement qu’il ne put se hisser sur le bord, même dans le petit bain. Des semaines de culture physique et d’entraînement intensif dans la piscine seraient nécessaires avant qu’il ne retrouve sa pleine forme. Levé à six heures, déterminé à retrouver sa cadence de cent longueurs de bassin par jour, il essaya de ne pas trop penser au Dr Barbara, à Saint-Esprit ni aux albatros.

Mais des souvenirs de la doctoresse radiée et de son haleine passionnée l’élançaient comme les nerfs qui s’éveillaient dans son pied blessé, le déconcentrant pendant qu’il repérait les courants du détroit de Kaiwi sur les cartes de la marine américaine. Curieux de la voir avant son départ et sachant qu’il risquait de ne plus jamais la rencontrer, il décida de se rendre au port et de lui faire ses adieux. La révélation qu’elle avait tué ses malades âgés restait dans son esprit comme un vieux journal dans un grenier, pâlissant dans un climat moral qui se montrait plus tolérant envers l’euthanasie, voire approuvait tacitement cette procédure. Bien peu de ses nouveaux admirateurs avaient perdu foi en elle ou avaient pris un instant de recul pour réfléchir à ses meurtres multiples. Paris-Match louait à présent la transformation du « Dr Mort » en « Dr Vie ». Toute vie était précieuse, mais l’albatros et le lamantin avaient maintenant priorité sur l’humble être humain.

De plus, Neil n’ignorait pas que le Dr Barbara lui manquait et, avec elle, sa puissante volonté, sa grossièreté et son affection déconcertantes. Il se rappela comment elle l’avait terrorisé durant le voyage à Saint-Esprit, passant et repassant les doigts sur sa poitrine, lisant dans sa peau impatiente le message en braille de quelque invisible désir. Il songea aux fusiliers marins français avec leurs manières de voyous et leurs matraques en caoutchouc et se demanda comment la dissuader de partir pour l’atoll.

Le premier dimanche après son départ de l’hôpital, il gara la jeep près du port et se dissimula au milieu des touristes en promenade. Le Dugong était amarré derrière l’embarcadère du ferry interinsulaire, sa proue élevée déjà braquée sur la haute mer. Sur une plate-forme métallique en-dessous de la passerelle de commandement, une antenne parabolique étreignait le ciel. Un véhicule de liaison militaire stationnait sur le quai et des hommes en treillis camouflé montèrent à bord.

Neil s’avança en boîtant, bousculant les touristes. Il espérait que le gouvernement américain, sous la pression des Français, avait décidé de saisir le bateau avant qu’il puisse lever l’ancre. Mais lorsqu’il atteignit le véhicule de liaison, il découvrit un chauffeur avec une moustache de bandit et un crâne rasé avachi derrière le volant. Des décalcomanies d’un dugong, d’un lamantin et d’un grand requin étaient collées sur son cou et, sur la portière, une cocarde proclamait « Royaume du Libre Océan, SARL. Vie et Amour – un projet planétaire Irving Boyd »

Neil s’approcha de la passerelle de service, contournant une douzaine de caisses bourrées de tentes et de matériel de camping, de cartons de nourriture macrobiotique et végétarienne, d’eau minérale en bouteille – un véritable océan portatif –, de projecteurs de cinéma et de parapluies réflecteurs argentés. Du haut de la passerelle de commandement, le capitaine Wu, Chinois de Hong-Kong, petite silhouette sèche en short blanc, chaussettes montantes et casquette à visière, observait calmement toute cette scène. À ses côtés, le philanthrope et génie de l’informatique en enregistrait les moindres détails de ses yeux pâles derrière ses lunettes surdimensionnées. Il remarqua Neil qui hésitait au pied du plan incliné et lui fit doucement signe de la main, tel un pape distrait donnant sa bénédiction.

« Neil, tu vas tomber à l’eau ! » Le Dr Barbara sortit de la cabine en-dessous de la passerelle. Elle attendit près du plan incliné et le retint par le bras lorsque son pied engourdi glissa sur un taquet de caoutchouc usé. Elle le hissa sur le pont, surprise mais heureuse de le voir, soupesant les muscles raffermis de ses bras comme une fermière satisfaite de l’embonpoint d’un taureau de concours.

« Neil, tu nous as manqué à tous ! Tu viens avec nous ?

— Docteur Barbara, je voulais…

— Très bien ! Je savais que tu dirais oui. » Le Dr Barbara recula puis l’étreignit férocement, fouillant sa cage thoracique et ses omoplates de ses mains puissantes, s’assurant que l’ossature originelle était encore à l’intérieur du muscle gonflé d’une confiance toute neuve. « Nous n’aurions pas pu partir sans toi.

— Docteur Barbara… » Neil essuya sur son front les traces de rouge à lèvres criard. « Et la marine française ? Elle ne vous ratera pas…

— Ne t’inquiète pas ! Le climat a changé, Neil. » Elle consulta sa liste. « Nous te trouverons une cabine plus tard, mais d’abord je veux que tu fasses la connaissance de Monique Didier, une nouvelle amie pas comme les autres. »

Elle passa fièrement un bras autour de la taille de Neil au moment où une vigoureuse femme brune en salopette blanche s’avançait sur le pont pour vider dans la mer un seau d’eau savonneuse.

« Monique est chef de cabine chez Air France, l’informa le Dr Barbara. Mais elle a tout abandonné pour nous rejoindre. Monique, cet individu morose est Neil Dempsey, champion de natation et mon bras droit.

— Ah… bien sûr, je vous ai vu à la télé. Vous êtes pratiquement une vedette de cinéma. » La Française s’inclina profondément, tenant la main de Neil comme si elle touchait une icône. « Je sais tout sur votre voyage à Saint-Esprit. Vous êtes vraiment mon héros. »

Malgré l’ironie de ces propos, Neil se surprit à rougir de nouveau. Lors de ses visites à l’hôpital, le Dr Barbara lui avait souvent décrit cette hôtesse de l’air aux convictions impeccables. Monique Didier, qui allait sur ses quarante ans, était la fille de l’un des premiers défenseurs français des droits de l’animal, l’écrivain et biologiste René Didier. Son père et elle avaient créé un sanctuaire animalier pour une colonie d’ours menacée d’extinction. Des années durant, ils avaient enduré les insultes et l’hostilité des fermiers du cru, exaspérés par les ravages que les ours causaient dans les troupeaux de moutons et par l’image attendrissante que la presse parisienne donnait de ces plantigrades. Tout cela avait fait de Monique une personne hérissée, toujours sur ses gardes, mais elle était dévouée à sa cause et sermonnait ses passagers de première classe sur les parcours Paris-New York et Paris-Tokyo. Après des avertissements réitérés, Air France avait perdu patience et l’avait licenciée.

Si Neil se méfiait déjà de sa langue acerbe, Monique, elle, semblait sincèrement rassurée par son arrivée. Fatigué d’avoir marché sur le quai encombré, il voulait s’asseoir sur la plate-forme de la parabole, mais Monique lui tourna autour comme si elle avait hâte de lui attacher sa ceinture et de lui glisser un plateau en plastique sur les genoux.

« C’est une très bonne chose que vous veniez avec nous, lui dit-elle sans cesser de le jauger. Il nous faudra débarquer très rapidement, et vous connaissez les sentiers secrets qui mènent à la piste d’atterrissage.

— Ils ne sont pas vraiment secrets… » Neil comprit que le Dr Barbara s’était appliquée à faire de l’île un lieu mythologique. « Et Kimo ?

— Il sera avec nous, bien sûr. Mais nous devrons veiller à ne pas l’exposer. » Monique agita son seau avec une moue de dégoût. « Ces officiers français sont tellement racistes. Ils l’abattront comme un porc à la première occasion.

— Ils m’ont bien tiré dessus.

— Mais ils ne recommenceront pas ! » Les sourcils de Monique se hérissèrent. « Tu es un emblème, Neil. L’écran de télévision est ton bouclier, nulle balle ne peut te percer. C’est bien vrai, Barbara ?

— Évidemment, Monique, même si je ne le dirais pas exactement dans ces termes. » Le Dr Barbara essaya de la calmer. « Espérons que personne ne se fera tirer dessus. »

Les innombrables interviews dans sa chambre d’hôpital et passages à la télévision avaient fait leur effet, songea Neil. Il était désormais le talisman du mouvement pour les droits de l’animal, digne d’être promené en grande pompe comme la tête empaillée d’un bison massacré. Lorsque le Dr Barbara l’emmena sur la passerelle de commandement, elle le présenta avec un geste théâtral au capitaine Wu et à Irving Boyd, comme si l’apparition de Neil était pour elle la garantie de ses propres références.

L’informaticien le salua d’un signe de tête solennel, les yeux clignotant lentement derrière les épaisses lentilles comme un détecteur de danger sans cesse en alerte.

« Nous avons prié pour vous, Neil, dit-il d’une douce voix texane, que Neil écouta comme si ces paroles recelaient un code caché. Quand la balle vous a touché, la planète a retenu son souffle. Je crois que même les lamantins et les dugongs ont prié.

— J’ai prié pour les albatros, monsieur Boyd.

— Tout le monde a prié pour les albatros. Cela dit, j’espère que vous participerez au projet du Sanctuaire dans l’île.

— Personne ne me l’a encore demandé… C’est une série télévisée ?

— Irving veut dire Saint-Esprit, fit remarquer le Dr Barbara. Je crois que nous pouvons nous attendre à des taux d’écoute fantastiques.

— Nous avons besoin de vous là-bas, Neil. » Boyd fixait Neil avec toute l’humilité d’un producteur de cinéma découvrant un pathétique visage de Christ au milieu d’une foule de figurants. « Il y a un rôle de tout premier plan pour vous.

— Oui, peut-être… mais je ne connais pas grand-chose au métier d’acteur. Je suis encore aux prises avec la réalité.

— La réalité ? C’est une chaîne de service public, Neil. J’ai l’intention de mettre en orbite le premier satellite écologique privé. Nous vous téléporterons vous et le Dr Barbara dans tous les foyers de la planète… »

Lorsque Boyd énonça les grandes lignes de son projet, il devint manifeste que l’entrepreneur ne voyait en l’expédition à Saint-Esprit guère plus qu’un séjour de repérage pour une émission de télévision. Mais le Dr Barbara poussa Neil jusqu’en bas des marches avant qu’il puisse répondre.

« Nom de Dieu, Neil ! Il nous a prêté le bateau. »

Neil était content de constater qu’il l’agaçait. Quelques minutes en présence du Dr Barbara lui redonnaient plus de tonus que toutes les centaines de longueurs de bassin qu’il pourrait aligner dans la piscine de l’université.

« Le Dugong est un plateau de cinéma, docteur Barbara. Comme la réplique du Bounty. Pour votre ami, tout devient de la télévision.

— Peut-être, mais il contrôle quand même le bouton de marche-arrêt. Maintenant, tu vas faire la connaissance du professeur et de Mme Saito. Pas de plaisanteries sur la bombe atomique, s’il te plaît. »

Un jeune couple de Japonais qui travaillaient dans la cuisine s’interrompit pour s’incliner devant Neil. Botanistes de profession, ils étaient venus de Tokyo par avion la veille après avoir abandonné leur carrière à l’université de Kyoto pour se mettre au service du Dr Barbara. Ils avaient apporté avec eux deux petites valises, une tente en plastique et un jeu de chaises pliantes, tels des enfants grandis trop vite se préparant à jouer sur quelque plage de vacances. Ils accordèrent à Neil une paire de sourires synchronisés qui s’étaient à peine effacés lorsqu’il quitta le Dugong une heure plus tard, promettant au Dr Barbara de revenir et d’aider aux préparatifs de départ.

S’efforçant de comprendre à quoi rimait cet équipage naïf mais confus, Neil se cogna la tête si violemment contre le volant de la jeep qu’il se fit un bleu. Il savait déjà qu’il faudrait, d’une manière ou d’une autre, trouver moyen d’empêcher définitivement le Dr Barbara et sa nef de fous de quitter Honolulu. Les jours suivants, tout en alignant ses longueurs de bassin, il écouta la radio de la piscine. L’intérêt médiatique pour le Dugong ne faiblissait pas, entretenu par les immenses ailes blanches que Kimo avait peintes sur la coque du chalutier. Un styliste de Waikiki avait déjà mis à profit l’alliance visuelle percutante de la vague et de l’aile pour créer une attrayante série de badges et de minibroches.

Tous les après-midi, Neil prenait la jeep pour se rendre au port, espérant découvrir que des agents secrets français avaient envoyé le bateau par le fond. Le Dr Barbara était habituellement absente, occupée à assiéger le consulat français avec un groupe de sympathisants ou à prendre la parole dans les derniers meetings de soutien. Le capitaine Wu et ses sept marins philippins continuaient de charger les provisions, le carburant et l’eau douce, surveillés par la silhouette solitaire d’Irving Boyd, qui ruminait ses pensées entre les ailes blanches du bateau tel Poséidon rêvant de ses propres océans.

Un groupe de hippies New Age portant une banderole contre la vivisection avaient élu domicile sur le quai. Agitant leurs tambourins, ils dansaient au milieu des tréteaux des marchands qui vendaient aux touristes ballons et colifichets écologiques. Même Irving Boyd était tiré de ses méditations et battait la mesure sur ce rythme réjouissant. Il invita la troupe sur le pont supérieur, où ils dansèrent autour d’un capitaine Wu médusé avant de procéder à une parodie de rituel religieux à côté de l’antenne parabolique.

Rien qu’à voir ce navire fantasque et son équipage de bouffons, Neil était persuadé qu’ils ne quitteraient jamais le quai. Or, une semaine après ses retrouvailles avec le Dr Barbara, il rencontra les derniers volontaires qui se joignaient à l’expédition et se rendit compte que le Dugong non seulement appareillerait de Honolulu mais avait toutes les chances d’arriver en plein sous le feu des canons français.

Les trois membres de l’équipe de reportage – Janet Bracewell, la réalisatrice australienne et le cadreur, son mari américain Mark Bracewell, assistés par le preneur de son indien Vikram Pratap – devaient être les ambassadeurs d’Irving Boyd à Saint-Esprit. Détachés du sanctuaire du Libre Océan, ils filmeraient le déroulement de l’expédition et retransmettraient en direct les images de toute action hostile des Français à la station de télévision qu’exploitait Boyd à Honolulu, puis aux réseaux de télévision mondiaux qui surveillaient les événements. Ils étaient déjà en train de filmer les reporters et les militants pour les droits de l’animal qui arpentaient le Dugong, interrompant le travail des hommes d’équipage philippins et les questionnant très sérieusement sur leur opinion vis-à-vis des essais nucléaires et de leurs conséquences écologiques.

Stimulés par la présence de la caméra, les visiteurs firent du chalutier le lieu d’une fête permanente. Des passants pillaient les provisions juste déchargées et emportaient les bouteilles de vin offertes par de généreux donateurs. Lorsque le Dr Barbara et Monique rentrèrent le soir, elles trouvèrent des touristes en train de danser sur le quai au son des tambourins New Age, des banderoles écologiques flottant dans l’air frais du port et une sympathique volute de marijuana s’élevant entre les lanternes chinoises. Enchantée par cette ambiance de fête, le Dr Barbara dansa avec Monique tandis que le capitaine Wu arpentait sa passerelle rejetée dans l’ombre et qu’un Kimo désapprobateur veillait sur ses stocks de peinture, perché sur la haute proue du Dugong.

Mais Kimo n’était pas le seul à être déconcerté par l’incapacité du Dr Barbara à contrôler ses sympathisants. Posté sur la jetée près de l’embarcadère du ferry, Neil avait remarqué un grand Américain aux cheveux blancs d’une quarantaine d’années, debout sur le quai à côté de sa voiture de location. Conduit par son épouse, il arrivait habituellement au milieu de l’après-midi et passait une heure inconfortable à contempler le bateau. La vue des provisions non gardées et des trois radeaux pneumatiques sur leur remorque semblait le troubler. Tandis que sa femme restait stoïquement assise au volant, il faisait les cent pas autour des embarcations, enlevant les taches de vin avec son mouchoir et ne se décrispant que lorsque les Philippins terminaient leurs interviews et retournaient au travail. Parfois, il vitupérait la foule grouillante des touristes puis s’écartait pour pratiquer son revers, lançant mécaniquement son long bras comme pour essayer de renvoyer une balle difficile dans le court de son adversaire.

Neil présuma qu’il se forçait à se décider s’il devait ou non rejoindre le Dr Barbara. À sa quatrième visite au quai, l’Américain la vit arriver après son dernier jour de travail au foyer pour enfants. Il évita son regard lorsqu’elle le croisa d’un pas martial, cala les coudes sur l’encadrement de la portière et fixa sa patiente épouse. Avant qu’elle pût parler, il se retourna avec un tic nerveux des épaules et suivit le Dr Barbara jusqu’au Dugong, comptant tout haut les pas de la praticienne. Les bras levés au-dessus de la tête des touristes japonais, il gravit la passerelle, le regard limpide, tous ses doutes apparemment dissipés.

Neil apprit bientôt qu’il s’agissait de David Carline, dernier volontaire à rejoindre l’expédition. P.-D.G. d’une petite entreprise pharmaceutique de Boston, il était en vacances à Honolulu lorsqu’il entendit parler du Dr Barbara et de sa mission de sauvetage des albatros. L’entreprise familiale fournissait ses produits au tiers monde depuis des décennies et Carline avait souvent pris des congés sabbatiques pour rejoindre des groupes de missionnaires américains au Brésil et au Congo, enseigner dans leurs écoles et prononcer des sermons laïques lors des offices en plein air. Intelligent, riche et ne craignant pas de travailler dur, il était la première personne saine d’esprit à bord du Dugong.

Neil le détesta au premier coup d’œil. Dès l’instant où Carline arriva en haut de la passerelle, brandissant sa valise de luxe usée par ses nombreux voyages, Neil eut la certitude qu’il restaurerait l’ordre sur le bateau, remettrait sur le droit chemin l’esprit rebelle du Dr Barbara et veillerait à ce que le chalutier lève l’ancre comme prévu. Effectivement, en guère plus d’une journée, Carline se retrouva directeur suppléant de l’expédition. Monique et le Dr Barbara étaient heureuses de déférer à l’avis d’un gestionnaire assez compétent pour remettre de l’ordre dans les caisses entassées chaotiquement dans la cale avant. Le capitaine Wu l’accueillit sur la passerelle de commandement, reconnaissant en lui un associé selon son cœur, et Irving Boyd céda allègrement sa place à Carline pour retrouver sa station de télévision de Honolulu.

Carline se mit rapidement en devoir d’achever les préparatifs. Il persuada d’abord les Bracewell d’économiser leur pellicule et leur suggéra affablement de se joindre aux autres membres de l’expédition pour treuiller à bord les radeaux argentés qui attendaient sur leur remorque. Une fois la caméra disparue, la plupart des touristes et des hippies se dispersèrent, emmenant les marchands ambulants avec eux. Le chargement des provisions reprit et Kimo descendit de son perchoir, impatient de soutenir le régime énergique que Carline venait d’instaurer.

Carline accueillit Neil par une poignée de main à valeur de test mais eut le bon sens de ne pas relever l’hostilité du jeune Anglais.

« Neil, c’est à cause de toi que je suis descendu de Boston pour venir ici. Nous sommes fiers de toi et de tout ce que tu as fait sur Saint-Esprit. » Il fit un signe à Mme Carline, toujours assise, l’air sombre, dans la voiture garée près de la passerelle. « Même mon épouse te respecte – beaucoup plus qu’elle me respecte moi, je puis te l’assurer. J’aimerais que tu fasses sa connaissance, elle admire le cran que tu as de partir pour Saint-Esprit et de t’attaquer aux Français. Ça pourrait l’aider à comprendre pourquoi j’ai été obligé de vous rejoindre.

— Pourquoi nous avoir rejoints ?

— Difficile à dire, Neil. Je crois que j’ai besoin d’aller à Saint-Esprit pour le savoir. Bien sûr, je veux sauver les albatros, mais ce n’est pas tout. En un sens, je veux sauver le Dr Barbara. Le monde a besoin de gens comme elle, des gens avec des convictions et qui ont foi en le reste de l’humanité. Nous nous comportons depuis si longtemps comme si nous allions tous quitter la planète pour de bon, comme si la Terre était un genre de village de vacances en déclin. Il nous faut d’autres Saint-Esprit. Je t’ai vu avec le Dr Barbara au journal télévisé et, le sais-tu, j’ai quitté l’hôtel et me suis rendu directement ici. Bon, assez parlé de moi. Es-tu en forme pour travailler ? Kimo est impatient de faire charger les moteurs hors-bord. »

Tout le reste de la journée, tandis qu’ils installaient les lourds moteurs dans la cale, Neil ne cessa de surveiller soigneusement l’Américain, cauchemar vivant d’intégrité et de bonne humeur. Il rappelait à Neil l’aumônier de son pensionnat en Angleterre – toujours impatient, toujours compréhensif, toujours le premier à tenter un placage sur le terrain de rugby. L’aumônier avait démissionné après une liaison avec la femme du professeur de gymnastique et Neil voyait déjà en Carline son rival principal pour les attentions du Dr Barbara.

« Kimo me dit que tu veux traverser le détroit de Kaiwi à la nage, commenta Carline tandis qu’ils se reposaient dans la cale au milieu des moteurs et des canots pneumatiques. La distance est longue. Tu crois que tu vas y arriver ?

— Peut-être que non. Mais ça vaut la peine d’essayer.

— Un bon point pour toi. Ce n’est pas là philosophie de rêveur. Qu’est-ce que ça te fait de retourner à Saint-Esprit ?

— C’est dangereux… » Neil ne dit rien de sa décision de rester à Honolulu même si le Dugong levait l’ancre. « Les Français ont des vedettes et une corvette.

— Tu es prudent, et c’est raisonnable de ta part. Rappelle-toi, cependant, que tu n’as pas eu peur d’affronter cette balle française.

— J’étais en train de m’enfuir. »

Carline éclata de rire. « Eh bien, au moins tu n’as pas eu peur de faire ça non plus. »

Tandis qu’il aidait Carline à arrimer les moteurs, il vint à l’esprit de Neil qu’il serait étonnamment facile de saboter le Dugong. Le capitaine Wu avait parlé à Boyd et au Dr Barbara des procédures d’urgence au cas où le chalutier serait touché par des tirs ennemis : soit ils l’échoueraient dans le lagon soit ils le saborderaient sur le récif. Les robinets ad hoc de la cale et de la chambre des machines n’étaient jamais gardés et, la nuit, seuls dormaient sur le bateau les Saito et l’équipage philippin. Carline retournait avec son épouse à leur hôtel de Waikiki, le Dr Barbara et Monique regagnaient leurs appartements à Honolulu. Le quai était patrouillé par un groupe d’étudiants français venus par avion de Tahiti qui s’opposaient à la décision prise par leur gouvernement de mettre fin au moratoire sur les essais nucléaires et se méfiaient de la traîtrise du Deuxième Bureau. Assis autour d’une lampe à pétrole au bas de la passerelle, ils distribuaient des tracts aux éventuels visiteurs qui se hasardaient à minuit sur le quai tandis qu’à bord d’un petit dinghy un guetteur surveillait le bassin autour du Dugong.

La cabine que Neil partagerait avec Carline et le preneur de son indien était un étroit compartiment métallique avec trois couchettes articulées, à six pas à peine de la porte de la cale avant. Les Philippins dormaient à l’arrière dans la chambre des machines et entendraient approcher Neil, mais l’ouverture d’une seule vanne suffirait à inonder le Dugong et à l’envoyer au fond du port.

Dans sa pension, Neil regardait les actualités télévisées, attendant que des agents secrets français infiltrés à Honolulu se livrent au même acte de sabotage qui avait coulé le Rainbow Warrior et lui épargnent ainsi la douleur d’avoir à trahir le Dr Barbara. À la la fin du mois de juin, une semaine avant le départ du Dugong pour Saint-Esprit, il remplit une valise d’assez de vêtements et d’objets personnels pour convaincre tout le monde qu’il avait l’intention de vivre à bord du chalutier.

Il arriva sur le quai au crépuscule. Les volontaires français étaient assis sur leurs chaises longues près de la passerelle, leurs banderoles antinucléaires flottant au milieu des feux de position du bateau. Neil rangea son bagage dans la cabine et s’assura que la porte de la cale avant n’était pas verrouillée. Il rejoignit le Pr Saito et sa femme dans la cuisine, où il partagea leur modeste repas macrobiotique. Après quoi ils l’invitèrent dans leur cabine, où ils discutèrent très sérieusement des dégâts causés à la faune et à la flore du Japon par la politique d’industrialisation à tout prix de l’après-guerre.

Taxonomiste de vocation, le Pr Saito était un homme mince, peu souriant, qui semblait à peine plus vieux que Neil. La cabine était encombrée de manuels et de rapports de recherche sur les myriades d’espèces menacées dans le monde, que le botaniste s’occupait à classer, semblait-il, de sa propre initiative. Il avait commencé à cataloguer les insectes vivant à bord du Dugong et avait même remarqué une baisse du nombre attendu de rats à fond de cale.

Mme Saito était une petite femme vive aux mains puissantes qui avait failli disloquer le poignet de Neil lorsqu’elle lui avait été présentée. Dévouée à son mari, elle le surveillait en permanence comme un manager expérimenté qui veille sur un boxeur débutant. Derrière le cliquetis de ses baguettes elle fixait la peau de Neil, tendant une fois la main pour lui toucher le bras comme si elle s’attendait à y voir des brûlures par radiation. Elle lui dit qu’ils se rendaient à Saint-Esprit en tant que délégués de toutes les victimes de l’arme nucléaire de la Seconde Guerre mondiale.

« Nous pouvons sauver les albatros, Neil.

— Bien sûr que nous le pouvons, madame Saito, dit Neil comme si elle lui avait posé une question.

— Si nous sauvons les albatros, nous pourrons aider l’âme de beaucoup de gens à Hiroshima.

— Les morts ?

— Et les autres gens aujourd’hui. Ils survivent dans les albatros. »

Le mari aspirait son saké. « C’est l’oiseau sacré de l’Angleterre ? s’enquit-il. Une figure totémique ?

— Oui, on peut le dire…

— C’est un bel oiseau. Saint-Esprit est-elle une belle île ?

— Certainement, dit Neil. Il y règne une atmosphère très étrange, vous savez. Il y a ces tours étonnantes…

— Des tours ? » Le Pr Saito se redressa sur son séant. « Comme des… obélisques ? Des colonnes de pierre, avec des inscriptions religieuses ?

— Non. Des tours de prise de vue. En béton. Qui attendent une explosion nucléaire… ! »

Neil essaya de se calmer, mais le silence qui suivit son bref éclat dura jusqu’à ce qu’il ait quitté la cabine et refermé la porte sur les Saito. Il passa les deux heures suivantes sur le quai à parler avec une Américaine, une austère étudiante en informatique qui préparait du café pour les étudiants français. À minuit, il gravit la passerelle et se rendit à sa cabine. Il resta assis près de la porte ouverte à écouter les bizarres grattements qui émergeaient de la cabine des Saito et contempla les lumières lointaines de Waikiki par le hublot encroûté de sel.

Pour la première fois, il se demanda s’il aurait le courage d’ouvrir le robinet et d’envoyer les rêves du Dr Barbara au fond du port. Rien qu’un mètre d’eau dans la cale avant retarderait le départ assez longtemps pour qu’Irving Boyd remette en question l’opportunité de la traversée.

Les étudiants sommeillaient sur leurs transats et l’odeur du cannabis flottait sur le bateau silencieux. Neil sortit de la cabine et ouvrit doucement la porte de la cale. Tout en actionnant la roue qui ouvrait la vanne il jura de travailler dur pour le Dr Barbara et de lui faire d’une manière ou d’une autre retrouver le droit d’exercer.

Des phares de voiture balayèrent l’écoutille au-dessus de sa tête, illuminant le mât de misaine qui se dressa dans la nuit comme une potence mutilée. Tandis que les Saito remuaient dans leur cabine, Neil grimpa l’échelle graisseuse et s’accroupit sur le pont derrière l’antenne parabolique. Les étudiants s’interpellaient et il y eut un piétinement affolé sur la passerelle. Un taxi arrivait à toute allure le long du quai, piquant du nez et plaquant sur la chaussée le faisceau jumelé de ses phares lorsque le chauffeur freina devant les bateaux au mouillage, cherchant à apercevoir le Dugong. Le Dr Barbara se pencha par-dessus son épaule et lui montra les ailes blanches qui s’incurvaient au-dessus de l’eau sombre.

En la voyant, Neil se sentit brusquement soulagé. Il savait qu’il pourrait couler le bateau, mais pas pendant que le Dr Barbara arpentait sa passerelle de commandement. Il vint à sa rencontre sur l’échelle de coupée, lui prenant les mains lorsqu’elle arriva en titubant sur le pont. Ses cheveux étaient en désordre et elle haletait, barbouillée de rouge à lèvres, comme si elle venait d’être étreinte par un amant impétueux.

« Dieu merci, Neil, tu es là. Je savais que je pouvais compter sur toi.

— Docteur Barbara ? Qu’est-ce qui… On vous a attaquée ?

— Ils nous ont tous attaqués ! » Le Dr Barbara fixait le bateau d’un air dément, comme si elle n’arrivait pas à accommoder. « Les Français ont informé les Nations Unies. Les essais nucléaires reprennent à Saint-Esprit le quinze juillet. Neil !

— Le quinze juillet… ? » Neil tenta de maîtriser les mains tourbillonnantes qui fendaient la nuit comme des oiseaux délirants. « Docteur Barbara, ça veut dire qu’il n’y a plus de raison de partir. Nous n’arriverons jamais à temps.

— Mais si, Neil. Si nous partons demain. » Elle l’étreignit dans ses bras féroces, pressant sa joue contre son sein brûlant. « Réfléchis, Neil : ils vont faire exploser une bombe atomique. Tu es obligé de partir avec moi, maintenant. »


CHAPITRE 4
Le raid sur la plage

Un ballet aéronaval complexe était en cours, spectacle plus que bien rodé qui déviait rarement du scénario convenu. Le sombre décor de Saint-Esprit s’élevait en toile de fond avec, installé sur la montagne comme un génie mécontent, un cumulo-nimbus dont la base était éclairée par l’incessant reflux du ressac contre les grèves de cendre noire. La mer s’agitait, sa surface craquelée par un dédale de sillages, chorégraphie frénétique marquant les attaques et contre-attaques de cet affrontement quotidien.

Les jambes calées contre la proue oscillante, Neil était debout à l’avant du Dugong, protégé des embruns froids par la blanche courbure de l’antenne parabolique qui diffusait à ce moment la première représentation de la journée aux téléspectateurs du monde entier. Le seul élément manquant, songeait-il souvent, était un orchestre avec chœurs flottant sur une barque de cérémonie au-dessus du récif. Pilotés par Kimo et David Carline, les deux canots pneumatiques virèrent devant l’étrave du Champlain alors que le vaisseau de ravitaillement français manœuvrait sur la mer déferlant à l’entrée du récif. Mus par leurs puissants moteurs, les canots bondissaient presque à la verticale dans les embruns, les albatros stylisés sur leurs flotteurs narguant le capitaine qui, à bout de ressources, donna une fois de plus l’ordre de faire machine arrière.

Le Champlain essayait d’entrer dans le lagon depuis une heure et Neil supposa que son capitaine avait reçu l’ordre de ne pas éperonner les deux canots pneumatiques qui faisaient de leur mieux pour le provoquer. Le vaisseau émit un peu de fumée que l’hélicoptère biplace tournant au-dessus de lui dispersa en une brume cendrée comme pour attirer les frêles embarcations sur le récif. Kimo et Carline emballèrent leurs moteurs avec panache, tels des conducteurs de chariots traversant un rideau de fumée artificielle. Ils dépassèrent le Dugong à toute allure sous les ovations de leurs admirateurs dirigés par le Dr Barbara du haut de sa passerelle et repartirent sans diminuer leur vitesse vers le vaisseau de ravitaillement.

Mais le capitaine français avait laissé passer l’occasion de franchir le récif. Il fit machine arrière et retraversa la barre, ignorant les deux canots tandis que l’hélicoptère partait survoler le Dugong. Neil s’accrocha aux pivots de la parabole, machette dans la main droite brandie sous l’œil de la caméra, prêt à sectionner la corde que le pilote de l’hélicoptère laissait pendre dans l’espoir d’arracher le réflecteur d’acier.

Le souffle des rotors frappa Neil en plein visage, lui martelant la peau et lui arrachant presque des épaules son coupe-vent frappé d’un albatros. Debout sur la passerelle derrière le capitaine Wu, Mark Bracewell braqua son objectif sur l’engin qui tournait autour du Dugong, les bras soutenus par son épouse tandis que Pratap, le preneur de son, ratissait le ciel avec son micro-canon pour y cueillir les bruits de tuyère les plus ignobles. À côté d’eux, Monique insultait et invectivait le jeune pilote blond, ses menaces les plus sinistres englouties dans le vacarme. Elle tira une fusée éclairante qui s’éleva dans le sillage de l’hélicoptère tandis qu’il virait de bord, à court d’arguments, au-dessus de la mer troublée et mettait le cap sur la piste de Saint-Esprit.

Il y aurait maintenant un entracte d’une heure, le temps de permettre aux téléspectateurs du monde entier de reconcentrer leur indignation. Lorsque Janet Bracewell l’appela, Neil se tourna pour faire face à la caméra, conscient que son rôle principal était de fournir un poignant générique de fin à chaque retransmission. Il espérait que Louise, en regardant les actualités télévisées du soir après une journée au conservatoire, le verrait et apprécierait au moins les subtilités du spectacle de l’après-midi et que sa mère, assise au bord de son fauteuil à Atlanta, ne serait pas trop inquiétée par la lame impitoyable qu’il brandissait.

Le capitaine Wu attendait à côté du timonier philippin, désapprouvant toutes ces manifestations étrangères aux coutumes des gens de mer, tandis qu’un Dr Barbara à bout de souffle examinait l’océan tourmenté comme un imprésario visitant les décors naturels d’une coûteuse production cinématographique. Ce qui était évidemment la stricte vérité, mais le Dr Barbara, Neil et tous les occupants du Dugong savaient qu’à tout moment ce duel bon enfant risquait d’avoir une fin brutale. Tous supposaient que les essais nucléaires prévus allaient bientôt avoir lieu. Depuis leur arrivée à Saint-Esprit quatre jours plus tôt, Neil scrutait les tours de prise de vue et les blockhaus vétustes de l’atoll, espérant presque voir une hallucinante éruption de vapeur s’élever du centre du lagon.

Entre-temps, la moindre salve tirée par le Champlain coulerait les radeaux pneumatiques et les mettrait définitivement hors d’état de nuire. Or, jusque-là, pour d’insondables raisons politiques et diplomatiques, les Français s’en étaient tenus au scénario. Ils laissaient le Dugong s’approcher de l’île et attendaient patiemment que les canots finissent d’exécuter leur pas-de-deux nautique. En fin d’après-midi, la corvette Sagittaire venait escorter le chalutier jusqu’à la limite de la zone d’exclusion à trente milles de Saint-Esprit, son sémaphore optique concluant par une dernière obscénité bien choisie qui envoyait Monique bouillir de rage dans sa cabine.

Cette solution arrangeait tout le monde et fournissait le maximum de dignité et de couverture télévisuelle avec le minimum de risque. Mais le scénario allait être radicalement modifié, et les Français n’avaient pas été consultés.

Tandis que le pont roulait sous son pied blessé, Neil se rappela la balle qui l’avait touché trois mois auparavant. Si le Dr Barbara les provoquait sérieusement, les Français tireraient à nouveau.

« Neil, tu viens ? lui cria Monique du haut de la passerelle tout en bouclant son gilet de sauvetage. Nous partons maintenant.

— Je vais rester ici, Monique.

— Nous voulons que tu sois sur l’île, Neil. C’est bon pour le film.

— Faites-vous tirer dessus à ma place.

— Comme tu veux… » Monique découvrit ses crocs, craignant que Neil ait oublié son courage avec son billet d’embarquement. « Tu devrais te reposer plus, Neil. Ces rêves nucléaires… »

Près de la passerelle de tribord, dissimulée aux jumelles du Champlain, attendait l’une des plus puissantes vedettes d’Irving Boyd, moteur grondant devant les vagues comme un chien de chasse impatient. Son cockpit était chargé de fusées éclairantes, de détonateurs et de trois cocktails Molotov confectionnés par Carline et le Pr Saito avec une mixture d’essence, d’éther et d’huile de palmier. Mme Saito était déjà accroupie entre les bonbonnes, caressant les mèches en coton, excitée par la puissance destructrice disponible au bout de ses doigts. Monique se hissa à bord de la vedette et forma sur ses lèvres quelque prière écologique en contemplant les plages accueillantes. L’île nucléaire incarnait tout ce que ces femmes craignaient et détestaient, ainsi que Neil le savait d’après les longues harangues qu’elles lui tenaient lorsqu’elles le coinçaient dans la cuisine pour le menacer de toutes les déformations affligeant les placides tortues de l’atoll d’Eniwetok, lieu le plus sacré de l’imagination de Neil.

Un marin philippin calma le moteur de la vedette dont l’échappement rageur cinglait les tôles blanches du Dugong. Le Pr Saito, dissimulant son mince visage sous la capuche de son ciré, était accroupi à côté des Bracewell et de Pratap. Le botaniste japonais semblait inquiet et tendu, jamais à son aise dès qu’il était à plus d’un mètre ou deux des publications et annuaires entassés dans sa cabine. Il étreignait dans ses mains une urne en terre cuite remplie de cendres humaines, échantillon que lui avaient confié les gardiens d’un ossuaire d’Hiroshima et qu’il espérait enterrer à côté des albatros morts sur les sables tranquilles du lagon de Saint-Esprit.

Soulagé d’avoir refusé de suivre le Dr Barbara dans ce raid sur le rivage, Neil attendit qu’elle émerge de la timonerie. Elle sortit sur le pont, sanglée dans son ciré et son gilet de sauvetage comme pour un week-end guerrier et salua fièrement Neil de la main. Il l’aida à descendre l’échelle de coupée pour gagner la vedette qui tanguait en dessous et tenta de calmer ses mains agitées, mais elle trébucha sur les marches gluantes et faillit perdre le bandeau à motifs d’albatros qui enserrait son front.

« Docteur Barbara, pourquoi ne pas… ?

— Neil, qu’est-ce qu’il y a ? » Recouvrant son équilibre, elle lui adressa son plus chaleureux sourire, un bras levé pour éloigner la coque oscillante de la tête de l’adolescent. « Il n’y a pas de quoi avoir peur.

— Nous pourrions attendre un jour de plus… ou même une semaine. Les Français vont peut-être partir.

— Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps, Neil. Il faut que nous mettions pied sur l’île. Sinon, le monde ne s’intéressera plus à nous. Mais je veux que tu restes à bord. Tu as déjà assez fait pour sauver les albatros. Promets-moi de ne pas essayer de nous suivre à la nage.

— Docteur Barbara… » Neil montra du doigt le cocktail Molotov calé entre les cuisses de Mme Saito. « Une seule balle suffirait pour faire sauter le bateau. Les Saito n’ont pas vu les Français. »

Le Dr Barbara se tapota le menton du poing. « Il faut que nous débarquions. Dans dix jours, nous devrons être de retour à Honolulu et nous avons besoin de quelque chose pour montrer à Irving que nous sommes sérieux.

— Mais Irving n’est pas sérieux ! » Neil se surprit à hurler par-dessus les sirènes du Champlain. « Pour lui, tout ça n’est rien qu’une émission de télé…

— Je sais, Neil. Mais c’est notre dernière chance. Fais-moi confiance… »

 

La vedette s’éloigna du Dugong dans un sillage bouillonnant, les membres du commando accroupis derrière le pilote. Les deux canots pneumatiques continuaient de harceler le vaisseau de ravitaillement comme des fox-terriers en faisant miauler leurs moteurs. Le Champlain avait dérivé sur la mer confuse et se trouvait maintenant à cinq cents mètres de l’entrée du récif. Le capitaine défendait la proue et ses marins braquaient leurs lances à incendie sur Carline et Kimo qui feintaient et viraient de bord, complètement trempés. Personne ne remarqua la vedette fonçant à la périphérie du récif, où Kimo avait découvert une seconde brèche dans le mur de corail.

Fallait-il qu’il gagne l’île à la nage ? Neil s’accrocha à la rambarde et contempla les vagues impatientes et enjouées qui roulaient sur le dos en l’attendant. Il devina que le Dr Barbara avait lancé l’idée comme un petit galet dans son esprit, désireuse d’avoir Neil dans le commando mais refusant d’être responsable de lui. Elle savait que, cette fois-ci, les Français viseraient plus haut que les pieds de Neil. De plus en plus irrités, ils avaient durci leurs méthodes. Escortant le Dugong jusqu’à la limite de la zone d’exclusion, le Sagittaire avait failli éperonner le chalutier. L’officier responsable de l’abordage avait physiquement menacé le capitaine Wu, son subordonné avait retenu Kimo de force et tous les deux avaient réduit le Dr Barbara et Monique au silence avec leurs porte-voix lorsqu’elles avaient essayé de faire un discours enflammé devant la caméra.

Pleinement préparés à tout cela, ils s’étaient sentis étonnamment insouciants pendant toute la traversée, leur moral maintenu au beau fixe par la conviction inflexible du Dr Barbara en la réussite de leur mission sur l’île nucléaire. Une panne de moteur les encalma pendant trois jours, étouffant purgatoire d’ennui interrompu seulement par des averses d’une pluie brûlante. Le Dr Barbara passa des heures à l’avant du Dugong, comptant les oiseaux de mer, tandis que Monique jouait au bridge avec Carline et les Bracewell. Kimo, endurcissant son corps de colosse en prévision des affrontements futurs, abattait d’innombrables longueurs de pont et s’adonnait à la musculation au rythme du hard rock distillé par son radiocassette.

Pendant ce temps, les Saito se reposaient dans leur cabine et affûtaient leurs convictions morales. Leur rendant inopinément visite pour bavarder avec eux, ce qui, il le savait, avait le don de les agacer, Neil fut bientôt informé de leur conviction que les autres membres de l’expédition n’appréhendaient pas correctement le sens de leur voyage vers l’épicentre spirituel du XXe siècle. Le Pr Saito essaya d’interroger Neil sur le symbolisme particulier de l’albatros, considérant cet oiseau comme l’emblème du remords nucléaire qui rongeait le Dr Barbara et, par extension, les Américains en guerre. Neil, à son tour, fit preuve d’un peu trop de curiosité à propos de la bombe A d’Hiroshima et Mme Saito se sentit obligée de le réprimander.

« Neil ! Vous avez une mentalité disco. Hiroshima n’était pas un light-show !

— Bien sûr que non, madame Saito. Mon père était à Maralinga pendant les expériences nucléaires britanniques.

— Voilà. Il y a eu beaucoup de morts ?

— Euh…au moins mon père, je pense.

— Vous pensez ? Yukio, il pense. Ce garçon… pense. »

Sinon, Neil musardait d’un bout à l’autre du bateau ou jouait aux échecs avec Carline, enchanté de découvrir qu’il pouvait facilement battre l’Américain aux yeux pâles. Généreux vainqueur, il ignorait ses sermons sur la mentalité du joueur d’échecs.

— Ton jeu manque totalement de stratégie, Neil. Tu gagnes uniquement en attendant que je commette une erreur.

— Mais vous ne commettez jamais d’erreurs, David.

— Il se trouve que je n’ai commis que des erreurs dans ma vie, ou du moins c’est ce que ma femme et mes filles se plaisent à me dire. C’est une des raisons de ma présence ici.

— Vous ne croyez pas que cette expédition soit une erreur ?

— Et toi, Neil ? C’est probablement ce que tu crois. Barbara a choisi là un bien étrange paladin. Je crois qu’elle a quelque chose de particulier en vue pour toi. » Carline considéra d’un air pensif les pièces du jeu avant d’entamer une nouvelle partie. « Ça peut te sembler naïf, mais notre cause est juste, et le succès est à notre portée. »

Le sourire optimiste mais plaintif de Carline rappela à Neil le rictus d’inquiétude qu’il n’avait pu chasser de son visage lorsque le Dugong avait quitté le quai à Honolulu. Gêné par la vue de son épouse découragée, Carline s’était mis à pratiquer son revers. Sa bonne humeur forcée déprimait Neil, tout comme le rôle de second du Dr Barbara qu’il s’était adjugé. Il arpentait le bateau dans tous les sens, aidant le capitaine Wu à faire le point, contrôlant l’état des provisions, impatient de débarquer à Saint-Esprit et de soulager le mesquin caprice de son cœur qui l’avait envoyé en Afrique et en Amérique du Sud dans ses escapades missionnaires. Lors d’une de ses tournées d’inspection il montra négligemment au Dr Barbara le pistolet chromé qu’il gardait dans sa valise. Voyant qu’il l’avait horrifiée, il promit de le jeter dans la mer mais, le lendemain, Neil remarqua que l’arme reposait toujours dans son étui noir de facture allemande.

En dépit de tous ses beaux sentiments, Carline se laissait aller à certaines tromperies vénielles. Peu avant le départ, son hôtel de Waikiki livra une caisse de conserves de luxe au Dugong. Cette mallette de pique-nique restait sous sa couchette, gardée par un cadenas en bronze bien visible. Bien qu’il prît dans la cuisine l’intégralité de sa ration journalière – régime alternant ragoût et hachis de bœuf en conserve préparés par le cuisinier philippin, qui avait travaillé pour la marine américaine à la base de Subie Bay – Carline sourit sans la moindre gêne lorsque le Dr Barbara le surprit à s’offrir un en-cas à base de pâté et de poitrine de caille. Ses sourcils s’élevèrent presque jusqu’à toucher ses cheveux lorsqu’elle considéra cette manifestation d’arrogance tranquille que permet la richesse mais, à l’instar des missionnaires chrétiens dans leur poste au fin fond de la brousse, elle tenait en haute estime son énergie et sa détermination et décida de tolérer cette excentricité.

Mal à l’aise avec Carline, en dépit du fait qu’il le battait aux échecs, Neil essaya de se rendre utile à Monique et l’aida à préparer le commentaire quotidien de la traversée qu’elle enregistrait pour une station radio de Toulon. Mais l’irritation qu’elle manifestait devant ses moindres lapsus et ses attaques acharnées contre la politique écologique de son pays eurent tôt fait de lasser Neil. Peu désireux de rejoindre Kimo sur le pont dans son bruyant marathon, il se retrouva dans la chambre des cartes avec les Bracewell et Pratap, réduit à visionner les interminables bandes vidéo enregistrées par l’équipe de tournage. Il s’aperçut bientôt que la caméra prenait un soin tout particulier à souligner sa jeunesse et sa gaucherie lorsqu’il levait vers le ciel un front soucieux tel un simple d’esprit déconcerté par son premier oiseau de mer. Le Dr Barbara et Monique semblaient tout aussi empotées et peu professionnelles quand on les voyait arpenter la passerelle instable comme un couple de vieilles filles ivres.

« Mark, vous allez montrer ce film ? dit-il en se demandant comment Louise et sa mère réagiraient en voyant ces images. C’est vraiment bizarre : nous avons tous l’air d’ivrognes ou de décérébrés…

— Allons, Neil… » Bracewell rit avec lui mais jeta un coup d’œil révélateur à sa femme. Janet et lui formaient un couple agréable mais peu communicatif, toujours en train de fureter allègrement d’un bout à l’autre du bateau, et semblaient s’intéresser plus aux membres de l’expédition qu’au sort des albatros. « Nous ne pouvons pas vous habiller en preux chevaliers à l’armure étincelante.

— Pourquoi pas ? Le Dr Barbara est absolument sérieuse.

— Nous le savons. Écoute, je l’admire, mais pourquoi faire comme si elle était le Dr Schweitzer ? Neil, tout l’intérêt de ce voyage est que toi et les autres êtes un échantillon représentatif d’humanité quotidienne : sept personnes qui n’ont pratiquement rien de commun se rencontrent au coin d’une rue et décident d’empêcher une brute de battre son chien à mort.

— Exactement, Neil, approuva Janet en lui offrant une portion supplémentaire de papaye pour le calmer. La véritable histoire se déroule ici même, sur ce bateau. C’est toi, Monique, David… et Irving le sait.

— Alors vous tournez vraiment un documentaire sur nous… pas sur les albatros ?

— Vous sept, et les albatros, expliqua Bracewell. Regardons les choses en face : vous avez des raisons plutôt étranges d’être ici.

— C’est important ? Ce qui compte, c’est de sauver les oiseaux. » Neil fut surpris de s’entendre défendre les albatros. « Vous en faites un genre de feuilleton : “Le club des Sept et les albatros.” Janet, ce n’est pas une plaisanterie. Les Français…

— Bien sûr que ce n’est pas une plaisanterie. » Janet lui toucha le bout du nez d’un doigt crémeux. « Tu le sais mieux que quiconque, Neil. »

Ils aimaient bien Neil et étaient heureux de discuter avec lui toute la journée. Mais Neil se rendit compte qu’Irving Boyd et les Bracewell considéraient l’expédition à Saint-Esprit comme un safari pour sauver une espèce menacée, peut-être la plus menacée de toutes : le Dr Barbara Rafferty et son équipe d’enthousiastes idéalistes mais innocents.

 

Une fumée monta au-dessus de l’île, s’élevant de la piste d’atterrissage derrière le rideau de palmiers. Elle dériva devant les tours de prise de vue et retomba contre les pentes des collines nimbées de brume humide, agitant les feuilles velues des cycas et des tamariniers. Une série d’explosions précipitées troua le silence comme une grappe de pétards et une vive lueur cuivrée jaillit entre les palmiers, détourant les troncs par centaines. Un vent rougeoyant balaya l’atoll et secoua la végétation dans une tempête de poussière brûlante. Un réservoir de carburant venait d’exploser, crachant dans l’air un nuage de fumée huileuse. L’onde de choc ricocha sur la crête des vagues pour venir battre au flanc du Dugong, ébranlant la rambarde dans les mains de Neil. Carline et Kimo, cessant de harceler le Champlain, repartaient à pleins gaz vers le chalutier.

« Capitaine Wu ! Le Sagittaire est revenu ! »

Neil grimpa sur la plate-forme de la parabole et montra l’horizon nord-ouest. La corvette française était à moins de deux kilomètres et tournait vers le Dugong son profil gracieux et menaçant. Sur la passerelle, le capitaine Wu communiquait avec la chambre des machines, les mains reposant paumes vers le ciel sur la rambarde comme s’il acceptait que le sabotage du réservoir marque une escalade déraisonnable dans la protestation et conduise promptement à la saisie du Dugong et à sa propre arrestation. Kimo était discrètement descendu à terre plusieurs fois et avait confirmé que la base militaire n’était rien d’autre qu’un dépôt au bord de la piste où une trentaine de soldats français vivaient dans des tentes dressées sous les palmiers à distance confortable de la puanteur des plages. Le massacre des poissons et des albatros se poursuivait, mais sans but apparent.

Le Champlain se glissa dans le chenal au milieu du récif et mit le cap sur son mouillage habituel au milieu du lagon, laissant la corvette s’occuper du Dugong. Neil courut sur le pont jusqu’au guindeau arrière et attendit avec les hommes d’équipage philippins que la vedette réapparaisse. L’incendie s’était apaisé et Saint-Esprit avait tiré autour d’elle un rideau de fumée en lambeaux. Neil écouta le ronronnement laborieux des vieux diesels du chalutier et pria le ciel que les tôles du Dugong soient assez solides pour résister à la proue acérée du Sagittaire.

Le hors-bord évita le récif dans une violente embardée, escorté par les deux canots pneumatiques. Le visage blafard du Dr Barbara brillait comme une lanterne devant le rivage assombri et ses yeux étincelaient tandis qu’elle aidait Monique, victime du mal de mer, à vomir par-dessus bord. Quelques instants plus tard, les trois embarcations se bousculaient le long du chalutier. Tous leurs occupants criaient en même temps, les joues rouges d’émotion, comme un groupe d’étudiants rentrant d’une beuverie de carnaval.

« Neil ! Dommage que tu n’aies pas été avec nous ! » Le Dr Barbara grimpa l’échelle de coupée et le saisit par les épaules. « Monique a fait sauter un réservoir de carburant, toute l’île est en feu ! Tu es fier de nous ?

— Je suis fier de vous, docteur Barbara.

— Bien… c’est ce que je veux. Rappelle-toi, nous avons été les premiers là-bas, toi et moi. »

Sans cesser de le tenir par la taille, elle contempla d’un air joyeusement ahuri la fumée qui flottait au-dessus de Saint-Esprit, spectre pestiféré fouillant les palmiers. Les marins philippins hissèrent le hors-bord sur le pont tandis que Carline et Kimo attendaient leur tour dans les canots, le poing levé.

Mais déjà les regards se tournaient vers la corvette qui, à huit cents mètres seulement du Dugong, tranchait les vagues d’une étrave impatiente. Maudissant son malaise, Monique vomissait encore sur son gilet de sauvetage aux compartiments jaunes tachés par le vin rouge qu’elle avait bu pour se donner du courage. Le Pr Saito et sa femme se tenaient près de la vedette et s’accrochaient au rebord de sa coque comme s’ils se rendaient compte qu’ils avaient pour la première fois de leur vie perdu le contrôle de leurs émotions.

Le Sagittaire mit le cap sur eux avec l’intention manifeste d’éperonner le Dugong. La cheminée du chalutier libéra des volutes de fumée diesel lorsque le capitaine Wu transmit « en avant » puis « en avant toute » à la chambre des machines. Poussé par le courant, le bateau s’écarta du chemin de la corvette mais le commandant français corrigea à nouveau son cap, la proue braquée sur le Dugong.

Des sirènes rugirent sur la passerelle de la corvette et un projecteur à éclats leur envoya des signaux en plein visage tandis que le vaisseau de guerre se pressait le long du Dugong, sa lourde coque bousculant le chalutier. Le Sagittaire passa dans un hurlement d’acier tranchant, sectionnant une portion de la rambarde de tribord et pulvérisant la passerelle en bois. Son sillage retourna le canot de Kimo : le Hawaïen nageait dans l’eau bouillonnante, essayant de saisir la main tendue de Carline.

Délogée par l’impact, une carapace de peinture au minium tomba de la cheminée du chalutier et s’écrasa sur le pont. Neil, Monique et le Dr Barbara en restèrent stupéfaits, assis au milieu des fragments grumeleux, assourdis par le rugissement des diesels et le braiement strident des sirènes de la corvette, qui virait pour effectuer un second passage.

Les Bracewell furent les premiers à se ressaisir, filmant les dégâts causés au bateau et les contestataires éparpillés sur le pont. Neil se cramponna à la parabole, se demandant combien de temps il leur faudrait pour gagner la terre à la nage. À marée haute, ils pourraient franchir le récif, mais combien parmi eux pouvaient nager plus de cinquante mètres ?

Le Dr Barbara grimpa sur un canot de sauvetage à la proue du chalutier et hurla des insultes à l’adresse de la corvette au moment où celle-ci les rattrapa.

« Assassins ! Salauds ! Tirez-moi dessus, capitaine ! »

Elle dégagea les cheveux trempés d’écume qui lui tombaient sur la bouche, révélant une vilaine bosse au-dessus de sa lèvre, et aida Monique à monter à côté d’elle sur le canot. Les cordes vocales engourdies par la colère, l’ex-hôtesse de l’air contempla le gilet de sauvetage souillé de vomissures dont elle avait si souvent expliqué le maniement dans les couloirs des avions de ligne. Elle déchira les sangles en nylon et jeta le gilet sur le pont. Soulevant sa chemise en coton, elle exhiba son sein droit aux marins blasés qui regardaient la scène depuis la passerelle de la corvette. Le Sagittaire dépassa le Dugong et son commandant fit signe au capitaine Wu de couper ses moteurs tandis que Monique se tournait vers l’hélicoptère qui pétaradait au-dessus des remous, vociférant comme une mère furieuse à l’adresse du jeune pilote.

Ignorant la corvette, le capitaine Wu se dirigeait vers la haute mer, traînant les canots pneumatiques par-dessus des vagues de plus en plus pentues. Carline et Kimo chevauchaient leurs moteurs en bondissant dans les nuages d’écume. Neil attendait que l’Américain épuisé perde l’équilibre, mais des années de compétition motonautique à Kennebunkport avaient endurci ses cuisses et ses réflexes.

Décidé à attaquer le chalutier une troisième fois, le commandant du Sagittaire se dirigea droit sur eux, et la corvette fonça vers le Dugong sur une mer rapide. La caméra sur l’épaule, Mark Bracewell prit appui contre la rambarde de la passerelle d’arrimage arrière, qui lui arrivait à mi-corps, tandis qu’un Pratap anxieux cueillait dans le ciel de tonitruants coups de klaxon.

« Mark ! Reviens ! Laisse tomber le film ! »

Le Dr Barbara criait encore lorsque les deux vaisseaux s’accrochèrent dans une débauche de coups de sirènes et de signaux lumineux. La poupe de la corvette chevaucha la lame d’étrave du chalutier, et le bord extérieur de la plate-forme pour hélicoptères, frottant comme une serpe le long du pont tribord du Dugong, vint percuter la passerelle d’arrimage et l’arracher à son ancrage en acier. Une muraille d’eau jaillissante précipita Bracewell entre les coques en collision et le lança dans le sillage rompu du chalutier. Dans le vacarme des sirènes et le clignotement erratique des projecteurs, Neil vit la caméra fracassée heurter la poupe de la corvette et plonger dans la mer.

Le capitaine Wu stoppa les machines et laissa le Dugong courir sur son erre vers le récif. Debout sur le pont instable au milieu des sections de rambarde tordues, toute l’équipe scrutait l’eau déchirée à cent mètres en arrière du chalutier, où le gilet dégonflé de Bracewell flottait mollement sur la mer sombre. Le Pr Saito et Pratap retinrent l’épouse désespérée lorsqu’elle tenta d’escalader la poupe. L’hélicoptère se retira, comme si le pilote ne voulait plus s’impliquer dans l’affrontement mais, obéissant à un signal de la corvette, il retourna sur les lieux et resta au point fixe au-dessus du gilet à la dérive.

Tandis que Monique réconfortait la femme éplorée, pressant la tête de Janet sur son sein dénudé, Kimo et Carline lancèrent leurs moteurs et se dirigèrent vers le cercle liquide fracturé par le souffle des rotors. Dans l’air bouillonnant souillé de fumée et de gaz d’échappement, Neil percevait la puanteur des albatros morts sur les plages de Saint-Esprit et voyait les tours qui gardaient le lagon nucléaire, pièces géantes prêtes à tenir leur rôle dans un jeu encore plus mortel.

Il chercha le Dr Barbara, craignant qu’elle ait elle aussi passé par-dessus bord. Mais elle était debout, seule, près de l’antenne parabolique sous la passerelle, le dos tourné à l’hélicoptère et aux canots véloces. Le bandeau dégageant son front pâle, elle posait sur le commandant du Sagittaire le même regard qu’elle avait adressé au sergent français lorsque Neil gisait blessé à ses pieds.


CHAPITRE 5
Insulaires

Se préparant à atterrir, le Piper bimoteur tourna autour du lagon tandis que le pilote examinait la piste tapissée de corail et le réservoir de carburant éventré d’où s’échappait encore une fumée chargée de suie qui montait parmi les arbres. Un détachement de soldats français attendait au bord de la piste, contemplant les poissons et les albatros morts qu’un groupe de marins du Sagittaire étaient en train d’enterrer dans le sable. Les soldats reculèrent lorsque le Piper se posa en douceur et des nuages de poussière éclairèrent l’ombrelle des palmiers d’une blancheur arctique qu’on eût dit vaporisée pour cette funèbre occasion.

Debout devant l’édicule à prières entre Kimo et le Dr Barbara, étendard frappé de l’albatros enroulé autour du bras, Neil écoutait Monique sangloter et jurer, repoussant les Saito et Carline lorsqu’ils essayaient de la réconforter. Il vit le Piper s’immobiliser à l’autre bout de la piste, conscient comme tous les autres que l’arrivée de l’avion à Saint-Esprit marquerait leur propre départ.

À moins de deux mètres de Neil, le cameraman américain gisait dans sa tombe ouverte ; le cercueil était revêtu de la bannière étoilée et décoré en motifs complexes par des rémiges d’albatros. Neil avait aidé Mme Saito à plier les pans du drapeau et était heureux que Bracewell soit mis en terre au milieu des ignames sauvages et des patates douces, sur ce tranquille promontoire surplombant les dunes où les albatros avaient jadis élevé leurs jeunes. Il se souvint des obsèques de son père et de l’insolite office omnicultes au crématorium de la banlieue nord de Londres, du cercueil basculant sur ses glissières, des rideaux télécommandés et du hoquet ému de sa mère lorsque les vantaux en teck se rouvrirent brièvement avant de se refermer pour la dernière fois.

Ici, au moins, Bracewell reposait près des oiseaux que le Dr Barbara avait essayé de protéger, et pleinement exposé aux regards d’un monde plus vaste. Quatre avions légers étaient garés sous les arbres à côté du Piper, affrétés par des journalistes français et américains. Ils attendaient avec leurs caméras en buvant la bière que deux stewards du Sagittaire servaient sur un bar improvisé.

Abasourdis par la mort de Bracewell, les occupants du Dugong n’avaient été nullement préparés à l’ampleur mondiale de la réprobation. L’instant de la collision entre le chalutier et la corvette avait été par hasard retransmis en direct à Honolulu et cette séquence désespérée s’achevant dans une dernière explosion d’écume et d’acier ne démontrait que trop clairement les intentions meurtrières du capitaine du Sagittaire. Le final abrupt du film, lorsque la caméra fut arrachée des mains de Bracewell, avait laissé une impression fulgurante dans la conscience de millions de téléspectateurs. Avec une présence d’esprit remarquable, sa veuve éplorée avait ordonné à Pratap d’aller chercher une caméra de secours dans la chambre des cartes et avait froidement insisté pour filmer les opérations de recherche du corps. Debout près de son mari qui gisait broyé sur le pont, elle filma le Dugong lorsqu’il vint s’échouer sur le récif. Le capitaine Wu avait fidèlement obéi aux ordres que son patron milliardaire avait envoyés par radio de Honolulu et la retransmission se conclut par un plan saccadé lorsque le choc fit tomber la caméra des mains tremblantes de la veuve.

Malgré leur méfiance envers l’expédition de sauvetage des albatros, les groupes soutenant les droits de l’animal aux États-Unis et en Europe de l’Ouest accueillirent ces tragiques images télévisuelles par de violentes manifestations qui emplirent les rues de Washington, Paris et Londres. Mis en difficulté par le zèle excessif du commandant de la corvette et conscient de la menace qui pesait sur les revenus du tourisme, le ministère français de la Défense lui ordonna d’autoriser les membres de l’expédition à rester à Saint-Esprit jusqu’à ce que l’Américain soit inhumé sur l’île ainsi que le voulait sa veuve. Dans une ultime concession, on fit venir de Tahiti ses parents – un dentiste de Honolulu et son épouse – à bord d’un avion militaire afin qu’ils puissent assister à la cérémonie.

 

Les époux en deuil descendirent sur la piste, aidés par un officier subalterne du Sagittaire. Ils regardèrent d’un air ahuri les palmiers fripés qui bordaient le lagon et remarquèrent immédiatement la puanteur des oiseaux morts. Lorsque le Dr Barbara s’avança, s’éclaircissant la voix, la gorge irritée par la poussière de corail corrosive et les vapeurs de kérosène, Neil essaya de lui prendre le bras, craignant qu’elle n’exploite l’occasion à l’intention des journalistes qui observaient la scène.

Mais la mort l’avait calmée. Dans les minutes qui suivirent la collision fatale, alors qu’il n’était pas encore certain que Bracewell se fût noyé, elle avait fait de son mieux pour rassurer tous les occupants du Dugong. Plus tard, lorsqu’un détachement d’abordage français arrêta le capitaine Wu sur la passerelle du chalutier échoué, elle retint l’irascible Kimo de se lancer en solitaire à l’assaut de la corvette. Carline s’était promptement porté volontaire pour l’accompagner, offrant au Hawaïen son pistolet chromé, mais le Dr Barbara lui avait enlevé l’arme des mains.

« Ça ne se fait pas, David. Je sais ce que vous ressentez, mais nous allons perdre tout ce que nous avons gagné.

— Barbara… ! » Pour une fois, Carline semblait dérouté par cette manifestation de faiblesse. « Nous ne pouvons pas rester sans rien faire. Les Français ont tué ce pauvre type. Mon Dieu, j’ai tout donné pour venir ici.

— Et vous allez donner encore plus ! Bien plus que vous ne l’imaginez ! Nous avons l’opinion publique mondiale avec nous, alors pourquoi gaspiller cet acquis ?

— L’opinion publique mondiale ? » Carline exhiba sa coûteuse dentition, si différente des incisives décalées du Dr Barbara. « Et un autre martyr bien utile. Parfois je me dis que…

— David ? » Elle lui remit le pistolet, sa lèvre supérieure contuse bien en évidence, mais Carline s’était calmé. Comme s’il se retirait dans son argent, il se replia sur la chambre des cartes où il avait transféré sa mallette de pique-nique, sa literie et sa valise après avoir évacué sa cabine envahie par l’eau.

Le Dugong se tassait sur le récif, fissurant les tôles de sa quille ; la mer inonda bientôt la chambre des machines et l’équipage philippin rejoignit le capitaine Wu à bord du Sagittaire. Monique et le Dr Barbara rangèrent leurs effets personnels dans la timonerie tandis que les Saito campaient dans la cuisine avec leur précieuse bibliothèque taxonomique dont les publications érudites s’entassaient entre casseroles et poêles à frire. Kim sommeillait dans le cockpit de la vedette, les cannes de golf du capitaine Wu à portée de la main, prêt à repousser tout Français qui risquerait un abordage au milieu de la nuit.

Placée sous sédatifs par le Dr Barbara, une Janet Bracewell à la limite du somnambulisme accepta l’invitation du capitaine français de venir se reposer à bord de la corvette. Elle emmena Pratap avec elle, laissant leur matériel dans la chambre des cartes. Sur le moniteur miniature à piles, Neil visionna le film du raid sur l’île tourné par le mari.

Il montrait les saboteurs appliqués, conduits par Carline et le Dr Barbara, traversant la piste au pas de course comme dans un stage de guérilla à la ferme. Ils déposèrent leurs fusées incendiaires devant les réserves, mirent le feu à l’armature en bois du réservoir de carburant avec les cocktails Molotov et affranchirent deux bassets réticents – mascottes de régiment baptisés « animaux de laboratoire » par Monique – de la tranquille prison de leur niche.

Incapables de supporter le bruit et les explosions et effrayés par les mouettes cannibales qui dévoraient les albatros morts sur la plage, ils réintégrèrent leurs sombres refuges à la première occasion.

Fait surprenant, personne ne gardait la base. Les ingénieurs français travaillaient sur le bord est de l’atoll où ils installaient un système de balises d’atterrissage, et les quelques soldats restants avaient escaladé le pic pour observer le duel entre la corvette et le Dugong.

Lorsque Neil éteignit le moniteur, il remarqua Carline debout derrière lui, qui regardait la boule de feu jaillie du réservoir de carburant illuminer les visages surpris des saboteurs.

« Déçu, Neil ? Ce n’est pas exactement ce que tu espérais…

— David ?

— Dommage… Je crois qu’il n’y aura pas d’essai nucléaire à Saint-Esprit. Mais peut-être que le Dr Barbara peut arranger une explosion d’un genre différent… rien que pour toi. »

 

Le cortège des obsèques s’était arrêté près de la sépulture ouverte. Le visage caché dans l’ombre de l’édicule à prières, le capitaine du Sagittaire et deux de ses officiers attendaient tandis que les cameramen des agences de presse américaines enregistraient cette scène funèbre. Les objectifs balayèrent la piste, cadrant les Français nerveux, le Dr Barbara au menton volontaire et sa communauté rebelle, puis s’attardèrent sur les albatros pourrissant sur la plage en contrebas des blockhaus et des tours vétustes du site d’essais nucléaires. Le cercueil de Bracewell avait déjà attiré l’attention d’un petit rat de brousse et l’aumônier naval français se hâta de conclure la cérémonie. La terre vola en l’air tandis que le capitaine de la corvette s’adressait brièvement à la veuve et aux parents du défunt.

Dans un dernier geste affligé en direction de la tombe presque refermée, les trois proches firent demi-tour et empruntèrent la piste pour gagner le Piper qui les attendait. Le cortège se dispersa. Fixant les arbres blanchis d’un air égaré, le Pr Saito se dirigea sans conviction vers la plage, suivi de sa maussade épouse. Il menaça de sa canne en bambou les mouettes voraces qui s’accrochaient aux carcasses des albatros. Monique courut derrière le capitaine du Sagittaire, ses remarques acerbes noyées dans le souffle des rotors lorsque l’hélicoptère amorça son atterrissage. Quelques instants plus tard, le capitaine avait regagné la corvette tandis qu’un officier subalterne supervisait le départ du Piper.

Il décolla dix minutes plus tard. Le Dr Barbara était encore debout près de la tombe, comme si cette trappe ouvrant sur l’éternité était à présent l’unique refuge de l’expédition. La chaloupe de la corvette était amarrée le long de la jetée, moteur tournant, et les soldats français attendaient que les membres de l’expédition montent à bord du Sagittaire pour le retour à Papeete où les attendraient toutes les inculpations que le ministère de la Défense se plairait à leur signifier depuis Paris.

« Docteur Barbara… » Neil essaya de la réveiller, s’apercevant que son visage était totalement exsangue. « Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Les Français ont gagné. »

Le Dr Barbara pressa la tête de Neil contre son épaule et essuya sur sa joue sa manche humide de larmes parfumées au mascara emprunté à Monique. « Ils ne peuvent pas gagner, Neil. Ils ne pourront jamais gagner. Ne l’oublie pas.

— Il faut que nous partions ; le Pr Saito et le commandant français se sont mis d’accord. Qu’est-ce que vous allez faire, docteur Barbara ?

— Je ne sais pas, je suis encore incapable de penser… »

Neil percevait l’air que les soupirs chassaient de la poitrine de la doctoresse. Les os qui soutenaient tantôt sa nuque puissante avaient été engourdis par la mort de Bracewell. Comme Neil, elle se rendait compte que ses espoirs de sauver les albatros avaient été intégralement enterrés avec le cameraman dans cette tombe insulaire.

« Nous pourrions travailler pour Irving au sanctuaire du Libre Océan, suggéra Neil. Je peux remettre ma grande traversée à l’an prochain.

— Je suis sûre que ta mère voudra que tu restes à Atlanta, Neil. Je vais te manquer ? À qui vais-je pouvoir donner des ordres ?

— Vous trouverez bien quelqu’un, docteur Barbara. »

Malgré lui, Neil se sentait responsable d’elle. Les soldats français étaient impatients de les escorter jusqu’à la chaloupe, et les matelots de corvée, cessant de faire semblant d’enterrer les albatros, se battaient à coups d’œufs brisés. Le dernier avion de journalistes décolla, projetant dans les arbres un nuage de poussière de corail. Il se mit en palier, tourna autour du Dugong échoué sur son récif puis se dirigea sur Tahiti et ne tarda pas à se fondre dans la vapeur rejetée par la cheminée de la corvette.

« Docteur Rafferty… » cria Carline. Il décorait la croix de repérage avec des fleurs de frangipanier qu’il avait cueillies sur un arbuste près de l’édicule à prières. « Demandez à tout le monde de revenir.

— Qu’est-ce qu’il y a, David ? Nous partons maintenant.

— J’aimerais dire quelques mots. Je ne connaissais pas très bien Mark, mais je veux que les gens de l’équipe sachent ce que je pense. Ça pourrait les aider.

— D’accord. Professeur Saito, Monique… David a quelque chose à nous dire. »

Ils firent cercle autour de la tombe tandis que Carline contemplait les fleurs de frangipanier, attendant que Monique ait fini de caresser les pétales rouges comme des blessures. Ses longs bras croisés devant lui, les mains protégeant ses testicules, il semblait être retourné devant ses ouailles indigènes d’Afrique ou d’Amérique du Sud, la voix presque étouffée par le vent.

« Avant que nous partions, pensons d’abord à Mark, et ensuite à nous-mêmes. Contrairement à la croyance générale, nous ne sommes en rien diminués par la mort d’un être cher. La nature dans sa sagesse a créé la mort pour donner à chacun de nous notre sens unique de la vie. Nous ne faisons pas partie du grand océan. Chacun d’entre nous est véritablement une île, tout aussi réelle que Saint-Esprit, et la mort est le prix que nous payons pour nous empêcher de nous noyer dans une mer plus vaste. Comme Kimo ici présent, nous sommes tous des insulaires : Barbara et Monique, le Pr Saito et Miko et, surtout, le jeune Neil, qui rêve d’une île d’un autre genre. Mark Bracewell a vécu vingt-sept ans, et son île flotte encore dans la mer du temps et de l’espace… »

Gêné, Neil attendit que Carline ait terminé son homélie. Des torrents d’émotions étreignaient la voix de l’Américain, et Neil se demanda si Carline avait rejoint les pères missionnaires dans le but de s’adonner à un curieux passe-temps funèbre. Peut-être que ceux qui mouraient de la maladie du sommeil, du kwashiorkor, de la fièvre jaune et de la malaria donnaient à cet aristocrate bostonien peu sûr de lui un regain de confiance momentané, le rendant pour la première fois pleinement conscient de lui-même. Ainsi colonisait-il non pas les vivants du tiers monde mais les morts à l’intérieur de leurs sépultures.

Il sentit le Dr Barbara lui toucher le bras lorsqu’un sous-officier français s’approcha d’eux d’un pas martial.

« Très bien, Neil, nous allons partir maintenant. Je crois que David a terminé. Mais nous reviendrons. »

Elle parlait courageusement, secouant la tête devant les albatros morts et les tours de prise de vue tandis qu’ils se dirigeaient vers la chaloupe impatiente.

Neil imagina la réception qui les attendrait à Honolulu et la voyait déjà en train d’essayer de remettre sur pied sa croisade manquée, abandonnée par des sympathisants qui trouveraient bien vite d’autres causes. Kimo s’engagerait dans la quête d’un royaume hawaïen indigène et Monique ferait campagne pour ses malheureux plantigrades. Il imagina le Dr Barbara dans sa robe élimée, hantant les hôtels de Waikiki avec sa sacoche de tracts jaunis.

Il lui prit la main et toucha les cals sur ses doigts usés. Il inhala le parfum fatigué de sa peau et songea à nouveau à l’idée qui avait germé dans son esprit. Peut-être pourrait-il épouser le Dr Barbara, ne serait-ce que pour la mettre à l’abri des ennuis.

« Docteur Barbara…

— Oui, Neil ?

— Je voulais vous dire quelque chose… à propos de nous.

— Vas-y. Je sais que tu vas me surprendre. »

À court d’inspiration, Neil scruta l’horizon, évitant la menace grise de la proue du Sagittaire dont la peinture portait les cicatrices de sa collision avec le Dugong. Derrière le chalutier, il remarqua un triangle blanc penché sur les lames tandis que la chaloupe cinglait vers le récif. Et derrière lui, encore trois mâts, leurs focs orientés vers Saint-Esprit.

« Allons, Neil. C’est le moment de quitter l’île.

— Peut-être que non, docteur Barbara… » Neil lui montra les bateaux qui approchaient. Un projecteur à signaux clignotait déjà sur la passerelle de la corvette. L’hélicoptère s’éleva de sa plate-forme et se dirigea vers la mer.

Et tous de sonder le vent. Kimo, debout dans la chaloupe, repoussait les marins français qui tentaient de le forcer à s’asseoir et jeta sa casquette de base-ball dans le lagon. Monique s’arrêta d’apostropher aigrement les soldats qui attendaient sur la jetée et le Pr Saito guida le bras de sa femme dans la direction du récif. Une flottille de petites embarcations s’était matérialisée dans la brume illuminée de soleil et faisait voile sur Saint-Esprit.

« Neil, réveille-toi ! » Carline se précipita vers eux, gesticulant vers la mer comme un magicien hystérique. « Barbara, ouvrez les yeux, pour l’amour du ciel.

— Qu’est-ce qu’il y a, David ?

— Vous n’êtes plus seule. Regardez : le monde est venu sauver les albatros. »


CHAPITRE 6
Vue d’une tour d’observation

« Neil, recule ! Ça va tomber ! »

Tout en bas, David Carline hurlait par-dessus le rugissement des moteurs du bulldozer tandis que Neil dévalait le sentier que les ingénieurs français avaient taillé à flanc de colline. Hors d’haleine après avoir escaladé le pylône radio, le câble de traction enroulé autour de la taille, il trébucha sur un palmier nain en putréfaction. Il pressa ses mains tachées de rouille contre ses genoux puis, haletant, attendit que ses poumons retrouvent leur rythme. Aux commandes du bulldozer, Carline traversait la piste en marche arrière. Le câble se tendit au-dessus du dais de feuillage, ses torons usés claquant et vrillant. Après avoir travaillé tout le matin à la scie à métaux, Kimo avait sectionné trois des traverses d’acier qui soutenaient le pylône, mais la première tentative pour renverser ce symbole visible de la domination française sur Saint-Esprit s’était soldée par un fiasco lorsque Kimo n’avait pas réussi à attacher le câble, craignant que son corps de géant ne fasse plier la structure affaiblie.

Soucieux d’impressionner Carline, qui avait réquisitionné le bulldozer et l’appelait son « dune buggy », Neil se proposa immédiatement pour remplacer Kimo. Ignorant ses mollets ensanglantés, il grimpa jusqu’à deux mètres de la balise lumineuse et attacha le câble au carter métallique.

Déjà le pylône commençait à s’arquer contre le ciel ; ses croisillons émettaient un pot-pourri de cris plaintifs. Neil atteignit le pied du sentier et traversa les fougères au pas de course pour gagner la piste, ses mains tavelant de rouille les lis et les volubilis qui fleurissaient autour de l’emprise de la base. Sous la conduite du Dr Barbara, une foule s’était rassemblée sur la plage. Elle poussa des ovations et applaudit lorsque le pylône pencha sur son socle et encouragea le bulldozer lorsque ses chenilles dérapèrent dans le corail broyé. Carline conduisait debout, actionnant les leviers de commande de ses mains frénétiques comme un forain aux prises avec un orgue à vapeur en délire. Son treillis en coton était couvert d’huile et de sueur, mais ses yeux luisaient du même éclat altier que Neil avait perçu lorsque Carline, réussissant enfin à maîtriser les commandes de l’engin, avait écrasé les hangars où les Français serraient leurs réserves.

Neil atteignit la tour de prise de vue au bord de la piste lorsque le pylône entama sa chute libre sur fond de ciel. Bousculant violemment les arbres, il dévala la pente boisée dans une tornade de poussière et d’insectes, percuta un affleurement de lave et se brisa en deux sections. Casquettes de base-ball et panamas s’envolèrent lorsque Carline traîna le tronçon supérieur sur la piste comme la carcasse d’un géant vaincu.

Tous se précipitèrent vers le pylône, se relayant pour piétiner la balise lumineuse et fracasser sa lentille en quartz, déterminés à aveugler cet œil cyclopéen qui les avait regardés de haut pendant les trois semaines de l’occupation de Saint-Esprit. Neil savait bien qu’abattre le pylône radio était plus qu’une victoire morale. Ils avaient désormais bloqué la piste d’atterrissage, empêchant tout appareil à voilure fixe de déposer un commando surprise.

Désorientés par la démolition du pylône, une douzaine d’albatros errants tournèrent autour du pic, restant à distance respectable des sifflets admiratifs de la foule. Neil était heureux de voir que les grands oiseaux avaient commencé à retourner à Saint-Esprit. Il s’allongea sur le toit en béton chaud de la tour de prise de vue, souriant aux albatros qui s’élevaient sans effort sur les thermiques. Lorsqu’ils piquèrent au-dessus du récif où le Dugong gisait empalé, il scruta le ciel désert à la recherche du moindre avion circulant à haute altitude, puis se retourna pour observer la foule qui s’affairait sur la plage.

À l’instigation du Dr Barbara, les volontaires retournaient aux tâches qu’elle leur avait assignées. Les bras ne manquaient pas : plus de vingt yachts et bateaux de croisière mouillaient à présent dans le lagon et leurs équipages étaient impatients de défendre l’île contre le débarquement naval imminent.

Nul ne savait avec certitude quand reviendraient les militaires français, mais il était presque sûr qu’ils feraient une démonstration de force destinée à dissuader tous les écologistes futurs de venir à Saint-Esprit. La plupart des sympathisants arrivés de Tahiti et des Marquises étaient eux-mêmes français, ce qui faisait d’eux des cibles encore plus intéressantes pour les matraques et les grenades lacrymogènes des soldats.

Il y aurait de la casse, et certains des plus vieux partisans du Dr Barbara risqueraient d’être grièvement blessés. À six mètres de Neil, portant des chapeaux de paille identiques, le major Anderson et sa femme, aimable couple d’Australiens bientôt septuagénaires, posaient tranquillement les parpaings de l’aqueduc miniature qui amènerait l’eau du ruisseau au réservoir en bordure de piste. Ils travaillaient en silence malgré la chaleur et les moustiques, sans jamais se plaindre mais toujours heureux de bavarder avec Neil. Ils avaient quitté Papeete dans leur petit sloop chargé de provisions de bouche et de fournitures médicales destinées aux défenseurs des albatros. Neil craignit pour leur sécurité, se demandant comment ils survivraient à la violence que les activistes français du schooner Croix du Sud feraient de leur mieux pour susciter.

Un groupe de six hommes bien musclés et de trois jeunes femmes volubiles travaillait près de la jetée, remplissant la barge en acier de pierres et de blocs de ciment qu’ils apportaient de la plage sur un chariot improvisé. Ils avaient l’intention de couler le vaisseau dans la plus grande des entrées du récif, excluant ainsi le Champlain s’il essayait de revenir à Saint-Esprit.

Neil n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi la force navale française avait pris la peine de partir. Durant la difficile première semaine qui avait suivi l’enterrement de Bracewell, une trêve s’était imposée malgré la réticence mutuelle après que les esprits des deux bords furent calmés par l’immense nappe de mazout qui s’était écoulée de la coque du Dugong. Après deux jours de grosse mer, ses soutes à carburant s’étaient rompues, mais le vieux chalutier-crevettier avait déjà accompli sa mission. Les trois yachts qui étaient arrivés lorsque le Dr Barbara allait être transférée sur le Sagittaire pour y être détenue furent suivis l’après-midi d’une douzaine d’autres embarcations de contestataires. Il y eut une occupation non-violente de la plage, où chaque membre des divers équipages protégeait un membre de l’équipe du Dr Barbara contre les soldats désorientés, faisant la chaîne devant les matraques levées tandis que d’autres plaisanciers diffusaient par voie hertzienne un émouvant témoignage oculaire de l’incident. Ce message grésillant transmis par ondes courtes, qui rappelait les dernières informations parvenues de Diên Biên Phu encerclé, décrivait le Dr Barbara et son groupe d’assiégés résistant sur les plages gorgées de mazout au milieu des cadavres des albatros empoisonnés, sous la menace des canons impatients de la corvette.

Fait surprenant, le capitaine du Sagittaire, épuisé, ne fit aucune tentative pour appréhender les contestataires et les soldats regagnèrent leur bivouac au bord de la piste. Ils apprirent plus tard que le Premier ministre français et plusieurs membres de son cabinet avaient été hués et bousculés lors d’un meeting électoral à Paris, et que le département d’État américain avait rappelé son ambassadeur pour évoquer la mort de Bracewell.

Entre-temps, le Dr Barbara et ses compagnons campaient sur la plage, s’étranglant dans la puanteur du mazout et du poisson mort, dans un bidonville construit à partir du mobilier de la chambre des cartes et des cambuses, de couchettes démontées et de matériel de télévision en pièces détachées que Kimo et Carline acheminaient par navettes successives à partir du Dugong. Monique arpentait impatiemment la piste d’atterrissage, tançant les soldats qui lisaient leurs revues érotiques et refusaient de se laisser provoquer. Le Pr Saito cataloguait les dizaines d’espèces végétales et animales menacées d’extinction par la nappe de mazout tandis que son épouse et le Dr Barbara baignaient les oiseaux atteints dans des seaux remplis de détergent.

Neil les aida en tenant les oiseaux, masses huileuses de plumes et de mucilage, conscient que les plaies dues à l’exposition aux éléments étaient réapparues sur les lèvres du Dr Barbara. Après trois nuits froides passées sur la plage, il traversa la piste, gagna le lagon et plongea pour atteindre le yacht le plus proche, un ketch appartenant à un ingénieur néo-zélandais et sa femme. Préoccupés par le fait que les membres de l’expédition avaient perdu la plupart de leurs provisions dans le chalutier sinistré, ils ramenèrent Neil à la plage dans leur canot avec un grand carton de fruits frais, de compléments vitaminés et de crème anti-moustiques.

Mais le Dr Barbara était trop troublée pour les remercier. Elle restait couchée, muette, sur le sable noir et grattait les cals sur la paume de ses mains, comme si elle s’était rendu compte que son rêve était terminé et acceptait que les Français ne tardent pas à se lasser de leur présence à Saint-Esprit et attendent simplement que s’éteigne le brouhaha médiatique.

Même David Carline avait perdu courage, assis sur la plage de cendres près de sa mallette de pique-nique, les oiseaux morts à ses pieds. Évitant le regard de Monique, il déverrouilla la mallette et remit ses dernières conserves à Neil, qui les distribua aux membres de l’expédition. Sans mot dire, ils consommèrent les pâtés, les truffes et les foies gras, les fromages d’exception et les œufs en marinade. Plus tard, Carline partit pour l’embarcadère, ostensiblement pour envoyer un message à sa femme par ondes courtes, mais en fait pour voir s’il pouvait se faire rapatrier sur Papeete.

Le matin suivant, ils s’éveillèrent dans la brume froide qui s’accrochait aux ombrelles ruisselantes des palmiers et découvrirent que les Français étaient partis.

 

Trois yachts étaient arrivés pendant la nuit, jetant l’ancre au milieu du récif, et leurs équipages se tenaient sur le pont, cherchant le moindre signe de la corvette. Le Champlain comme le Sagittaire avaient mis leurs chaudières sous pression et s’étaient éclipsés à la faveur de l’obscurité. Les ingénieurs et les soldats qui gardaient la piste avaient disparu eux aussi, emportant avec eux leurs bassets, leurs armes et leur batterie de cuisine. Du jour au lendemain, Saint-Esprit était devenue le décor d’une pièce dont les acteurs avaient quitté la scène en pleine représentation, emportant avec eux tous les exemplaires du manuscrit du souffleur.

Sidérée par le spectacle du camp abandonné, le Dr Barbara conduisit tout le monde sur la piste d’atterrissage. Rejoints par les équipages des yachts en train de débarquer, les militants se promenèrent devant les latrines abandonnées et traversèrent le sol malmené où les tentes s’étaient dressées, à présent jonché de vieux journaux et de paquets de cigarettes. Ils ouvrirent sans effort les portes des hangars déserts, et Kimo trouva un cordon spirale de téléphone qu’il se mit en sautoir comme une amulette, gardant les appels secrets dissimulés dans ces enroulements retors. Comme des enfants dans une école vide, ils jetaient des regards inquiets à l’œil du pylône radio loin au-dessus d’eux.

Rompant le charme, Neil ramassa une pierre et visa l’une des fenêtres d’un hangar. Monique et Mme Saito l’imitèrent, et en quelques instants de fièvre toutes les vitres furent fracassées. S’encourageant mutuellement, les femmes vociférantes dirigèrent pendant une demi-heure un délicieux saccage intégral du camp, détruisant tout ce qui pourrait servir aux militaires, s’ils revenaient. Ce ne fut que lorsque Carline fit démarrer le bulldozer et commença à aplatir les hangars que le Dr Barbara cria d’arrêter les opérations.

Rouge de bonheur, elle montra le pylône radio. Un immense oiseau blanc aux ailes frangées de noir avait abordé l’île par la mer et planait en décrivant un grand cercle autour du sommet.

Le premier des albatros errants était revenu à Saint-Esprit.

 

Se remémorant cet instant capital, fruit de tous les rêves du Dr Barbara, Neil sommeillait sur le toit de béton en regardant les grands oiseaux survoler la forêt et chercher de leurs yeux solennels le pylône radio disparu. Leur réapparition dans les cieux déserts du Pacifique sud avait redonné confiance au Dr Barbara et aux volontaires qui affluaient à Saint-Esprit. Un ketch à la coque argentée pénétrait dans le lagon. Flottant au grand mât, une banderole proclamait :

« Bravo les albatros ! Bravo Dr Rafferty ! Bravo Neil Dempsey ! »

Neil écouta le cliquetis de la chaîne d’ancre. Conscient qu’il était la seule personne sur l’île qui ne s’employait pas à sauver le sanctuaire, il descendit du toit de la tour de prise de vue. Comme tous les autres, il se surprit à scruter fréquemment le ciel, attendant une traînée de condensation révélatrice qui dénoterait un avion de reconnaissance à haute altitude. Les autorités de Paris n’avaient aucunement justifié leur abandon de Saint-Esprit. Néanmoins, même si les Français revenaient en force, le sanctuaire des albatros serait si bien établi qu’un vaste tollé international accueillerait toute tentative d’expulsion.

« Neil, arrête de rêver… » David Carline était assis aux commandes du bulldozer, un sourire effronté sur ses lèvres minces ; la poussière se soulevait autour de lui comme une fumée d’encens autour d’un bouddha. « Tu ne risques rien à te réveiller maintenant.

— Je rêve des albatros, David.

— Tu n’en as pas besoin : ils sont revenus à Saint-Esprit.

— C’est mon rêve… nous sommes tous dedans.

— Même Monique et le Dr Barbara ? Tu es un chaman, Neil. Tu vas vivre dans la forêt avec le Pr Saito et compter les vents.

— Même Monique et le Dr Barbara. Mais peut-être pas vous, David. »

Carline, qui tentait encore de gagner la confiance de Neil, feignit de n’avoir pas entendu. Il avait proposé à Neil de lui apprendre à conduire le bulldozer, mais Neil se méfiait de l’Américain. Depuis qu’il avait quitté Honolulu, Carline avait perdu toute la rondeur de son visage, à présent aussi dur et anguleux que les tours d’observation. Il n’avait jusque-là guère manifesté d’intérêt pour les albatros et passait son temps à fouiller les vieilles casemates pour trouver du fil de fer barbelé, comme s’il se proposait de prendre la suite des Français en construisant une base militaire. Quatre tentes en toile, don de l’équipage de la Croix du Sud, étaient plantées à l’extrémité nord de la piste d’atterrissage, alignées par l’œil exigeant de Carline. Il avait dressé les plans d’un réfectoire, d’un dispensaire et d’un laboratoire de botanique sous l’œil admiratif du Dr Barbara, qui avait hoché la tête comme un jouet à remontoir.

Monique et les Saito se tenaient sur la jetée et contrôlaient les derniers dons de vivres et de fournitures médicales. Neil leur aurait bien proposé son aide, mais elles le traitaient déjà comme leur messager, l’envoyant partout faire des courses interminables. Il traversa donc la piste et se dirigea vers l’aqueduc de ciment et de tubulures en plastique que construisait le vieux couple australien.

Malgré leur travail sur l’aqueduc, le major Anderson et sa femme ne buvaient que l’eau minérale en bouteilles stockée dans leur sloop, comme si le ruisseau qui coulait au flanc de la colline était réservé au Dr Barbara et aux membres de son équipe. Neil aimait s’asseoir avec eux, les aidant à remuer la bouillie de ciment à prise rapide dont s’étaient servis les ingénieurs français pour construire les fondations submergées de la jetée. Il était impressionné par leur dévouement au projet de sanctuaire, par le fait qu’ils ne se mêlaient que rarement aux équipages des autres yachts. Ainsi que les Bracewell l’avaient rapidement remarqué, les soi-disant sauveteurs des albatros avaient peu de choses en commun à part leurs vagues aspirations dirigées vers l’oiseau mythique.

« Tu as faim, Neil ? » Mme Anderson posa sa truelle et fouilla dans son sac en osier. « Nous t’avons apporté du poisson en conserve.

— Merci, madame Anderson. Je le mangerai plus tard.

— Mange-le maintenant : personne ne te verra, ils sont tous tellement occupés. Tu dois avoir faim après avoir escaladé le pylône.

— J’ai toujours faim. » Neil lut l’étiquette sur la boîte. « Le Dr Barbara dit que nous ne devrions pas pêcher les poissons du lagon. Elle prétend que c’est aussi leur sanctuaire.

— C’est une pensée noble de sa part, et j’oserais dire qu’elle a raison. » Mme Anderson mit l’ouvre-boîte dans la main de Neil. « J’imagine que tu peux manger ce poisson : il était probablement en train de se rendre indésirable quelque part. »

Neil entama le maquereau huileux avec une fourchette en plastique. Son moral remonta lorsqu’il se souvint des savoureux anchois, cadeau de Carline, qu’il avait dévorés sur la plage. Les eaux du lagon abondaient en loups et truites des coraux, rougets et perches de mer que de nombreux équipages, pas encore endoctrinés par le Dr Barbara, faisaient griller le soir sur des feux de camp.

« Je vois encore M. Carline abattre le pylône… » Mme Anderson agita la main pour chasser les mouches.

« Quel spectacle ! J’ai cru que l’île tout entière tombait dans la mer. C’était ça ou le retour des Français. »

Neil jeta la boîte vide dans les broussailles. « Vous croyez qu’ils vont encore débarquer ?

— Nous sommes obligés de le supposer, Neil. » Le major Anderson ramena son chapeau de paille en arrière et observa les albatros qui tournaient inlassablement. « Ils sont sérieux, ces gars-là, hein ? Mais ils ont des tas de raisons d’être sérieux. Je n’ai jamais vu les Français abandonner quoi que ce soit sans se battre. Verdun, l’Indochine, l’Algérie : c’est de l’histoire écrite avec leur propre sang.

— C’est ce que je dis au Dr Barbara, approuva Neil. Elle croit qu’ils se sont lassés de nous. Je m’attends à les revoir ici dans un mois.

— Qui sait ? » Le major Anderson considéra d’un œil militaire les larges épaules de Neil. « Le jour où ils seront là, ça va saigner, alors sois prudent.

— Oui, sois prudent, Neil, renchérit Mme Anderson. Nous serons là pour veiller sur toi, mais ne laisse pas Kimo et M. Carline te persuader de te battre avec les soldats français.

— Chérie… » Le major calma son épouse. « Neil le sait : ils lui ont déjà tiré dessus.

— Nous ne voulons pas qu’il se fasse encore tirer dessus. Est-ce que tu as songé à retourner à Atlanta, Neil ? Ta mère doit s’inquiéter. Et Louise… on dirait qu’elle a besoin de toi.

— Je leur ai parlé avec le radiotéléphone de la Croix du Sud. J’ai dit que je reviendrais quand j’aurais fini d’aider le Dr Barbara.

— Certes, elle a besoin de toi, elle aussi. Le Dr Barbara est le genre de personne qui a toujours besoin de quelqu’un. Tu ferais mieux de la chercher, Neil.

— Elle est au bord de la plage avec Mme Saito, elle nettoie les oiseaux.

— Très bien, Neil. » Mme Anderson retira la fourchette en plastique de la main agitée du jeune homme. « Va l’aider.

— Non : les oiseaux sont tous morts. C’est du temps perdu.

— Neil… » Mme Anderson calma ses mains. « C’est pour le Dr Barbara une manière de porter leur deuil. »

 

Neil salua les Anderson de la main puis retraversa la piste pour gagner la plage. Il aimait bien le vieux couple, deux parents subrogés de plus comme il en recrutait régulièrement mais toujours pour s’apercevoir que leur affection l’étouffait. Il n’y avait pas de jeunes de son âge sur Saint-Esprit. Les Français de la Croix du Sud l’appelèrent de la plage où ils se reposaient après avoir rempli la barge de pierres et de sable, mais ils avaient dix ans de plus que Neil et ne s’intéressaient qu’à leurs interminables parties de volley-ball.

Neil passa devant l’édicule à prières. Bracewell reposait parmi les ignames sauvages dans le petit cimetière attenant. Il ajouta un lis unique aux couronnes laissées par les équipages visiteurs et contempla l’épave du Dugong sur le récif. Une tempête avait arraché la cheminée et un morceau de la passerelle, et la nappe de mazout dérivait le long de la plage vers la cascade rocheuse sous la falaise.

Neil entra dans l’eau peu profonde et chercha des crabes et des bivalves comestibles. Par bonheur, ces humbles créatures reposaient dans une niche géologique épargnée par les défenseurs des droits de l’animal. Les cris d’allégresse des occupants de la Croix du Sud montaient par-dessus le choc mat du ballon de basket. Malgré la dureté de leur tâche, ils trouvaient moyen de se distraire, invitant Monique et toutes les femmes disponibles dans les autres équipages à venir à leurs soirées sur la plage autour d’un feu de camp. Saint-Esprit et les albatros étaient un jeu qu’on se devait de pratiquer comme les sports nautiques au Club Méditerranée.

Ranimé par le ciel limpide et le retour des oiseaux, le moral de tous était au beau fixe. Les quelques quarante volontaires, travaillant ensemble sans aucune direction centrale, défrichaient la forêt en bordure de la piste, creusaient des latrines et installaient le camp. Le système d’adduction d’eau, la cuisine de campagne et les dons en vivres permettraient aux membres originels de l’expédition pour le sauvetage des albatros de tenir au moins un mois. Plus d’oiseaux de mer avaient été tués par le mazout qui s’écoulait des soutes du Dugong que par les soldats français en plusieurs mois d’occupation mais, au moins, les albatros planaient désormais au-dessus du pic.

Malgré ce succès, Neil se sentait à l’écart des autres membres de l’expédition. Louise lui manquait, et il avait été troublé par le bavardage égoïste de son amie au radiotéléphone. Il y avait plus qu’une planète entre eux. Il voulait partir à Hawaï et prendre l’avion de Londres, et il savait qu’il restait à Saint-Esprit non pas pour sauver les albatros mais dans l’espoir que les Français reprennent leurs essais nucléaires. Par moments, lorsque le Dr Barbara ou Mme Saito le surprenaient à regarder pensivement les blockhaus, il devinait qu’elles étaient parfaitement conscientes des raisons véritables qui l’avaient poussé à rejoindre l’expédition.

Une nappe d’huile de moteur surnageait dans une petite anse, édredon gluant de plumes noircies, de poissons morts et de menus débris poussés sur la plage par les vagues qui déferlaient à partir du récif. Neil gravit la pente sablonneuse et se dirigea vers une autre tour de prise de vue cachée parmi les arbres, au béton craquelé, strié de rouille par les barreaux de son armature. Érigées dans les années soixante pour loger des caméras télécommandées, une douzaine de tours encerclaient le périmètre du lagon. Durant sa première semaine à Saint-Esprit, il les avait toutes explorées, nageant entre les bancs de sable qui formaient le bord de l’atoll, mais aucune n’avait présenté le moindre indice d’une remise en état dans la perspective d’une nouvelle série d’essais. Les tours situées sur les hauteurs de l’île avaient été englouties par l’avancée de la forêt, vénérables mégalithes abandonnés par une race de savants guerriers obsédés par la géométrie et la mort.

Un vanillier fané obstruait l’entrée de la tour. Ses feuilles tombèrent en poussière lorsque Neil les écarta pour accéder à l’escalier. Une fois dans la chambre d’observation, les coudes calés sur le rebord de la fenêtre, il contempla l’étendue dégagée du lagon et se représenta l’éclair démesuré qui pourrait un jour en illuminer la surface. Ces eaux calmes semblaient hantées par le souvenir de son père défunt et des sites d’essais nucléaires à Maralinga, mythe plus puissant que les albatros.

Des voix se firent entendre à l’extérieur de la tour : les rires complices d’un homme et d’une femme qui savourent ensemble quelque plaisanterie. Neil passa la main par le guichet de prise de vue et écarta les feuilles de palmier sous le rebord de la fenêtre. Le couple avait quitté le sentier forestier qui reliait la plage à la piste d’atterrissage et se promenait nonchalamment à l’ombre des arbres comme deux amoureux oisifs. Neil reconnut Pierre Bouquet, le patron de la Croix du Sud, professeur de mathématiques dans un lycée de Papeete. Bouquet avait aidé à nettoyer les oiseaux emprisonnés dans la nappe de mazout et ses bras étaient encore marqués de macules sombres. Il souriait à la femme d’un air attentif, l’écoutant rire sans retenue d’un bon mot qu’il venait de placer tout en la couvrant discrètement de mille regards admiratifs.

Sa compagne était le Dr Barbara. Elle avait retiré sa chemise et se promenait nue jusqu’à la taille, l’épaule gauche tachée de mazout. Mais elle était à cent lieues de penser aux oiseaux noyés. Elle révélait pour la première fois une version d’elle-même en civil que Neil ne connaissait pas, comme l’intimidante infirmière chevronnée de l’hôpital d’Honolulu qu’il avait entrevue, après son service, en train de prendre du bon temps devant un verre de whisky dans le cabinet de l’anesthésiste en chef.

Comme toujours, elle faisait les frais de la conversation, mais Bouquet était ravi de l’écouter. Il admirait franchement ses seins découverts écorchés par une succession d’épingles de nourrice et la tenait par la taille d’une main légère. Sous les ombres qui tavelaient leurs dos nus, ils s’enfoncèrent encore plus loin dans la forêt et leurs voix se perdirent dans le crissement des insectes.

Neil se pencha contre le guichet de prise de vue, le front appuyé contre le béton rafraîchissant, et tenta de s’habituer à l’idée que le Dr Barbara avait une existence propre en dehors des albatros. Il l’avait volontiers considérée comme une mère de rechange, bien que rien ne ressemblât moins au Dr Barbara que la femme anxieuse et peu sûre d’elle-même qui s’en remettait entièrement au colonel Stamford. S’il en voulait au Dr Barbara, ce n’était pas parce qu’elle avait pris le jeune Français pour amant, mais parce que sa passion pour les albatros était moins exclusive qu’il ne l’imaginait et coexistait avec d’autres besoins et appétits. Saint-Esprit n’était pas seulement souillée par la mort des oiseaux et les spectres en suspens de son avenir nucléaire.

Dans une soudaine percée introspective, il se dit : il faut que je protège l’île contre le Dr Barbara.

 

L’un des yachts levait l’ancre, évaluant le vent de son foc. Tôt le matin, tous les occupants de Saint-Esprit avaient dit au revoir à l’équipage, un Américain de Honolulu nommé Rice, capitaine de frégate en retraite, sa femme âgée et leur fille quinquagénaire, veuve d’un pilote de ligne canadien. Ayant donné la plupart de leurs provisions aux membres de l’expédition, ils étaient sur le point de retourner à Hawaï.

La place serait bientôt prise par l’un des nouveaux arrivants qui venaient chaque jour jeter l’ancre dans le lagon, mais Neil avait de la peine à les voir partir. Ils avaient assisté aux meetings du Dr Barbara à Waikiki et avaient rendu visite à Neil dans sa chambre d’hôpital, lui apportant une petite bibliothèque de textes écologiques. Pendant la deuxième semaine à Saint-Esprit, il avait dormi à bord de leur sloop, profitant de la moustiquaire et d’une couchette moelleuse. Ils acceptaient sagement tous les trois l’idée que les Français puissent revenir et s’inquiétaient, comme les Anderson, pour la sécurité de Neil.

Le moteur du sloop ronronna doucement et l’hélice rida légèrement la surface de l’eau tandis que Rice remontait l’ancre. Apercevant Neil sur la plage, Mme Rice le salua chaleureusement depuis le cockpit où sa fille tenait la barre.

Neil lui rendit son salut et entra jusqu’aux chevilles dans le ressac. Il sentit la froide traction du courant qui l’entraînait en eau profonde et lui rappelait son rêve, à présent abandonné, de franchir à la nage le détroit de Kaiwi. Le sloop des Rice était à trois cents mètres, mais tout à fait à sa portée. Il savait qu’ils seraient heureux de le ramener avec eux à Hawaï : ils avaient vu à la télévision la mère de Neil réconfortée par le colonel Stamford après la mort de Bracewell.

Neil entra dans l’eau et la mer froide lui étreignit les cuisses. Le sable noir tourbillonna autour de ses talons, le pressant de descendre. Le sac marin contenant ses vêtements, la montre de plongée et d’autres effets personnels étaient dans la petite tente qu’il partageait avec Kimo, mais il était trop tard pour aller les chercher et il ne pourrait jamais expliquer au Dr Barbara, à Monique ou au Pr Saito pourquoi il avait décidé de partir.

Une vague lui frappa la poitrine et roula au-delà de la grève pour se briser au milieu des poissons et des oiseaux morts. Le moteur du sloop tournait encore au ralenti tandis que Rice orientait le foc. Neil nageait déjà vers le yacht. Il s’arrêta lorsque la vague suivante le gifla en plein visage puis retrouva toute la puissance de son crawl.

Il était à cinquante mètres du sloop lorsque Mme Rice le remarqua au moment où il franchissait le sillage.

« Charles… c’est Neil. Je crois qu’il veut… »

Bousculant sa fille, elle se pencha par-dessus la poupe, mais son mari scrutait la haute mer avec ses jumelles. Derrière la sourde pulsation du moteur du sloop, qui tambourinait aux oreilles de Neil chaque fois qu’il plongeait la tête dans l’eau, monta le crépitement sec d’un hélicoptère en approche. Les occupants des yachts ancrés dans le lagon émergèrent de leurs cabines, montrant du doigt un bateau à la coque blanche qui avançait en direction du récif. Lorsque Neil prit la main que lui tendait Mme Rice, il lut dans ses yeux tout le souci qu’elle se faisait pour lui et entendit son mari crier :

« Ils sont revenus ! Les Français sont revenus ! »


CHAPITRE 7
Les pirates de l’arc-en-ciel

Tranchant la déclivité cendrée de leurs semelles à crampons, une paire de brodequins de combat français se plantèrent dans le sable à côté de la tête de Neil, qui se reposait après avoir péniblement regagné la grève à la nage. Levant les yeux des rangers, il nota la tenue léopard, les lunettes de soleil dernier cri et les cheveux blancs taillés en brosse.

« David ? Vous ressemblez à un fusilier marin français…

— Je suis flatté, Neil. C’est gentil de me dire ça. J’essaie de rassembler une escouade de défense. » Carline retira ses lunettes noires et observa l’hélicoptère qui tournait autour de l’atoll. « Je suis au regret de constater que plus personne n’a le cœur à se battre.

— Où est votre pistolet ? Et l’étui allemand ?

— Cachés en lieu sûr. Quelle question ! Nous avons une vraie bataille sur les bras. » Carline siffla allègrement, peu convaincu par l’uniforme de combat qu’il avait reconstitué en pillant les armoires des vestiaires dans les hangars abandonnés. « Je suis heureux de te voir, Neil… Nous avons cru un moment que tu allais nous quitter.

— Je voulais dire au revoir aux Rice. » Neil se mit sur son séant et laissa l’eau finir de goutter de sa chemise. « Ils vont envoyer un message à ma mère.

— Bien. Elle doit se faire du souci pour toi. Mais les Français ne te feront pas de mal, Neil : tu es le gamin aux albatros. »

Neil réagit en fronçant les sourcils et scruta l’horizon à la recherche du Sagittaire. Il présumait que la corvette attendrait pour se montrer que la reconnaissance aérienne de Saint-Esprit soit terminée. Entre-temps, la barge de débarquement – longue de plus de cent mètres, avec une passerelle de commandement surélevée à l’arrière et un pont porte-hélicoptères – restait à l’ancre derrière le récif, posée sur la mer comme une énorme caisse de munitions blanche. Derrière sa rampe féroce, un véhicule blindé amphibie, voire un tank léger, serait prêt à se lancer à l’attaque des albatros en pleine nidification. Ou alors étaient-ce des armes nucléaires et leur matériel d’appui qu’on déplaçait dans ces arches cuirassées ?

Quoi qu’il en soit, un débarquement militaire était imminent. Un vaisseau ravitailleur mis à la mer depuis la poupe se dirigeait vers la plage mais personne n’avait essayé de l’intercepter. Malgré l’excitation des derniers jours, un sentiment soudain de résignation avait balayé l’île à une vitesse quasi télépathique. Après avoir tout donné et enduré tant d’épreuves pour assurer leur implantation à Saint-Esprit, les militants ne pouvaient plus envisager d’en abandonner les grèves gorgées de mazout.

De plus, la présence intimidante de la barge de débarquement réveillait trop de souvenirs du jour J sur les plages normandes. Debout sous les arbres près de l’édicule à prières, le Dr Barbara grattait tranquillement ses ulcères labiaux. Assis à califourchon sur un tronc de palmier abattu, Kimo jetait des coquillages dans les vagues. Monique et les Saito, abandonnant la tente-cuisine, se dirigèrent vers la plage et seuls le major Anderson et sa femme continuèrent de travailler à leur aqueduc. Les équipages des yachts attendaient sous leurs auvents de toile, et même Bouquet et ses compagnons, habituellement combatifs à bord de la Croix du Sud, observèrent l’approche du ravitailleur sans aucun commentaire. Le temps de la contestation et des slogans était révolu. Comme des enfants, songea Neil, ils espéraient que les Français partiraient s’ils retenaient leur respiration.

L’hélicoptère toucha terre le premier. Convaincu que Saint-Esprit n’était pas défendue, le pilote survola le lagon et posa ses flotteurs dans l’eau calme à côté de la jetée.

Un petit homme en nage dans une saharienne chiffonnée, jumelles en sautoir, libéra le harnais de sécurité et laissa prudemment glisser ses pieds dans les vagues modestes. Baissant la tête, il entra dans l’eau et marcha jusqu’à la plage où l’attendait Monique, les bras repliés sur les seins. Neil s’attendait à ce qu’elle pique une de ses colères légendaires et agonise d’injures le visiteur. Mais après l’avoir écouté par-dessus la gifle ronronnante des pales de l’hélicoptère, une main en cornet comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, elle fit signe au Dr Barbara.

« Barbara ! Descends, s’il te plaît !

— Qu’est-ce qu’il y a ? » Le Dr Barbara se tenait derrière Kimo et s’appuyait à son épaule. « Sois prudente, Monique…

— Tu vas apprécier ça, Barbara. » Monique riait pour la première fois depuis que Neil l’avait rencontrée à bord du Dugong. « Permets-moi de te présenter M. Kouchner, qui s’intéresse beaucoup à Saint-Esprit.

— Je ne veux pas traiter avec lui. » Les mains du Dr Barbara cisaillèrent le vide tandis qu’elle regardait de haut le personnage replet qui essayait de tordre son pantalon trempé. « Il représente quoi ? Le ministère de la Défense ?

— Pire que ça. Bien plus sinistre… » Monique secoua la tête d’un air sombre. « Pourtant, il y a de bonnes nouvelles en provenance de l’Élysée ce matin : le gouvernement a décrété Saint-Esprit zone spéciale de protection des espèces naturelles. Le moratoire sur les essais nucléaires se poursuivra – M. Kouchner est catégorique là-dessus.

— Il représente quoi, alors ? » La mâchoire serrée, le Dr Barbara avança sur le sable, suivie par les Saito. « Les Affaires étrangères ? Les DOM-TOM ?

— Non, Barbara, le Club Méditerranée, dit Monique sans changer d’expression. M. Kouchner vient en éclaireur. Le Club Med va peut-être ouvrir un centre de vacances à Saint-Esprit… »

 

Elles s’immobilisèrent, échangeant des regards fous. Le Dr Barbara tomba à genoux et saisit une poignée de sable noir qu’elle fit mine de jeter sur Monique. Les deux femmes s’étreignirent, riant de soulagement. Les premiers équipages des yachts débarquaient dans leurs dinghies, attendant que le ravitailleur ait dépassé le récif.

« Vous êtes en sécurité ici, croyez-moi, confirma gaiement Kouchner en réponse aux questions de Carline et des Saito. Saint-Esprit appartient au monde entier. La publicité donnée à l’affaire, les manifestations – c’en était trop. Le Président a décidé de faire un geste magnanime, et ce d’autant plus que Renault et Peugeot sont boycottés aux États-Unis. L’écologie est un facteur décisif dans les élections législatives…

— Ils viennent de partir ? » Encore sceptique, Carline montra la barge de débarquement. « Et ça, alors ? Qu’est-ce qui se cache derrière cette rampe ? Une brigade de fusiliers marins ?

— Bien plus dangereux que ça : des équipes de télévision, des journalistes, des agents littéraires, disposant chacun d’un pouvoir de destruction illimitée. » Le jovial voyagiste leva ses bras chétifs comme pour étreindre l’île. « Tout le monde vient à Saint-Esprit.

— Et cette barge de débarquement ?

— Le Palangrin, un vieux car-ferry que les grands réseaux américains ont affrété à Papeete. » Le Français lança un regard plein d’espoir aux plages souillées de mazout avec leurs oiseaux et leurs poissons morts, se représentant déjà les paillottes indigènes rassemblées autour du bar-restaurant, le gymnase de remise en forme et la salle de massage holistique. « Il se peut que la marine revienne, uniquement pour une inspection, mais pas dans l’avenir immédiat : la mort de l’Américain a été un tournant décisif. Saint-Esprit est à vous pour de nombreux mois. Détendez-vous, vous allez tous pouvoir partir en vacances ! »

 

Le ravitailleur transportant les passagers du Palangrin était entré dans le lagon et s’était amarré le long de la jetée. Journalistes et photographes de presse descendirent à terre, suivis par les équipes de téléreportage qui se disputaient déjà les panoramas les plus prometteurs du modeste atoll. Une journaliste énergique travaillant pour un magazine de mode français ne tarda pas à repérer Monique et le Dr Barbara et se mit à les harceler de questions, leur brandissant son magnétophone sous le nez. Les premiers éclairs de flash flamboyèrent sur le front altier du Dr Barbara, illuminant les ulcères de son cuir chevelu qu’une maquilleuse attentive dissimula en un coup de houpette.

Le reste de la journée, Saint-Esprit se métamorphosa en une série de conférences de presse mobiles qui se matérialisaient spontanément autour des membres de l’expédition comme des tourbillons de poussière. Bouquet et l’équipage de la Croix du Sud improvisèrent un bar sur la piste d’atterrissage, à côté du bulldozer, installation qui tint lieu à la fois de centre névralgique et de poste de premier secours pour toute l’île. Le Dr Barbara et Monique emmenèrent les journalistes dans une visite guidée des nids d’albatros, n’incitant que deux des couples à abandonner leurs œufs.

Le Pr Saito et son épouse furent interrogés par les envoyés spéciaux d’une chaîne de télévision japonaise, qui installèrent un petit studio avec, pour décor, un tranquille paysage de tours d’observation sur fond de lagon nucléaire. En attendant son tour, Neil se demanda s’il n’allait pas déconcerter les téléspectateurs d’Hiroshima et de Nagasaki en célébrant les mérites des armes atomiques, mais il fut rappelé à l’ordre par la main de Carline sur son épaule.

« Laisse tomber les armes nucléaires, Neil. Contente-toi de féliciter le président français pour son bon sens. » Il était aimablement ivre grâce au vin apporté par l’équipage de la Croix du Sud. « N’oublie pas que tu es le seul qu’ils aient réussi à abattre. Ne laisse pas les Saito s’attribuer le mérite qui te revient.

— Et si c’était un piège, David ? Jusqu’à quel point faites-vous confiance aux Français ?

— À peu près autant qu’aux Anglais. Peut-être un peu plus. Ils vont rester à l’écart un certain temps, assez pour que nous puissions sauver quelques oiseaux de plus. Dis moi : qu’est-ce qu’on voit en fait depuis ces tours de prise de vue ?

— Rien, David.

— Vraiment ? C’est dommage. Une expérience intéressante est sur le point de commencer, et pas du genre qu’on peut enregistrer avec un compteur Geiger. »

 

Pieds nus, à la demande du réalisateur japonais, Neil se soumit à son interview. Il envoya ses salutations à sa mère et au colonel Stamford, au personnel infirmier de l’hôpital d’Honolulu et, pour finir, au comble de l’embarras, à Louise, qui semblait déjà un souvenir de sa première adolescence. Gêné et rougissant, il leva son pied droit pour montrer la cicatrice laissée par la balle, debout sur une jambe tandis que la caméra s’attardait sur la blessure avec une insistance obsessionnelle.

L’interview terminée, le Dr Barbara le couvait d’un regard radieux avec toute la souriante fierté d’une mère de théâtre. Neil était heureux de la voir reprendre confiance, après la décision du gouvernement français qui garantissait à la châtelaine de Saint-Esprit la jouissance de son domaine. Elle avait emprunté à Monique son rouge à lèvres et son fond de teint, et jamais Neil ne lui avait connu visage si animé. Elle était flattée par les caméras attentives qui la suivaient d’un bout à l’autre de la piste, et touchée par les félicitations des équipages des yachts qui l’acclamaient tandis qu’elle sillonnait son île sur une vague d’adrénaline.

Prenant enfin la parole devant les caméras rassemblées à côté de la tombe de Bracewell, elle adressa un plaidoyer passionné aux téléspectateurs du monde entier.

« Je veux d’abord remercier le président de la République française et le peuple français. Ils ont sauvé beaucoup plus que les albatros. Ils ont sauvé Saint-Esprit, sa faune et sa flore et, par-dessus tout, ils ont sauvé l’espoir : l’espoir d’un monde meilleur sur toute la planète où toutes les espèces puissent vivre ensemble sans peur. Le vingtième siècle est presque terminé, mais il porte encore en lui la terrible possibilité d’une mort nucléaire et chimique. Je veux que Saint-Esprit soit une tête de pont, la porte par laquelle nous entrerons dans le siècle suivant. Sauvez les albatros, sauvez Saint-Esprit et sauvez le vingt-et-unième siècle…

— Docteur Rafferty, vous allez continuer votre œuvre lorsque vous serez partie ? demanda une journaliste suédoise bardée d’une collection de badges en faveur de l’avortement. Vous allez apporter votre message au monde entier ?

— Partie… ? » Le Dr Barbara sembla troublée par cette idée. Elle toisa les objectifs d’un regard sourcilleux et referma la main sur l’épingle de nourrice qui retenait sa chemise déchirée. « Je ne quitterai jamais Saint-Esprit. Ma vie et mon œuvre sont ici, sur cette île. Saint-Esprit est un refuge pour toutes les créatures vivantes, et non pas seulement pour les albatros. Je veux que toute plante et tout animal menacés d’extinction sachent qu’ils peuvent trouver asile ici. Rentrez dans vos pays respectifs et annoncez la nouvelle : Saint-Esprit est un sanctuaire pour la planète tout entière et tout ce qui y vit ! Mes bras sont assez larges pour accueillir le monde ! »

Plus de cinquante personnes s’étaient rassemblées autour des caméras tandis que le Dr Barbara improvisait son nouveau credo. Les équipages des yachts éteignirent leurs radios portables et écoutèrent attentivement. Après un moment de silence respectueux, une forte ovation ébranla le toit de l’édicule à prières. Carline retira son calot léopard et salua le Dr Barbara qui souriait, toute rougissante, en acceptant les accolades de Monique et de Mme Saito.

« Tu as vu ça, Neil ? demanda-t-il d’une voix presque rêveuse, heureux d’être séduit par les paroles du Dr Barbara. Le courant évangélique le plus pur : une totale sincérité couplée à une perception panoramique des chances à saisir.

— C’est comme ça que commencent les nouvelles religions ? David, c’est peut-être ce qui est en train de se passer.

— Neil, Neil… il n’y a rien de nouveau là-dedans. C’est la plus ancienne religion du monde : du pur magnétisme égoïste. Mais elle a absolument raison, c’est exactement ce que j’attendais d’elle. Cela dit, au travail : toutes les mouches boiteuses et tous les brins d’herbe piétinés sont déjà en route pour Saint-Esprit.

 

Les événements allaient plus vite que Neil ne l’eût cru possible. Un flot de rêves, de projets et d’espoirs balaya la barrière que la menace militaire française avait érigée dans les esprits. D’abord électrisée par sa propre audace, le Dr Barbara eut tôt fait de se calmer. Sa décision de rester indéfiniment sur l’île, dans ce royaume minable de poissons pourris et de plages mazoutées, lui avait fourni une nouvelle image sur laquelle régler sa vie, comme si elle s’était mise en devoir de tester les ressources futures de sa propre célébrité.

Accompagnée par le Pr Saito, elle parcourut l’île à grands pas, inspectant les versants des collines couverts de fougères et traçant les plans de son sanctuaire. Tandis que journalistes et équipes de téléreportage trébuchaient derrière elle, Kimo fermait la marche avec sa machette et son marqueur, et des alignements de piquets ne tardèrent pas à délimiter les enclos des animaux et les terrasses végétales de son nouvel Éden. Il y aurait des enclaves ombragées pour des espèces rares de champignons, et des parterres irrigués pour d’obscures plantes aquatiques dont les habitats étaient menacés d’extinction par la pollution et le déboisement. Les gros mammifères seraient exclus, à regret, mais les hôtes moins encombrants de la forêt et du désert seraient élevés et alimentés en milieu clos pour être finalement relâchés, libres de vagabonder partout dans l’île. Nulle créature, si violente ou autodestructrice qu’elle fut, ne serait rejetée, puisque un véritable asile accueillait les méchants et les détraqués. Un jour, même les bactéries les plus virulentes seraient peut-être secourues.

Au milieu de tout cela, le Pr Saito était dans un paradis de taxonomiste, prenant note des ambitions du Dr Barbara et s’empressant d’ajouter son propre commentaire, dicté au micro des magnétophones que Mme Saito empruntait aux journalistes et lui mettait dans les mains. De schématiques forêts de genres et d’espèces se dressaient dans son esprit, se ramifiant jusqu’aux confins du royaume biologique, arborescences vers lesquelles il s’élançait mentalement pour sauver un parasite rare ou un prédateur menacé.

« Et combien de temps tout cela va-t-il durer, professeur Saito ? demanda d’un ton sceptique l’envoyé spécial d’un quotidien populaire britannique. Trois mois ? Un an ?

— Des années, des décennies, peut-être. » Le Pr Saito éleva modestement ses petites mains vers les denses frondaisons et sourit tandis que sa femme fixait d’un regard de pierre les arbres moussus et l’enchevêtrement de lianes et de fougères. « Mais, dans la nature, tout s’équilibre, rien ne peut s’échapper. Un plan directeur inné est déjà en train de cartographier le sanctuaire pour nous. Il y a dans notre tête un très ancien jardin, qui attend de nous accueillir.

— Je suis heureux que vous ayez parlé de cela, professeur. » Le reporter indiqua de la main les journalistes en sueur, tourmentés par les mouches et les moustiques. « Vous avez laissé une espèce menacée à la porte du sanctuaire. Est-elle bannie, et pour combien de temps ? »

Le professeur attendit aimablement tandis que son épouse étouffait un rire. « Je suis sûr que nous trouverons une place pour l’Homo sapiens. Il sera d’abord en position d’infériorité et s’efforcera de retrouver les bonnes grâces de la mère Nature. Mais nous serons heureux de vous protéger, ne serait-ce que contre vous-mêmes… »

Mme Saito rit toute seule de cette saillie tout le long du chemin jusqu’à la piste d’atterrissage.

 

Malgré ces grandioses déclarations d’intentions et le manque total de progrès à quelque niveau pratique que ce soit, l’établissement du sanctuaire suscita un intérêt considérable bien au-delà des rivages de Saint-Esprit, ainsi que Neil le remarqua lorsque Kimo et lui-même prirent le ravitailleur pour se rendre à bord du Palangrin, où ils regardèrent les émissions de télévision par satellite dans la salle des transmissions. Tout en prenant un petit déjeuner préparé par les cuisiniers admiratifs, il regarda les interviews où sa timidité le faisait bégayer. Mais, au moins, Louise, sa mère et son beau-père constateraient qu’il était en bonne santé. L’image familière de Neil – ses larges épaules, son menton volontaire et, détail le plus touchant, sa claudication limitée mais manifeste – ricochait d’une antenne parabolique à l’autre autour du globe, le sacrant ambassadeur électronique de Saint-Esprit. Des mouvements écologiques et des partisans des droits de l’animal d’Europe, d’Amérique et du Japon avaient déjà répondu à l’invitation à bras ouverts du Dr Barbara et étaient en train de préparer les premiers végétaux et oiseaux menacés à leur longue traversée du Pacifique.

Neil rejoignit Kimo sur la passerelle du Palangrin et le trouva en train de scruter le ciel au nord-ouest, comme s’il attendait un demandeur d’asile précoce, quelque condor ou cacatoès en voie de disparition libéré de sa caisse de transport à l’aéroport de Papeete.

« C’est un peu tôt, Kimo. Tu attends l’un des oiseaux rares ?

— Tu l’as dit : le Dakota de ravitaillement d’Irving. Espérons qu’il se souvient encore de nous.

— Le Dr Barbara lui a parlé par radio ; il a dit qu’on était en train de charger l’avion.

— Tu parles. Il est tellement occupé par sa station qu’il oublie que Saint-Esprit n’est pas un jeu télévisé.

— On pourrait faire le tour des yachts en canot : les gens nous donnent tout ce qu’on demande.

— Je sais… » Kimo se détourna de Neil, comme troublé par sa franchise. « Mais j’aime pas faire ça. De toute façon, ils vont être à court de provisions. Dans quelques jours, tu vas te réveiller pour t’apercevoir que tout le monde est parti. Tu vas te retrouver assis tout seul sur cette plage, une fois de plus.

— Et ça ne sera pas bien, Kimo ? Ce n’est pas ce que tu as toujours voulu ?

— Allons-y… Je peux pas attendre. Y a trop de gens qui viennent à Saint-Esprit. Personne pense plus aux albatros. Allons faire atterrir ce Dakota et on pourra passer à la suite. »

 

De retour sur l’île, Neil fit les cent pas sur la piste en attente, à présent dégagée de tout obstacle. Les réserves de nourriture, de carburant et de médicaments qu’ils avaient récupérées sur le Dugong étaient épuisées, et leurs modestes repas à base de riz, de fruits et de conserves de poisson dépendaient entièrement des dons issus des garde-manger dégarnis des équipages en visite. Monique et Mme Saito imposaient un rationnement strict mais le Dr Barbara veillait à ce que Neil reçoive des portions supplémentaires de protéines. Ne serait-ce que pour les caméras, il était essentiel qu’il reste maigre sans être décharné, sinon ses parents et une douzaine d’agences pour la protection de l’enfance se démèneraient pour l’extraire du sanctuaire.

Il essayait pourtant de partager ses rations avec le Dr Barbara, lui abandonnant un peu de son repas sur l’assiette qu’il laissait dans sa tente. Malgré toute son exaltation et les innombrables interviews, elle avait commencé à se négliger. Les lésions cutanées et les repoussantes éruptions sur le dos de ses mains avaient réapparu.

« Pas assez de vitamines, Neil. Espérons que le Dakota arrive bientôt.

— Je vais aller à la pêche, Dr Barbara. Le lagon est plein de perches et de rougets.

— Non, Neil… » Le Dr Barbara le calma d’un sourire dément. « Saint-Esprit offre asile à tout être vivant. Le lagon est le sanctuaire des poissons.

— Mais ils ne sont pas menacés. Les Français ont cessé de les empoisonner. Le Pr Saito dit qu’ils sont mangeables.

— Tu les menaces, Neil. » Le Dr Barbara leva le rabat de sa tente et montra du doigt la piste où Kimo et Carline, Monique et les Saito, assis sous les palmiers à côté du bulldozer, observaient les nuages. La surface en poudre de corail avait été balayée par Kimo ainsi qu’il sied à l’arrivée d’une reine. « Ils attendent le ciel… nous sommes en train de devenir un cargo-culte. »

 

Heureusement pour les poissons, l’avion ravitailleur arriva d’Honolulu avant que Neil puisse gagner son bras de fer avec la conscience du Dr Barbara. Deux jours après le départ du Palangrin, dans un tumulte de joyeuses sirènes et de serpentins de bandes vidéo, le vieux Dakota tourna autour de Saint-Esprit, survola le chalutier-crevettier à l’échine brisée et prit contact avec la piste.

Irving Boyd avait respecté toutes ses promesses. Lorsque la porte s’ouvrit, Neil reconnut le chauffeur chauve aux décalcomanies de lamantins collées sur le cou qu’il avait vu pour la dernière fois sur le quai à Honolulu. Grattant son cuir chevelu tatoué, il regarda avec une crainte respectueuse les silhouettes poudrées de corail qui s’approchaient de lui sur la piste, tel un fonctionnaire surmené de l’ONU accueillant une délégation de spectres.

La cargaison eut tôt fait de les ramener à la vie. Donnés par des groupes de soutien d’un bout à l’autre de l’archipel hawaïen, il y avait des caisses de viande et de poisson en conserve, des cartons remplis d’oranges, de pamplemousses et d’ananas, des provisions d’œufs, de farine et de pâtes biologiques. Il y avait assez de tentes étanches pour loger cinquante volontaires, des lits de camp et des sections de caillebotis, des réchauds à pétrole et des purificateurs d’eau, des moustiquaires et des latrines portables. Un millier de plants de tomate en bacs de plastique ne tardèrent pas à se flétrir au soleil, mordillés par deux chèvres soupçonneuses que Kimo ramena du Dakota dans ses bras. Une douzaine de poules, des Rhode Island Red, clignaient des yeux, éblouies par la lumière, depuis les cages en bambou où elles avaient passé le voyage, après Papeete, à attaquer du bec les sacs d’engrais entassés derrière elles. Soupirant et sifflant entre ses dents, Mme Saito monta à bord du Dakota et transvasa soigneusement dans un seau le phosphate répandu sur le plancher.

Fouillant dans les balles de vêtements usagés, Neil choisit une chemise d’un bleu vif style disco et une casquette de base-ball sur la visière de laquelle une militante d’un groupe féministe de Sydney avait amoureusement cousu un badge écologique. Il y avait des cirés et des équipements de plongée, et une sympathique banderole peinte par les enfants d’une école maternelle de Honolulu représentant une Saint-Esprit de contes de fées, occupée par des tigres aimables et de dignes crocodiles.

Tout en traînant le sac postal bourré de lettres d’admirateurs du monde entier, Neil estima que les vols de ravitaillement mensuels subviendraient aux besoins de la communauté pour une durée illimitée. Il aida Kimo et Carline à dresser la plus grande des tentes, qui servirait d’entrepôt, et fut surpris de voir qu’un jeu de lourds cadenas faisait partie des fournitures de montage.

Seuls cinq yachts de la flotte originelle qui avait défendu Saint-Esprit restaient à présent dans le lagon, et leurs équipages, comme Kimo l’en avait averti, avaient presque épuisé leurs réserves. À contrecœur, Bouquet et ses compagnons de la Croix du Sud partirent retrouver leurs emplois à Papeete, après une nuit de danses autour d’un feu de camp allumé sur la plage et une dernière promenade dans les vagues au clair de lune avec le Dr Barbara. Le major Anderson et sa femme étaient maintenant, ex officio, membres du sanctuaire, grâce à leur travail sur l’aqueduc ; ils reçurent une tente, des matelas et des lits de camp, et partagèrent les repas préparés par Monique et Mme Saito.

Mais lorsque Neil suggéra que les équipages de yachts restants reçoivent assez de vivres pour retourner sans problème à Tahiti, il fut contredit par Carline.

« Je ne suis pas de cet avis, Neil. Nous avons besoin de tout pour le sanctuaire. » Carline caressa le cadenas de la tente qui servait de dépôt. « Qui sait quand le prochain avion arrivera ?

— Ils nous ont tellement aidés : ils nous ont donné tout ce que nous avons. David, c’est loin, Tahiti.

— Ils y arriveront, s’ils partent maintenant. Nous ne devons pas les encourager à traîner par ici. » Avec un sourire compatissant, Carline prit les boîtes de corned-beef des mains de Neil et les replaça sur les étagères surchargées.

« N’est-ce pas votre avis, Barbara ? »

Portant toujours sa chemise délavée, le Dr Barbara fixait les balles de vêtements multicolores et les cartons de viande en conserve. Elle prit Neil par le bras et l’amena au soleil.

« David a raison, Neil. Le sanctuaire n’est pas un magasin d’approvisionnement pour yachts de passage. Nous devons penser à nous-mêmes et à tout le travail que nous avons à faire. »

Neil dégagea son bras et se tourna pour faire face au Dr Barbara tandis que Kimo et Carline les observaient depuis la pénombre de la tente. « Alors nous ne donnerions rien à un équipage qui ferait escale ici ? Même si sa situation était désespérée ?

— Bien sûr que non. Il va sans dire que nous aiderons quiconque est vraiment dans le besoin. Regarde-moi, Neil, je n’ai rien pris. » Le Dr Barbara saisit l’épingle de nourrice accrochée entre ses seins comme un talisman. « Mais nous sommes obligés de définir une limite. En fait, nous allons définir des tas de limites dans les prochaines semaines. Et tu nous aideras à les définir, Neil… »

 

Comme pour lui donner raison, trois jours après que le dernier des yachts eut mis les voiles pour Tahiti, un arrivant inattendu jeta l’ancre au milieu du récif. Ce sloop marqué par les tempêtes était le Parsifal, dont la coque et la voilure rapiécée étaient peintes en couleurs psychédéliques, zébrures de mauve et de vert acide qui jaillissaient des vagues comme les tentacules d’un kraken dément. Le bateau sortait tout droit des années soixante avec ses hippies nautiques arborant queues de cheval et bracelets en cuir cloutés, pirates de l’arc-en-ciel attirés sur Saint-Esprit par quelque vision toute personnelle à base de chanvre indien.

Les deux jeunes hommes avaient quitté un cabinet d’architectes de Stuttgart ; leurs passagers étaient deux Allemandes et un petit enfant qu’ils avaient pris à leur bord à l’escale de Vancouver. Neil fut surpris de voir qu’ils ne faisaient aucune tentative pour s’approcher du camp et venir saluer les membres de l’expédition. Ils restaient entre eux, allumaient des feux de branchages sur la plage, jouaient avec l’enfant et nageaient nus autour du récif à la recherche du corail qu’ils taillaient ensuite pour en faire des colliers.

Leur présence agaçait Monique, que ces jeunes hommes insouciants détournaient de la tâche sérieuse consistant à installer le campement. Kimo se moquait d’eux tandis qu’aux yeux des Saito ils étaient quasi invisibles. Mais pour Carline ils étaient un sujet constant d’irritation. Posté en sentinelle devant la tente-entrepôt tandis que Kimo balayait la piste d’atterrissage, il avertit le Dr Barbara que les réserves en vivres des hippies seraient bientôt épuisées.

« Je les vois déjà en train de nous voler un poulet, Barbara, et de le faire rôtir à la broche sur la plage. Il se peut que nous ayons là le commencement d’un problème de sécurité.

— Ils finiront par partir. » Le Dr Barbara se reposait sous sa tente. Elle accepta la tasse de thé offerte par Neil et refusa de se laisser inquiéter par les Allemands. « Nous ne pouvons pas mettre de clôture autour de l’île, et je ne me vois pas bien en train de les expulser.

— Je pourrais distribuer des tours de garde, suggéra Carline. Et, peut-être, construire un poste de vigie sur la plage.

— On croirait entendre les Français.

— Il faut défendre le sanctuaire, Barbara. Un tas d’espèces rares vont débarquer ici sous peu.

— Il y en a déjà une. Écoute-le, Neil… » Lorsque Carline s’éloigna d’un pas martial pour aller vérifier ses cadenas, elle but le thé et contempla le ciel. « Un jour il partira, ensuite Kimo, puis les Saito. Tôt ou tard, je serai seule ici. Je me demande si tu vas me quitter, Neil… »

Pour une fois, Neil décida de ne pas la rassurer. Sustentée par guère plus que ces tasses de thé sucré, le Dr Barbara vivait dans les nuages avec les grands albatros. Plus d’une centaine étaient revenus à Saint-Esprit après avoir franchi un océan aussi vaste que les rêves du Dr Barbara. Son moral planait sur leurs ailes. Elle refusait de prendre part au débat réaliste sur le rationnement des vivres de la communauté, comme si elle oubliait délibérément que sa survie dépendait de la charité du Dakota. Neil remarqua qu’elle n’avait pas lu une seule des lettres contenues dans le sac postal déposé à son chevet.

« Neil, je vais travailler, l’informa-t-elle. Veille à ce que David ne fasse pas de bêtises avec son pistolet. »

Elle consacrait son temps à aider le Pr Saito à aménager les terrasses dévolues aux habitats végétaux et animaux au flanc des collines. Emportant une pelle de bonne taille, elle grimpa parmi les cycas et les fougères, attaquant les broussailles poussiéreuses pour entamer le laborieux défrichage de la première des terrasses.

Deux heures plus tard, lorsque Neil retira la pelle de ses mains épuisées, elle s’assit à côté de lui sur la section inférieure du pylône radio et regarda les oiseaux blancs tournoyer dans le ciel. Elle leur sourit comme une mère nostalgique, à croire qu’elle acceptait déjà qu’ils puissent un jour quitter l’île. Tout en lui massant les épaules, Neil se rendit compte pour la première fois qu’elle ne serait heureuse que lorsqu’elle serait seule sur Saint-Esprit, lorsque Kimo, Monique et les Saito seraient partis et que même les albatros l’auraient abandonnée.


CHAPITRE 8
La montagne aux cadeaux

Le monde, toutefois, n’avait aucune intention de laisser le Dr Barbara tranquille. Trois jours après que les ailes psychédéliques du Parsifal eurent introduit sur Saint-Esprit le spectre de leurs couleurs tapageuses, un hydravion blanc apparut dans le ciel au-dessus de l’île. En plein défrichage de la forêt, Neil, heureux de se reposer de cette éreintante corvée, laissa choir sa machette et partit pour la piste d’atterrissage, ignorant les appels irrités de Monique.

« Ce que tu peux être paresseux, Neil ! lui cria-t-elle. Personne ne t’a jamais appris à travailler.

— Je suis juste bon à encaisser, Monique… »

Assis dans la cabine radio, le casque sur sa pâle chevelure, Carline se plaisait dans son nouveau rôle de contrôleur du trafic aérien. Il donna l’autorisation d’amerrir à l’hydravion bimoteur, qui appartenait à une compagnie de charters basée à Papeete, et le regarda décrire un cercle au-dessus du lagon. Il toucha la surface au dernier moment, tranchant l’eau calme dans un festival téméraire de gerbes d’écume véloces.

« J’ai toujours voulu diriger un petit aérodrome, remarqua-t-il en enlevant ses écouteurs. On finit par se prendre pour un genre de capitaine de port. Il y a des marées dans le ciel, Neil.

— Et où coulent-elles, David ?

— Au tréfonds de notre tête, mais tu ne les verras jamais. Tu nages dans ton petit océan personnel. Maintenant, va voir à quoi ressemble notre visiteur, le capitaine Garfield, des Inter-Island Air Charters. Rien de mieux qu’un pomelo frais pour démarrer la journée… »

Hélices au ralenti, l’hydravion se rapprocha de la jetée et vint s’amarrer à côté du débarcadère. Le pilote australien, un sexagénaire du Queensland à la barbe aussi blanche que son avion, héla Neil par le panneau du cockpit.

« L’île-sanctuaire ? Le Barbara Rafferty Show ? T’as une tête à sauver les albatros, mon petit. »

Neil passa sous l’hélice de bâbord, lance glaciale qui tremblait au-dessus de sa tête. « Si vous voulez vous joindre à nous, il faudra que vous voyiez le Dr Barbara. Vous êtes qui, au juste ?

— Le père Noël, on dirait. J’ai tout ce qu’il faut ici sauf les grelots et une branche de gui. » Garfield cria à ses deux hommes d’équipage indigènes qui attendaient près de la trappe ouverte de la soute : « C’est bon, commencez à décharger la boutique cadeaux… »

La sombre caverne de la soute ressemblait à une version bon marché de la caverne d’Ali-Baba, bourrée de caisses et de cartons. Rendu soupçonneux par le ton facétieux du vieux pilote, Neil sentait confusément qu’il allait assister à la mise en place d’un genre de canular raffiné.

« Des cadeaux… qui viennent d’où, exactement ?

— Pose pas de questions, mon petit gars. Je suis plus que tenté de me mettre à sauver les albatros moi-même. Il se trouve que ce sont des dons envoyés par les braves gens de Papeete, de Sydney et d’Honolulu. »

 

Lorsque Garfield décolla deux heures plus tard, après avoir respectueusement serré la main du Dr Barbara et de Mme Saito, un chargement de matériel hétéroclite reposait sur la jetée, première tranche d’une montagne de cadeaux en provenance du monde entier qui était en train de se constituer dans un lycée de Papeete. L’hydravion avait été affrété par un consortium d’hommes d’affaires tahitiens et une navette bi-hebdomadaire serait maintenue tant que les cadeaux afflueraient.

Tout travail sur le sanctuaire cessa pour le reste de la journée. Les caisses, emballées avec amour par les écoliers, étaient décorées de rubans colorés et de messages d’encouragement. Il y avait des transistors et des radiocassettes, des cartons de bouteilles de vin, de jus de fruits et d’eau minérale, des jeux vidéo à piles, des grills de plein air avec des briquettes pour tout un an, des palmes et des combinaisons de plongée, des transats et des parasols.

« Ils doivent s’imaginer que nous sommes en vacances… » Le Dr Barbara tendit à Monique un maillot de bain à paillettes encore dans son emballage d’origine. « Ils ont dévalisé tous les grands magasins et tous les patios sur le pourtour du Pacifique. Je regrette seulement qu’ils ne nous aient pas soutenus à nos débuts. »

Monique fourragea parmi les colifichets avec le dédain d’une ménagère parisienne inspectant un marché de classe inférieure. « C’est injuste de ma part, Barbara, mais tout cela me répugne… ils se font une idée tellement bizarre de ce dont nous avons besoin. »

Kimo installa son corps de géant dans un fauteuil de relaxation, lissant du pouce le chrome étincelant. « Rien ne dit que nous devons renoncer au confort, docteur.

— Ces jeux vidéo me rendent mal à l’aise. » Le Dr Barbara pressa un bouton et fronça les sourcils devant les bizarres images électroniques d’un royaume chéri par quelque adolescent concerné d’une banlieue de Sydney. « Monique, je vais travailler sur les terrasses avec le Pr Saito. Neil, nous attendons encore que Kimo et toi enleviez les fougères au-dessus de l’aqueduc. Il y a bien trop à faire… »

Néanmoins, les projets du Dr Barbara visant le sanctuaire furent bientôt contrariés. Comme promis, l’hydravion revint trois jours plus tard. Ménageant un moteur gauche qui donnait par intermittence des signes de faiblesse, le capitaine Garfield le laissa tourner tandis que l’équipage déchargeait les éléments d’un laboratoire de botanique préfabriqué donné par un fabricant de matériel scientifique installé en Floride. Un dédale de pompes, de condensateurs et de circuits de refroidissement maintiendrait une température et une humidité correctes pour toute plante rare envoyée à Saint-Esprit depuis son habitat menacé.

Les Saito furent subjugués par ce palais de verre et d’aluminium, et même le Dr Barbara se laissa fléchir, octroyant un de ses rares sourires au sceptique capitaine. Après avoir éloigné les lourds éléments de la piste d’atterrissage et de sa poussière en suspension, Neil et Kimo passèrent le reste de la journée à assembler le laboratoire sur le terrain plat derrière la tente-réfectoire. Désormais prêt à cataloguer la création, le Pr Saito prit possession de son nouveau domaine et regarda fièrement Mme Saito transporter son lit de camp depuis leur tente pour l’installer parmi les paillasses et les bacs à spécimens.

À peine avaient-ils eu le temps de se reposer que, le lendemain matin, le Dakota de ravitaillement apparut derrière les nuages. Il atterrit dans la brume de poudre de corail qui flottait à présent en permanence au-dessus de la piste. L’essentiel de sa cargaison était une usine de dessalement, don d’une firme de produits chimiques de l’Ohio. Ce complexe étincelant de tubes de réaction et de chambres de séparation remplis de résines à échange ionique se dressait sous les arbres comme une déité machinique, émettant des bruits bizarres par ses entrailles ainsi que quelques gouttes d’eau teintée de rouille.

Le trafic aérien autour de Saint-Esprit était devenu si intense que Carline transporta son sac de couchage dans la cabine radio, où Neil lui apportait ses repas. Contrariés, les albatros se pavanaient dans les dunes, jaugeant le vent du bec pour capter l’effluve de quelque île moins populaire. Prenant pitié d’eux, Carline renvoya un appareil à turbo-propulseurs convoyant des touristes américains mais laissa atterrir un avion d’affaires à réaction qui transportait deux démarcheurs délégués par une agence de voyages japonaise. Les Saito refusèrent de parler avec eux. Ils gravirent donc la colline poussiéreuse jusqu’à la clairière dégagée dans la forêt où, au milieu des taros et des arbres à pain, ils essayèrent de négocier avec une Dr Barbara distraite, lui décrivant les vacances actives qu’ils étaient impatients d’organiser pour des volontaires japonais férus d’écologie. Une armée de coolies – de comptables, de dentistes et d’informaticiens – attendait de servir le sanctuaire.

Trop occupée pour étudier ces propositions, le Dr Barbara continua de trancher les broussailles à la volée et, finalement, Monique eut pitié d’eux et leur dit de consulter l’usine de dessalement, qu’elle décrivit comme étant l’oracle de l’île. Dix minutes durant, ils attendirent patiemment, debout à côté de la machine à écouter ses borborygmes gutturaux, avant d’être reconduits à leur avion par une Mme Saito silencieuse.

Mais la première mise à l’épreuve sérieuse du tempérament du Dr Barbara se présenta lorsqu’un grand hydroptère jeta l’ancre au milieu du récif quelques heures après que les roues du Lear Jet eurent quitté la piste. Affrété par un conglomérat de médias italiens, il transportait une équipe de tournage cinématographique prête à faire pour la postérité un documentaire sur l’île-refuge. Le Dr Barbara et Monique refusèrent de coopérer et hurlèrent des insultes à l’adresse du réalisateur italien lorsqu’il s’approcha d’elles en leur braquant son posemètre sur le visage. Carline fit de son mieux pour calmer le Dr Barbara, chassant d’une caresse la poussière déposée sur son front et tentant de prendre doucement la machette qu’elle étreignait d’une main inquiète.

« Barbara, rien qu’une interview, peut-être… ou un plan de vous en train de creuser ? Nous sommes à court de gasoil pour le bulldozer. S’ils étaient d’accord pour transvaser cinq mille litres de leurs réservoirs de secours… »

Le Dr Barbara tranchait dans les broussailles tout près des pieds de l’italien. « Nous sommes à court de carburant ? Mais vous avez déchargé une douzaine de jerricans du Dakota.

— De l’essence, Barbara, pour les deux aqua-scooters donnés par le Club Méditerranée. N’empêche que si vous leur accordiez une interview… »

Mais le Dr Barbara était inflexible. Sa dernière intervention devant les caméras resterait la dernière. Sa blonde chevelure marbrée de débris forestiers, la chemise trempée de sueur, le front zébré de traînées de boue, elle brandit sa machette et attendit que Carline et l’italien aient battu en retraite jusqu’au bas de la colline et se soient réfugiés dans la cabine radio.

Le Pr Saito accepta finalement de se laisser questionner sur les premières espèces menacées arrivées à Saint-Esprit par voie aérienne et qui occupaient un emplacement provisoire dans le laboratoire de botanique : deux loris lents d’Indonésie et un lémur nain de Madagascar déplacé par un projet d’exploitation forestière. Mais cela ne pouvait guère satisfaire le réalisateur. Tandis que Neil se reposait dans un transat sur la jetée et admirait les lignes anguleuses de l’hydroptère, il surprit l’italien en train de s’entretenir sérieusement avec Kimo et de lui proposer de devenir son agent littéraire.

« C’est une histoire fascinante, insistait-il, peut-être la plus grandiose de notre époque. Il devrait y avoir un livre là-dessus, écrit par l’un des protagonistes. Les conflits, la passion, le côté romantique…

— C’est pas pour moi. » Kimo suça ses mains couvertes d’ampoules. « Si quelqu’un écrit un bouquin, ça devrait être le Dr Barbara.

— Elle n’écrira jamais rien. Elle ne pense qu’à défricher sa forêt : Mère Teresa s’amuse plus que ça. Vous êtes américain, l’histoire de Saint-Esprit pourrait déboucher sur un accord de coproduction avec un grand éditeur de Manhattan, et vous auriez de l’argent pour d’autres projets. Vous pourriez vous acheter une île… »

Méditant ces paroles et songeant aux fonds qui pourraient être dégagés pour sa traversée à la nage du détroit de Kaiwi, Neil rejoignit le Dr Barbara dans sa tente. Se reprochant sa propre lenteur, elle était assise sur le lit de camp, la tête dans les mains ; la sueur de ses cuisses tachait son sac de couchage.

« Tu as entendu l’interview du Pr Saito, Neil ? J’espère qu’il a été raisonnable.

— Il a été très bon, docteur Barbara. Son anglais est meilleur lorsque Mme Saito n’est pas dans les parages. Il fera comprendre la situation aux gens.

— Bien. Mais je doute qu’ils comprennent un jour. Je me rappelle tout ce que j’avais espéré… nous l’avions à notre portée mais à présent Saint-Esprit est devenu un jouet médiatique. » Elle prit la main de Neil et la soupesa dans la sienne, comme pour en éprouver la détermination. « Parfois je me demande si nous ne devrions pas carrément quitter Saint-Esprit.

— Quitter l’île, docteur Barbara ?

— Oui, il nous faut attaquer le monde de front : manifester à Londres devant Downing Street et à Washington devant la Maison Blanche. Il n’y a pas que les animaux et les plantes rares dont nous devons nous occuper. Il faut que nous pensions à nous-mêmes.

— Vous avez raison, docteur, approuva Neil, saisissant la balle au bond. Dites-moi, vous croyez que j’ai besoin d’un agent ?

— Un agent ? » Le Dr Barbara se redressa sur son séant et fixa Neil. « Quel genre d’agent, grands dieux ! Un agent de presse ?

— Un agent littéraire. C’est sérieux, docteur Barbara…

— Sérieux ? Si tu songes à trouver un agent littéraire, la chose est beaucoup plus sérieuse que je ne le croyais. »

 

Au désespoir grandissant du Dr Barbara, le monde continua d’accabler Saint-Esprit de ses attentions. L’hydravion piloté par le capitaine Garfield amerrissait deux fois par semaine sur le lagon, dégorgeant un pot-pourri de provisions, de cadeaux et de matériel. Un industriel de Tokyo fabriquant des panneaux solaires promit de fournir suffisamment de kilowatts pour éclairer un village indigène mais commit l’erreur d’exiger des rapports d’entretien réguliers. Une entreprise de Seattle spécialisée dans l’aménagement des aéroports proposa de construire gratuitement une deuxième piste si on lui octroyait le parrainage officiel de l’expédition.

Deux anthropologues de l’université de Californie du Sud arrivèrent avec leur propre matériel de camping, prêts à observer les habitudes sociales et comportementales de la communauté du sanctuaire. Ils installèrent un abri pour la chasse à l’affût sur la tour proche de la piste, et s’y postèrent derrière une étamine camouflée avec leurs chronomètres et leurs jumelles. Après quatre jours de ce manège, Kimo alluma un feu de branches de palmier sur l’escalier de la tour et, une heure plus tard, raccompagna les deux hommes au visage noirci par la fumée jusqu’à l’avion du capitaine Garfield.

Malgré ces interruptions, les travaux sur le sanctuaire se poursuivirent et, une semaine plus tard, lorsque Garfield revint avec un groupe d’observateurs de Greenpeace, ils furent impressionnés en découvrant un campement en règle dans la clairière dégagée entre les terrasses horticoles et le lagon. Il y avait là une demi-douzaine de tentes reliées par des caillebotis, les enclos des animaux et le laboratoire de botanique, une tente-cuisine et une tente-réfectoire, et une baraque préfabriquée divisée en deux pièces qui servait de dispensaire et de pharmacie au Dr Barbara.

René Didier, le vieux père de Monique, avait pris l’avion à Papeete après le long trajet depuis la France, décidé à rendre visite à sa fille malgré la forte opposition du Dr Barbara. L’œil perçant et plein de détermination malgré son âge avancé, ce vétéran des campagnes pour les droits de l’animal étreignit les épaules de Monique et leva sa canne dans un geste d’étonnement.

« Mon Dieu, Monique, ça ressemble à Bora-Bora : vous avez tout ici sauf un Hilton…

— Nous avons tous travaillé dur, papa. Même Neil ici présent, ajouta-t-elle lorsque Neil apporta la valise du vieillard. Il est paresseux et je suis obligée de ruser avec lui, mais il a fait de son mieux.

— L’ange juvénile de Saint-Esprit. » Didier s’arrêta pour toiser Neil, approuvant manifestement ses piqûres de moustiques et ses phalanges écorchées. « C’est grâce à lui que vous êtes ici après tout. Et à notre docteur Barbara. Vous savez, j’aimerais qu’on m’enterre ici… mais rien que mes cendres : je ne voudrais pas polluer votre sanctuaire animalier.

— Papa, rien de ce qui vient à Saint-Esprit ne meurt… »

Avant de se reposer dans la tente de sa fille, Didier insista pour voir les albatros. Après avoir parcouru la piste dans toute sa longueur, il resta à sourire au milieu des dunes, comptant les grands oiseaux blancs qui venaient encore de la mer avec toute l’immensité du Pacifique dans leurs yeux solennels.

Mais, pour Neil, les visiteurs les plus problématiques qu’attirait Saint-Esprit étaient les membres de sa propre tranche d’âge. Un deuxième bateau pirate avait rejoint le psychédélique Parsifal, un ketch échevelé au gréement d’épouvantail, avec une tête de requin en putréfaction comme figure de proue. Une douzaine de hippies – britanniques, allemands et australiens – squattaient la plage où le Dr Barbara, Kimo et Neil avaient débarqué pour la première fois. Ils s’aventuraient sur la terre ferme et se servaient en vivres et en matériel prélevés sur les réserves entreposées en plein air au bord de la piste d’atterrissage, emportant même une serre en forme de dôme prévue pour abriter une colonie d’arbres bonsaïs.

Cette structure en verre devint leur wigwam tribal autour duquel ils se rassemblaient, le soir, pour fumer leur marijuana. Une fois leurs provisions de bouche épuisées, ils retournaient à la piste et fouillaient dans les stocks de conserves et de vin. Mme Saito et Monique, à présent responsables de la restauration, protestèrent auprès de leur chef, un Écossais au visage grêlé dont la queue de cheval graisseuse jaillissait à l’arrière de la tête chauve. Il les éconduisit du geste et de la voix, revendiquant pour lui-même et ses compagnons l’égalité de l’accès aux provisions. La nuit, les trépidations d’une musique sauvage traversaient le rideau d’arbres et une fumée âcre montait des bûches de palmier arrosées d’essence siphonnée dans les réservoirs des aqua-scooters. Leurs latrines insuffisamment profondes polluaient le sol de la forêt et les plages ne tardèrent pas à être jonchées de boîtes de conserve vides et de bouteilles de vin fracassées.

Leurs femmes aux joues olivâtres – tribu sauvage de lycéennes fugueuses et de marginales en rupture d’université – erraient d’un bout à l’autre du camp, irritant le Dr Barbara et le Pr Saito avec leurs demandes de drogue. L’une d’elle, fille d’un psychiatre de San Diego – crête de cheveux roses et bras criblés de traces de piqûres – demanda au Dr Barbara de pratiquer un avortement, lui proposant de payer avec une carte de crédit volée à son père.

Intrigué par ces jeunes femmes, Neil se mit à rejoindre les hippies le soir sur la plage. Tandis que l’essence enflammée illuminait le ressac obscur à ses pieds, il s’allongeait à côté du feu de bûches de palmier et regardait les images vidéo erratiques qui passaient sur un téléviseur à piles enfoncé dans le sable. Les deux Allemandes du Parsifal avaient avec elles un bébé auquel elles donnaient le sein à tour de rôle, aimable enfant roulant des yeux globuleux sous son front hypertrophié de mongolien. Tout en se demandant laquelle des femmes était la mère de l’enfant et présumant que l’autre avait abandonné son propre bébé à Vancouver, Neil savourait la marijuana et le vin chaud que le capitaine barbu du Parsifal lui avait offerts.

La présence irrégulière mais peu exigeante des hippies le changeait agréablement du Dr Barbara et de son régime puritain. Qu’il s’appliquât ou non à creuser les latrines, les albatros revenaient à Saint-Esprit, et Neil se sentait moins concerné par le sort du loris lent ou d’une espèce de bambou menacée originaire des hauts plateaux du Népal. Il inhalait la fumée douceâtre en songeant parfois à Louise, à présent aussi loin de lui que les essais nucléaires qui n’auraient jamais lieu dans l’île sanctuaire.

 

Une heure avant l’aube, il s’éveilla dans sa tente, conscient de la présence du Dr Barbara au-dessus de son lit. La lumière réfléchie par le ressac jouait sur son visage et Neil percevait l’odeur puissante de son corps qui laissait présager l’un de ses accès de colère passionnée. Il écouta les brisants déferler sur le récif et la musique plaintive et aiguë des lames s’engouffrant dans la coque du Dugong. Ses narines se contractèrent lorsque le Dr Barbara tâtonna pour ouvrir la moustiquaire. Il devina qu’elle avait escaladé le pic en pleine obscurité, impatiente de se rapprocher de ses chers albatros, ascension qu’elle accomplissait chaque fois qu’elle pesait le pour ou le contre avant une décision importante. Marchant de long en large au milieu des oiseaux, elle avait dû voir Neil et les hippies sur la plage.

Elle souleva la moustiquaire, s’assit près de lui et lui pressa l’abdomen d’une main.

« Neil, c’est l’heure de se réveiller.

— Docteur Barbara ?

— Pas si fort. Écoute-moi : tu sais conduire le bulldozer ?

— Bien sûr.

— Utiliser les commandes ? »

Neil se redressa sur son séant, frottant ses lèvres du doigt pour éliminer la résine de cannabis. « Vous voulez construire une deuxième piste, docteur ?

— Une deuxième piste ? Nous en avons déjà une de trop. Lève-toi et mets-toi quelque chose sur le dos. »

Elle attendit pendant qu’il s’habillait sans jamais quitter son corps nu des yeux. Après avoir retendu la moustiquaire, elle leva le rabat et lui fit signe de l’accompagner dans l’obscurité. Ils traversèrent le campement silencieux, passant devant la tente où Monique dormait à côté de son vieux père. Les feux de position du sloop des Anderson semblaient se noyer dans la noirceur du lagon. Un filet d’eau ruisselait sur la cascade en zinc de l’aqueduc, inaudible dans le fracas des brisants.

Le Dr Barbara marchait d’un bon pas dans l’air nocturne ; la sueur refroidissait sur son front. Encore grisé par le cannabis, Neil trébucha dans une ornière laissée par les roues du Dakota. Le Dr Barbara le releva et lui montra le bulldozer garé à côté de la longue file des caisses de matériel et des cartons de vivres envoyés par les généreux donateurs.

« Neil, je veux que tu démarres le bulldozer. »

Neil écouta le Dugong soupirer sur le récif. Des flammes montaient encore du feu de bûches des hippies, mais ils dormaient dans leurs cabanes en appentis.

« Démarrer le moteur ? Vous voulez aller où, docteur ?

— Nulle part. Je vais rester ici avec toi. Maintenant, écoute-moi : je veux que tu rejettes tout ça à la mer. Absolument tout, le plus loin que tu pourras.

— Les cabanes, docteur ? Il y a un bébé, là-bas. Une des filles a la malaria.

— Pas les cabanes ! Je m’en occuperai plus tard. » Elle indiqua d’un geste les caisses cerclées de feuillard. « Débarrasse-nous de ces machins ! Balance-les à la mer ! »

Neil essaya de calmer le Dr Barbara tandis que la poussière de corail s’élevait d’entre ses pieds impulsifs. « Nous avons besoin des provisions, docteur : elles sont là pour nous aider.

— Mais non ! » Elle lui prit le bras et le poussa vers le bulldozer. « Nous n’en avons pas besoin, et elles ne nous aident pas. Elles sont en train de transformer Saint-Esprit en terrain de jeux. Il faut que nous repartions à zéro et fassions tout nous-mêmes. Allez, grimpe sur le siège et démarre le moteur !

— Et la nourriture, alors ? » Neil pressa la main contre l’acier de la chenille. « Au camp, nous n’avons plus que trois semaines de vivres !

— Balance la nourriture aussi ! » Furieuse contre elle-même, le Dr Barbara martela ses poings l’un contre l’autre.

« Nous essaierons de nous en tirer avec ce que nous pourrons cultiver nous-mêmes. Essaie de comprendre, Neil : je veux que le monde quitte Saint-Esprit et nous oublie. C’est ensuite que nous pourrons découvrir qui nous sommes réellement. »

 

Trente minutes plus tard, Neil éteignit le moteur. Il se pencha contre le siège métallique, les poumons remplis par l’haleine puante des vapeurs de gasoil, la peau trempée par le lubrifiant échappé d’un joint défectueux. Un petit feu allumé par deux des hippies à partir de débris de caisses brûlait sur le terrain découvert au-dessus de la plage. La lueur des flammes se réfléchissait dans les leviers de commande luisants de graisse.

Tout le monde était debout au milieu des arbres et regardait les vagues débouler du récif et s’emparer avidement des caisses à claire-voie et des balles de toile. Le ressac s’engouffra dans les rigoles que les chenilles du bulldozer avaient tracées dans le sable. Déjà la mer pulvérisait les caisses en bois et le courant entraînait en eau profonde barbecues démontables et transats. Des sections de caillebotis flottaient sur les vagues et l’onde refluait au milieu des moustiquaires qui dérivaient vers le large comme des linceuls au rancart. Par centaines, des boîtes de conserve roulaient dans un sens puis dans l’autre sur les graviers soupirants, en une série de courses frénétiques.

Le Dr Barbara arpentait la grève, la jupe trempée par les vagues, souriant avec la fierté d’un garnement saccageur à l’adresse de la défunte montagne de cadeaux qui se désintégrait sur le sable noir. L’un des hippies entra dans le ressac et récupéra une boîte de conserve dont il enroula l’étiquette autour de son poignet. Un autre tira un vélo d’appartement de l’eau profonde, le fit rouler au milieu des vagues et le jeta sur le sable aux pieds du Dr Barbara.

 

Neil se reposa contre les leviers de commande, trop fatigué pour descendre du bulldozer. Personne dans le camp ne s’était réveillé avant que la dernière caisse ne se fût enfoncée sous les vagues. Les hippies apparurent les premiers, émergeant de leurs cabanes pour voir sombrer dans la mer le magasin qui les avait si généreusement ravitaillés en nourriture et boissons. Assis dans le cockpit de leur sloop, le major Anderson et sa femme se partageaient une couverture et observaient la scène avec leurs jumelles. Le Pr Saito et son épouse avaient revêtu leurs cirés jaunes et se tenaient sous les palmiers, l’air solennel, tandis que David Carline, torse nu, pistolet passé dans la ceinture de son pyjama, secouait la tête devant le carnage, les mains levées dans l’air nocturne comme pour tenter de peser le ciel délinquant. Seul Kimo souriait sans cacher son admiration, toujours impatient de se laisser impressionner par le Dr Barbara et son capricieux tempérament.

« Barbara ! Je suis de tout cœur avec toi ! »

Monique dévala la pente jusqu’au bord de l’eau. Rajustant son peignoir, elle prit le Dr Barbara dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Enlacées, les deux femmes s’immobilisèrent au milieu des eaux bouillonnantes tandis que la dernière caisse culbutait dans les vagues.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE 9
L’écologie du paradis

À peine une semaine s’était écoulée depuis la destruction des stocks de provisions, et Neil était encore sous le choc de ce qu’il avait fait. Le sanctuaire s’était replié sur lui-même, et les membres de la communauté étaient à présent préoccupés par leur propre survie. La raison initiale de leur venue à Saint-Esprit – sauver les albatros des essais nucléaires imminents – s’était évanouie dans la forêt poussiéreuse dès qu’avaient cessé les vols de ravitaillement et l’attention médiatique. Le soir, après un maigre repas, ils restaient assis sur la plage à regarder les hippies passer les vagues au crible pour y repêcher des boîtes de conserve, conscients de l’immensité soudaine du ciel au-dessus de leur tête.

Le premier matin, avant qu’aucun des militants se soit remis de cette violente nuit, le Dr Barbara organisa une réunion dans la tente-réfectoire et établit son plan de survie pour l’avenir immédiat. Attendant que tous se rassemblent sous l’auvent de toile, elle semblait plus sûre d’elle que jamais, maîtresse de son domaine insulaire et persuadée que l’expédition était à nouveau sur la bonne voie. Les poumons gonflés d’air, ses cheveux blonds en bataille, elle ressemblait à une reine guerrière qui avait réussi un coup d’État contre ses propres partisans.

Manifestement intimidé, le Pr Saito était assis au premier rang comme un écolier craintif, carnet et crayon sur les genoux. Plus calme, Mme Saito fixait froidement le Dr Barbara comme si elle admirait la manière dont elle avait pris le contrôle de l’expédition. Monique aida son père souffrant à s’asseoir, inquiétée par sa démarche mal assurée et le tremblement de ses mains. Mais la détermination et la combativité du vieux Français avaient été remontées à bloc par la destruction de la veille. Après avoir félicité Neil pour son geste héroïque, il assura Kimo que le gouvernement français serait moins porté à reconquérir Saint-Esprit une fois que l’île ne serait plus sous les projecteurs de l’actualité mondiale. Peu convaincu, le Hawaïen haussa les épaules mais promena son regard sur le pic au-dessus des pentes boisées comme s’il voyait déjà le drapeau de son royaume indépendant flotter depuis le socle du pylône radio.

Carline fut le dernier à pénétrer dans la tente. Il avait rapporté de la plage une boîte de conserve et s’était attardé près de la cabine radio, ne sachant toujours pas s’il devait ou non affréter un jet privé – du moins c’est ce qu’il avait confié à Neil. Ce ne fut que lorsque le Dr Barbara commença à parler qu’il traversa tranquillement la piste pour venir s’asseoir derrière les autres.

« Parfait. Je suis heureuse de voir que vous êtes tous là. » Elle se tenait près d’un grand tableau noir, cadeau d’un lycée de Papeete dont Neil devinait qu’il allait bientôt trouver son utilité. « Neil, redresse-toi et arrête de contempler les tours. Il y a beaucoup à faire. Avant toute chose, je veux que vous bloquiez la piste.

— Docteur… ? » Le major Anderson, assis avec son épouse anxieuse à côté des Saito, essaya de protester. « C’est notre principal lien avec le monde extérieur. Nous avons besoin de cette piste.

— Nous n’en avons pas besoin. » Le Dr Barbara fit brusquement volte-face, cassant la craie dans ses mains. « En fait, elle est en grande partie responsable du problème que nous avons ici. Les gens viendront encore visiter Saint-Esprit, mais ils seront obligés de venir par mer, ce qui refroidira peut-être leur ardeur. Il faut qu’on nous laisse tranquilles afin que nous puissions continuer le travail sur le sanctuaire. David, je vois que vous essayez désespérément de dire quelque chose… Non ? »

Carline se leva, la boîte de conserve en main, comme s’il allait lancer une grenade sur le Dr Barbara. Mais il l’observait avec le respect qu’il avait toujours témoigné à cette doctoresse non-conformiste. Il ne partageait pas ses idées mais était curieux de voir jusqu’où son impérieuse imagination pourrait mener la communauté.

« Pour la piste, je comprends votre point de vue, Barbara. Le spectacle de la nuit dernière a été grandiose. Mais avant de prendre mon petit déjeuner d’aujourd’hui, il me plairait de croire qu’il y en aura un autre demain.

— Bien sûr que oui, répliqua prestement le Dr Barbara. Si vous travaillez pour.

— Travailler ? Bon, voilà un mot que tout le monde comprend. » Carline indiqua d’un geste le toit de toile. « Tout un tas de gens ont travaillé pour mettre ça sur notre tête. Toutes les provisions que le jeune Neil a jetées à la mer avec son bulldozer étaient leur investissement en nous, leur engagement vis-à-vis d’un rêve. Des gens du monde entier essaient de nous aider.

— Vraiment ? » Le Dr Barbara découvrit ses dents ébréchées et montra du doigt les canettes de bière et les bouteilles de vin éparpillées sous les arbres à côté de la piste. « Je remercie les gens pour les cadeaux qu’ils nous ont envoyés, mais voyez le résultat : Saint-Esprit n’est plus un sanctuaire, c’est un tas d’ordures où viennent fouiller les équipes de télévision. Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, David, avec vos écouteurs sur les oreilles, mais vous avez fait fonctionner un cargo-culte.

— Et le rêve, alors, Barbara ? Nous avions cela en commun au départ.

— Nous l’avons encore. Je veux que Saint-Esprit soit un sanctuaire et non une colonie de vacances pour touristes écolos. Les hippies sur la plage ne s’intéressent pas au sauvetage des albatros ni de quoi que ce soit. Si nous attendons beaucoup plus longtemps, Saint-Esprit deviendra un refuge pour drogués et marginaux. Tout le monde doit travailler, et on ne peut pas travailler quand on dort pour cuver ce qu’on a bu ou fumé la veille. Nous sommes venus ici pour nous éloigner du monde, mais il nous a rattrapés. Pas besoin d’aller au Brésil ou en Birmanie pour trouver la déforestation et la pollution : vous n’avez qu’à rendre visite aux amis psychédéliques de Neil.

— Ils vont partir bientôt. » Kimo tenta de la calmer. « Mais il y a encore nous, docteur. Si nous voulons faire tourner le sanctuaire, nous avons besoin d’un minimum de ressources de base : des outils, du matériel, des vivres. Surtout des vivres.

— Nous en avons assez, répondit le Dr Barbara, pour tenir au moins deux mois en nous rationnant. Nous avons les chèvres et les poulets, il y a des ignames sauvages et les fruits de l’arbre à pain, des taros et des patates douces. Le Pr Saito me dit qu’il y a des douzaines de plantes comestibles dans le lagon. Nous verrons bientôt combien de personnes l’île peut nourrir et ensuite nous fermerons la porte au monde. J’espère que vous allez vous joindre à moi, surtout vous, David : nous vous sommes tous reconnaissants pour les fournitures médicales que vous avez demandées à votre société de nous envoyer. Je resterai même si je suis toute seule ici. Si quelqu’un parmi vous décide de partir, il ou elle pourra prendre le dernier hydravion demain. Ensuite, nous dirons au capitaine Garfield que nous n’avons plus besoin de rien. Tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous laisse tranquilles… »

Il y eut un murmure gêné dans l’assistance et une brusque querelle sans raison entre Mme Saito et le père de Monique mais, avant que quiconque puisse exprimer une objection, le Dr Barbara, craie en main, commença à inscrire au tableau la répartition des tâches et les horaires de travail. Neil s’occuperait de l’enclos animalier tandis que le Dr Barbara, Carline et Kimo défricheraient les terrasses dévolues aux plantes. Monique et Mme Saito seraient responsables de la cuisine. Les Anderson se virent confier une tâche moins lourde – agrandir le potager avec les graines et les plantes à tubercules envoyées par les donateurs.

Tout le monde consacrerait deux heures par jour à la cueillette, ramassant fruits de l’arbre à pain, racines de tara, manioc, noix de coco, ignames et patates douces. Le Pr Saito était déjà en train de dresser un inventaire biologique de l’île et recherchait les plantes et champignons comestibles. Sur ces bases, les occupants pourraient calculer la quantité de nourriture disponible pour les espèces menacées qu’ils admettraient à Saint-Esprit une fois le sanctuaire établi.

« Nous allons être occupés, sacrément occupés, leur dit le Dr Barbara, frappant dans ses mains pour enlever les traces de craie. Je travaillerai à vos côtés jusqu’à ce que je tombe d’épuisement. La vie va devenir beaucoup plus dure, mais ça en vaut la peine. Représentez-vous Saint-Esprit comme le projet écologique ultime : nous sommes en train de mettre en chantier l’écologie du paradis ! »

 

Y avait-il quelqu’un pour la croire ? Neil attendit que les premiers transfuges plient leur tente et se dirigent vers la jetée, valise à la main, mais aucun des membres du groupe ne décida de partir. Peu sûrs d’eux-mêmes, mais ranimés par la farouche confiance du Dr Barbara en sa propre cause, ils se mirent au travail. Ainsi qu’elle le leur rappelait souvent, ils étaient à présent l’espèce menacée, plus vulnérables que le lémur et le loris lent. Ils passèrent le plus clair des jours suivants à assurer leur survie : transférer la tente-réserve et son stock de vivres en un emplacement moins vulnérable à côté de la cuisine, creuser des tranchées d’évacuation des eaux pluviales autour du camp et, priorité des priorités, ratisser les collines à la recherche de la moindre racine ou baie comestible. Le monde s’était resserré autour d’eux et n’était plus qu’à portée de bras, au bout d’une houe, d’une bêche ou d’une machette.

Le Dr Barbara faisait régner la terreur. Même les animaux protégés dans leurs enclos avaient peur d’elle et se réfugiaient dans leurs tanières à son approche. Elle eut tôt fait d’imaginer un répertoire de taquineries adaptées à chacun des membres de l’expédition : bousculer Kimo en pleine méditation chaque fois que le Hawaïen s’arrêtait pour rêvasser, la machette en suspens, agacer le Pr Saito pour qu’il incite sa femme à travailler plus, complimenter Carline sur ses biceps tout neufs.

Carline tolérait toutes ces facéties sans broncher mais Neil était encore surpris que l’Américain ait décidé de rester à Saint-Esprit. Par moments, il soupçonnait Carline d’avoir pris la place des deux infortunés anthropologues que Kimo avait enfumés pour les faire descendre de leur perchoir sur la tour de prise de vue. Pour des motifs qui lui échappaient encore, Carline semblait satisfait de voir le Dr Barbara devenir plus autoritaire.

« Les épaules en arrière, Neil ! lui dit Carline lorsqu’il fit halte devant la latrine que le groupe creusait pour le dispensaire. Tu dois donner tout ce que tu as au Dr Barbara. »

Neil lécha les ampoules qui avaient crevé sur ses mains.

« Je ne peux rien donner de plus.

— Qu’est-ce que tu en sais ? » Carline regarda le Dr Barbara gravir au pas de course l’escalier du dispensaire. « Notre commandante a de grands projets pour son goulag.

— C’est elle qui travaille le plus dur.

— Évidemment. Et le plus longtemps. N’empêche que c’est elle qui a le plus à gagner ou à perdre dans cette affaire.

— Vous délirez, David. Le Dr Barbara n’a pas le moindre sou en poche.

— Crois-moi, Neil, elle a beaucoup investi ici. Si le sanctuaire est un échec, elle sera détruite. »

Neil étudia le sourire franc mais sans méchanceté aucune de l’Américain. « Vous voulez que le projet échoue ?

— Je devrais ? Peut-être qu’il a déjà échoué. Je ne pense pas qu’aucun d’entre nous puisse combler les attentes du Dr Barbara. Pas même toi, Neil.

— Mais vous continuez de rester ici, non ?

— Évidemment. Elle a absolument raison, et ça, c’est très impressionnant. Toutes les décisions qu’elle a prises depuis que nous avons quitté Honolulu ont été confirmées par les événements. Il fallait un culot monstre, mais elle a eu raison d’affronter les canons français. Elle a eu raison de balancer toute la camelote à la mer et de fermer la piste d’atterrissage.

— Elle nous met à l’épreuve : elle a besoin de voir jusqu’où on peut encaisser.

— Non, Neil. » Carline lui prit la bêche des mains et attaqua le sol sablonneux. « C’est elle-même qu’elle met à l’épreuve… »

Attendaient-ils tous d’être secourus avant que le sanctuaire les brise et épuise leurs forces ? Chaque fois qu’un avion survolait Saint-Esprit, ils s’appuyaient sur le manche de leur outil et regardaient la traînée à travers le dais de feuillage, songeant tristement aux colis de vivres et de fruits frais dans la soute de l’hydravion. S’apercevant que Neil perdait du poids, Mme Anderson lui apporta du sloop une boîte de corned-beef. Pendant qu’il regardait Kimo gratter et piler les racines de taro puis les chauffer pour libérer l’amidon, Mme Anderson lui glissa discrètement la boîte dans la main.

« Madame Anderson… » Neil la suivit jusqu’au potager, « Je ne peux pas accepter ça… Vous en aurez besoin pour le voyage de retour à Papeete.

— Allez, Neil. » Elle le regarda ouvrir la boîte et enfouir à coups de fourchette la viande grasse dans sa bouche. Son fils, membre de la Force d’interposition de l’ONU au Liban, était mort dans un attentat terroriste en 1987 et Neil avait souvent l’impression qu’il ressemblait au jeune homme défunt. Lorsqu’il eut fini le corned-beef, elle reprit la boîte et la cacha. « Bien. Je n’ai jamais apprécié Robinson Crusoe, mais on dirait que le Dr Barbara est en train de le jouer à l’envers. Chaque jour nous avons de moins en moins à manger et notre situation se détériore de plus en plus.

— Le Dr Barbara veut que tout aille mieux, non ?

— Je ne sais pas, au juste : elle veut peut-être que ça aille plus mal.

— Pourquoi, madame Anderson ? Dans quel but ?

— Pour voir si nous avons l’étoffe, peut-être. Et si nous sommes assez forts pour rester dans le sanctuaire.

— Mais si nous sommes forts, nous ne devrions pas avoir besoin de sanctuaire ?

— Tout dépend de ce que tu entends par là, et ce que tu comptes y protéger.

— Nous protégeons les albatros, non ?

— Quelque chose de plus, j’en ai l’impression… quelque chose de particulier qui appartient au Dr Barbara. »

 

Neil se rappela cette remarque énigmatique le jour de l’arrivée du Dakota. Tout le matin, il avait aidé Monique à soigner son père malade. Une infection chronique des reins était passée en phase aiguë et résistait aux antibiotiques injectés par le Dr Barbara ; Kimo avait donc transporté le vieillard au dispensaire et l’avait couché sur le matelas de la chambre de malade, dans la fraîcheur. Monique et Mme Anderson l’avaient baigné, mais Didier était à peine conscient et s’accrochait aux mains de sa fille, les pressant sur ses joues enflammées.

Dérangée dans son travail sur les terrasses par les moteurs du Dakota, le Dr Barbara descendit la colline à grands pas et se dirigea vers la piste, à présent barrée par le bulldozer et le pylône radio.

« Docteur Rafferty ! lui cria Mme Anderson depuis le dispensaire. Pourriez-vous venir, docteur ? »

Le Dr Barbara hésita, son attention accaparée par les albatros en déroute et les ailes argentées du Dakota qui virèrent au-dessus du lagon.

« Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est le père de Monique. Je crois qu’il devrait rentrer à Tahiti. Monique est d’accord avec moi. Sa fièvre est préoccupante…

— Je vais jeter un coup d’œil. » Le Dr Barbara entra dans le dispensaire et s’arrêta dans la modeste chambre de malade, où le vieux Français reposait sous la moustiquaire. Sa peau était tellement pâle qu’il était à peine visible derrière l’étamine blanche.

Monique ouvrit la moustiquaire, peu empressée toutefois de regarder son propre père. « Barbara, il faut que je le ramène à Papeete. Nous devrions dégager la piste et dire au pilote d’atterrir.

— Le vol risquerait de lui faire plus de mal que de bien. » Le Dr Barbara adressa au vieillard un sourire engageant. « Vous allez bien, monsieur Didier. Ça va mieux aujourd’hui, pas vrai ?

— Docteur Rafferty… » Mme Anderson écoutait le changement de ton des moteurs du Dakota, consciente que le pilote risquait de faire demi-tour. « C’est peut-être sa dernière chance. Je recommande instamment…

— Barbara, je reviendrai, l’assura Monique. Dans un mois au plus tôt.

— Monique, j’ai besoin de toi ici. » Le Dr Barbara referma la moustiquaire. « Crois-moi, ton père a passé le point critique. Le mettre dans l’avion va le tuer. »

Neil fit un pas en avant et ramassa la valise en toile du vieil homme. « Je vais dégager la piste, docteur.

— Neil ! » Le Dr Barbara leva la main pour le gifler mais se reprit lorsque Mme Anderson s’interposa. « Retourne à ton travail ! Si quiconque parle au pilote, je vais lui… »

 

Le Dakota tourna autour de l’atoll. Le souffle de ses hélices dispersait les prudents albatros dont les ailes confuses s’agitaient comme des tracts largués d’un avion de sauvetage. Comme s’ils savaient que nul message d’encouragement n’atteindrait jamais le sol, Kimo et le major Anderson levèrent à peine la tête et continuèrent de trancher obstinément les ignames sauvages du cimetière. Le Pr Saito parut à la porte du laboratoire de botanique, protégeant ses yeux fragiles tandis que le Dakota survolait l’épave brisée du Dugong, puis retourna respectueusement à ses champignons menacés avant que sa femme puisse lui tapoter le coude.

Sur les marches du dispensaire, Monique et Mme Anderson attendaient que Neil fasse démarrer le bulldozer et dégage la piste d’atterrissage. Mais aucun signal n’avait encore été donné par le Dr Barbara. Elle se pencha par la porte de la cabine radio, micro en main, et fit signe à l’avion, tout en confirmant à l’équipage et aux journalistes éventuellement présents à bord que tout allait bien.

Autoriserait-elle le Dakota à atterrir, décharger sa cargaison de provisions et rapatrier le père de Monique sur Papeete ? Neil se rappela l’avoir entendue parler au capitaine Garfield lors de la dernière visite de l’hydravion : elle avait tenté de convaincre le sceptique Australien que la communauté disposait d’amples réserves en vivres et en matériel et survivrait confortablement sans aide extérieure. Tandis qu’elle pressait le capitaine de rallumer ses moteurs, les membres de l’expédition s’étaient approchés timidement de la jetée, fixant les caisses à claire-voie pleines de fruits frais, d’eau minérale et de shampooing, comme les détenus d’un pénitencier agricole.

Monique s’attendait maintenant à ce que le Dr Barbara dise au pilote d’atterrir. Mais Neil était persuadé qu’elle ne lui donnerait jamais l’ordre de dégager la piste. Elle s’était retenue de le gifler, mais il sentit presque l’impact cuisant de sa main lorsqu’il se souvint de la colère qu’elle avait déchaînée contre lui.

L’espace d’un instant, une bouche de l’enfer s’était ouverte et une autre Dr Barbara l’avait toisé d’un regard assassin. Il écouta le grondement sourd du moteur diesel du bulldozer et regarda la fumée de l’échappement flotter par-dessus la piste jusqu’à la cabine radio. Mme Anderson avait déjà rebroussé chemin, secouant la tête d’un air consterné, pour reprendre sa garde dans la chambre du malade.

Neil éteignit le moteur et descendit sur le corail blanc. Évitant le Dr Barbara, il monta sur le promontoire à côté du cimetière et regarda le Dakota mettre le cap sur Tahiti.

 

Le Dr Barbara avait insisté pour arriver à ses fins, mais un silence méfiant planait sur Saint-Esprit, alourdi par la maladie du vieux Français et l’impression qu’avaient les membres du groupe d’être coupés du vaste monde au-delà de l’horizon. En mettant les autres à la porte ils s’étaient eux-mêmes enfermés. Les plages noires de l’atoll étaient effectivement une muraille, et le Pacifique tout entier était le fossé qui défendait le fief du Dr Barbara.

Peu de bateaux visitaient l’île à présent que le battage médiatique des premiers mois était oublié. Une semaine après le départ du Dakota, un catamaran occupé par trois officiers en congé de la marine péruvienne jeta l’ancre dans le lagon. Le Dr Barbara les invita à inspecter le sanctuaire et passa une heure dans la tente-réfectoire, partageant avec eux les bouteilles de vin qu’ils avaient apportées à terre. Aucun membre de l’expédition ne se joignit à eux, mais Neil et Carline allèrent en canot jusqu’au catamaran et enregistrèrent des messages que les Péruviens retransmettraient ensuite à la mère de Neil et à Mme Carline.

En s’écoutant assurer sa mère que tout allait bien, puis en entendant Carline décrire fièrement leur succès dans la mise en place du sanctuaire, Neil était conscient que leurs paroles ne coïncidaient plus avec la réalité de Saint-Esprit. Il ne mentit pas à sa mère en lui disant que les moustiques et les mouches des sables le harcelaient, qu’il travaillait dur, mangeait bien et n’avait pas été malade, et que la blessure par balle sur son pied était complètement guérie. Mais il sentait confusément que Carline et lui lisaient un scénario dépassé. Une Saint-Esprit nouvelle avait émergé, avec une piste fantôme dans la tête du Dr Barbara, sur laquelle atterrissaient de bien étranges cargaisons.

Quand les Péruviens mirent les voiles, une heure avant le coucher du soleil, seule le Dr Barbara leur fit des signes d’adieu. Ensuite elle se dévêtit et nagea dans la mer, puis se rhabilla et gravit le sentier qui menait au sommet, où elle resta debout dans l’obscurité au milieu des albatros.

Le lendemain matin, Neil ne fut pas surpris de constater que la cabine radio avait brûlé entièrement pendant la huit et que tout le monde présumait les hippies coupables.

 

« Barbara, il y a un temps pour ne rien faire et un temps pour agir ! » Pistolet en main, Carline tournait autour des cendres encores fumantes de la cabine, tas de planches calcinées qui s’était effondré sur la radio éventrée. « Au football, il y a un jeu offensif tout comme un jeu défensif. Nous avons été bien trop passifs.

— Ah bon ? » Le Dr Barbara ne semblait pas affectée par cet acte de vandalisme. Elle s’éventait, rabattant la fumée sur son visage pour savourer les effluves piquants d’huile de pin que distillait le bois brûlé. « Qu’est-ce que vous suggérez ? Une expédition punitive ?

— Je suggère qu’on mette un frein à tout ça ! » Carline montra du doigt les lointaines cabanes. Ils font l’amour sur la plage, boivent l’eau de notre ruisseau, fument leur shit et viennent mendier leur nourriture.

— On dirait que c’est un vrai paradis. Je vais peut-être les rejoindre. » Le Dr Barbara posa un bras sur l’épaule de Neil. « Soyons charitables, David. Rien de plus irritant que de voir des gens travailler toute la journée. En plus, est-ce que ça a de l’importance ? Puisque aucun avion n’atterrira plus ici, nous n’avons guère besoin d’une liaison radio.

— Barbara… » Exaspéré, Carline porta le pistolet à sa tempe. « Qu’est-ce que ça va être ensuite ? La tente-réfectoire, le dispensaire, le labo de botanique ? Ils ont détruit mon aérodrome ! Il faut agir !

— Très bien. Nous allons envoyer Neil là-bas. Il les connaît bien. Peut-être qu’il pourra découvrir ce qui s’est passé.

— Une cinquième colonne ? Bien vu, Barbara. » Carline rengaina son pistolet en souriant à Neil. « Maintenant, Neil, tu n’as plus qu’à construire un cheval de Troie… »

 

Ayant reçu de Carline des instructions complètes, Neil se dirigea vers la plage. Le second yacht de hippies était parti avec son équipage de Britanniques et d’Australiens, laissant sur le Parsifal les deux Allemands, les deux femmes et l’enfant mongolien. Parfois, ils s’aventuraient jusqu’au camp et traînaient autour de la cuisine dans l’espoir de trouver du lait en poudre pour le bébé. Trudi, petite brune d’une vingtaine d’années au visage séduisant malgré sa pâleur, les bras recouverts d’un atlas de veines mortes, portait souvent l’enfant jusqu’à l’enclos animalier, suppliant Neil de lui donner un seau de lait de chèvre et quelques œufs.

Bien disposé envers l’enfant, il aidait habituellement Trudi et refusait les comprimés de LSD qu’elle lui offrait en échange.

« Essaie ça, c’est de la bonne qualité, l’assurait-elle à chaque fois. Tu verras une île nouvelle, remplie d’oiseaux.

— Ils sont déjà revenus, Trudi.

— Mais à l’intérieur de tes rêves. »

Malgré l’hostilité de Carline, les Allemands accueillaient Neil affablement, prêts à partager avec lui les boîtes de conserve qu’ils avaient arrachées à la mer, dépouillées de leurs étiquettes par la violence du ressac.

« Chaque repas est une surprise, lui dit Werner, le capitaine du Parsifal, lorsqu’ils s’installèrent autour du feu. C’est ce que Dieu a voulu quand il a créé la Terre. Peut-être que nous mangions alors des noix ou des fruits, ou les poissons de la mer. Maintenant nous savons exactement – lasagnes, Wiener Schnitzel, œufs à la russe – c’est tellement ennuyeux ! »

Le Rhénan trapu à la pommette tatouée faisait sauter l’enfant sur ses genoux. Il ouvrit la porte d’une maison miniature qu’il avait construite avec des branches et des coquilles.

« C’est ta maison, Gubby, on va tous habiter ici. »

Gubby gloussa bruyamment, se démena pour ajouter encore des coquillages sur le toit tout en repoussant les doigts espiègles de Wolfgang, le navigateur du yacht, personnage taciturne et émacié que le Dr Barbara soupçonnait de couver une tuberculose. Les deux hommes étaient heureux de jouer avec l’enfant et de regarder les femmes travailler. Trudi ratissait la plage à la recherche de noix de coco vides et de feuilles de palmier qu’elle fourrait dans son écharpe. Inger, une blonde jadis robuste aux cheveux teints en jaune et au visage grêlé, les cuisses constellées de traces de piqûres, rajouta des branches pour nourrir le feu et choisit une boîte prélevée dans leur modeste cache.

« Récite ta formule magique, Inger, insista Wolfgang lorsqu’elle ouvrit la boîte. Soupe d’asperges, Bratwurst, ou harengs marinés… ?

— Cirage. Je vais peindre le derrière de Gubby. » Elle se pencha et dessina deux cornes sur le front proéminent de l’enfant. « Et voilà un petit diable… »

Trudi ramassa une autre boîte. « C’est déjà un diable. Gubby, tu vas faire peur aux chers oiseaux du Dr Rafferty. » S’adressant à Neil, dont elle ne manquait jamais de louer les larges épaules, elle dit : « Alors tu es venu pour sauver les albatros ?

— Oui… en un sens.

— Dans quel sens ? Tu veux dire que tu ne veux pas les sauver ? Je vais le dire au Dr Rafferty.

— Il veut voir un conflit nucléaire, expliqua Werner. Un soleil ne lui suffit pas.

— Peut-être qu’il est cinglé, conjectura Inger. Fièvre insulaire : pas de remède pour ça. Gubby, il a jeté toute ta nourriture dans la mer. »

Neil jouait avec le bébé, essayant toujours de deviner laquelle des deux femmes était la mère. Gauchement, il dit : « J’étais obligé… Le Dr Barbara m’a ordonné de tout jeter à la mer.

— Et tu fais toujours ce qu’elle te commande de faire ?

— Non. La plupart du temps, quand elle me dit de faire des trucs, je ne les fais pas. Seulement les trucs importants.

— C’est ceux-là que tu ne devrais pas faire. » Inger gratta son septum nasal distendu. Sa veste en jean délavée portait des taches de lait, mais elle semblait trop vidée de substance pour allaiter un enfant. « Quand les gens disent que quelque chose est important, ne le fais jamais.

— Tu as raison, Inger. » Allongé près du feu, Neil regardait le bébé rire devant les vagues. Si les trésors du récif étaient presque épuisés, les hippies n’en avaient cure. Ils étaient sous-alimentés et se fatiguaient facilement, mais Neil trouvait leur compagnie agréablement revigorante après le régime draconien du Dr Barbara. Il savait qu’ils ne s’intéressaient pas au sanctuaire et qu’ils n’auraient jamais pris la peine d’incendier la cabine radio. Leur yacht battu par l’océan était à l’ancre et, un beau jour, au premier caprice qui leur passerait par la tête, ils lèveraient le camp et mettraient les voiles.

En attendant, toutefois, leur lassitude était contagieuse, et plus dangereuse pour le sanctuaire que la tuberculose de Wolfgang. La brutale diminution de leur ration alimentaire ne donnait aux membres de l’expédition guère d’énergie à revendre. Après leur journée de travail, ils restaient couchés dans leurs tentes ou se promenaient le long de la plage dans l’espoir de trouver quelques boîtes de conserve abandonnées par les vagues. À présent, seul Carline croyait sérieusement que les hippies avaient mis le feu à la cabine radio, mais le Dr Barbara, inquiète de la baisse du moral, s’empara de l’idée et fit de son mieux pour réveiller une hostilité larvée contre ces Allemands oisifs et paresseux.

Un jour, après le repas du soir, Trudi arriva de la plage et le Dr Barbara se fit un devoir de lui interdire l’accès de la tente-réfectoire. Saisi par une bizarre torpeur, Gubby reposait dans les bras de Trudi et ne riait plus.

Mais le Dr Barbara n’était pas d’humeur à transiger. Elle renvoya donc Monique à la cuisine avec la tasse de lait de chèvre qu’elle avait apportée pour l’enfant. « Je n’ai pas de médicaments à te donner, dit-elle à Trudi. De plus, le seul remède dont le bébé a besoin, c’est de la nourriture. Si tu ne manges pas assez, ton lait se tarira.

— Il n’y a plus de nourriture, docteur : la mer est vide, maintenant. Neil peut nous donner quelques œufs. J’ai encore de l’acide.

— Trudi, nous ne voulons pas de tes drogues et les œufs sont pour M. Didier. » En toute logique, le Dr Barbara lui expliqua : « Si vous n’avez rien à manger, vous serez obligés de repartir.

— Mais nous ne pouvons pas partir sans provisions : il faut six jours pour aller jusqu’à Tahiti.

— Alors vous serez obligés de travailler comme nous autres. À vous quatre, vous pouvez sans peine trouver suffisamment de nourriture dans la forêt. Vous pourriez même pêcher devant le récif.

— C’est trop fatiguant. Et nous n’aimons pas la nourriture qu’on trouve dans la forêt. »

Portant l’enfant inerte dans son écharpe, Trudi repartit vers la plage sous les yeux du Dr Barbara, debout, les mains sur les hanches. Neil et Kimo, peinés par le manque de charité manifesté par le sanctuaire, évitèrent le regard abattu de la jeune femme.

Sachant que le père de Monique était trop malade pour goûter ne serait-ce qu’à un seul œuf, Neil demanda : « Comment va M. Didier, docteur ? Monique dit qu’il a cessé de s’alimenter.

— Il va aussi bien que nous pouvons l’espérer. Mais il est très âgé, Neil. Un jour prochain il va probablement nous quitter. Le sanctuaire est un lieu merveilleux pour faire ses adieux au monde. » Elle observa les chèvres qui cherchaient leur nourriture dans les broussailles près de l’enclos animalier et passaient la tête par les trous du grillage. « Il n’empêche que nous sommes obligés de penser aux vivants. Nous avons fait beaucoup de choses, mais toute l’équipe a l’air plutôt à plat.

— Ils sont fatigués, docteur Barbara. Peut-être qu’ils ont besoin des caméras de télévision pour continuer à fonctionner.

— J’espère que non. Il faut que je trouve un moyen quelconque de leur remonter le moral, surtout pour David et Kimo. Les femmes commencent à faire tout le travail. Nous ne pouvons pas baisser les bras, sinon le sanctuaire va dégénérer. N’oublie pas que nous ne sommes pas seuls à Saint-Esprit.

— Werner et Wolfgang ne nous feront pas de mal, docteur. Ils sont défoncés la plupart du temps.

— Peut-être. Mais ils risquent d’être poussés à bout, Neil. Il faut que nous restions vigilants… »

 

Le lendemain matin, en nettoyant le poulailler, Neil constata qu’un des volatiles manquait à l’appel. Il était persuadé que les Allemands ne s’étaient pas abaissés à voler les poules mais il décida de ne rien dire avant d’avoir fouillé la forêt environnante. Écartant les denses fougères sous les terrasses cultivées, il remarqua que le Dr Barbara était déjà au travail. Elle préparait le sol pour ses bambous et ses orchidées menacés. Il la soupçonnait déjà d’avoir subtilisé le poulet, tout comme il était persuadé qu’elle avait mis le feu à la cabine radio.

Il regarda ses bras s’élever et s’abaisser tandis que la houe heurtait le sol grumeleux. Il n’était que huit heures, mais elle était déjà couverte de sueur et de poussière tandis que les autres membres de l’expédition, assis sur leur lit, réfléchissaient à la journée qui les attendait. Le Dr Barbara, irritée par leur lenteur à tous, était impatiente de serrer la vis. Neil savait que si elle avait refusé d’autoriser le vieux père de Monique à quitter Saint-Esprit, ce n’était pas parce qu’elle avait fermé la piste d’atterrissage mais afin de provoquer toute l’équipe par son apparente insensibilité. Le Dr Barbara détestait le statu quo et s’épanouissait au milieu de la tension et des conflits. Et pourtant il l’admirait toujours plus qu’aucune des femmes qu’il avait jamais connues et aimait voir ses bras puissants frapper la terre ingrate et la manière dont elle chassait de son front ses cheveux blonds effrangés comme pour congédier quelque brise insolente.

L’entendant passer, elle se tourna pour chercher à l’apercevoir entre les arbres. Neil entra dans l’ombre d’un eucalyptus et décida de descendre sur la plage pour s’assurer que les Allemands étaient innocents du vol dont le Dr Barbara n’allait pas tarder à les accuser.

Repoussant les fougères qui lui arrivaient jusqu’à la ceinture, il entra résolument dans les profondeurs de la forêt, dérapant sur le sol spongieux et les morceaux d’écorce pourrie. Le ruisseau glissait jusqu’au bas de la colline, serpent d’argent qui lui montra fugitivement son dos. Neil atteignit le sentier qui traversait le monde tavelé d’ombre et de lumière où le Dr Barbara et le capitaine de la Croix du Sud s’étaient promenés bras dessus, bras dessous et s’approcha de la tour de prise de vue dissimulée sous son écran de lianes et de palmiers nains.

Les rameaux oscillaient dans la brise marine qui rafraîchissait cette vallée encaissée, donnant à Neil l’aperçu fugitif d’une bizarre image au sein du feuillage. Un artiste dément avait récemment été à l’œuvre, sa palette réduite à une seule couleur primaire. Un gribouillis sanglant recouvrait le béton gris, extrait du journal intime d’un enfant obscène.

Neil écarta les branches et resta ébahi devant ce tableau rudimentaire peint avec le doigt, où des filaments de tissu animal et quelques plumes avaient été écrasés sur le ciment. Un bouc grotesque se cabrait sur ses pattes postérieures, son pénis démesuré se balançant entre les jarrets, prêt à enfourcher une femme aux seins pendants, au nez pointu et volontaire.

Le sang était à peine sec, barbouillé sur le mur en quelques violentes secondes. Dans l’entrée de la tour subsistait une mare sombre tachetée de graisse et de cartilage, où avait été sacrifié un poulet dont la tête, les pattes et le gésier reposaient sur la pierre. Neil enjamba ce suintement huileux et gravit les marches sur les traces floues d’empreintes de talons sanglants. La chambre de prise de vue était vide et une lumière poussiéreuse filtrait à travers les feuilles devant l’ouverture, mais Neil pouvait distinguer le chiffon blanc abandonné dans l’angle. Il s’agenouilla, le tint dans ses mains et déplia les lambeaux souillés d’une des chemises en coton du Dr Barbara, saturée comme un tampon du sang du poulet.

Il étreignit le tissu trempé, comme s’il extrayait le sexe du Dr Barbara en lui pressant le pubis et sentit le liquide ruisseler sur ses mains. Il tenta de deviner qui avait dessiné le bouc menaçant prêt à copuler avec elle. L’artiste avait délibérément abandonné la chemise pour qu’il la trouve, comme pour inciter Neil et tous les autres résidents de Saint-Esprit à entrer dans un avenir encore plus violent que celui qui avait jadis attendu les albatros.


CHAPITRE 10
L’attaque de la plage

L’attaque était sur le point de commencer. À plat ventre, écartant les fougères d’une main prudente, Neil avança en direction des arbres dominant la plage tandis que les autres membres du commando rejoignaient leurs positions. Emmenés par Carline, ils avaient descendu la colline en rampant sous les broussailles sans éveiller l’attention des hippies qui se doraient au soleil, et ils étaient maintenant prêts à lancer leur expédition punitive.

À cinq mètres, le Pr Saito et son épouse attendaient dans un étroit ravin parallèle au ruisseau. Des débris forestiers scotchés sur le front en guise de camouflage, ils étreignaient les épieux en bambou qu’ils venaient d’affûter de frais après le petit déjeuner. Neil était encore étonné de leur goût tout neuf pour l’action. Ils cessaient pour quelques heures d’être des botanistes passionnés et retrouvaient l’esprit des fantassins japonais qui avaient âprement défendu les atolls du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, attendant au-dessus des grèves que les Marines américains entrent dans l’eau et progressent vers le rivage. Les Saito étaient impatients de défendre Saint-Esprit contre des vagues de hippies, de promoteurs hôteliers et de réalisateurs de documentaires, et leur pourcentage de pertes risquait d’être tout aussi élevé, à en juger par leurs expressions sinistres.

Lassé d’attendre si longtemps, Neil se protégea la tête avec un parasol de feuilles de palmier mortes, convertissant son repaire à ciel ouvert en un abri de chasseur à l’affût. Couché sur le dos, il leva sa matraque en bois et visa le plus grand des albatros qui planaient au-dessus de l’épave du Dugong. Il était sur le point de presser une détente fictive lorsque son abri s’effondra dans un tourbillon de poussière et de feuilles, et une silhouette en sueur se plaqua au sol à côté de lui.

« Neil, qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas un jeu ! »

Monique s’insinua en rampant dans l’espace aménagé sous le parasol, le visage strié de boue. Comme d’habitude lors de ces attaques en commando, elle s’était perdue dans les broussailles et en était ressortie d’une humeur massacrante.

« Où sont les Saito ? Tu viens de faire joujou tout seul ? Le Dr Barbara m’a dit de te surveiller. »

Elle fixa d’un regard myope les fougères qui l’entouraient, telle une hôtesse de l’air surmenée qui avait égaré ses passagers. Même sur Saint-Esprit, son univers semblait être peuplé de touristes chahuteurs qui refusaient d’attacher leurs ceintures, d’adolescents rétifs comme Neil ou de détraqués à vocation de pirates de l’air.

Ils flottaient dans les allées de son esprit, ignorant ses démonstrations du masque à oxygène et du gilet de sauvetage.

« Les Saito sont déjà là ?

— Monique, ils sont là depuis une demi-heure. » Neil lui montra du doigt le couple de Japonais dans le ravin. « Nous pouvons tous nous reposer, maintenant.

— Nous n’avons pas le temps de nous reposer ! » Monique reprit sa progression, pressant contre lui ses épaules et ses fesses puissantes. Neil regarda les sombres taches de rousseur sur son cou et la cicatrice sur le lobe de son oreille gauche : une morsure amoureuse, peut-être, souvenir de quelque beau copilote dans un hôtel d’escale. Plus vraisemblablement, conclut-il, elle avait été flairée par un de ses plantigrades trop empressés. Néanmoins, ses sourcils farouches, qu’elle n’épilait pas, protégeaient des cils d’une surprenante délicatesse. L’odeur entêtante de son corps, les courbes sombres de ses seins négligés avaient transformé l’abri en une charmille de désir adolescent.

Elle lui heurta la tête d’un coup de coude. « Neil ! Nous sommes prêts maintenant… David nous fait signe… »

En contrebas, à une trentaine de mètres, se trouvait le campement des hippies. Une fumée montait tranquillement d’un feu de branchages et de feuilles de palmier près duquel Trudi et Inger étaient assises avec le bébé. Mais il y avait à peine de quoi faire la cuisine. Malgré le soleil radieux, les deux femmes étaient pâles et abattues, tout juste capables de chasser les mouches qui assaillaient leur visage. Souffrant de sous-alimentation chronique, les quatre Allemands étaient trop fatigués pour écoper le Parsifal, qui sombrait doucement, toujours à l’ancre. Ils tentaient de mendier auprès des équipages des yachts visiteurs mais leur délabrement physique manifeste et leur usage commun des seringues décourageaient d’éventuels donateurs.

À marée basse, même la mer semblait abattue, roulant en lames flasques contre le sable noir. Werner, assis à l’écart sur la plage, contemplait la peinture acide du yacht qui commençait à s’écailler. Il passait son temps à ruminer dans sa cabane en branchages ou à cultiver un carré de marijuana au milieu des palmiers proches. Entre-temps, Wolfgang errait d’un bout à l’autre de la plage à la recherche des dernières provisions que Neil avait jetées à la mer avec son bulldozer, ses cuisses tatouées hérissées sous la caresse glaciale des vagues.

« Neil, on y va ! Vite, vite ! »

Le Pr Saito et son épouse avaient déboulé du ravin et plongé dans le sable. Carline courait à la lisière des vagues, pistolet argenté en main, fendant l’écume de ses longues jambes. Il arracha l’auvent de toile qui formait le toit de la cabane de Werner et le traîna dans la mer, puis ramassa le sable noir à pleines mains et le jeta au visage de l’Allemand résigné.

Tirant Neil par le pan de sa chemise, Monique jaillit d’entre les fougères et rugit à l’adresse de Trudi et Inger d’une voix enrouée rappelant un message déformé par les haut-parleurs de cabine. Neil la suivit jusqu’à la plage, agitant son gourdin dans le vide. Les Allemandes étaient assises près du feu et les regardaient sans changer d’expression. Gubby remarqua la silhouette vociférante de Carline, roula les yeux et se mit à glousser. Les Saito s’arrêtèrent près du feu, tremblant d’indignation. Le Pr Saito fusilla du regard les passives Allemandes comme si elles étaient les plus paresseuses de ses étudiantes tandis que son épouse dispersait les braises d’un coup de pied vengeur.

Neil rassura Trudi d’un signe de la main, tapota la tête du bébé et poursuivit sa course, brandissant son gourdin en direction de l’écran encroûté de sel du téléviseur à moitié ensablé. La sécheresse de l’explosion déconcerta tout le monde. Gubby se mit à pleurer et Trudi le berça contre son sein. Wolfgang s’arrêta de ratisser le fond de la mer et retourna sur la grève en pataugeant tandis que Werner secouait la tête comme pour reprocher à Neil sa maladresse.

Le raid était terminé. Conduits par Carline, qui avait confisqué les dernières boîtes de conserve du stock des hippies, ils longèrent la plage en courant pour regagner la piste d’atterrissage. Neil jeta sa matraque dans la mer et passa en boitant devant le carré de marijuana, soucieux de ne pas abîmer les plants.

« Félicitations, Yukio ! Beau travail, Monique ! »

Carline les attendait derrière le bulldozer, ses yeux pâles injectés de sang par l’excitation. Kimo, qui était pourtant un policier qualifié, avait refusé de diriger ces expéditions, mais Carline éprouvait un plaisir presque juvénile à harceler les hippies. Tel un chef de patrouille scout supervisant une rencontre entre deux écoles, il exhortait le groupe à faire un maximum d’efforts mais veillait à ce que personne ne soit blessé pour de bon. Le pistolet chromé était son sifflet d’arbitre, et Neil devinait que Carline avait trouvé sa véritable vocation à Saint-Esprit. Malgré toute la fortune dont il avait hérité, l’entreprise pharmaceutique que lui avait léguée son père et le prestige de ses tournées de missionnaire en Afrique, ces raids contre le campement hippie sur la plage lui donnaient pour la première fois le sentiment d’être utile. Pour qui était né riche, les jeux étaient toujours l’occupation la plus sérieuse de la vie.

« Rien de cassé, Neil ? Tu t’es entaillé le pied. » Carline lui montra la trace de sang sur le corail blanc. « Tu t’es fait mordre par une de ces femmes ? Méfie-toi des Allemands : ils sont prêts à tout.

— C’est le poste de télévision. Je n’avais pas l’intention de cogner l’écran.

— L’émission devait être nulle. Demande au Dr Barbara d’examiner ça. N’empêche que tu as été formidable, fiston. Ils ne recommenceront pas de sitôt à nous piquer des trucs. »

Carline s’éloigna sur la piste, suivi de Monique et des Saito portant chacun une des boîtes de conserve raflées aux hippies. Ils étaient impatients de recevoir les félicitations du Dr Barbara avant de repartir – tâche plus prosaïque – à la chasse aux ignames et aux patates douces. Neil attendit que leurs belliqueux cris de victoire s’atténuent tout en extirpant de ses pieds les éclats de verre projetés par l’explosion du tube cathodique. Quant le calme fut revenu, il retourna au campement des hippies, aida Inger et Trudi à reconstruire leurs cabanes, leur alluma un nouveau feu et joua avec le bébé.

 

Ces raids avaient beau être des exercices de style, ils n’en remplissaient pas moins leur fonction : cimenter l’unité du groupe et maintenir l’illusion que le sanctuaire était assiégé. Déploiement d’activité tribale par certains côtés, ils introduisaient aussi quelques moments de tension bienvenus dans la vie monotone et ennuyeuse de la communauté.

Les journées à Saint-Esprit étaient à présent dominées par le travail – avant tout l’incessante quête de la nourriture. Aidés par les stocks entreposés dans la tente-réserve cadenassée auxquels s’ajoutaient les quelques fruits frais donnés par les équipages des yachts visiteurs et débarqués en cachette, les membres du groupe avaient réussi à survivre, confirmant le Dr Barbara dans sa conviction qu’ils devraient rejeter le monde. Plus étroitement soudés que jamais, disciplinés, obsédés par leur propre sort, ils se consacraient totalement au labeur.

À la grande surprise de Neil, tout cela avait commencé à irriter le Dr Barbara. Il s’était attendu à ce qu’elle applaudisse cette activité acharnée, mais elle s’était vite lassée des tableaux de service et des objectifs de production conçus par Carline et le Pr Saito. Les massifs de fleurs plantés par Mme Saito autour du dispensaire et de la tente-réfectoire, les allées de rocaille décorative tracées par Monique, les égouts pluviaux – toujours plus profonds – creusés par Kimo, tout cela suscitait chez le Dr Barbara des crises d’impatience. En idolâtrant l’autodiscipline et le culte du travail, ils étaient en train d’institutionnaliser le sanctuaire et de supprimer l’esprit anarchique qui les avait amenés à Saint-Esprit. Le caractère bourru de Monique était ressorti au premier plan, tout comme la tendance de Kimo à s’isoler sur son lit avec ses rêves d’un royaume hawaïen indépendant, territoire dont Neil soupçonnait qu’il se réduisait peu à peu à la surface au sol de sa tente. Les Saito ne s’éloignaient que rarement du laboratoire de botanique tandis que Carline, inversement, s’était mis à sillonner l’île en solitaire. Sa haute silhouette aux membres élongés suivait les antiques pistes des premiers indigènes comme pour débusquer de nouveaux adversaires.

Au bout des six semaines qui avaient suivi la destruction de la cabine radio, le sanctuaire avait fini par ressembler au campement d’une secte religieuse. Une clôture en câble téléphonique entourait les enceintes animalières et les tentes. Chèvres et poules n’étaient plus libres de vagabonder à leur guise et de déféquer dans la cuisine, et les étendoirs à linge n’étaient plus souillés par la fiente des oiseaux exotiques. Ces créatures étaient parquées dans une volière sophistiquée en verre et acier, cadeau d’un fabricant de matériel agricole de l’Idaho.

Par moments, lorsque Neil donnait à manger au loris et au lémur, au pécari bolivien, aux rats-kangourous et à la civette des palmiers japonaise, il lui semblait qu’il gérait un zoo, tout le contraire du sanctuaire ouvert que l’expédition s’était juré d’établir. Combien de temps restait-il avant qu’on commence à mettre les albatros en cage ?

C’était évidemment pour leur bien qu’on enfermait les animaux. Une liberté illimitée, ainsi que l’avait fait remarquer le Pr Saito, conduisait sans tarder au chaos. En plaçant Saint-Esprit dans un cadre plus militaire, on avait augmenté l’efficacité du sanctuaire. Les populations de mammifères protégés avaient commencé à croître et les rares espèces végétales prospéraient sur les terrasses et dans leurs bacs de germination au laboratoire.

Or tout le monde ne s’épanouissait pas sous ce nouveau régime. Les heures glaciales passées à pêcher au harpon dans le lagon – expédient temporaire, assurait le Dr Barbara, pour augmenter la ration de protéines – faisaient grelotter Neil dans son sac de couchage. Inquiète à son sujet, le Dr Barbara entama une série d’analyses de sang et d’urine et suggéra même qu’il séjourne quelques jours au dispensaire.

Mais Neil refusa, escomptant qu’en fin d’année le temps plus clément réchaufferait les eaux du lagon. Malgré le plaisir qu’il ressentait lorsque le Dr Barbara lui palpait le diaphragme et le foie, fouillant ses côtes et ses omoplates osseuses, il était toujours mal à l’aise à l’intérieur du dispensaire. Le lit étroit, avec sa moustiquaire ouverte, ressemblait à un piège attendant d’attraper son nouveau pensionnaire.

Si personne n’avait encore été guéri par un séjour au dispensaire, le père de Monique y était mort, et dans des circonstances que les Anderson n’étaient pas les seuls à trouver affligeantes. Le calvaire subi par Didier durant son premier mois sur l’île et les nuits de sommeil fiévreux avaient miné les forces du vieil écologiste. Lorsque Neil commença à pêcher dans le lagon, la bouillabaisse nourrissante préparée par Monique eut tôt fait de le ranimer. Il se redressa sur son séant, retrouva ses esprits et régala Neil d’un commentaire documenté sur les odeurs émanant des cages des animaux.

Coïncidence tragique, le soir même où il avait pu se rendre pour la première fois aux latrines, Didier avait été victime d’une apoplexie massive. Monique le trouva mort le lendemain matin quand elle lui apporta son petit déjeuner. Totalement exsangue, son visage chétif ressemblait à un pomelo fripé. Ses lèvres livides étaient retroussées sur ses dents jaunies par le tabac. Le Pr Saito fit remarquer au Dr Barbara les ecchymoses sur son menton et son front. Il n’en aida pas moins à enterrer le vieillard dans le cimetière, à côté de l’édicule à prières. Carline prononça un bref sermon et le Dr Barbara fit de son mieux pour réconforter Monique, l’assurant que tout avait été fait pour son père.

Neil, quant à lui, avait vu plus que des ecchymoses. Le Dr Barbara avait brûlé la lingerie souillée dans un brasero derrière le dispensaire, et lorsqu’elle avait envoyé Neil remuer les cendres il avait constaté que la taie d’oreiller avait été trop mouillée pour prendre feu. Le coton déchiré était couvert de macules sanglantes qui dessinaient les contours d’un visage où les pommettes, le menton et les rides du front étaient clairement visibles. En regardant les flammes s’élever à travers le tissu, Neil imagina quelqu’un en train de marcher dans l’obscurité, d’écarter les pans de la moustiquaire et de presser l’oreiller sur le visage du vieillard dont les longues dents lui fendaient les lèvres tandis qu’il luttait pour respirer.

Neil se rappela les graffiti obscènes sur les murs de la tour de prise de vue et la menace sexuelle visant le Dr Barbara. Quelqu’un avait mutilé le poulet et dessiné le bouc priapique s’accouplant avec la femme au nez volontaire : Kimo, Carline, Werner peut-être, lors d’une de ses rêveries de détraqué ? L’Allemand s’était-il introduit dans le dispensaire dans les heures précédant l’aube, pensant que le Dr Barbara dormait sous sa moustiquaire… ?

Neil essaya d’avertir le Dr Barbara mais elle l'écouta parler en souriant, les yeux fixés sur ses échantillons de sang et d’urine alignés sur son bureau comme des pièces sur un échiquier.

« Personne ne voudrait me faire du mal, Neil. Pas même Werner. J’ai tout sacrifié pour ce sanctuaire.

— Je sais, docteur. Mais le poulet mort et le tableau peint sur la tour… » Il était trop gêné pour décrire l’image. « C’était un genre d’avertissement.

— Neil… » Le Dr Barbara déplaça un flacon de sang comme si elle allait mettre un roi en échec. « Tu devais avoir un peu de fièvre, ou alors tu rêvais d’une guerre nucléaire. Saint-Esprit est en paix avec elle-même. Trop, peut-être, comme je le pense parfois… »

Et c’est ainsi qu’elle apparaissait au yeux du monde extérieur. Affligés par la mort de Didier, le major Anderson et son épouse s’étaient tenus à distance des autres participants lors de l’enterrement, mais ils ne voulurent rien dire à Neil lorsqu’il essaya de les interroger. Les rares visiteurs – des journalistes fureteurs alertés par la fermeture de la piste d’atterrissage, des équipages de yachts australiens et américains de passage qui confiaient au sanctuaire des animaux menacés et un groupe d’écologistes français accompagnant un important chargement de plantes en voie de disparition – constataient que les albatros étaient revenus sur l’île par milliers, sous la garde d’un groupe taciturne dirigé par une matriarche énergique mais impatiente. Les occupants avaient rejeté le monde au-delà du récif, comme n’importe quelle secte intégriste, et refusaient poliment tous les dons qu’on leur offrait, demandant simplement aux visiteurs d’assurer leurs proches et leurs amis que tout allait bien. Bien avant que les caméras de reportage puissent enregistrer la scène, ils étaient retournés à leurs occupations primitives – bêcher, planter, transporter de l’eau. Autour de cette austère tribu, végétaux et animaux menacés s’épanouissaient et se multipliaient comme des visiteurs d’une autre planète.

Pour Neil, le seul répit dans ce régime spartiate était le temps qu’il passait avec les hippies, glissant à Inger et Trudi les quelques miettes de nourriture qu’il pouvait récupérer dans les cuisines. Malgré toute l’attention portée à la vie sur Saint-Esprit, il pressentait qu’une île plus sombre attendait d’émerger, matérialisée par la volonté du Dr Barbara, qui jouait avec ses flacons de sang, et par l’auteur du sinistre graffiti sur la tour de prise de vue. Neil était venu sur Saint-Esprit en rêvant de l’éclair nucléaire, mais une mort d’un autre genre attendait en coulisses, prête à monter sur scène.

Après l’expédition punitive, lorsqu’il eut reconstruit le feu de camp pour les deux femmes, il trouva par hasard Werner dans la clairière à côté de la tour. L’Allemand passait des heures à errer sur la colline à la recherche de rares écorces et champignons à partir desquels il avait déjà distillé une modeste pharmacopée d’hallucinogènes. Tandis que Neil s’approchait de la tour, dissimulé par les cycas, il aperçut Werner agenouillé près d’un albatros mort. L’Allemand lui plumait les ailes, comme s’il cherchait une penne avec laquelle il enluminerait la représentation obscène du bouc et du Dr Barbara.

Lorsqu’il s’avança derrière Werner, prêt à l’interpeller, Neil se rendit compte qu’il était en train de creuser une tombe pour l’oiseau. Werner marmonna un mantra au-dessus de la créature, détacha une plume de son aile et la ficha dans le col de sa veste en peau de mouton. Des brins d’herbe, une fleur fanée et une patte de poulet en décoraient déjà les revers, comme s’il se proposait de devenir un reliquaire ambulant de tout ce qui avait péri sur Saint-Esprit.

« Neil, où est ton épieu de combat ?

— Je l’ai jeté dans la mer. » Neil leva les mains en guise d’excuse. « J’ai rallumé le feu pour Inger et Trudi. Je suis désolé pour le raid, Werner.

— Nous sommes habitués, maintenant. De toute façon, il n’y avait plus de piles pour la télé. Mais c’était bien pour Gubby. Il avait quelque chose à regarder.

— Je vais lui trouver un autre poste. Tout ça, c’est la faute à David. Il se laisse emporter. Il n’est pas vraiment sérieux.

— Moi, je crois qu’il est sérieux. » Werner se tourna pour examiner Neil, comme s’il prenait ses mesures pour lui creuser une tombe. « Tout le monde est sérieux, ici, sauf toi. Prends garde, Neil. L’homme est petit mais il a une petite île qui lui redonne une stature. »

Neil l’aida à coucher l’oiseau dans la tombe et à recouvrir de sable son plumage flou. Tentant de rassurer l’Allemand, il dit : « Rien ne dure éternellement, Werner, même sur Saint-Esprit. On ne peut pas avoir un enterrement pour chaque feuille morte.

— Tu parles trop au Dr Barbara. Il devrait y avoir une cérémonie pour tout. Chaque fois que tu respires, c’est une célébration, avec une cérémonie particulière pour le dernier souffle. Pas seulement notre dernier souffle mais aussi le dernier souffle de tout oiseau, de toute fleur. » Les narines de Werner captèrent l’odeur de bois brûlé montant du feu de camp. « Tu mangeras avec nous, Neil ?

— Non, c’est pour vous et Gubby. Je vais essayer d’apporter un peu de riz demain. » Avant de partir, il demanda :

« Werner, qu’est-ce que tu ferais si un requin s’échouait sur la plage… ou une baleine ?

— Je porterais ses yeux, Neil. Comme je porterai les tiens. Alors, ils verront une vie nouvelle, à mille lieues du Dr Barbara. »

 

Peu avant le crépuscule, Trudi et Inger descendirent la piste en traînant les pieds. Elles apparurent à la porte principale du camp et s’assirent dans la poussière. Gubby reposait paresseusement dans l’écharpe enroulée autour du cou de Trudi. La tête de l’enfant oscillait sur son cou malingre comme une lune ballonnée et ses yeux scrutaient les arbres comme s’ils n’arrivaient pas à trouver de quoi rire. Les prenant en pitié, Kimo tira un sac à dos de sa tente et leur donna à chacun une sucrerie enrobée de chocolat. Tandis qu’ils se léchaient les doigts, Carline rôdait le long de la clôture proche, se forçant à sourire pour lui tout seul, et Mme Saito sortit pour les noyer sous un déluge de réprimandes en japonais.

Excitée par toute cette scène, le Dr Barbara finit par descendre d’un pas ferme les marches du dispensaire. Elle jeta un coup d’œil quelque peu irrité à Monique qui était encore en train de récurer les casseroles devant la cuisine, et écarta d’un coup de pied l’une des dalles ornementales que les Anderson avaient posées sur l’allée.

Les mains sur les hanches, elle considéra les deux femmes à travers le grillage, feignant de compatir devant leurs bras maigres et leurs visages blêmes. « Inger, si tu veux passer la nuit ici, tu devrais apporter une couverture.

— Nous n’avons plus rien à manger, docteur. » Inger n’élevait pas la voix. « Nous ne pouvons pas voler sur les bateaux et les gens ne nous donnent rien. Cet après-midi, vous avez pris nos dernières bottes de conserve.

— D’abord, c’est à nous que vous les avez volées. Nous en avons besoin tout autant que vous.

— Nous les avons trouvées dans la mer. Toutes. Neil a nagé pour en repêcher une.

— Alors retournez à la mer. » Déjà lassée des malheurs des hippies, le Dr Barbara contemplait l’épave du Dugong. « Prenez votre yacht et allez pêcher derrière le récif.

— Pêcher ? » Trudi pressa le bébé contre son sein vide. « Nous sommes trop fatigués. Des fois, on pêche toute la journée et on ne ramène qu’un seul poisson.

— Retournez à Tahiti, alors. Pourquoi rester ici à mourir de faim ?

— L’île nous plaît, docteur. C’est notre île à nous aussi. »

Le Dr Barbara frappa la porte en grillage d’un poing courroucé. « Ce n’est pas votre île ! Saint-Esprit appartient aux albatros et à toute autre créature qui a besoin d’un sanctuaire.

— Mon bébé a besoin d’un sanctuaire. » Trudi réconforta l’enfant agité. « Donnez-nous un peu de lait pour Gubby. Rien que pour le bébé.

— Le lait en poudre ne doit être utilisé qu’en dernier recours. En plus, il n’est pas bon pour l’enfant.

— Docteur Barbara… » Kimo stabilisa la porte, levant ses bras énormes comme pour calmer le ciel. « On peut donner quelque chose au bébé. Juste pour cette fois.

— Bien sûr… mais demain ?

— Je pense à maintenant, docteur.

— Et moi, je pense à l’avenir. » Le Dr Barbara posa sur les autres membres du groupe un regard interrogateur, comme pour se remémorer qu’ils partageaient le sanctuaire avec elle. « David, je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi ?

— Bien sûr, Barbara… » Une série d’expressions tantôt sévères tantôt dubitatives passa sur le visage de Carline, qui s’agitait de toute sa personne. « C’est une question difficile, mais je suis de votre avis.

— Bien. Et vous, Yukio ?

— Nous pouvons modifier le régime alimentaire… » Craignant les réactions de son épouse, le botaniste temporisa. « Peut-être que le régime est correct.

— Sûrement. Nous avons passé assez de temps dessus. »

Observant la scène depuis les marches du dispensaire, Neil comprit qu’il assistait à une expérience astucieuse mais cruelle. Le bien-fondé du droit des hippies à la nourriture passait au second plan. Le Dr Barbara était en train de tester la détermination des résidents du sanctuaire, comme elle testait toute chose sur Saint-Esprit. Les albatros, les plantes et animaux menacés et tous les occupants de l’île étaient mis à l’épreuve en permanence pour voir s’ils se montraient à la hauteur des redoutables attentes placées en eux par le Dr Barbara.

Fait surprenant, c’étaient les femmes qui se montraient le plus fermes dans leur refus d’aider les deux hippies et leur enfant malade. Mme Saito et Monique faisaient front contre les hommes hésitants et fusillaient du regard le trio apeuré derrière le grillage. Relancée par ce soutien, le Dr Barbara marcha fièrement le long de la clôture, dont elle éprouva le fil rouillé.

Elle claquait des doigts dans le vide lorsque Neil apparut à côté d’elle, une boîte de lait en poudre dans chaque main.

« D’où viennent ces boîtes, Neil ? Tu les as trouvées sur la plage ? »

Neil lui montra les étiquettes intactes. « Je les ai prises sur l’étagère dans votre cabinet.

— Vraiment ? » Le Dr Barbara fixait Neil avec une intensité qu’il ne lui avait encore jamais connue, comme si elle était curieuse de voir sa réaction à la confrontation qu’elle avait suscitée. « Bon. Alors tu vas les remettre à leur place.

— Non, docteur. Je les donne à Trudi pour le bébé.

— Et qu’est-ce qui se passera quand nous aurons donné la dernière boîte ? Quand il n’y aura plus rien à manger parce que nous nous sommes trop préoccupés de nous montrer charitables ?

— Ça ne s’est pas produit, docteur. Pas encore. Nous nous occupons des animaux. Et des albatros.

— Ils sont en danger, Neil. C’est pour cela que nous avons démarré le sanctuaire. Mais, même ici, nous devons être sélectifs. Tout ne peut pas être sauvé.

— Nous pouvons encore faire preuve de compassion, docteur. Vous vous êtes occupée de moi quand les soldats français voulaient me laisser mourir.

— Et je m’occupe encore de toi. Les choses ne se passeront peut-être pas toujours aussi bien ici, et tu reviendras vers moi. Pour l’instant, ramène les boîtes dans mon cabinet.

— Non… » Neil passa la porte et se tint aux côtés des femmes accroupies, souriant à l’enfant désorienté lorsque celui-ci lui fit signe de la main. « Si je ne peux pas donner le lait à Gubby, j’irai vivre avec Trudi et Inger sur la plage. Je pêcherai pour elles et je quitterai le sanctuaire.

— Neil ! » Le Dr Barbara essaya de le retenir. « Nous sommes venus à Saint-Esprit ensemble. Tu ne peux pas partir…

— Nous construirons notre propre sanctuaire, docteur Barbara. »

Carline s’avança pour les séparer, rayonnant de tolérance, tel un missionnaire séparant deux indigènes rivaux. « Barbara, prenons le temps de réfléchir au problème. Je peux faire livrer par avion à Saint-Esprit une tonne de lait en poudre. Vous pourrez vous baigner dedans.

— Neil est notre meilleur pêcheur au harpon, fit remarquer Kimo. Nous avons besoin de lui ici, docteur. »

Neil attendit, une boîte de lait dans chaque main, conscient que Monique et Mme Saito s’étaient rangées du côté du Dr Barbara. Toutes les deux traitaient déjà Neil comme un proscrit.

« C’est un garçon paresseux, insista Mme Saito. Il ne travaille jamais, il rêve tout le temps.

— Laisse-le partir, Barbara, approuva Monique. Il vit déjà sur la plage. Nous ferions mieux de prendre les femmes. Nous pouvons leur apprendre à travailler.

— Oui… » Cette suggestion calma le Dr Barbara. Elle fit un signe d’acquiescement à Monique puis se retourna pour examiner les deux femmes. Elle semblait déjà anticiper un lointain avenir, une autre île, et un autre sanctuaire d’où la bonté serait bannie.

« Alors c’est d’accord. Monique, dis-leur qu’elles peuvent amener le bébé et habiter dans le camp avec nous. Neil, tu es responsable d’elles. Elles peuvent rester, mais uniquement si tu les nourris. »


CHAPITRE 11
La station de reproduction

Le Dr Barbara voulait un enfant : pas un enfant d’elle-même – elle avait été claire là-dessus – mais un enfant engendré par Neil et conçu soit par Inger soit par Trudi, un premier-né du sanctuaire qui célébrerait le nouveau royaume de Saint-Esprit. Lorsque Neil fendit la surface du lagon et nagea vers la plage, les deux femmes l’attendaient à côté du barbecue. Malheureusement, elles s’intéressaient encore beaucoup plus à ce que Neil pourrait bien apporter pour leur remplir l’estomac qu’à tout cadeau destiné au Dr Barbara qu’il pourrait placer dans leur matrice.

Il arriva sur la grève en pataugeant, épuisé par une heure de nage sous-marine et le poids de la combinaison étanche lestée des bouteilles d’oxygène. Inger poussa un cri de joie en apercevant le mérou moribond empalé sur la flèche d’acier. Gubby s’avança en titubant, gloussant tout seul à la vue d’une prise si absurdement énorme, tandis que Trudi se précipitait dans le ressac pour soutenir Neil.

« Neil ! Qu’est-ce qu’il est gros ! Jonas ne vit jamais pareil poisson… »

Trudi lutta avec lui dans les vagues brutales, les bras dégoulinant du sang du mérou. Abandonnant le feu, Inger tira Neil hors de l’eau, le délestant du poisson et du harpon.

« Pauvre Neil ! Ça a dû être une vraie bataille pour toi ! » Inger lui caressa la bouche du doigt, effaçant la zone tuméfiée dessinée par la pression des lèvres sur l’embout. « Trudi, il a encore embrassé quelqu’un. Je crois que Neil a une petite amie dans la mer…

— Nous allons te donner la plus grosse part, l’assura Trudi en transportant le mérou jusqu’au foyer. Tu prends la moitié, et nous prenons le reste. Quel nageur ! Tu pourrais rentrer à Honolulu à la nage.

— Ne lui donne pas des idées. Sans Neil, nous crèverions de faim. »

Neil resta debout à vaciller sur le sable cendré et secoua les mains, faisant pleuvoir des gouttes d’eau sur un Gubby enchanté. Les femmes débouclèrent le harnais d’épaule et firent descendre les bouteilles d’oxygène jusqu’aux pieds de Neil. Elles ouvrirent la fermeture Éclair de la combinaison, roulèrent l’encolure et retroussèrent la peau de caoutchouc noir, libérant le torse du nageur. Inger s’accroupit sur les talons, lui baissa son slip de bain jusqu’aux chevilles, retira de son scrotum un brin de varech et le força à s’asseoir sur le sable.

Attendant de reprendre son souffle, Neil jouait avec le bébé tandis que les femmes vidaient le poisson et le nettoyaient, les avant-bras barbouillés d’entrailles. Le couteau de boucher étincelait entre leurs mains tandis qu’elles tranchaient la tête et la queue, détachaient la peau épaisse et empalaient la bête à peine morte sur un épieu en bambou.

Satisfaites d’entendre la graisse commencer à siffler sur le charbon de bois, les femmes drapèrent Neil dans une serviette et le séchèrent vigoureusement.

« Neil, tu es le nouveau Johnny Weissmuller, lui dit Inger. Peut-être que tu pourras nous emmener à Hollywood. Imagine un peu : il y aurait deux Jane…

— Personne ne peut pêcher comme Neil, renchérit Trudi tout en léchant la chair hérissée d’ampoules. Pas Wolfgang, et surtout pas Werner. Un jour prochain, nous t’aimerons, Neil… »

 

Une heure plus tard, quand ils eurent terminé leur repas, Neil songea que c’était le jour idéal pour une séduction, mais que ce serait les femmes qui le séduiraient, et à l’heure par elles fixée. Le soleil, la mer et le ciel n’auraient pas été mieux harmonisés si le Dr Barbara elle-même s’était chargée de la mise en scène. L’île-sanctuaire était pour Neil le bosquet des amours, ou du moins l’espérait-elle. Après une semaine de nuages d’orage et de tempêtes incessantes, un soleil bienveillant calmait à présent la surface du lagon. Pendant les jours de pluie, l’eau avait été trop trouble pour que Neil puisse pêcher, et Inger et Trudi étaient restées assises, l’air morose, sous le rotin dégoulinant de la cabine de plage qu’il avait construite pour elles. Elles tripotaient leurs perles de corail et refusaient de regarder Neil dans les yeux quand il leur servait leur ration de patates douces et de plantain frits.

À présent, l’eau était redevenue limpide et les poissons montaient à la surface du lagon, prêts à assister à un banquet. Le Dr Barbara leur avait même alloué un pichet du vin de noix de coco que Kimo produisait selon la recette du Pr Saito. Convaincue que les présages sexuels étaient dans la sphère convenable, le Dr Barbara leur permit de retirer Gubby du dispensaire, comme si l’enfant pouvait rappeler à Neil les devoirs qu’on attendait de lui.

Malgré le soleil et l’agréable torpeur du vin sucré qui lui chatouillait le bas-ventre, Neil doutait que les attentes du Dr Barbara puissent être satisfaites. Il avait été trop fatigué, d’abord par la construction de la cabane, ensuite par l’effort beaucoup plus considérable nécessaire pour prendre assez de poisson pour eux quatre, et il avait usé ses poumons en recherchant les bouteilles d’oxygène qu’il avait jetées à la mer avec le bulldozer et qui avaient roulé dans la profonde tranchée à côté du récif.

Dès qu’il eut retrouvé les bouteilles, le grill au charbon de bois fut régulièrement alimenté en poissons et Trudi comme Inger ne tardèrent pas à redécouvrir les attraits de Neil, mais elles ne voyaient en lui guère plus qu’une mascotte et un grand frère de Gubby. Les deux femmes avaient commencé à prendre du poids. Privées de leurs amphétamines, de leur acide et de leur chanvre indien, elles étaient en train de se changer en un couple de robustes ménagères bavaroises au menton puissant. Des années d’expérience dans les bars autour des bases aériennes américaines leur donnaient l’avantage sur un adolescent de seize ans, surtout aussi candide que Neil.

Le Dr Barbara insista pour que le bébé soit sevré, et Trudi, à contrecœur, laissa Gubby au dispensaire. Inger et elle étaient enceintes lorsqu’elles avaient rejoint Werner et Wolfgang, et avaient accouché ensemble à Vancouver. Trop paresseuse pour s’occuper de son propre enfant, une petite fille dont le père était un Noir américain, Inger l’abandonna aux bons soins d’une agence d’adoption catholique. À présent délivrées de toute responsabilité, elle et Trudi passaient leur temps à se dorer au soleil devant la cabane en attendant le prochain repas.

 

« Tu as fait des prodiges, Neil, lui avait dit le Dr Barbara au bout du premier mois de son nouveau régime, tandis qu’elle regardait les deux femmes retourner à leur tente en sautillant. Elles ont vraiment l’air superbes.

— Ça demande beaucoup de travail, docteur. » Neil était assis devant le bureau dans le cabinet de la praticienne et contemplait son dernier échantillon d’urine. « Ça ressemble à ça, le mariage ?

— Pas exactement. Dans le mariage, ce sont les femmes qui font le travail et les hommes qui se la coulent douce : on appelle ça aller au bureau. » Elle porta ses regards sur le laboratoire de botanique, d’où le Pr Saito émergeait rarement, puis sur la cabine radio que Carline avait commencé de reconstruire. « Un peu comme à Saint-Esprit, en un certain sens.

— Il y a des emplois de bureau ici, docteur Barbara ?

— Non, et c’est une bonne chose. » Elle se tourna vers Neil avec un de ces sourires intenses dont il avait remarqué qu’ils annonçaient toujours un brutal changement de politique. « Toutefois, il se trouve que j’ai du travail pour Inger et Trudi.

— Formidable. » Neil se réjouit à cette perspective. « Elles pourraient travailler à la ferme.

— Pas à la ferme. Je pense à quelque chose de mieux adapté à leurs talents.

— Leurs talents ? » Neil tenta de sonder ce vide. « Elles ne sont bonnes qu’à se coucher sur le dos.

— Justement. » Le Dr Barbara prit l’échantillon d’urine des mains de Neil et le replaça sur le porte-flacons. « J’ai pensé à quelque chose dans ce genre.

— Et la cuisine ? Elles pourraient aider Monique.

— Elles sont assez grosses comme ça. Non, Neil, je crois qu’elles devraient chacune avoir un enfant. »

Neil se retourna pour voir comment Gubby accueillait cette proposition. Assis dans sa chaise surélevée, il suivait des yeux les gestes impérieux du Dr Barbara. « Bon, Inger a abandonné son bébé à Vancouver. Et Trudi a déjà Gubby.

— Oui, mais il est… il n’est pas en très bonne santé. » Elle laissa Gubby jouer avec ses doigts, même si Neil se rendait bien compte qu’elle ne regardait jamais dans les yeux l’enfant au front hypertrophié. Elle toucha l’échantillon d’urine de Neil, encore tiède, comme pour en tirer son inspiration. « Elles ont besoin de repartir de zéro, avec un nouveau mari. Cela marquerait un authentique commencement et enverrait pour de bon un signal au monde.

— Et si vous leur parliez, docteur ? Je sais qu’elles s’intéressent toutes les deux au sexe. Mais qui seraient les pères ?

— Je n’envisage qu’un seul père, à vrai dire.

— Wolfgang ? C’est lui leur partenaire. Werner couchait quelquefois avec Trudi, quand elle se sentait à bout de nerfs…

— Non ! » Le Dr Barbara élimina cette possibilité. « On n’élève pas de pur-sang à partir de lignées endommagées. Leur ADN doit ressembler à du ruban perforé.

— Et Kimo ?

— Il garde son sperme pour le nouveau royaume hawaïen.

— David, alors ?

— Trop vieux. Et, de toute façon, il est déjà marié. » Le Dr Barbara pressa l’échantillon d’urine sur le front de Neil, comme un archevêque couronnant un roi adolescent. « Neil, c’est à toi que je pensais.

— Docteur… ? » Déconcerté, Neil tenta d’éviter son sourire agressif qui avançait sur lui comme un tsunami. « Je ne crois pas qu’elles…

— Tu es jeune, en excellente santé et mûr pour les responsabilités. Pourquoi crois-tu que je teste ton sang et tes urines depuis si longtemps ? Elles te plaisent, pas vrai ? » Le Dr Barbara se montra soudain impatiente. « Ou alors, est-ce que Trudi est trop petite pour toi ? Inger est beaucoup plus robuste, mais ses gros seins risquent d’être un peu étouffants…

— Elle me plaisent toutes les deux. Elles sont… »

Le Dr Barbara avait toujours abordé sans détours la sexualité, notant dans son journal la fréquence des masturbations de Neil, mais à présent cette franchise l’exaspérait. Il la regarda arpenter la pièce à grands pas et compter les sièges et les fioles de médicaments à la manière distraite d’un mathématicien en cage. Pour des raisons qui lui étaient personnelles, elle avait commencé à se négliger et ne prenait plus la peine de se peigner, encore un signe de sa soif de changement.

Le Dr Barbara avait fini par se lasser du sanctuaire. Le travail remplissait toutes les heures de la vie commune ; les membres du groupe menaient une lutte sans fin pour nourrir les animaux et trouver suffisamment de quoi manger eux-mêmes. À contrecœur, elle accepta une cargaison d’aliments pour animaux livrée sur l’île par un baleinier japonais, mais ce répit permit simplement à Kimo et Carline de se prélasser dans leurs tentes. À mesure que les hommes perdaient leurs forces, une quantité de travail de plus en plus importante incombait aux femmes et, pour le Dr Barbara, le sanctuaire avait commencé à imiter la pire sorte d’existence bourgeoise qu’elle ait connue pendant sa sinistre enfance écossaise, avec toutes les corvées et aucun des agréments.

En la regardant fixer l’enfant mongolien d’un œil sévère, Neil devina qu’elle avait hâte d’introduire dans le sanctuaire une autre dimension radicale, un élément perturbateur qui déstabiliserait le groupe avant de le renforcer. Depuis toujours, elle n’avait cessé de mettre les occupants à l’épreuve, les exposant aux canons français et aux projecteurs des médias avant de rejeter le monde attentif et secourable. Ils s’étaient montrés à la hauteur de ces défis, mais en posant des caillebotis et en recreusant les latrines, et le Dr Barbara cherchait à présent un autre moyen de les provoquer. Leur sexualité, mise en veilleuse depuis leur arrivée à Saint-Esprit, représentait une puissante force de déstabilisation. L’absurde confrontation à propos du lait en poudre l’avait mise en colère contre Neil mais elle se rendait compte à présent que les hormones impatientes de l’adolescent pourraient bientôt accélérer le rythme laborieux de l’existence communautaire. Le moindre indice laissant entendre que Neil avait des rapports sexuels avec Trudi et Inger et était le père de leurs futurs enfants ferait virer un réactif dans l’esprit de Monique et de Mme Saito.

 

Allongé près du feu sur la plage, Neil jouait avec la queue du poisson dans la main de Gubby et examinait les deux femmes endormies à côté de lui. Les traces de piqûres qui emperlaient le tissu de leurs cuisses et de leurs bras avaient presque disparu. Ces hippies apathiques à la peau cireuse et atone qui avaient débarqué en boitant du yacht aux membrures disjointes avaient été transformées par le régime à base de poisson et les injections de vitamine du Dr Barbara. Sans remords, elles avaient toutes les deux tourné le dos à Werner et Wolfgang, qui restaient dans les ruines de leur campement-bidonville et essayaient de préparer le Parsifal à reprendre la mer. Fréquemment séparée de son bébé, Trudi était encore désorientée par la vie dans le sanctuaire. Petite, les traits accusés, elle était la plus astucieuse des deux, mais ni elle ni Inger n’avaient la moindre idée du projet que le Dr Barbara avait conçu pour elles.

« Gubby, Gubby… » Neil faisait tourner la queue du poisson autour de la tête de l’enfant, lui chatouillant le nez tandis que Gubby suivait sa main d’un regard émerveillé. Ses yeux étaient comme des guichets de prise de vue sous la casemate de son front massif. « C’est un poisson volant, Gubby…

— Tu aimes les enfants, Neil », fit remarquer Trudi. Les deux femmes s’étaient réveillées et, calées sur les coudes, exposaient leurs seins au soleil. « Tu avais un petit frère en Angleterre ?

— Non. Mais Gubby est marrant. Et il est très intelligent.

— Évidemment. Il pourrait jouer éternellement. » Elle pinça le nez de l’enfant et rit quand il émit un bruit de trompette. « Il t’adore, Neil. Tu dois être un père-né.

 

— Eh bien… » Neil restait prudent, conscient de la présence du Dr Barbara, debout parmi les arbres au-dessus de la plage, moderne Margaret Mead observant les rituels nuptiaux de quelque tribu insulaire. « Peut-être… Je ne le saurai pas avant d’avoir essayé.

— Alors tu devrais essayer. » Couchée sur le côté, Inger inspecta Neil d’un regard expert. Elle nota ses longues cuisses de nageur et ses épaules musclées et estima mentalement le poids de son scrotum couvert de sable. Elle lui toucha la jambe, passant l’index sur le rigide tendon au-dessus de la rotule qui rassemblait les muscles de sa cuisse comme les rênes tenues par un conducteur de chariot. « Neil, est-ce que le Dr Barbara t’a parlé ?

— Parlé ? De quoi ?

— De choses importantes, évidemment. » Inger but une gorgée de vin au pichet. « Le Dr Barbara ne parle que de choses importantes. La vie, la mort, ses précieux animaux.

— Les albatros, lui rappela Trudi.

— Naturellement. N’oublions jamais les albatros. » Inger frotta le mamelon de Neil pour en enlever le sable. « Un jour, ils partiront et il n’y aura plus de ciel.

— Plus de vie ni de mort. Le Dr Barbara est trop sérieuse pour la vie et la mort. » Trudi tournait le dos à Neil, le coude reposant sur la hanche du garçon. « Maintenant nous devons faire ce que nous dit le Dr Barbara : pêcher, rêver et faire la paix l’après-midi. »

Inger chercha d’éventuelles puces dans les cheveux de Neil. Allongé entre les deux femmes, tandis que le ressac sifflait contre le sable et que Gubby gargouillait tout seul, Neil sentait le vin lui embrumer l’esprit dans un halo de chair douce et de tendresses gutturales.

« Inger… ?

— Oui, Neil ?

— Le Dr Barbara a une nouvelle idée. Pour toi et Trudi.

— Évidemment. Nous respectons toujours les suggestions du Dr Barbara.

— Elle me l’a expliquée. » Neil chercha une manière délicate de dire la chose. « Elle veut un autre bébé.

— C’est sympa. Mais elle a déjà toi. Tu es son bébé.

— Non, ce qu’elle veut, c’est que vous ayez un enfant, toi et Trudi.

— Mais comment ? » Trudi semblait sincèrement déconcertée lorsqu’elle se tourna pour lui faire face. « Nous ne pouvons pas le faire toutes seules, même pour le Dr Barbara.

— Eh bien, vous ne le feriez pas toutes seules…

— Montre-nous comment, Neil. » Inger se releva sur son séant, frôlant de ses seins le menton de Neil. « Tu peux nous montrer ça, s’il te plaît ? Il doit y avoir un genre de dispositif spécial. Il est ici ? Ou là-dessous, peut-être ? Trudi, je crois qu’il a disparu !

— Pauvre Neil ! Emmène-le au dispensaire et dis au Dr Barbara… »

Agenouillées à califourchon sur lui, les deux femmes hurlaient de rire tandis qu’elles déversaient du sable à pleines mains sur son entre-jambes. Comprenant qu’elles s’étaient moquées de lui et avaient fait un pied de nez au Dr Barbara, il tenta de se relever, mais Inger poussa un juron et le plaqua au sol. La voix courroucée de Carline résonna derrière les arbres. Il y eut un fracas menaçant de cannes de bambou martelant les troncs des palmiers. Werner et Wolfgang avaient traversé la piste d’atterrissage et se prélassaient insolemment contre le bulldozer. Tandis que Carline visait la poitrine tatouée de Wolfgang, feintant de la main gauche avec son chapeau de paille, Werner contourna l’Américain et sprinta vers la plage. En criant, Kimo se lança à sa poursuite et dévala la pente sablonneuse au pas de course. Relâchant à peine sa foulée, il précipita Werner dans les vagues. Wolfgang, entre-temps, avait déjà abandonné la partie et retournait aux cabanes, soulevant à coups de pied des nuages de poussière âcre sur la surface corallienne de la piste.

« Neil, nous te laissons. » Troublée par cette violence, Trudi prit Gubby dans ses bras.

« Nous te reverrons, Neil. » Inger épousseta le sable sur ses bras. « C’est pas bien, aujourd’hui… »

Elles prirent leurs vêtements, s’habillèrent rapidement pour se cacher de Kimo et de Carline et se hâtèrent de se mettre à l’abri dans leur tente.

 

Diapré de soleil, le lit du lagon s’étendait en dessous de Neil, sol atemporel d’un jardin embaumé. D’énormes éponges se dressaient comme des arbustes ornementaux parmi les anémones et concombres de mer, et des prairies de varech agitaient leurs oriflammes vers l’ondulante surface du miroir qui flottait à une quinzaine de mètres plus haut et à travers lequel le visage et les bras de Neil saillaient comme s’il sortait d’un profond sommeil.

Il se laissa glisser par-dessus le bordage du dinghy des Anderson et sentit l’étreinte de l’eau fraîche. Il libéra l’ancre flottante en toile et souleva la dalle de béton qui reposait sur le siège arrière. Remplissant ses poumons, il tint ce lest massif contre sa poitrine et commença sa descente rapide vers le fond du lagon. Des bancs de truites, des coraux et des loups s’éloignaient en toute hâte sous ses pieds véloces et une volumineuse tortue de mer s’approcha pour l’examiner avant de rouler plus loin comme un galion surchargé.

Après avoir emprunté le dinghy, Neil l’avait chargé de lourdes pierres trouvées sur la plage, bien que Kimo l’ait maintes fois averti que la plongée libre des pêcheurs de perles risquait d’endommager ses poumons. Mais il était trop fatigué pour porter le masque et les bouteilles et les plongées soudaines lui donnaient un aperçu bref mais plus précis des profondeurs du lagon.

Il avait ramé jusqu’à trois kilomètres du rivage, jusqu’à un point où semblaient converger les lignes de mire des caméras. Pour une obscure raison, il s’était persuadé qu’un caisson prévu pour contenir une arme atomique, ou un dispositif pour ancrer les mines nucléaires reposait sur le fond du lagon. À défaut de l’arme elle-même, il aurait trouvé le site crucial de Saint-Esprit, l’épicentre de tous ses rêves de Mururoa, Bikini et Eniwetok.

Ses pieds touchèrent le sable lisse et il tomba à genoux, emporté par son élan. Serrant toujours contre lui la dalle de pierre, il regarda les bulles s’échapper de ses lunettes et filer vers la surface. Des serpents marins mouchetés hantaient les falaises de corail mort qui s’élevaient comme des palais codés dans l’eau sombre. La confrontation sur la plage l’avait troublé de par sa révélation des nombreuses rivalités du sanctuaire mais, ici, dans la quiétude des profondeurs, il se sentait en paix, sur cette obscure corniche où le cratère volcanique descendait en pente vers le froid des abysses.

À moins de dix mètres de lui, installée dans une petite clairière au milieu des éponges, se trouvait la coque tapissée de bernacles d’une vedette française dont les tubes lance-torpilles ressemblaient aux pinces d’un homard géant. Ses échelles et rambardes tranformées en versions encroûtées d’elles-mêmes, le vaisseau revivait sous sa propre forme corallienne. Derrière lui, le fuselage d’un avion abattu gisait entre ses ailes brisées. La tourelle arrière, cage d’observation désertée, dominait le lagon.

Curieux de voir l’engin de plus près, Neil libéra la dalle et s’éleva vers la surface, expulsant l’air pailleté de ses poumons à la face étonnée des poissons attentifs. Il grimpa dans le dinghy et se reposa une demi-heure au milieu des lourdes pierres puis remonta l’ancre flottante et parvint en quelques coups d’aviron à l’emplacement de l’avion.

Sa deuxième plongée le conduisit à l’appareil, un bombardier bimoteur d’un type insolite. Repoussant un petit requin des récifs, Neil regarda le fuselage s’élever vers lui. Par la verrière ouverte il voyait le siège du pilote et les commandes couverts de bernacles. Il lui vint à l’esprit que les Français avaient peut-être mis fin à leurs essais nucléaires après l’accident du bombardier et que l’appareil était d’une manière ou d’une autre impliqué dans le programme d’expériences atomiques.

Neil libéra la dalle de ciment et, s’accrochant à l’empennage au-dessus de sa tête, se hissa jusqu’à la tourelle déserte. Étalés sur le siège dans cette charmille d’acier se trouvaient les restes d’une combinaison de vol et d’un gilet blindés dont les doublures avaient été décousues par des générations de poissons fureteurs. Le propriétaire de la combinaison s’était-il échappé du bombardier avec le reste de l’équipage ? Neil ne pouvait que le supposer, mais lorsque ses poumons prêts à éclater le propulsèrent vers la surface, il lui sembla entrevoir un petit tas d’os en dessous du siège. Ces quelques vertèbres ou côtes sectionnées ressemblaient aux reliefs d’un repas préparé pour Neil, un des plats de ce banquet de mort qui avait empli son esprit juvénile. Il émergea de l’eau et s’accrocha à la proue du dinghy, se rendant compte que toutes les eaux du lagon avaient transité par le filtre de ces ossements.

 

Peu après que Neil eut découvert le bombardier englouti, les membres de l’expédition furent victimes d’une dysenterie chronique. Kimo fut le premier à défaillir. Alors qu’il débitait des bûches de palmier sur la colline au-dessus des plantations, il s’écroula sur sa hache, terrassé par une crampe. Il se reposa et retourna au travail mais s’effondra à genoux une fois de plus. Neil et Carline le ramenèrent dans sa tente. Il y resta couché, tout frissonnant, pendant trois jours, à peine capable de tenir entre ses dents le thermomètre du Dr Barbara.

Le Pr Saito et Monique furent affectés à leur tour. Mme Saito trouva son mari gisant parmi les jeunes orchidées dans le laboratoire de botanique. Après une nuit de fièvre, il ingéra un bol de tapioca tiède qui déclencha un autre accès de vomissements et de diarrhées. Ce matin-là, Monique n’avait pas préparé les petits déjeuners, et le Dr Barbara la trouva dans le cimetière près de l’édicule à prières. Elle appelait son père et délirait au-dessus de la tombe souillée.

Trudi et Inger se mirent en devoir de faire bouillir toutes les casseroles et tous les ustensiles de cuisine. Le Dr Barbara ordonna à Neil de détruire tous les œufs que pondraient les poules et, les quelques jours suivants, le groupe se nourrit des rares poissons que Neil put prendre et des conserves prises sur les stocks déclinants de la tente-réserve.

Neil était impressionné par la manière dont le Dr Barbara affronta le défi de cette fièvre mystérieuse alors même qu’elle en présentait les premiers symptômes. Elle insista pour faire la tournée des malades tandis que la sueur lubrifiait la cire froide de son front et supervisa le creusement de nouvelles latrines.

Craignant que tous les poissons du lagon aient été d’une manière ou d’une autre empoisonnés par ses rêves d’explosions nucléaires, Neil se sentit de plus en plus coupable d’avoir déclenché l’infection. Il essaya de parler au Dr Barbara des ossements qu’il avait entrevus dans le bombardier englouti, mais elle était trop épuisée pour l’écouter.

« Demande à David de surveiller Trudi et Inger ; il se peut qu’elles aient apporté quelque méchant microbe des Marquises. Puis aide Mme Saito à faire la toilette de son mari ; tu seras obligé de faire bouillir les draps. Dieu merci, tu es le plus résistant de nous tous, Neil.

— Docteur Barbara… le squelette que j’ai vu… le morceau de squelette, en fait… Le lagon est peut-être empoisonné.

— Absurde. S’il y a un squelette, les os du malheureux ont dû être nettoyés il y a vingt ans. Ce n’est pas le moment de verser dans la superstition, Neil. »

Par bonheur, le Pr Saito découvrit bientôt la source de la fièvre. Comme ils le soupçonnaient tous, c’étaient les hippies qui avaient contaminé le sanctuaire. S’arrachant à son lit de malade, le botaniste testa des échantillons d’eau prélevée dans le purificateur près du réservoir. Une énorme concentration de bactéries coliformes avait saturé les filtres et une analyse ultérieure du liquide de l’aqueduc confirma que le système d’adduction d’eau du camp était contaminé par des matières fécales.

Neil demeura sceptique, mais tout le monde convint que Werner et Wolfgang s’étaient ainsi perversement vengés de ce qu’ils considéraient comme l’enlèvement de leurs compagnes. Une dernière expédition punitive fut prévue pour la nuit suivante. Carline et Mme Saito dirigeraient un commando qui chasserait à jamais les Allemands de Saint-Esprit.

Encore épuisé par sa fièvre, le Pr Saito construisit un dispositif de distillation provisoire qui fournirait de l’eau potable stérile en petite quantité mais en toute sécurité. Le Dr Barbara, taraudée par un refroidissement profond et irritée par les cris pleurnichards du bébé, reposait dans sa moustiquaire au dispensaire tandis que Carline mettait au point l’attaque avec Kimo et Mme Saito. Les Anderson étaient trop vieux pour se joindre au commando, mais protestèrent lorsqu’ils se rendirent au camp pour soigner le Dr Barbara et surprirent Carline en train de siphonner le carburant du moteur auxiliaire du bulldozer.

« David… » Le major Anderson tenta de l’empêcher de remplir d’essence une bouteille de vin. « N’est-ce pas totalement contraire à l’esprit du sanctuaire ? Nous ne pouvons avoir la certitude que cette pollution ait été délibérée.

— Major, c’est ce que disent les gens depuis un siècle. » Carline déchira le revers de sa chemise en coton et l’enfonça dans le goulot de la bouteille. « Et qu’est-ce que nous voyons ? D’un bout à l’autre de la planète, des produits chimiques se déversent dans les rivières, des effluents souillent nos plages et empoisonnent nos enfants. Pour une fois, supposons que le geste ait été délibéré.

— Pourquoi ne pas leur parler ? » suggéra Mme Anderson, plissant les yeux pour regarder l’engin incendiaire comme pour lire l’année sur l’étiquette. « Nous pouvons trouver un compromis…

— Trop tard, madame Anderson. Nous sommes venus ici pour sauver la vie et je ne veux pas permettre qu’on nous détruise… »

Malgré sa nervosité, Carline semblait décidé, comme s’il saisissait cette dernière occasion de prouver sa valeur. Les doutes répétés qui avaient gâché sa vie, le manque de confiance en lui qui avait rogné son avenir de nanti étaient sur le point de disparaître. À l’instar du Dr Barbara, il s’épanouissait dans les moments de tension. Toutes les nobles certitudes de son éducation avaient conspiré à le dévaluer, et il pouvait à présent se racheter le plus simplement du monde. Neil avait remarqué qu’il était l’un des rares membres de l’expédition à ne pas tomber malade. Carline avait-il empoisonné l’eau, dessiné les graffiti obscènes sur la tour de prise de vue, étranglé le poulet ? C’étaient là des actes juvéniles, la revanche d’un éternel enfant contre la nounou envahissante qu’il gardait en lui.

 

Refusant de participer à l’attaque contre les pacifiques Allemands, Neil attendit près de la piste d’atterrissage. Kimo et Mme Saito partirent par la forêt mais Carline réquisitionna le dinghy des Anderson pour monter ce qu’il considérait manifestement comme un débarquement surprise à la MacArthur. Neil écouta les cris pénibles de Gubby dans sa chambre au dispensaire tandis que l’Américain ramait vigoureusement dans les vagues sombres, impatient de prendre la plage et de brûler les modestes cabanes.

Mais Carline visait une cible plus tentante. Neil observa les vagues au-delà de la plage, où un dais de flammes enveloppait le sloop qui sombrait. L’essence explosait, se répandait sur la coque du Parsifal dont elle écaillait les motifs psychédéliques. Le gréement se détacha du mât, les cordages s’enroulèrent comme des tourniquets de feu d’artifice.

Wolfgang bondit nu de sa cabane, sprinta sur la plage et entra dans l’eau sans ralentir, mais le yacht, dont la cabine rougeoyait comme une lanterne incandescente, était déjà en train de chavirer. Même Kimo et Mme Saito, qui observaient la scène depuis le rivage, semblaient alarmés par la destruction du bateau. Carline ramait au milieu des vagues brûlantes et brassait des poches de flammes au creux de ses avirons en arborant un sourire entendu, comme un père ivre dans une fête d’enfants détraqués.

Leur tournant le dos à tous, Neil traversa la piste et se dirigea vers le lagon. En dessous de la cabane, le ressac refluait contre le sable cendré, inondant les restes du barbecue, là où il avait nourri les deux femmes et joué avec Gubby. Les derniers os du mérou regagnaient les profondeurs, impatients de rejoindre l’éminence endormie du lagon.

 

Lorsque Neil rentra au camp une heure plus tard, les débris ardents du Parsifal s’étaient éteints et la carcasse éventrée reposait sur le fond de l’océan. Saint-Esprit avait retrouvé les ténèbres, seulement éclairée par les albatros qui tournaient dans le ciel inquiet et par la mer qui rinçait les grèves noires, infatigable lavandière de la nuit.

« Monique ! Trudi ! »

Les faisceaux de torches électriques trouèrent l’obscurité depuis les fenêtres du dispensaire. Inger sanglotait sur les marches, consolée par Mme Anderson, tandis que Kimo faisait les cent pas devant l’entrée, retrouvant son calme tel un policier compatissant sur les lieux d’un tragique accident de la route. Réveillé par le bruit, le Pr Saito sortit du laboratoire de botanique, boutonnant sa chemise sur ses épaules étroites.

Le Dr Barbara était-elle morte ? Neil sentit la piste se dérober sous ses pieds. Il imaginait sa dépouille transportée en grande pompe sur cette pâle voie de corail jusqu’au cimetière à côté de l’édicule à prières. Saint-Esprit, ses falaises cannelées et ses albatros semblaient basculer dans le lagon lorsqu’il se précipita vers le dispensaire, passa près d’Inger en pleurs et tenta de déchiffrer l’expression austère de Kimo sous le ballet des pinceaux lumineux.

Le major Anderson se tenait au chevet du Dr Barbara et relevait d’une main la moustiquaire comme pour désamorcer un mortel piège à ressort. Il éclaira de sa torche la blanche charmille où le Dr Barbara, ses cheveux blonds collés en une perruque humide, reposait sur son oreiller gonflé de sueur. Ses yeux roulaient dans le faisceau de la lampe et, l’espace d’un instant, elle sembla être en pleine mer dans le Parsifal embrasé.

« Docteur Barbara… ! » Neil bouscula le major Anderson et s’agenouilla près du lit. « C’est moi, Neil, docteur Barbara. Il ne faut pas mourir… ! »

Monique l’éloigna du lit, refusant d’affronter le regard du Dr Barbara. Lorsqu’elle étreignit Neil, il sentit son cœur battre sous ses seins.

« Le Dr Barbara n’est pas morte, l’assura-t-elle. Sa fièvre a baissé. Hélas, il y a un décès… »

Debout près du lit du bébé, Mme Anderson souleva le grand oreiller qui couvrait le visage de Gubby. L’enfant reposait, immobile, les mains mises de force derrière le dos, les pupilles fixes sous les lumières dansantes. Mme Anderson plaça la main sous la tête rigide de Gubby et l’éleva pour que chacun puisse voir son regard vide.

Mais Neil scrutait l’oreiller. Le coton humide était marqué de vomissures, comme la taie d’oreiller de M. Didier après sa mort, et taché de la même empreinte sanglante d’une bouche.


CHAPITRE 12
Fièvre dans le sang

Arrachant un cri au vide, un albatros frôla le sommet, tendant l’extrémité noire de ses ailes comme pour essayer de frapper Neil au visage. L’adolescent se reposa contre le socle du pylône radio et salua de la main la créature solitaire qui chassait le vent sans relâche. Lassés du ciel, les oiseaux de mer restaient perchés au bord de la falaise tels des passagers en attente indéfinie dans une aérogare inconnue, tribu nomade égarée par le temps.

Des milliers d’albatros se rassemblaient maintenant à Saint-Esprit, unique succès incontestable du sanctuaire rêvé par le Dr Barbara. Tandis que Neil sillonnait l’île, fouillant les sentiers forestiers et nageant jusqu’aux bancs de sable à la périphérie de l’atoll, il entendait leurs voix monotones se plaindre à la femme aux cheveux blancs qui les avait abandonnés.

Neil longea le bord de la falaise, scrutant les pentes boisées au-dessus des terrasses horticoles. Vu du sommet, tout semblait en paix dans le camp à côté de la piste, impression rapportée à Papeete par les quelques avions de tourisme qui avaient photographié l’île. Une fumée montait du foyer où Monique préparait le petit déjeuner. Inger et Trudi avaient déjà passé une heure à faire la lessive, et les draps s’alignaient sur une corde tendue entre les arbres. Dans l’office derrière le laboratoire de botanique, Mme Saito fumait les poissons et mettait dans la saumure les fruits de mer qu’elle trouvait au creux des rochers sous la falaise.

Aucun des hommes n’avait bougé. Il avait beau être plus de dix heures du matin, Kimo et Carline étaient encore couchés dans leurs tentes, déjà fatigués par la perspective d’une journée passée à piler le taro et chercher des ignames. Plus tard, Carline irait tranquillement jusqu’à la cabine radio incendiée et bricolerait avec les cadrans et le microphone tout en ruminant sur le destin de son aéroport en panne. Kimo, encore plus désorienté que Neil par l’absence du Dr Barbara, trouvait un genre de compagnie auprès des pensionnaires menacés des enclos animaliers, bien qu’il eût permis à plusieurs des oiseaux rares de s’échapper. L’après-midi, le Pr Saito émergerait du laboratoire de botanique, clignant les yeux sous le soleil, et rejoindrait Mme Anderson pour une heure de travail, sarclant et arrosant les terrasses horticoles envahies par l’herbe tandis que le major Anderson resterait assis, l’air sévère, dans le cockpit du sloop, se refusant à poser le pied sur le sable maudit de Saint-Esprit.

Tout allait très bien, apparemment, mais l’absence du Dr Barbara avait privé le sanctuaire de tous ses repères. Elle manquait cruellement à Neil et, même à présent, trois semaines après sa disparition, il avait du mal à comprendre qu’elle ne se tînt plus sur les marches du dispensaire, lui reprochant de traînasser autour d’Inger et de Trudi avant de partir pêcher. Il présumait qu’elle s’était enfuie de l’île, acceptant d’être prise à bord d’un yacht de passage, consciente que les autorités françaises ne tarderaient pas à enquêter sur la mort de l’enfant.

Personne n’avait la certitude que le Dr Barbara eût tué le bébé, mais tous les membres du groupe se comportaient comme s’ils voyaient encore l’oreiller taché de sang dans ses mains. Neil se rappela avec quel dédain elle les avait ignorés le lendemain matin lorsqu’elle sirotait son thé, chassant les derniers vestiges de sa fièvre. Kimo avait joué avec ses mains calleuses, pesant et soupesant cette petite mort, avant d’aller au cimetière creuser une furieuse sépulture. Le Pr Saito et son épouse s’étaient retirés dans le laboratoire de botanique, havre de bon sens, exécutant d’impossibles opérations morales sur un boulier fictif, tandis que Monique se recroquevillait au-dessus d’une photo de son père, soupçonnant de toute évidence qu’il avait été lui aussi délibérément assassiné. Seul Carline semblait ne pas être affecté et se forçait à sourire en observant le Dr Barbara avec un genre d’admiration mêlée de crainte.

Les Anderson, toutefois, avaient décidé de passer à l’action. Écœurés par la mort de Gubby, ils préparèrent leur sloop pour le retour à Tahiti, décidés à lever l’ancre à la première marée et déterminés à faire part de leurs soupçons au préfet de police dans l’heure qui suivrait leur débarquement. Ils se joignirent à Neil et aux quatre Allemands en deuil tandis que Kimo transportait le bébé au cimetière dans le petit cercueil qu’il avait confectionné avec les planches d’une caisse de jouets. Se reprochant amèrement de n’avoir pas protégé l’enfant, les deux vieux Australiens attendirent pendant que Neil lançait sur la caisse des pelletées de sable noir.

— Ça suffit. » Le major Anderson fit signe à Neil de s’écarter. « On ne va pas en faire tout un plat. Le gosse ne risque pas de s’envoler. »

Mme Anderson tint la main de Neil lorsqu’ils quittèrent le cimetière, laissant à Werner et Wolfgang le soin de consoler les jeunes femmes. L’attaque des cabanes sur la plage et la destruction du Parsifal avaient été oubliées après la découverte du bébé mort. Carline avait même offert ses condoléances aux deux hippies, réussissant à faire passer l’incendie du yacht et la mort de Gubby pour les conséquences malheureuses d’une rencontre sportive interuniversitaire par trop intense. Mais Mme Anderson savait très bien que le Dr Barbara affichait des règles plus sévères.

« Neil, tu nous promets d’être prudent ? Prends garde au Dr Barbara. Peut-être que tu devrais venir avec nous.

— Il ne m’arrivera rien, madame Anderson. Le Dr Barbara ne me fera pas de mal.

— N’en sois pas si sûr. Pauvre Gubby, je sais combien il t’était cher. Il n’était pas le premier et ne sera peut-être pas le dernier.

— Madame Anderson… personne n’a vu le Dr Barbara tuer Gubby. » Tentant d’endiguer le flot boueux de soupçons qui menaçait d’ensevelir le Dr Barbara, Neil la regarda se diriger la tête basse vers le dispensaire, apparemment indifférente à Saint-Esprit, au sanctuaire et aux albatros. « Ils essaient de faire d’elle un bouc émissaire parce qu’ils sont fatigués et qu’ils veulent s’en prendre à quelqu’un. Nous savions que le sanctuaire exigerait beaucoup de travail.

— Nous ne savions pas que des gens se feraient tuer. » Mme Anderson écouta les pleurs de Trudi portés par le vent. « D’abord le père de Monique, et maintenant Gubby. À qui le tour, Neil ?

— Le père de Monique n’a pas été tué. Il est mort d’une embolie.

— J’en suis certain. » Le major Anderson semblait troublé de voir Neil défendre le Dr Barbara, comme s’il soupçonnait le jeune homme de l’avoir aidée. « La suffocation peut faire de vilaines choses au cerveau. Le Dr Barbara prétend l’avoir trouvé mort le lendemain matin. Or nous l’avons vue à l’intérieur du dispensaire peu après minuit, en train de fermer la moustiquaire.

— Et encore à deux heures du matin, ajouta Mme Anderson. Qu’est-ce qu’elle faisait, Neil ? Nous aimerions le savoir.

— Elle l’aidait à trouver le sommeil, insista Neil sans se démonter.

— C’est bien ce que nous craignions. Mais quel genre de sommeil ? »

Neil tenta de prendre la défense du Dr Barbara, mais les vieux Australiens étaient déterminés à communiquer leurs soupçons aux autorités françaises.

Il était en train de pousser leur dinghy dans les vagues, résigné à les voir quitter Saint-Esprit, lorsque Carline les rattrapa. Il entra dans l’eau à grandes enjambées, ignorant les gerbes d’écume qui jaillissaient autour de ses cuisses, et s’empara du gouvernail du dinghy. Sa chemise puait encore l’essence qui avait débordé de son cocktail Molotov mais, pour une fois, il était décidé. Si les autres membres du groupe avaient été désorientés par les événements de la nuit, Neil comprit que pour Carline, en revanche, la mort de l’enfant avait clarifié la situation.

« Vous partez, major ?

— Et ce n’est pas trop tôt. Mais nous reviendrons, ce me semble. On s’attendra à ce que vous fassiez une déposition.

— Je parlerai aussi sincèrement que possible. » Le sourire candide de Carline se heurta au visage de pierre des Anderson. « Réfléchissez, major. Si vous faites venir les Français, tout est fini. Le sanctuaire sera aussi mort que le petit Gubby. Tout ce que vous avez accompli, toutes vos heures de dur travail, tout sera réduit à néant. »

Le major Anderson montra du doigt le Dr Barbara, debout, les mains sur les hanches, sur le seuil du dispensaire, comme si elle les mettait tous au défi d’entrer dans son salon. « Cette femme a tué l’enfant. Même vous ne pouvez l’ignorer. Maintenant, nous devons embarquer. »

Carline essaya de calmer les vagues, stabilisant le dinghy de ses longs bras. « Personne ne l’a vue, major. Nous pouvons régler l’affaire entre nous et continuer à faire fonctionner le sanctuaire. Songez à tout le travail que vous avez accompli.

— Nous n’en mourrons point. Nous l’avons fait spontanément.

— Alors, songez aux albatros. » Le major Anderson leva son aviron, prêt à frapper Carline en pleine poitrine, mais l’Américain saisit la pelle au vol. « Et songez à Neil.

— Il n’arrivera rien à ce garçon. Elle ne lui fera pas de mal.

— Peut-être pas ouvertement. Qui sait ce qu’elle a prévu pour lui ? Vous avez entendu les bruits qui courent, madame Anderson… »

 

Cette brutale supplique persuada finalement les Anderson réticents de rester quelques semaines de plus, le temps d’interroger le Dr Barbara et de convaincre Neil de les accompagner lors du retour à Tahiti. Leur décision de rester comme la détermination qu’avait Carline de préserver le sanctuaire produisirent un curieux changement dans les esprits. Malgré toute cette colère, il n’y eut ce jour-là aucun règlement de comptes avec le Dr Barbara. Neil fut surpris de constater que les femmes furent les premières à accepter le décès de l’enfant. Mme Saito reconduisit son époux distrait au laboratoire de botanique et Mme Anderson orienta le major vers l’atmosphère plus fraîche des terrasses cultivées. Et tous de comprendre, même Werner et Wolfgang, que la survie de Saint-Esprit dépendait de leur silence.

Un par un, ils retournèrent à leurs tâches. Ils travaillaient lentement, abaissant de temps en temps leurs houes et leurs machettes pour interroger du regard les tours de prise de vue silencieuses, comme s’ils pressentaient qu’on filmait leur criminelle complicité. Le Dr Barbara se retira dans le dispensaire et resta toute la journée derrière la porte verrouillée de son cabinet.

Le lendemain matin, lorsque les Anderson demandèrent à lui parler, ils s’aperçurent qu’elle était partie.

Les albatros étaient-ils conscients du sursis qui leur était accordé ? Quittant la falaise, Neil descendit le sentier forestier. Les immenses oiseaux se serraient aile contre aile sur leurs perchoirs rocheux, leurs yeux attentifs guettant les changements du vent. Un albatros isolé survolait la plage, attiré vers le ruisseau près duquel le Dr Barbara s’était promenée avec le capitaine de la Croix du Sud. Il virait sans cesse sur l’aile, troublé par quelque chose qu’il avait aperçu sous le dais de feuillage.

Des traces de pas humides luisaient sur le sable noir et conduisaient à une étroite piste envahie de fougères et de cycas. Cette foulée couverte de rosée gravissait le versant abrupt de la colline en direction d’une station météorologique abandonnée à quelque trente mètres en dessous de la falaise. Neil avait exploré la piste peu après son arrivée à Saint-Esprit. La station automatique, jadis bourrée de matériel radio et barométrique, était une cellule en béton humide construite dans l’entrée d’une petite grotte, guère plus qu’un étroit sinus dans la face osseuse de la falaise.

Neil quitta le sentier et se dirigea vers la station météo, dérapant dans les éboulis de pierre ponce qui cascadaient depuis la lisière de la forêt. Quand il retrouva la piste, il découvrit que les traces de pas étaient encore humides, comme si le sylvestre visiteur s’était baigné tout habillé dans le ruisseau. La falaise tombait à pic jusqu’aux rochers où la mer remuait inlassablement, se reconfigurant au milieu des débris volcaniques. Neil s’accroupit derrière les tamariniers qui encombraient l’étroit passage et écouta les cris affolés de l’oiseau. La déclivité rocheuse était jonchée d’os et de plumes, flamboyante robe cuivrée que Neil avait vue pour la dernière fois dans la volière près des enclos des mammifères.

De l’intérieur de la station météo parvint un bruit d’eau versée dans un récipient en fer-blanc. Une femme aux cheveux pâles vêtue d’une chemise et d’un short trempés sortit au soleil, tenant dans la main un assortiment de débris sanglants. Elle gratta son nez volontaire et observa l’oiseau en émoi, heureuse de pouvoir le taquiner. Avec un cri rauque, elle jeta les débris en l’air, riant toute seule tandis que l’albatros plongeait vers les rochers en contrebas.

Neil se releva et gravit le sentier rocailleux qui menait à la station. Ce ne fut que lorsque le Dr Barbara se retourna vers lui, machette en main, qu’il se rendit compte qu’elle pourrait l’attaquer.

« Neil… ? » Elle l’avait reconnu. Elle fit un pas en avant et scruta avec méfiance le sentier forestier. Acceptant qu’il puisse être seul, elle lui accorda enfin un sourire minimal. Son visage terne et olivâtre s’illumina brièvement d’un afflux de couleur lorsqu’elle le prit par les épaules. « Je savais que tu viendrais. Comment m’as-tu retrouvée ?

— J’ai suivi les albatros.

— J’aurais dû m’en douter : nous sommes ensemble depuis trop longtemps. »

Neil toucha ses cheveux effrangés et son front fripé, inquiété par les pupilles dilatées qui détaillaient son visage et conscient qu’elle se souvenait à peine de lui. Elle s’était lavée au ruisseau, mais il pouvait presque trouver sur ses mains le goût du sang et du gras.

« Je vous ai cherchée partout sur Saint-Esprit, docteur. Chaque jour pendant trois semaines.

— Je sais. Je t’ai vu en train de nager au milieu des bancs de sable. » Le Dr Barbara l’observait encore de sa manière troublante, comme si elle avait séjourné trop longtemps parmi les albatros et attendait qu’il déploie ses ailes. « Tu as dit à qui que ce soit que j’étais ici ?

— Non… je ne le dirai jamais aux autres.

— Bien. Il vaut mieux pour eux qu’ils ne le sachent pas. Entre. On dirait que tu as besoin de t’asseoir. »

Elle lui fit signe de pénétrer dans la grotte derrière la chambre bétonnée où son sac de couchage reposait sur un matelas de feuilles de palmier. Il y avait là un réchaud à pétrole, une sacoche remplie de boîtes de conserve, un pliant en toile et un seau. Ces modestes accessoires composaient un tableau minable évoquant le repaire d’une sorcière miséreuse.

« Assieds-toi ici, Neil. Je vois que tu es fatigué. »

La trousse noire du Dr Barbara reposait sur le pliant près d’une seringue hypodermique placée dans une cuvette réniforme. Elle écarta la seringue et s’allongea sur le sac de couchage, ajustant son regard pour embrasser la silhouette élancée de l’adolescent qui emplissait la grotte comme un animal dégingandé. Elle lui semblait alternativement vidée et pleine d’énergie, comme si elle avait décidé de ne pas rejeter les effets de sa fièvre, incubant quelque infection de secours qu’elle pourrait mettre à profit si besoin était.

« Dis-moi, Neil… comment va le sanctuaire ? Kimo s’occupe toujours des animaux comme tu le lui as demandé ? J’espère qu’il les nourrit tous les jours. Et Monique… ?

— Tout le monde va bien. Ou à peu près. » Neil éloigna de son genou une main baladeuse. « Vous allez revenir, docteur Barbara ? Le sanctuaire n’est plus le même. Ils ont vraiment besoin de vous.

— Vraiment ? Je n’en suis pas sûre. » Elle fixa l’horizon par l’embrasure comme si elle s’attendait à voir poindre le grand mât d’un vaisseau. « Je voulais qu’ils anticipent sur ce que le sanctuaire pourrait devenir, mais je les ai bousculés.

— Vous aviez raison, docteur. Il leur faut plus de temps, tout simplement. Ensuite, ils comprendront.

— Plus de temps… ? » Le Dr Barbara tâtonna pour retrouver la seringue dont elle se remémorait la position. « Nous avons déjà perdu assez de temps comme ça. Les Français seront bientôt là, Neil. Ils voudront me ramener avec eux.

— Les Français ne viendront pas, docteur. Tout le monde croit que vous travaillez encore au dispensaire. Vous pouvez rester à Saint-Esprit aussi longtemps que vous voudrez. »

Le Dr Barbara s’anima, s’intéressant à Neil de plus près.

« Les Anderson sont partis pour Papeete, non ? Ils étaient tellement bouleversés par cet enfant triste…

— Ils ne sont pas partis. David leur a tout expliqué. Si les Français vous éloignent de Saint-Esprit, tous les albatros mourront. Personne n’a parlé de Gubby, pas même Trudi et Inger. »

Le Dr Barbara gratta une piqûre de moustique qui s’infectait sur sa main. Elle cala sa tête sur l’oreiller du sac de couchage et, dans une demi-torpeur, tendit le bras pour toucher Neil, rassurée de voir que son repli dans cette sinistre grotte avait trouvé sa justification.

« Je suis désolée que Gubby soit mort. Tu l’aimais tellement. Mais il était en vérité très handicapé.

— Je le savais, docteur. » Troublé par son calme de droguée, Neil essaya d’ignorer les albatros qui décrivaient des cercles autour de la station météo en criant au-dessus des os. « Trudi espérait que son état s’améliorerait. Je lui apprenais à lire. N’empêche qu’il serait un jour devenu adulte.

— C’est vrai, Neil. C’est ce que les autres refusaient de comprendre. Quel genre d’avenir attendait ce petit bonhomme ? C’était un bébé hors du temps, né dans un monde sans futur. Les médecins sont souvent obligés de faire preuve de dureté. Gubby accaparait leurs pensées : le sanctuaire était en passe de devenir sa crèche. Tu m’as toujours fait confiance, Neil.

— Je vous fais toujours confiance, docteur Barbara. Gubby ne savait pas lire, pas vraiment. Nous vous faisons tous confiance, même le vieux major Anderson…

— Le vieux major… ? » Le Dr Barbara massa la piqûre d’aiguille sur son bras gauche. « C’est parfois une erreur d’être trop vieux. Je te fais confiance moi aussi, Neil… mais je ne suis pas sûre que les autres soient assez forts. David et Kimo ont travaillé dur, comme le Pr Saito, mais ils viennent de tomber malades, et bientôt ils seront malades en permanence, tout comme le petit Gubby.

— Nous sommes assez forts, docteur, vous et moi. Nous dirigerons le sanctuaire ensemble. Les autres peuvent partir s’ils le désirent.

— Neil… » Touchée par sa naïveté, le Dr Barbara lui pinça la joue. « Je suis trop vieille pour toi, hélas. Tu as besoin de femmes plus jeunes, voire encore plus jeunes que Trudi et Inger.

— Nous pouvons encore inviter des gens à Saint-Esprit, expliqua Neil, soulagé de voir le Dr Barbara penser à l’avenir. Vous n’avez qu’à annoncer que vous voulez quelques bénévoles de plus : il y aura beaucoup d’hommes pour répondre à votre appel.

— Un homme suffit, Neil. Un homme qui a dans le sang la fièvre appropriée. » Le Dr Barbara toisa Neil froidement.

« En fait, nous avons plus besoin de femmes que d’hommes. Les femmes travaillent plus dur et se contentent de moins pour survivre.

— C’est évident. Monique et Mme Saito ne s’arrêtent jamais de travailler et ne mangent presque pas.

— J’aurais dû emmener plus de femmes avec moi, mais j’ai dû me contenter des hommes… »

Le Dr Barbara se détourna de Neil. Elle s’était endormie, une main refermée sur la seringue. Sa voix atone inquiétait Neil, et il essayait de ne pas regarder les traces de piqûres sur ses bras, espérant qu’il s’agissait d’injections de vitamines. Elle était maigre et sous-alimentée, sa peau livide avait la couleur des précieux champignons arctiques que cultivait le Pr Saito dans son laboratoire. Elle l’avait certes accueilli dans son refuge, mais il s’était ouvert entre eux une distance qu’il avait hâte de réduire. Pendant qu’elle dormait, ses cheveux blonds au creux mouillé de sueur de l’oreiller, il se pencha en avant et murmura :

« Docteur Barbara, je comprends pourquoi vous avez tué Gubby… »

 

Une heure après le crépuscule, le Dr Barbara se réveilla, ragaillardie par son sommeil. Elle chassa d’un geste les cheveux effrangés qui lui battaient le front et testa ses dents, embrassant de son regard bleu la grotte obscurcie. Devant la station météo, une douzaine d’albatros tournoyaient comme des rognures de peau écorchée sur un ciel qui semblait la rétroprojection de ses rêves menaçants. Neil était resté assis à côté d’elle, la regardant recouvrer ses forces, encouragé par ses ronflements profonds et ses borborygmes enfantins à chaque fois qu’elle lâchait un vent. Il éloignait les moustiques et guettait l’arrivée d’une hypothétique vedette française.

« Très bien, Neil… » Le Dr Barbara se redressa sur son séant et reprit le contrôle de son modeste royaume. « Tu dois avoir faim. »

Neil examina les quelques boîtes de conserve qui restaient dans la sacoche, plissant les yeux pour lire les étiquettes. « Ravioli, saucisses… je peux faire la cuisine pour vous.

— Laisse tomber. C’est de la viande fraîche qu’il te faut. Ce n’est pas le moment de pêcher, alors nous allons partir à la chasse.

— À la chasse ? Il n’y a rien à chasser.

— Il y a tout ce qu’on veut, Neil, toutes sortes de gibier sur Saint-Esprit, comme tu vas le découvrir… »

Son sommeil avait transformé l’ermite léthargique de la station météo en la Dr Barbara résolue du Dugong. Impatiente, elle attendit que la nuit tombe sur l’île, arpentant le parapet avec l’énergie d’une jeune femme. Enfin, elle remonta son short, fit signe à Neil et s’engagea sur le sentier. Neil, qui avait du mal à ne pas se laisser distancer par ses pieds agiles, la suivit jusqu’au bas de l’abrupt versant. Elle filait comme une flèche entre les tamariniers, tranchant les branches à la volée avec sa machette. Ils se frayèrent un passage au milieu des fougères et se dirigèrent vers le ruisseau en suivant la pente de l’étroite vallée qui traversait la forêt pour déboucher sur la plage. La tour émergea des ombres agitées. Le vent soupirait par ses guichets de prise de vue.

Neil resta près du graffiti au sang noir tandis que le Dr Barbara se baignait le visage et les épaules dans le ruisseau.

« Bien. Allons chercher notre souper. » Elle essuya les gouttelettes argentées sur son front et grimaça devant l’obscène image d’elle-même sur le ciment usé. « Que c’est laid… j’espère que je suis meilleur médecin que dessinateur. »

Elle prit le sentier forestier en dessous de l’aqueduc désaffecté, à peine visible à trois mètres seulement devant lui, ses épaules puissantes feintant entre les arbres. Neil trébucha derrière elle et se retourna vers le graffiti sur la tour, tentant d’appréhender les motivations du Dr Barbara. Elle avait tué le poulet, étalant du doigt ses entrailles sur le mur pour le provoquer, puis avait empoisonné l’eau de l’aqueduc avec ses propres excréments…

Ils franchirent le rideau de palmiers à côté de la piste d’atterrissage. Sans réduire sa foulée, le Dr Barbara passa devant les tentes où dormaient les membres de l’expédition. Un nuage de vapeur montait de la centrale de distillation, pâle spectre flottant sur l’épaule du vent. Elle s’arrêta pour vérifier le cadenas sur la porte de la clinique et fit signe à Neil de continuer vers les enclos animaliers.

« Attends-moi ici. Maintenant, Neil, coq… ? Il n’y a jamais rien de mieux.

— Quoi ? Docteur Barbara… ?

— Coq ou poule ? Qu’est-ce que tu veux ? Et puis zut… »

Machette en main, elle se coula par un trou du grillage et disparut dans l’obscurité au milieu des cages. Neil essaya de retenir la clôture oscillante et écouta les animaux agités se replier dans leurs abris. Il attendit qu’une lumière jaillisse dans le laboratoire de botanique, persuadé que les faisceaux des torches se croiseraient sur les tentes dès que Kimo réveillerait les femmes.

Il y eut une brève tornade de plumes dans une des cages et le bruit d’ergots griffant désespérément la cloison de contreplaqué. Le Dr Barbara réapparut avant que Neil puisse écarter les pans du grillage pour elle. Elle franchit la clôture, la main gauche dégoulinante de sang. Dans l’autre, elle tenait le corps palpitant d’un rare faisan mikado qu’un chirurgien taïwanais avait confié au sanctuaire. Sous la crête flasque, ses yeux globuleux fixaient le Dr Barbara comme s’ils la reconnaissaient soudain.


CHAPITRE 13
Chasseurs et amants

Tandis que les dernières braises du foyer pâlissaient dans l’air nocturne, le Dr Barbara, assise sur le pliant en toile, se pencha pour souffler sur les cendres rougeoyantes. Son visage énergique, si chaudement coloré à la lueur des flammes, blêmit et se disloqua lorsque le charbon de bois mourant aspira la lumière. Abandonnant tout espoir de ranimer le feu, elle essuya la graisse sous son menton et replaça la seringue hypodermique dans son étui en cuir.

Assis près d’elle à même le sol, Neil mastiquait la chair sombre du volatile qui lui rappelait les oiseaux faisandés qu’il avait tant détestés dans son enfance. Le Dr Barbara s’était régalée, déchirant le blanc tendre du jabot comme si c’était sa friandise du jour. Neil était encore choqué par la manière dont elle avait tué la créature, lui tordant le cou d’une main experte. Si le sanctuaire était incapable de protéger les oiseaux, que pouvait-il protéger ? Songeant aux heures qu’il avait passées à nourrir ce faisan menacé d’extinction et à nettoyer sa cage, il se rendit compte qu’il l’avait engraissé pour un festin de minuit.

Tandis qu’il allumait le feu, le Dr Barbara retrouvait ses gestes professionnels, tranchant la tête, les pattes et les ailes comme sur une table de dissection. Elle éviscéra promptement l’oiseau, dont les entrailles luisaient encore, rassemblées en un tas de mucilage près du feu. La vue du sang semblait la stimuler, encore plus que la piqûre de « vitamines » qu’elle s’était faite en guise d’apéritif tandis que Neil cherchait du bois d’allumage sur le sentier forestier.

Lorsque le feu mourut, elle plongea l’index dans les entrailles, chercha le cœur du faisan et marqua solennellement le front de Neil.

« Et voilà, Neil… tu ne m’oublieras jamais. » Admirant les motifs cachemire dessinés par le sang sur ses propres bras, elle ajouta : « Un jour, qui sait, peut-être que tu me mangeras…

— Wolfgang et Werner mangent les albatros morts, l’informa Neil. Qu’est-ce que le sanctuaire va devenir, maintenant ?

— Je suis toujours là. Plus que jamais. Vivant en solitaire, j’ai découvert la nature réelle du sanctuaire que nous cherchions.

— Réelle ? » Neil retira une esquille d’entre ses dents. « Il y a une demi-heure, ce faisan mikado était réel.

— Il n’était pas réel ! » Le Dr Barbara eut un rire méprisant. « Saint-Esprit était un fantasme inventé par nous, un monde d’illusion que nous avions élaboré à partir de toute cette sentimentalité des droits de l’animal.

— Il n’y avait pas que du sentiment, docteur. Vous vouliez sauver les albatros.

— Je le veux encore. » Préoccupée par Neil, elle essuya le sang sur son front. « Je suis désolée, Neil… d’abord tu me regardes voler le faisan et ensuite je t’oblige à le manger.

— Il était succulent, meilleur que le mérou ou le rouget. Mais si nous continuons à manger les animaux il n’y aura plus de sanctuaire.

— Mais si, Neil. Essaie de réfléchir à ce qu’était la véritable fonction du sanctuaire. Pourquoi sommes-nous venus à Saint-Esprit ? Ce n’était pas à cause des oiseaux : il n’y a pas pénurie d’albatros dans le monde.

— Vous disiez qu’ils étaient menacés.

— Ils le sont, mais ils survivront. Peu importe que quelques albatros ou quelques rats et chiens de laboratoire meurent ici ou là. C’est notre communauté qui est menacée : Monique et moi-même, Mme Saito, Inger et Trudi, et même cette pauvre Mme Anderson, qui renvoie la balle au major… Je m’étonne qu’il ne lui ait pas appris à faire le salut militaire.

— Monique et Mme Saito ? Vous voulez dire les femmes ?

— Oui ! Nous les femmes ! » Le Dr Barbara contempla le plafond de la grotte d’un air triomphal, comme si elle accueillait une convertie. « Saint-Esprit n’est pas un sanctuaire pour les albatros, c’est un sanctuaire pour les femmes… enfin, elle pourrait l’être. Nous sommes l’espèce la plus menacée de toutes. Nous sommes venues ici pour sauver les albatros, et qu’avons-nous fait au juste ? Nous avons changé Saint-Esprit en une douillette banlieue, une de plus, où nous faisons tout le travail : porteuses d’eau, aides-soignantes, chefs de travaux ; à nous les soucis, à nous les ennuis !

— Kimo travaille. Tout comme David. » Neil jeta le pilon dans les cendres, déconcerté par le ton masochiste du Dr Barbara. « Le Pr Saito aussi. Il a catalogué des milliers de plantes rares.

— Ce sont des gamins, Neil, et ils jouent à leurs jeux de gamins. Ils chassent, ils pêchent, ils collectionnent leurs timbres tandis qu’Inger et Trudi portent l’eau et que Monique fait cuire le pain. Mon Dieu, si je la vois enfourner une autre baguette, je vais éclater !

— Elle aime faire cuire le pain. Mme Saito aime laver le linge. Inger et Trudi aimaient s’occuper de Gubby.

— Évidemment. Qui étaient les premiers animaux domestiques ? Les femmes ! Nous nous sommes laissés domestiquer. Mais je sais que les femmes sont d’une autre trempe, plus farouche. Nous avons du courage, de la passion, de l’ardeur, ou du moins en avions-nous. Nous pouvons être cruelles et violentes, encore plus que les hommes. Nous pouvons être des assassins, Neil. Fais attention à nous, très attention…

— Et les hommes, alors ?

— Les hommes ? » Le Dr Barbara hésita, comme si elle prenait conscience d’une légère omission. « Il y a trop d’hommes, Neil. Nous n’avons pas besoin de tant d’hommes aujourd’hui, tout simplement. Le plus gros problème qui se pose au monde n’est pas qu’il y ait trop peu de baleines ou de grands pandas, mais trop d’hommes.

— Alors, qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

— On ne le sait pas. Et puis, peu importe. Ils ont fait leur temps, ils sont à ranger avec le dugong et le lamantin. La science et la raison ont fait leur temps, leur place est au musée. Peut-être que l’avenir appartient à la magie, et c’est nous les femmes qui contrôlons la magie. Nous aurons toujours besoin d’un certain nombre d’hommes – mais un très petit nombre seulement – et je ne me préoccupe que du sort des femmes. Je veux que Saint-Esprit soit un sanctuaire pour toutes leurs forces menacées, leur ardeur, leur rage et leur cruauté… »

Neil écouta les cris des albatros dans l’obscurité. Il entendait leurs ailes claquer contre le vent, comme s’ils traversaient toute l’immensité des rêves glacés du Dr Barbara. Tentant de la rassurer, il se mit à gratter le sang qui avait séché sur son bras.

« Revenez, docteur Barbara. Vous nous manquez, au sanctuaire. Kimo et David ne peuvent survivre sans vous.

— Peuvent-ils survivre avec moi ? dit-elle en riant de son propre cynisme. J’aurai pour eux des exigences énormes. Peuvent-ils penser comme des femmes ? Sont-ils assez forts ?

— Moi, je serai fort, docteur.

— Ça, je le sais. Tu es le seul qui m’ait comprise. » Le Dr Barbara grelottait dans l’air frais qui montait de la mer et refroidissait la grotte humide. Elle se tourna vers le sac de couchage et retint Neil d’une poigne ferme lorsqu’il tenta de s’esquiver.

« Il est trop tard pour partir. Nous allons dormir ici. J’ai besoin de toi ce soir, Neil… »

 

Toute la semaine qui suivit, Neil vécut avec le Dr Barbara, n’échappant que rarement à sa surveillance. Le jour, ils sillonnaient l’île ensemble, tranchant à coups de machette des sentiers dans les profondeurs de la forêt, observant la vie défaillante du sanctuaire. Pour la première fois, Neil se rendit compte qu’il avait lui aussi joué un modeste rôle en motivant les membres de l’expédition. Ses talents de pêcheur, sa nature oisive tempérée par son humeur égale, ses vains efforts pour séduire Inger et Trudi et son obsession de la natation et des armes nucléaires avaient fourni des repères à l’aune desquels ils pouvaient se mesurer.

Maintenant qu’il était parti, ils ne parlaient que rarement entre eux. À bien des égards, c’était Neil plutôt que le Dr Barbara qu’ils avaient en commun. Son dévouement envers le sanctuaire et ses animaux leur rappelait pourquoi ils étaient venus à Saint-Esprit. Un adolescent, avant toute chose, avait besoin d’être nourri, quand bien même il trouvait par ses propres moyens la plus grande part de sa nourriture.

À présent, seule Mme Anderson daignait s’occuper des animaux, les terrasses horticoles étaient envahies par les herbes et plus personne ne cherchait des ignames et des patates douces. Les occupants avaient mangé les poulets jusqu’au dernier et vivaient sur la provision de conserves que leur avait léguée le Dr Barbara. Mme Saito coupait du petit bois pour la chaudière de la centrale de dessalement, Trudi et Inger apportaient l’eau à la cuisine où Monique servait un repas unique en début d’après-midi.

Pendant ce temps, Carline, abrité sous son chapeau de paille, restait assis près des ruines de la cabine radio et surveillait la piste de son aérodrome. Kimo, abruti par le vin de noix de coco, se reposait dans sa tente. Le Pr Saito ne s’était pas encore remis de son accès de fièvre et s’aventurait rarement hors du laboratoire de botanique. Le sanctuaire s’était réduit à ses bacs de champignons rares et à ses orchidées menacées, et il regardait parfois d’un œil absent la piste d’atterrissage et le lagon comme s’il n’arrivait pas à reconnaître l’île. Mme Saito l’obligeait à quitter le bâtiment pour qu’il se dégourdisse les jambes et lui montrait les arbres familiers avec les gestes formels d’une infirmière psychiatrique.

Le Dr Barbara attendait-elle qu’ils lui demandent de retourner au sanctuaire, ou essayait-elle de les inciter à la dénoncer aux équipages des yachts qui faisaient escale sur l’île ? Assis dans le cockpit de son sloop, le major Anderson enregistrait de son regard sévère tous les détails de son inconduite, et Neil s’exhibait délibérément aux côtés du Dr Barbara, sachant que les Anderson n’alerteraient jamais les autorités françaises tant qu’il resterait avec elle, craignant qu’il ne devienne sa prochaine victime.

À présent, ses journées de chasseur et ses nuits d’amant du Dr Barbara avaient levé ses derniers doutes. Il était gouverné par les humeurs de cette femme droguée et capricieuse, dérouté par la force de ses cuisses lorsqu’elle le chevauchait comme un éleveur dressant un poulain, lui bridant la bouche de ses seins pendants. Meurtri par ses mains, mais impatient de la servir, il était obsédé par l’odeur de ses mamelons, criblés d’ulcères comme si Gubby, dans sa démence, les avait dévorés pendant qu’elle l’étouffait. Saisissant les épaules de Neil, elle s’agenouillait sur lui, le sollicitant longtemps après qu’il était épuisé.

Par moments, il semblait à Neil qu’elle le mettait en compétition avec les hommes qu’elle avait connus dans le passé, comparant son cœur, ses poumons et ses organes génitaux avec ceux des capitaines de yachts et des maîtres-nageurs qui avaient été ses amants. Quand elle lui essuyait la salive sur le visage, elle le toisait avec le regard averti d’un adulte abusant d’un enfant. Lorsqu’elle urinait sur lui, souriant tandis que le jet brûlant ravivait les ulcères salins sur sa poitrine, elle lui mettait par jeu la main sur la bouche et riait entre ses dents ébréchées à le voir se débattre et suffoquer.

Enfin, Neil prenait dans ses mains la tête trempée de sueur du Dr Barbara et l’appuyait contre son épaule, étreignant sa partenaire tout en lui lissant les cheveux sur le front. Il lui caressait les joues pour tenter de la calmer, écoutant les albatros se quereller autour des os empilés. Il savait que le Dr Barbara le préparait à la tâche que l’avenir lui réservait et s’assurait ainsi qu’il était apte à toute exigence qu’elle pourrait lui imposer. Il attendait qu’elle lui témoigne l’affection qu’elle lui avait manifestée pendant la traversée au départ d’Honolulu, mais l’affection était loin des pensées du Dr Barbara. Les albatros déchiraient la nuit, invectivant les os.

 

L’hydravion blanc avait amerri et traversait le lagon, hélices au ralenti. Assis sur les marches de la station météo, les cendres du charbon de bois à ses pieds, Neil regarda le capitaine Garfield manœuvrer pour orienter l’appareil vers la jetée. Des panaches d’écume montaient de la surface du lagon tels des jets de vapeur issus du cratère englouti du volcan.

Lors de cette visite mensuelle, qu’il faisait malgré l’interdiction du Dr Barbara, le capitaine Garfield déposait le courrier, un sac postal plein de cartes de vœux envoyées par des enfants, des fruits et du lait frais, un ou deux journalistes curieux et toujours de nouveaux animaux, cadeaux pour le sanctuaire. Absorbés par leurs tâches ou distraits par les rigueurs de la chaise longue et du hamac, c’est à peine si les membres de l’expédition remarquaient l’hydravion amarré près de la jetée. Souvent, Carline ne quittait même pas son siège calciné dans la cabine radio, Kimo se contentait de relever brièvement le rabat de sa tente tandis que Monique jetait à peine un coup d’œil aux nouveaux arrivants par-dessus son gâteau au taro.

Dans une cage en bambou déposée sur la jetée, un éclair de couleurs criardes attira le regard de Neil – peut-être le plumage d’un flamboyant oiseau à berceau, don d’un habitant de la Papouasie, ou d’un précieux ara de Spix confié par un sympathisant péruvien. Hélas, ainsi que Neil et le Dr Barbara l’avaient découvert, les oiseaux somptueux qui séduisaient le plus la conscience des enthousiastes du mouvement pour les droits de l’animal avaient tendance à être les plus filandreux une fois passés à la casserole. Le sanctuaire avait plutôt besoin de volatiles moins nobles, de canards et d’oies de basse-cour.

« Docteur Barbara… » Neil l’appela tandis qu’elle se lavait dans l’eau qu’il avait apportée du torrent, se savonnant les bras et les épaules sous le regard curieux des albatros.

« Qu’est-ce qu’il y a, Neil ? Ils nous ont amené une vache ? Monique va faire du fromage.

— Non, mais c’est bizarre… David se lève. Kimo aussi. »

Carline avait enlevé son chapeau de paille et s’avançait vers la jetée, saluant les passagers qui débarquaient de l’hydravion comme un sous-préfet accueillant une délégation consulaire. Kimo avait roulé à bas de son hamac et jeté la couronne d’herbes qu’il était en train de tresser. Le major Anderson, dans son dinghy, ramait vers la plage tandis que sa femme, délaissant la cuisine, avait franchi précipitamment la piste d’atterrissage. Monique épousseta ses coudes blancs de farine et abandonna la planche à pain. Elle se tenait derrière Mme Saito sous les draps qui claquaient au vent et regardait Carline accueillir les nouveaux arrivants. Deux hommes en uniforme avec des étuis de ceinture s’approchaient de lui, soulevant leur casquette d’un geste amical.

— Docteur Barbara… » Neil sentit l’île se dérober sous ses pieds, « Ce sont les Français, les gendarmes… »

Le Dr Barbara boutonna sa chemise et se tint aux côtés de Neil, baissant les yeux sur la jetée. Pour la première fois, elle sembla manquer d’assurance, reniflant le bout de ses doigts comme si elle cherchait l’odeur rassurante de la saleté et du sang.

« Bien… on dirait que je vais être obligée de partir, Neil. Je ne croyais vraiment pas qu’ils viendraient.

— Pourquoi sont-ils ici, docteur ? Quelqu’un leur a parlé de Gubby ?

— Forcément. Ce n’était un secret pour personne. La plupart de ces yachts ont des radios. » Elle adressa à Neil un sourire ahuri et le prit dans ses bras. « Je vais me préparer. »

Elle s’habilla rapidement, fourra ses quelques vêtements et la seringue dans la sacoche et se planta sur le seuil de la station météo, parcourant l’île des yeux comme un rêveur distrait sur le point de bannir une vision de son esprit. Même les albatros l’abandonnaient. Inquiétés par l’hydravion, les oiseaux avaient par milliers quitté les falaises jonchées d’os et s’étaient envolés pour tournoyer autour du récif.

« Allons-y, Neil. » Le Dr Barbara écouta les cris qui s’atténuaient. « Il est essentiel qu’ils ne trouvent pas la grotte. Je vais te laisser le sac de couchage : tu pourras te reposer ici quand tu voudras être seul. Tu penseras à moi, hein ?

— Je vous accompagnerai à Papeete, docteur. » Neil tenta de l’encourager, mais elle s’était déjà refermée sur elle-même. L’amante féroce avait disparu ; elle était redevenue l’obstétricienne en haillons qu’il avait rencontrée à Waikiki. « Je leur dirai que vous n’avez pas tué le bébé.

— Mais je l’ai fait, Neil. Mais si. Je veux que tu restes ici pour poursuivre le travail. Mme Saito sait ce qu’il faut faire. »

Neil lui prit la sacoche des mains et descendit le sentier derrière elle. Sur la jetée, les gendarmes parlaient à Carline et Monique, montrant du doigt comme de studieux touristes le laboratoire de botanique et les enclos animaliers, la tente-réfectoire et le dispensaire. Se rendant compte que le Dr Barbara allait être appréhendée, Neil avait décidé de partir avec elle dans l’hydravion et de lui assurer au moins un témoignage favorable dans son procès à Papeete. Il essaya d’imaginer une ruse quelconque qui puisse la sauver, se demandant encore une fois s’ils pouvaient se marier : sa mère serait scandalisée par sa nouvelle bru, mais il se pouvait très bien que le colonel Stamford approuve ce projet.

 

Vingt minutes plus tard, lorsqu’ils émergèrent de la forêt, tout le monde était retourné à la jetée. Neil attendit qu’Inger et Trudi braquent sur le Dr Barbara un index accusateur, mais elles étaient assises sur la plage et admiraient la ligne gracieuse de l’hydravion. Le Dr Barbara avait encore le temps de s’enfuir. Elle et Neil pourraient gagner à la nage l’une des îles extérieures de l’atoll, attraper poissons et oiseaux et rester à jamais cachés au milieu des centaines de bancs de sable.

— Neil… » Le Dr Barbara fit halte au bord de la piste d’atterrissage. « Écoute… c’est quoi, ce bruit ?

— Des moteurs… » La sacoche semblait déjà peser moins lourd dans la main de Neil. Accrochant le soleil, une hélice lança un trait de lumière sur les falaises derrière eux. « Docteur Barbara… ils s’en vont… les gendarmes s’en vont ! »

Le Dr Barbara s’appuya contre le bulldozer, redressant les épaules lorsque l’hydravion s’éloigna doucement de la jetée. Accroupi derrière l’écoutille ouverte, l’un des gendarmes français saluait Monique et Mme Saito. Mme Anderson était déjà revenue à la cuisine. Son mari, déçu, se tenait sur la plage près de son dinghy, scrutant encore les collines à la recherche du moindre signe de la présence de Neil et du Dr Barbara, sans se douter qu’ils attendaient derrière le bulldozer. Kimo retourna tranquillement à son hamac au milieu des nuages de poussière corallienne soulevés par les moteurs de l’hydravion tandis qu’Inger et Trudi, assises sur le sable, serraient leurs jupes sur leurs genoux et faisaient signe aux jeunes membres de l’équipage.

« Docteur Barbara… » Neil leva la sacoche comme un trophée de combat. « Ils n’ont rien dit à la police. Ça veut dire que vous ne serez pas obligée de partir. Vous pouvez rester à Saint-Esprit.

— Ça veut dire plus que ça, Neil. Beaucoup plus. » Le Dr Barbara souriait modestement d’un air entendu, retenant d’une main Neil lorsqu’il tenta de crier par-dessus le rugissement des moteurs. Dans leurs cages en bambou, sur la jetée, trois cacatoès à la crête jaune soufre avaient tourné le dos à l’hydravion et examinaient déjà la redoutable silhouette de leur nouvelle maîtresse.

Debout près de la cabine radio, Carline tenait le microphone calciné tandis que l’appareil courait sur l’eau pour gagner son point de décollage. Il regarda le Dr Barbara s’approcher de lui avec un plaisir tranquille, admirant ouvertement son courage et heureux d’avoir respecté la promesse qu’il s’était faite à lui-même.

Bombant le torse, le Dr Barbara s’avança d’un pas martial, prête à donner ses premiers ordres de la journée.


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE 14
Un nouvel arrivant

Meurtri par les vagues, le poisson géant reposait dans le chalut en dessous du récif, ses ouïes jaunes striées de sang. À quelque dix mètres, à l’abri en eau libre, Neil s’accrochait au filin qui partait de la rambarde arrière du Dugong. Ce poisson, le plus gros qu’il ait jamais pris, était une espèce rare de raie qui, s’écartant de la haute mer, s’était ensevelie dans la nasse que Neil et Kimo avaient laborieusement confectionnée en cousant ensemble les filets de badminton donnés au sanctuaire par un fabricant d’articles de sport de Tokyo.

Laissant le monstre gagner le rivage à force de soubresauts, Neil nagea jusqu’à la yole où Inger et Monique se reposaient sous un auvent en soie de parachute. Elles lui avaient crié des encouragements pendant qu’il luttait pour piéger le poisson, conscientes que sa masse fournirait toute une procession de repas. Neil les voyait déjà en train de déchirer la chair grillée et de se gorger de cette viande insolite, le menton dégoulinant de graisse chaude. Pendant quelques jours, plus besoin de piller les enclos animaliers. Beaucoup trop de créatures menacées avaient terminé leur visite à Saint-Esprit dans la casserole, bien que, par bonheur, les réserves mondiales de mammifères rares et en voie d’extinction parussent inépuisables.

« Bravo, Neil ! lui cria Monique depuis sa chaise longue capitonnée. Quelle bataille pour toi ! Et quel poisson !

— Il est aussi gros que toi, Monique.

— Très bien. J’ai tellement faim que je pourrais me manger moi-même. »

Accroché au plat-bord de la yole, Neil grimaça un sourire dans l’écume éblouissante. « Je t’indiquerai les meilleurs morceaux.

— C’est drôlement insolent. Qu’est-ce que tu en dis, Inger ?

— Attends que le Dr Barbara ait vu le poisson. Nous te donnerons la plus grosse part, Neil », lui rappela Inger.

Cette assurance était une simple politesse qui serait oubliée une fois qu’ils seraient assis autour de la table dans la tente-réfectoire. Impatiente d’aller à la cuisine et d’inciter un Kimo exténué à allumer le feu, Inger se leva, abaissant la voilure du parachute, tombée du ciel avec le dernier lot de fournitures pharmaceutiques expédié par Médecins sans frontières.

Porté par le ressac, Neil se renversa en arrière pour admirer les deux femmes. Elles étaient l’une et l’autre magnifiquement enceintes, si proches de leur terme qu’il craignait que le balancement de l’esquif suffise à déclencher les contractions. Il se rappelait l’accouchement malheureux de Trudi et le Dr Barbara l’exhortant – « Pousse… pousse… pousse… » – à expulser de sa matrice le fœtus malformé. Le garçon – dont il n’avait appris le sexe qu’au travers des indiscrétions de l’infortuné Pr Saito, enivré par un saké de sa propre fabrication – était mort peu après, sans que ni Trudi ni les autres femmes s’en affligent outre mesure dès lors qu’elles savaient l’enfant porteur d’une anomalie génétique.

Le Dr Barbara avait empêché Neil de voir l’enfant mais, une fois qu’il fut scellé dans son cercueil, elle lui permit de l’enterrer dans le cimetière à côté de Gubby. Kimo et le Pr Saito assistèrent à la modeste cérémonie et le botaniste, d’une voix entrecoupée de sanglots, prononça une brève oraison dans un japonais incohérent tandis que Neil inhumait son premier-né.

Cette fois-ci, Neil se l’était juré, il n’y aurait ni malheur ni anomalies congénitales. Malgré toute la vigueur de la mer qui secouait la yole comme une sage-femme démente, Neil avait du mal à croire que Monique ou Inger puissent faire une fausse-couche. Rien ne pouvait ternir leur appétit pour le grand air, le soleil et la nourriture. Monique se dressait à la proue, le maillot de bain roulé autour des hanches, exhibant des seins gonflés qui semblaient receler chacun une grossesse à peine moins volumineuse. L’hôtesse d’Air France acharnée au travail et hyper-sérieuse était devenue une Junon placide qui ne cessait de lui faire des farces : lui cacher ses vêtements ou lui écrire des obscénités sur le dos pendant son sommeil avec un bâton de rouge à lèvres.

Parfois Neil, lassé de son humour flegmatique, regrettait la Française irritable et impulsive qui avait fièrement régné sur sa cuisine. Du moins avait-il partagé sa tente et son lit, sinon son cœur, bien que le souvenir des quelques nuits passées ensemble – étroit créneau de possibilités après l’ovulation de Monique – eût déjà commencé à s’estomper. Une fois que Neil avait engendré leurs enfants, les femmes avaient tendance à l’oublier à une vitesse consternante.

Inger, comme Monique et Trudi, avait coupé ses cheveux en brosse, coiffure masculine qui soulignait l’ossature massive de son crâne. Elle se tenait à la poupe, sûre d’elle, s’enveloppant de la soie du parachute comme d’une crinoline rose et vaporeuse. Une de ses mains reposait sur son ventre, comme si elle attendait le dernier rapport d’avancement émanant du bébé. À en croire le Dr Barbara, ces enfants endormis seraient tous les deux des filles, augmentant la population féminine de Saint-Esprit au point qu’elle excéderait de loin celle des hommes, mais Neil était heureux qu’il y ait encore plus de femmes sur l’île. Il était reconnaissant à Inger et Trudi, voire à Monique, pour tout ce qu’elles avaient fait afin de le guider vers sa maturité. Tout en portant ses enfants, elles avaient aussi mis au monde un Neil adulte, faisant d’un gamin un patriarche barbu de dix-sept ans.

Dès que leurs bébés seraient nés, le Dr Barbara veillerait à ce qu’il couche à nouveau avec elles. Il se rappela leurs dernières nuits ensemble, cinq mois plus tôt, avant que le Dr Barbara confirme leurs grossesses. S’éveillant avec surprise à la maternité, Monique avait commencé à perdre sa raideur, bien qu’elle ne se fût jamais détendue avec Neil, même quand ils étaient au lit ensemble, lui assignant des portions de son anatomie et le guidant pas à pas dans leur rapport sexuel, à croire qu’elle expliquait le fonctionnement d’un dispositif de cabine complexe à un passager idiot. Une fois, sans réfléchir, elle manifesta presque du ressentiment en évoquant son père, ce grand militant des droits de l’animal, parent affectueux mais abusif, persuadé que même la manière dont elle nouait ses lacets était un exercice d’autodiscipline.

En revanche, Inger et Trudi étaient comme des grandes sœurs qui commettaient allègrement l’inceste avec lui. Neil adorait leurs mains véloces qui lui piquaient les fesses quand il était maladroit ou trop ardent, l’avertissant de songer plus à leur plaisir qu’au sien. Il adorait leurs dents qui lui mordaient les mamelons, leurs doigts qui agrippaient ses testicules comme pour soupeser le sperme qu’il incubait pour elles. L’amour physique avec Inger et Trudi était une version heureuse de ce qu’il avait connu avec le Dr Barbara et appartenait à un royaume dont il était convaincu que peu de gens sur terre avaient eu l’expérience.

Il fut surpris et blessé lorsqu’elles le jetèrent à bas de leurs lits une fois que le Dr Barbara eut annoncé qu’elles avaient conçu. Seule Trudi l’avait pris en pitié lorsqu’elle l’avait trouvé en train d’errer sur la plage et l’avait emmené dans sa tente pour une dernière heure avec elle, alors même qu’elle était enceinte de trois mois. Quand elle le quitta, il sentit qu’elle s’échappait pour rejoindre le camp d’un ennemi.

 

« Neil ! Réveille-toi ! » Monique lui tira la barbe. Il sommeillait, écroulé sur les avirons. « Inger, il s’est encore endormi.

— Allez, Neil… » Inger coinça le parachute entre ses jambes et poussa sur les rames. « Tu pourras être fatigué plus tard. Voilà Trudi qui arrive : elle doit avoir des nouvelles du Dr Barbara. »

Neil aligna les avirons et pointa la yole en direction de la plage. Trudi courait sur le sable, ses poings battant le vide. Elle traversa les vagues au pas de course, s’empara de la proue de l’esquif et le guida jusqu’au rivage sur la crête de la dernière vague. Abandonnant le parachute qui passa par-dessus bord, gonflé par le vent, Inger et Monique escaladèrent les banquettes, tapotèrent l’épaule de Neil et se jetèrent à l’eau.

« Bonne nouvelle ! » Monique hurla de joie. « Inger, tu as entendu ? Aucune anomalie !

— Trudi ! Cette fois, tu as réussi ! »

Les trois femmes s’enfonçaient jusqu’aux cuisses dans les vagues déferlantes. L’écume bouillonnait autour d’elles comme si la mer libérait son frai dans une vaine tentative pour les féconder. Souriant faiblement pour lui tout seul, Neil attendit pendant qu’elles s’étreignaient et se bousculaient, fêtant une autre naissance à venir. Malgré sa contribution vitale, elles le prenaient moins au sérieux qu’il ne l’espérait. Ce ne fut que plus tard, lorsqu’ils repartirent sur la plage, que Trudi remarqua Neil et lui retourna le compliment.

« C’est merveilleux, Neil ! lui dit-elle, son petit visage resplendissant de fierté et de soulagement. Tu peux être très heureux. C’est une fille pour le Dr Barbara… et pour toi.

— C’est formidable, Trudi. » Neil la tenait par sa taille menue tandis qu’elle titubait dans les vagues, conscient que c’était la dernière fois qu’il l’étreindrait. « Et pas trace d’une anomalie quelconque…

— Une anomalie ? » Trudi semblait abasourdie. « Bien sûr que non. C’est une fille. Tu vas pouvoir jouer avec un nouveau Gubby.

— Gubby était un garçon.

— Aucune importance. Une fille, c’est encore mieux, et tu le sais, Neil. » Elle s’enfuit à toutes jambes en criant : « Le Dr Barbara veut te voir au dispensaire. Elle a un service particulier à te demander… »

 

Neil s’approcha du camp. Les rires des femmes résonnaient encore dans leurs tentes. Le bruit avait fait sortir les pécaris, qui piétinaient dans leur enclos grillagé, et déclenché un chœur complice de cris perçants chez les cacatoès et les perruches. Toutes les créatures de Saint-Esprit, même celles destinées à la table, fêtaient cette nouvelle addition à la famille du sanctuaire.

Dans l’année qui avait suivi leur arrivée à Saint-Esprit, le sanctuaire s’était stabilisé. Malgré la baisse de l’intérêt médiatique, les autorités françaises n’avaient fait aucune tentative pour réoccuper l’île, manifestement soulagées de voir l’atoll nucléaire disparaître des premières pages de la presse mondiale. Des journalistes visitaient encore l’île pour décrire le vaste stock d’oiseaux et de mammifères en voie d’extinction déposés par des bateaux de passage ou acheminés par l’hydravion du capitaine Garfield lors de ses visites occasionnelles. Saint-Esprit était devenue une arche au mouillage remplie de bizarres spécimens : tenrecs et lémurs nains de Madagascar, civette des palmiers de Java, rats-kangourous du Texas et musaraignes musquées du Zimbabwe. Presque chaque recoin du globe était représenté par quelque couple excentrique en âge de procréer ; une fois qu’elles avaient produit leur descendance, les créatures avançaient, deux par deux, vers le couperet. D’autres languissaient dans la chaleur et l’humidité inattendues, stériles mais protégées par leur non-comestibilité.

Plusieurs des terrasses horticoles étaient à présent converties en potagers mais un éventail substantiel d’arbres et de végétaux menacés survivaient avec plus ou moins de succès. Il y avait des arbres dragons des Canaries, des sarracenias de Bornéo, le franklinia de Géorgie – apparenté au camélia – donné par un voisin de la mère de Neil et des aloès spiralés du lointain Lesotho. Lorsqu’un militaire d’Honolulu ami du colonel Stamford visita Saint-Esprit, il fut suffisamment impressionné pour témoigner que Neil s’épanouissait sur l’île, était devenu un jeune homme sûr de lui et manifestait des talents d’éleveur qui le porteraient vers une carrière réussie dans l’agro-alimentaire. Il ne remarqua pas l’unique forme d’élevage dans laquelle Neil était le plus intimement impliqué – les trois femmes enceintes – et pressa la mère de Neil de le laisser séjourner un an encore à Saint-Esprit. Le régime insulaire, conclut-il, était spartiate et noble, qualités que le colonel Stamford appréciait par-dessus tout.

En fait, le sanctuaire était presque trop idyllique. Neil se reposait à l’ombre de la tour près de la piste d’atterrissage et considérait les blockhaus qui encerclaient le lagon. C’est à peine s’il les remarquait maintenant, et ses rêves adolescents d’essais nucléaires et de leur ténébreuse annonciation avaient été neutralisés par la vie abondante du sanctuaire.

Or un groupe menacé n’avait pas été défendu par Saint-Esprit : le sexe masculin. À présent qu’il y avait tant de femmes enceintes, les hommes assuraient une grande part du travail sur l’île. Le Pr Saito avait été forcé de quitter le laboratoire et de mettre ses compétences de botanique en pratique dans les potagers, où il contracta une infection transmise par la terre. Officiant sous les ordres de Monique aux fourneaux et à la vaisselle, Kimo, avec son sarong et ses longs cheveux en désordre, avait commencé à ressembler à un travesti obèse. David Carline, après des heures passées à traquer des ignames sauvages, se retirait, épuisé, dans sa tente et broyait du noir en songeant au pistolet réquisitionné par le Dr Barbara.

Méditant sur leur déclin à tous, Neil gravit les marches du dispensaire. Il écouta le Dr Barbara arpenter la chambre du malade en reprochant au Pr Saito d’avoir déchiré la moustiquaire. Sa voix sèche et son manque manifeste de sympathie réduisirent au silence le botaniste alité. Sans réfléchir, Neil posa ses mains en coquille sur ses organes génitaux, se rendant compte qu’il ne pouvait interposer que sa semence entre lui et ce grabat.

 

« Félicitations, Neil. Je suis fière de toi… » Le Dr Barbara se leva de derrière son bureau et donna l’accolade à Neil avec toute la formalité d’un général accueillant un soldat revenu d’une zone de combats dangereuse. « Tu as tiré le gros lot, une fois de plus.

— J’ai fait de mon mieux, docteur, lui dit Neil. Vous êtes sûre que c’est une fille ?

— Absolument. Y a-t-il une autre possibilité ? » Le Dr Barbara le tint à bout de bras et essuya sur sa propre joue une larme unique, joyau scintillant qu’on eût dit placé là par un accessoiriste. Elle portait une saharienne d’homme et s’était rasé les cheveux jusqu’à l’os, même si quelques filaments se hérissaient dans des moments d’émotion comme pour rappeler une phase plus féminine de sa vie. Un an passé à Saint-Esprit l’avait endurcie : Neil avait souvent l’impression qu’elle exigeait trop d’elle-même et rationnait ses moindres gestes. Elle s’asseyait sur une chaise sans coussin et dormait sur une planche comme la mère supérieure d’un couvent au régime sévère.

« Nous allons porter un toast à ton honneur, Neil. Tu le mérites. » Elle ouvrit son armoire à médicaments et en tira une bouteille de vin de messe laissée par un prêtre pieux mais naïf, le père Vergnol, qui était venu de Papeete pour re-consacrer le cimetière. Neil aurait voulu lui parler des ossements de l’observateur mort dans le bombardier englouti, mais les eaux du lagon étaient trop profondes pour les réflexions de ce prêtre ingénu.

« Un toast, Neil… mais un petit toast seulement, parce qu’il y a quelque chose que je veux que tu fasses. Trudi m’informe qu’elle a déjà pensé à un prénom.

— Gudrun ? Brunhilde ? » Neil sirotait furtivement le vin de messe, songeant aux violentes héroïnes nordiques que Trudi lui avait décrites. Il aimait s’enivrer, mais le Dr Barbara conservait l’alcool sous clef, hors de sa portée. « J’aimerais avoir un fils un jour… c’est important que ce soit une fille ?

— C’est important, Neil. » Le Dr Barbara souligna sa conviction par un hochement de tête. « S’il doit être un lieu sûr, le sanctuaire a besoin de plus de femmes, de plus de sœurs et de filles. » Elle réfléchit à cette réjouissante perspective et ajouta, avec l’humour espiègle qui déconcertait si souvent Neil : « De plus, si tu veux qu’un de tes enfants jouisse d’une longue vie et d’une bonne santé…

— Je le veux. Est-ce qu’un fils ne serait pas aussi bien portant ? Vous avez toujours dit que j’étais robuste.

— Tu l’es, Neil » Le Dr Barbara se tourna pour l’examiner, le toisant franchement des épaules jusqu’au bas-ventre. « Je l’ai compris la première fois que je t’ai vu à Waikiki. Les médecins ont comme un instinct, un sixième sens. J’étais certaine que tu serais un père bien portant.

— Alors mes fils seront eux aussi bien portants ?

— Pas obligatoirement. » Le Dr Barbara se versa un second verre de vin de messe. Son visage et son cou étaient déjà empourprés, et elle ignora le délire fiévreux du Pr Saito sous la moustiquaire. « Le monde est un lieu inhospitalier pour les hommes. Regarde David et Kimo, et ce pauvre Pr Saito. Ils sont tous malades depuis quelque temps. Je ne crois pas qu’ils pourraient survivre s’ils étaient livrés à eux-mêmes.

— Ils travaillaient trop dur, l’informa Neil. Vous ne les laissiez jamais se reposer.

— Ils ne travaillaient pas intelligemment. » Le Dr Barbara gesticula avec son verre. « Ils ne contrôlaient pas leur cadence. Pis que tout, ils ne travaillaient pas ensemble. Il y avait trop de projets compliqués.

— Comme la palissade de David ? Ou le vivier à poissons du Pr Saito ?

— Des idées merveilleuses, mais totalement irréalisables. Les femmes savent coopérer et s’entendre. Nous avons les pieds sur terre, nous ne sommes pas constamment en train de nous faire concurrence. » Le Dr Barbara fronça les sourcils en entendant les cris trémulants du Pr Saito. « Je regrette seulement de ne pas avoir recruté plus de femmes avant de quitter Honolulu. Peut-être que nous devrions ouvrir le sanctuaire à une nouvelle vague de volontaires. Ça te plairait, Neil ?

— Bien sûr. Je finirai par être obligé de partir, comme David et Kimo. Vous aurez besoin de personnel, docteur.

— Il y a tellement de jeunes femmes exceptionnelles qui attendent de se joindre à nous. » Le Dr Barbara toucha sur son bureau la pile de lettres déposées au passage par un paquebot de croisière et brassa les portraits des candidates. « De robustes jeunes femmes, impatientes de nous aider à poursuivre notre travail ici.

— Et de robustes jeunes gens. Vous aurez le dessus du panier.

— Non. Nous n’avons plus besoin d’hommes, même robustes. Un seul mâle robuste et bien portant nous suffit, et nous t’avons, Neil. »

Le Dr Barbara toucha la barbe de Neil et frôla ses lèvres d’un doigt aux relents de formol mais il hésita à la prendre dans ses bras. Frustré de la compagnie des femmes, il avait commencé à traîner autour du dispensaire : il vidait le bassin du Pr Saito et changeait son linge souillé dans l’espoir que le Dr Barbara, sans réfléchir, l’emmène à nouveau dans son lit. Lorsqu’elle lava et sutura une plaie profonde tranchée par le corail sur son épaule, elle le caressa avec la chaleur qu’aurait une mère pour son fils. Mais le temps de la passion sexuelle était terminé.

Il regarda le Dr Barbara étaler les photos comme des cartes de tarot, tapotant de ses ongles fendus les visages ouverts, sympathiques : une dentiste blonde de Stockholm, une femme croupier de trente ans originaire d’Atlantic City, les membres d’une coopérative lesbienne de Sydney, des écolières de la banlieue sud de Londres, une diplômée en physique de la Sorbonne, une barmaid de Floride, deux religieuses.

« Je leur enseignerai tout ce que je sais, l’assura-t-il. Lorsqu'Inger et Trudi auront leur bébé, je leur apprendrai à pêcher au harpon.

— J’avais autre chose en vue. » Le Dr Barbara rassembla les photos et les jeta dans un tiroir. « Le facteur temps est au cœur du problème, Neil : le cycle de la gestation humaine est trop long. Si seulement la nature nous avait donné une grossesse plus courte, je cultiverais l’avenir en serre chaude et remplirais de femmes le sanctuaire.

— Un sanctuaire pour les femmes ? observa Neil d’une voix égale. Le genre de femmes qui détestent les hommes ?

— Les femmes ne détestent pas les hommes. » Le Dr Barbara semblait sincèrement choquée par cette idée.

— Nous les mettons au monde et passons le reste de notre vie à les aider à appréhender leur propre nature. En tout cas, nous avons été trop bonnes avec eux en les laissant jouer à leurs jeux dangereux. Je ne te critique pas, Neil, tu as été le plus loyal de tous, et depuis le tout début. C’est grâce à toi qu’Inger et Trudi sont enceintes.

— Et Monique.

— Monique aussi… et c’est vraiment une prouesse. Je n’aurais jamais pensé que tu y arriverais. Nous avons besoin de toutes les filles que nous pourrons mettre au monde. Cela dit, il reste encore une femme à Saint-Esprit. Je veux que tu lui rendes visite.

— Qui ? » Neil avança d’un pas, remarquant déjà le lit étroit derrière le bureau. « Vous, docteur ?

— Non… » Le Dr Barbara lui tourna le dos. « Hélas, je ne suis plus en âge de procréer. Je veux dire Mme Saito.

— La femme du Pr Saito ? » Par la fenêtre, Neil regarda attentivement le laboratoire de botanique. Mme Saito évoluait parmi les plantes clairsemées, munie de son vaporisateur d’insecticide, tirant des rafales punitives sur leurs feuilles tendres. Cette petite femme guindée, attentive aux moindres caprices du Pr Saito bien qu’elle le gouvernât d’une main de fer, ne laisserait jamais Neil s’approcher d’elle. « Docteur Barbara ? Mme Saito ne sera pas d’accord, même si le professeur meurt. Je connais Mme Saito…

— Je la connais aussi. » Le Dr Barbara sourit derrière son long nez. « Nous avons examiné la question ensemble, et elle accepte de faire son devoir. »

Neil tenta de protester puis se rappela que Mme Saito avait récemment passé beaucoup moins de temps à soigner son époux malade qu’elle ne l’aurait fait quelques mois plus tôt. Un changement significatif s’était produit dans la relation entre les deux botanistes et Neil soupçonnait même que le Pr Saito avait négocié avec le capitaine Garfield en vue de retourner au Japon. Il avait surpris le botaniste dans la cabane sur la plage, après la tombée de la nuit, en train de lire son courrier avec une lampe électrique.

« Docteur, je ne crois toujours pas qu’elle…

— Ne réveille pas le Pr Saito. » Le Dr Barbara ouvrit son coffre-fort et retira un bonsaï en pot. Elle le remit à Neil. « Va la voir maintenant, et donne-lui ceci. Elle t’attend… »


CHAPITRE 15
Volontaires

Vingt minutes plus tard, Neil s’arrêta sur les marches du laboratoire de botanique et écouta la porte à moustiquaire se refermer sèchement derrière lui. Déjà rhabillée, Mme Saito était repartie s’occuper de ses plantes et faisait claquer sa langue tout en allant de l’une à l’autre. D’un poignet rageur, elle ouvrit un vasistas, perturbant la climatisation afin d’expulser toute trace persistante de l’odeur de Neil.

Il avait été stupéfait par la rapidité de l’acte sexuel entre eux. Cherchant encore son souffle, il palpa les bleus sur ses épaules, là où Mme Saito s’était accrochée à lui de ses mains puissantes. Il regarda le camp silencieux, seulement troublé par le hurlement d’un macaque qui répondait aux gémissements du Pr Saito. On avait jadis projeté d’expérimenter la mort à Saint-Esprit ; à son tour, le Dr Barbara envisageait une expérience tout aussi bizarre avec la vie. Ses fragiles testicules lui faisaient encore mal, meurtris sous la pression des doigts de Mme Saito. « Paresseux garçon… paresseux… » avait-elle murmuré en le masturbant jusqu’à l’orgasme tout comme elle avait précipité l’éjaculation involontaire des pécaris reproducteurs. Lorsqu’il était arrivé avec le bonsaï – signal sans aucun doute préalablement convenu entre le Dr Barbara et Mme Saito – elle avait accueilli Neil par un sourire qui s’ouvrit et se ferma avec la rapidité d’un obturateur photographique. Elle lui prit l’arbre des mains et le dirigea vers le laboratoire, où il s’allongea sur le matelas entre les champignons nauséabonds, s’attendant presque à ce qu’elle apporte son chargeur de batterie et son éjaculateur électrique.

Sans verrouiller la porte, elle se dévêtit comme un prestidigitateur, révélant un corps d’enfant pourvu de seins, et se mit à l’œuvre séance tenante. Son visage blanc flottait au-dessus de lui, dissimulant un monde fermé à toute émotion. Elle toisait Neil comme s’il était une créature rare piégée au fond du lagon et qu’il fallait soulager de sa laitance vitale, aussi précieuse que le frai prélevé sur un esturgeon royal.

 

Conscient d’avoir été impitoyablement exploité pour sa semence mais acceptant son rôle véritable à Saint-Esprit, Neil se dirigea vers la piste d’atterrissage en longeant les tentes silencieuses. La poudre de corail était aussi blanche que le visage de Mme Saito et semblait lessiver toute la pigmentation des arbres alentour. Tours de prise de vue et bunkers s’étaient retirés dans la forêt à mesure que l’île réincorporait la mort en elle-même, intimidée par la volonté vitaliste du Dr Barbara.

Un hurlement aigu parvint du sentier qui montait au sommet, le cri d’un oiseau déconcerté par la topographie de l’atoll. David Carline s’avança vers Neil à grands pas au milieu des fougères, recherchant sans trêve Werner et Wolfgang. Peu après que le Dr Barbara eut repris le contrôle du sanctuaire, les deux hippies allemands avaient disparu, abandonnant leurs femmes à Neil pour retourner à Papeete à bord d’un yacht de passage. Mais David était convaincu qu’ils se cachaient encore à Saint-Esprit, attendant de pouvoir se venger du sanctuaire.

Neil le regarda se frayer un chemin au milieu des fougères denses, panama en lambeaux dans une main, canne de prix dans l’autre, martelant les troncs des palmiers pour déloger les Allemands qui se terraient dans leur repaire secret. L’année écoulée avait transformé ce timide Bostonien et missionnaire amateur en infatigable garde-champêtre de Saint-Esprit. Il ne cessait d’éconduire les patrons de yacht indésirables, tolérant à peine les délégations de Greenpeace et du mouvement pour les droits de l’animal qui venaient saluer le Dr Barbara.

Ses cheveux longs et pâles assujettis à son front par un bandeau rouge, son treillis sans manche et ses rangers français lui donnaient l’air d’une maîtresse d’école excentrique jouant les guérilleros lors d’un stage de week-end. Même sa femme ne l’avait pas reconnu lorsqu’elle était arrivée avec le capitaine Garfield, la peau plus blanche que la coque de l’hydravion. Carline l’avait prise dans ses bras avec enthousiasme, impatient de l’enrôler dans la milice réduite à sa seule personne, et lui avait montré fièrement toutes les réussites du sanctuaire.

Il lui promit de rentrer à Boston dans les trois mois, mais Neil était sûr qu’il n’avait aucune intention de quitter Saint-Esprit tant que le Dr Barbara y resterait. Quoiqu’elle lui eût confisqué son pistolet chromé, Carline lui demeurait fidèle, prêt à accepter toute vision qu’elle choisirait d’imposer à l’île. Toutes les autocritiques et les insatisfactions des années précédant sa rencontre avec le Dr Barbara avaient été balayées par sa décision de la suivre jusqu’au bout.

« Neil ! Tu as de meilleurs yeux que moi. Tu as vu quelque chose ? » Il fixa le sommet où tournoyaient les albatros dans un nuage d’ailes frangées de noir. « Quelqu’un les a dérangés.

— Vous, David. En tapant sur les troncs.

— Ils aiment ça. Ça les empêche de s’endormir. » Carline brandit la canne et l’agita joyeusement à l’adresse des oiseaux. « Tu t’occupes de la cage aux singes et moi je m’occupe des albatros. Ouvre l’œil et regarde si tu vois des feux de camp.

— Ils ne sont plus là, David. Wolfgang et Werner sont partis depuis six mois.

— Neil… » Patiemment, Carline extirpa les fibres qui se détachaient de son panama. Le chapeau était son insigne de shérif, qu’il prêtait à Kimo et à Neil chaque fois qu’ils accueillaient des visiteurs. « Laisse-moi te dire quelque chose : les Allemands sont ici. J’ai travaillé avec eux au Congo. Ils se planquent et attendent que les choses se tassent.

— Saint-Esprit n’est pas Stalingrad.

— Peut-être que si… par certains côtés, plus que tu ne le crois. Comment va Trudi ? Ces dames t’occupent toujours autant ?

— Elle attend un enfant. Le Dr Barbara l’a confirmé. Elle va avoir une fille.

— Bonne chose pour toi, Neil. Tu auras bientôt plus de filles que moi. Une fille, hein ? Exactement ce qu’avait prescrit le Dr Barbara. Dommage qu’elle ne puisse pas monter elle-même ces petites pouliches, mais je crois que c’est là un domaine où nous pouvons encore servir. » Il tapota la tête de Neil avec une sympathique admiration. « Si j’en crois mon expérience, les filles peuvent causer un tas de problèmes… »

 

Laissant Carline poursuivre ses recherches, Neil passa devant la cabane de Kimo. Le Hawaïen dormait, épuisé par les longues heures de travail et inquiété par l’ulcère à l’estomac diagnostiqué par le Dr Barbara. Neil prit soin de ne pas le déranger. La tente assombrie était tendue de banderoles indépendantistes et de portraits encadrés du roi Kalakaua et de la reine Kapiolani, les derniers monarques hawaïens, décorés de lis et de fleurs de frangipanier. Kimo lui avait déconseillé de toucher les corolles mortes, souvenir de ses premiers mois à Saint-Esprit, lorsqu’il avait été le membre le plus robuste de l’expédition.

Tout près de la tente de Kimo se trouvait un chalet en bambou que Neil et lui avaient aidé les Anderson à construire. Inoccupé depuis leur départ de Saint-Esprit, il servait à présent de crèche en prévision des naissances attendues. Tandis qu’il se remettait de ses premières hémorragies massives, Kimo tressa trois berceaux pour Trudi, Inger et Monique. Malgré toutes ses plaisanteries grivoises, Kimo était fier de Neil et de sa paternité inflationniste, et ses mains énormes épissaient avec amour le raphia que Neil rapportait de la forêt.

La vue de cette crèche, méticuleusement balayée et désinfectée chaque jour par le Dr Barbara, ne laissait pas de déprimer Neil. Il préférait se souvenir des heureuses soirées qu’il avait passées avec les Anderson dans la convivialité de leur refuge où ils préparaient du thé et l’aidaient à réviser son algèbre et sa trigonométrie. Ils ne mentionnaient jamais Trudi ni Inger et refusaient de parler à Monique, écœurés par la manière dont le Dr Barbara utilisait Neil dans le cadre d’une expérience répugnante. Il eut de la peine lorsqu’ils décidèrent finalement qu’ils ne pouvaient plus rester à Saint-Esprit.

Espérant les faire changer d’avis, il les aida à réparer le sloop, qui reposait sur la plage près de la jetée, drapé dans son gréement calciné, la cabine ouverte aux intempéries. Une trêve fragile s’était instaurée après que le Dr Barbara fut revenue de son exil au sommet de la colline, mais quelqu’un s’était vengé du vieux couple, les soupçonnant d’avoir alerté les gendarmes français au moyen d’un émetteur clandestin dissimulé à bord de leur modeste vaisseau.

Les Anderson dormaient dans leur cabane, décidés à rester près de Neil et, peut-être, à lui faire renoncer par amour-propre à ses visites dans les tentes des femmes, lorsqu’un violent incendie illumina le lagon nocturne et tira toute la communauté de son sommeil. Neil emmena les Anderson en canot jusqu’au sloop en flammes et les aida à éteindre le brasier. Ils échouèrent le bateau près de la jetée tandis que les dernières langues de feu tourbillonnaient autour de la tête de mât. Des jours durant, des nuages de vapeur s’élevèrent de la coque, assombrissant le ciel au-dessus du lagon.

Par bonheur, le major Anderson avait terminé ses réparations de fortune avant de tomber malade, victime d’une entérite, la « fièvre insulaire » qui semblait se manifester quand bon lui semblait. Mme Anderson accusa ouvertement le Dr Barbara d’avoir empoisonné son mari, mais Carline et Kimo la calmèrent, l’aidèrent à hisser les voiles improvisées et poussèrent dans les vagues le sloop tout juste en état de tenir la mer. Le major Anderson resta assis à l’arrière, la bouche fiévreuse, s’accrochant d’une main au gouvernail, tandis que sa femme étreignait Neil. Ce dernier devina que s’ils avaient décidé de ne pas lui offrir de place à bord du sloop, c’était uniquement parce qu’ils craignaient de surcharger l’embarcation pendant la longue traversée jusqu’à Papeete.

 

Après un dernier coup d’œil à la crèche, Neil traversa la piste d’atterrissage et se dirigea vers la plage, impatient de hisser sur la grève la raie jaune. Il discernait déjà le poisson gisant dans les filets à quelques cinquante mètres de la yole, où le parachute au bout de sa corde aspirait le vent comme un poumon. Les vagues oisives ballottaient la carcasse jaune comme des chiens remuants lassés d’une créature qu’ils auraient tuée.

Exposé au soleil, le ventre de la raie était strié des traces carminées de son propre sang. Neil saisit l’étamine flasque et commença à débrouiller le chalut gorgé d’eau qui emprisonnait des lanières de varech, des poulpes et des loups morts, des concombres de mer et des boîtes de conserve rouillées.

« Major… ? »

Le poisson jaune qu’il avait entrevu dans le tourbillon d’écume près du récif était un gilet de sauvetage gonflable, percé en une dizaine d’endroits et taché par le liquide antirequins rouge qui fuyait de sa capsule fixée à l’épaule. Neil tira du filet les lambeaux de caoutchouc enchevêtrés, écarta les filaments de varech et essaya de se rappeler les gilets de sauvetage jaunes portés par les Anderson. Des douzaines de navigateurs avaient péri en mer et leurs gilets dérivaient sur l’océan pendant des années : il imaginait très bien le vieux major et son épouse en train de s’éloigner à la nage du sloop en perdition puis de décider de libérer les gilets et de s’enfoncer bras dessus, bras dessous dans les profondeurs du Pacifique.

 

Il courait sur la plage, impatient d’informer le Dr Barbara de sa découverte, lorsqu’il aperçut un grand ketch à la haute mâture qui était entré dans le lagon, le Petrus Christus, immatriculé à La Haye. Voiles ferlées, il se dirigeait vers la jetée, mû par ses moteurs, dont le rythme rapide répondait aux battements du cœur de Neil et envoyait sur l’eau un urgent tocsin. Une femme bronzée d’une quarantaine d’années maniait la barre, tandis que son mari se tenait près du mât de misaine – un homme au front dégarni avec deux filles blondes de l’âge de Neil.

Le Dr Barbara s’avança à pas comptés sur la jetée dont les madriers sonnèrent sous ses bottes. Ignorant Neil, qui lui faisait signe depuis la plage et brandissait le gilet en lambeaux, elle poursuivit son examen du ketch, telle une douanière devant le comptoir d’un bar dans un port clandestin.

Un jeune garçon à la peau cuivrée émergea de la cabine et se tint dans le cockpit aux côtés de la mère des jeunes filles. Ce Moluquois, de quelque trois ans plus jeune que Neil, avait déjà un physique de boxeur professionnel : sa taille mince portait une poitrine volumineuse surmontée d’une paire de puissantes épaules. Sa mâchoire se raidit lorsqu’il remarqua la moue hostile sur le visage de David Carline qui arpentait fébrilement la jetée, agitant son chapeau de paille comme un officier sourcilleux dirigeant l’appontage sur un porte-avions.

Quittant la plage, Neil gravit l’escalier métallique et attendit que le Dr Barbara demande aux visiteurs de partir une fois qu’ils auraient rempli leurs réservoirs d’eau douce. Les mains sur les hanches, elle continua de promener son regard sur le ketch, et il vint à l’esprit de Neil qu’elle était peut-être en train de s’intéresser à nouveau au sanctuaire. Peut-être espérait-elle que cette famille hollandaise avait apporté quelque précieuse créature qui aurait la place d’honneur au milieu des animaux menacés.

Mais son regard s’était arrêté sur les charmantes enfants, qui échangeaient déjà des sourires complices en apercevant Neil, et sur le jeune et beau Moluquois.

Ce dernier n’avait pas tardé à repérer son principal rival à Saint-Esprit et soutenait le regard appuyé de Neil.

Le Dr Barbara fit taire Carline et leva les mains, irradiant un sourire d’accueil si large qu’il éclipsait presque le soleil.

« Bienvenue à Saint-Esprit ! Nous avons besoin de tous les volontaires que nous puissions trouver. J’espère que vous ferez un long et heureux séjour dans notre île sanctuaire… »

Sur la plage derrière elle, les femmes enceintes se rassemblèrent – Inger, Trudi et Monique –, leurs ventres océaniques prêts à noyer le Pacifique.


CHAPITRE 16
Un festin des profondeurs

Le sentier était plus abrupt qu’il ne se le rappelait. À quinze mètres du sommet, Neil fut forcé de s’asseoir sur les marches érodées qu’il avait aidé à tailler dans l’ultime pente menant au pylône radio. Calmant ses poumons, il écouta le chuintement acerbe des insectes dans la forêt. Saint-Esprit s’agitait, comme mécontente d’elle-même. Des branches de palmier crissaient sous le vent, les troncs encochés des rares bambous grinçaient les uns contre les autres, des vagues tonnaient en traversant l’épave du Dugong. Au-dessus de lui tournoyaient les albatros, accablant le ciel de leurs cris stupides et ravivant la migraine aiguë qui l’affligeait déjà depuis des jours.

Même sa nage matinale dans le lagon n’avait pu dissiper ce malaise. Neil agrippa ses cuisses, essayant de calmer les muscles en sueur qui tressautaient encore, en proie à une fièvre distincte. L’effort de pêcher au harpon dans le lagon chaque jour avait absorbé toute la graisse de sa peau et les tendons de ses muscles lui rappelaient les planches anatomiques dans les manuels de son père, où la peau était retroussée pour révéler l’enchevêtrement des cordons et des ligaments.

Pour la première fois, malgré le soleil, l’eau du lagon avait été froide. Il avait nagé deux cents mètres, mais avait alors rebroussé chemin pour venir s’asseoir, frissonnant, sur le sable balayé par le vent. Lorsque les sœurs van Noort s’approchèrent par la plage, prêtes à commencer leurs lassantes taquineries, il abandonna son équipement de plongée et partit vers le sommet dans l’espoir de se débarrasser de sa fièvre dans l’air plus frais des hauteurs.

Neil gravit les dernières marches qui menaient au pylône radio. Il voyait les deux sœurs essayer son harnais porte-bouteilles, leur pâle chevelure aussi blanche qu’un plumage d’oiseau. Comme tout le monde sur l’île, elles avaient faim en permanence, et leur espièglerie avait un objectif pratique : elle relevait d’un plan concerté tendant à irriter Neil et l’obliger à pêcher le plus longtemps possible. Le problème, à Saint-Esprit, était qu’il y avait trop de bouches à nourrir, et que trop de ces bouches appartenaient à des femmes enceintes et des adolescentes, deux groupes dotés de l’appétit féroce d’un grand requin blanc.

La surprenante invitation faite aux van Noort par le Dr Barbara était devenue une campagne de recrutement déclarée. Dans le mois qui avait suivi leur arrivée, il y avait eu les deux infirmières néo-zélandaises, Anne Hampton et Patsy Kennedy, qui s’étaient engagées sur un yacht sud-africain reliant Hong-Kong à San Francisco. Écologistes militantes, elles tombèrent rapidement sous le charme impérieux du Dr Barbara, et décidèrent de rester à Saint-Esprit et de travailler pour le sanctuaire. Habituées à s’occuper de malades adolescents, elles ne tardèrent pas à essayer de prendre Neil en charge, organisant sa journée minute par minute, encouragées par Monique et Mme Saito.

Peu après leur arrivée, un catamaran avec à son bord trois Mexicains passionnés de compétition transocéanique fit escale sur l’île pour cause de réparations. Ce robuste trio d’ingénieurs du pétrole s’intéressa de près à la centrale de dessalement, dont il proposa d’augmenter le modeste rendement, et aux systèmes de drainage des enclos animaliers et des terrasses horticoles.

Malgré leur brio et leur compétence, le Dr Barbara leur battit froid et fut manifestement soulagée lorsque leur double coque franchit le récif et gagna discrètement la haute mer. Or, pas plus tard que le lendemain, un sloop mené par un vieux couple de Canadiens et leurs petites-filles, deux institutrices qui allaient sur leurs trente ans, reçut un accueil chaleureux. Neil avait espéré que les Mexicains s’installeraient, rétablissant l’équilibre entre les sexes, et avait essayé d’imaginer que le Dr Barbara aurait une liaison avec l’un des ingénieurs.

Mais le Dr Barbara n’était jamais plus heureuse qu’entourée de femmes, et il vint à l’esprit de Neil qu’il risquait bientôt d’être le dernier homme sur Saint-Esprit. Une série de groupes étroitement soudés s’était formée, dont lui-même et David Carline étaient exclus. Au centre de cette république de femmes se trouvait le Dr Barbara, qui régnait depuis son cabinet dans le dispensaire, veillant sur la réserve de conserves et de médicaments, qui n’avaient pu sauver le Pr Saito et Kimo de leur fièvre dévorante. Elle était entourée du quatuor originel : Mme Saito, Monique, Inger et Trudi. À sa périphérie gravitaient les novices, dont aucune n’était encore enceinte : les sœurs van Noort et les infirmières néo-zélandaises, à présent rejointes par les Canadiennes, toutes résolues à assurer le succès du sanctuaire.

Chaque fois que Neil s’approchait, soit pour apporter un gros mérou aux cuisines, soit dans l’espoir de se joindre à leurs rires décontractés, il avait l’impression d’être un intrus dans une fête pour initiés. Les femmes s’arrêtaient de parler et le fixaient, attendant qu’il regagne sa tente avec son plateau garni. Malgré toute la camaraderie dont elles faisaient preuve les unes envers les autres, il y avait chez elles une brutalité qui déconcertait Neil et qu’il avait vue se manifester dans les jeux d’enfant de ses cousines, capables à cinq ans de décapiter un fidèle nounours pour la moindre peccadille.

Carline et lui avaient été obligés de s’occuper eux-mêmes de Kimo dans son agonie. Ils baignaient et réconfortaient le Hawaïen fiévreux, essayant maladroitement de soulager sa détresse tandis que la sueur s’évacuait de son corps affaibli et trempait le matelas de sa tente. Seule le Dr Barbara était venue pour lui faire sa piqûre quotidienne. Dans un geste cruel, elle avait ordonné à Monique de réduire sa ration alimentaire bien des jours avant sa fin. Neil avait cherché du taro à piler et à bouillir, et nourrissait le colosse souffrant dont la tête pendait contre ses genoux.

À mesure qu’augmentait le nombre de bouches à nourrir, toujours plus d’animaux du sanctuaire étaient sacrifiés sur le fourneau de la cuisine et les rares spécimens végétaux étaient pillés pour leurs racines et bulbes comestibles. Ceux, peu nombreux, qui avaient la chance de survivre n’étaient guère plus qu’une vitrine pour impressionner les délégations de visiteurs. Non seulement les femmes avaient éloigné Neil des douceurs de la table, lui refilant souvent une queue de poisson carbonisée qu’Inger avait négligemment fait griller tout en bavardant en allemand avec Trudi, mais elles lui refusaient également les plaisirs du lit.

Le Dr Barbara n’avait assigné à sa tente ni les sœurs van Noort ni les deux infirmières, craignant peut-être la fièvre dont il souffrait et que ses piqûres ne guérissaient aucunement. Il se doutait parfois qu’il avait fini de jouer son rôle auprès du Dr Barbara et que son successeur avait déjà été nommé.

 

Dans le camp en contrebas, il voyait Nihal, le Moluquois de quatorze ans, debout sous la douche en plein air derrière le dispensaire. Malgré son lourd abdomen, Monique grimpa à l’échelle avec une vache à eau en toile qu’elle vida dans le réservoir supérieur. Trudi baissa le slip de bain de Nihal jusqu’à ses chevilles, révélant ses fesses menues qu’elle savonna allègrement.

Le Dr Barbara regardait ce spectacle depuis sa chaise longue dans son cabinet privé, l’enclos grillagé sur l’exhaussement qui dominait le dispensaire. C’est là qu’elle avait commencé à cultiver un modeste jardin, aménageant sous les arbres en surplomb une série de massifs dans lesquels elle espérait faire pousser des plantes médicinales. Ce jardin était sa retraite. Nul n’y était admis, et elle s’y asseyait, seule, tous les soirs, à côté de son imposante bêche, embrassant du regard le sanctuaire qu’elle avait créé.

Elle se renversa sur son transat lorsque Nihal prit sa douche, mais ses yeux ne quittèrent jamais son corps aux muscles élancés. Elle avait fini par être presque obsédée par lui et avait suggéré à Neil d’apprendre la pêche sous-marine au jeune garçon. Mais Neil était mal à l’aise devant cet intrus juvénile au regard fuyant, bien trop conscient de ce qui se passait dans la tête du Dr Barbara.

De plus, le lagon était son fief, le réservoir de toutes ses obsessions d’adolescent pour la guerre nucléaire, qui l’avaient amené à Saint-Esprit. Les eaux profondes semblaient fusionner avec son propre système sanguin, tandis qu’il filtrait au tamis de ses rêves ces ossements noyés qu’il avait entrevus dans le bombardier submergé. Les tours de prise de vue se dressaient autour du lagon, attendant encore d’enregistrer un événement nucléaire qui n’aurait à présent lieu que dans son esprit. Il serait alors enfin libre de quitter Saint-Esprit et ses morts au repos à côté de l’édicule à prières.

Debout sur la falaise au milieu des albatros, Neil suivit des yeux le reflet d’un cumulus unique qui traversait la surface du lagon, doublé par le halo de sa propre image dans l’outremer vitreux. Il flotta vers le nord-ouest, doubla le récif et entama sa longue traversée céleste pour gagner Tahiti.

Or son ombre blanche resta dans le lagon, à quelques centaines de mètres du bombardier reposant sur le fond, bien au-delà de la zone de pêche dévolue à Neil. Lorsque les vagues se lissèrent, une fois le vent tombé, il aperçut un triangle blanc qui ressemblait à la proue et à la quille d’un yacht naufragé, vaisseau inversé accroché sous la surface de l’eau dans sa traversée du lagon.

 

L’un des yachts de passage avait-il coulé à moins de deux kilomètres du sanctuaire pendant que tout le monde dormait sous la tente ? Ragaillardi par l’air frais du sommet, Neil dévala les pentes inférieures de la colline et se dirigea au milieu des fougères denses vers la piste d’atterrissage. Pour des raisons qu’il n’avait jamais comprises, de nombreux yachts avaient choisi de s’éclipser la nuit. Les van Noort, un aimable architecte d’Amsterdam et sa belle épouse, avaient mis les voiles avant l’aube, à la grande surprise de leurs filles, laissant un message au Dr Barbara pour l’informer qu’ils reviendraient de Tahiti avant la fin du mois. Les deux vieux Canadiens étaient eux aussi partis après la tombée de la nuit, sans prendre congé de leurs petites-filles, se contentant de dire à Monique et à Mme Saito qu’ils reviendraient après avoir visité Bora Bora.

Neil avait par hasard assisté au départ des Canadiens. Ballotté par sa fièvre nocturne, il se redressa sur son lit au moment où une voile spectrale traversait le lagon obscur. Il entendit la voix de Carline et les rames d’un dinghy qui peinaient contre l’eau. Il s’endormit mais, plus tard, à son réveil, tout était calme dans la nuit sans vent et le couple de Canadiens avait doublé le récif. Ruisselant de sueur, Neil abandonna sa couche, espérant se ranimer dans le froid du ressac.

La tente de Carline était vide, les rabats ouverts révélant un sac de couchage intact. Neil traversa la piste d’atterrissage pour gagner la plage et vit Carline se hâter entre les palmiers privés d’ombre. Sans remarquer Neil, il passa à grandes enjambées dans ses vêtements trempés, épuisé après avoir ramé des heures durant. Il retourna à sa tente et en rattacha les rabats, s’isolant du Dr Barbara et du sanctuaire.

 

Se rappelant cette nuit pénible, Neil s’arrêta près de la piste, les yeux aiguillonnés par le rayonnement féroce du corail. Se pouvait-il que Carline ait essayé de rattraper les Canadiens dans l’espoir de quitter l’île avec eux ? L’Américain errait dans le terrain découvert près de l’édicule à prières, cherchant des patates douces qui compléteraient les modestes rations que les femmes lui concédaient. Sous le chapeau de paille, son visage était verdâtre et sans tonus, et malgré sa quête de nourriture ses yeux s’égaraient toujours vers l’alignement des tombes. Il y avait à présent tellement de corps enterrés au cimetière que les contours du promontoire avaient commencé à changer. Kimo, recouvert d’un tumulus de pierres et de terre orné de ses souvenirs de l’indépendance hawaïenne, écrasait de sa masse la tombe minuscule du Pr Saito. Le petit botaniste était tellement amaigri lors de sa mort que Neil l’avait porté dans ses bras, suivi du Dr Barbara et de l’irascible veuve enceinte de Neil.

« Neil ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » Carline frappa le sol de sa canne comme s’il espérait tirer Wolfgang et Werner de leur sommeil souterrain. « Tu peux chercher des ignames ailleurs.

— Je suis monté au sommet, l’informa Neil. Je voulais compter les albatros.

— Et pourquoi, grands dieux ? Économise ton énergie. Tu as vu quelqu’un ?

— Personne, David.

— Pas de feux ni de caches ? Une cabane en appentis, peut-être ?

— Rien. Werner et Wolfgang ont quitté l’île depuis longtemps.

— C’est ce que dit le Dr Barbara. Mais je ne suis pas si bête. » Carline fixa les mains de Neil, soupçonnant presque qu’elles contenaient un message secret de la part des Allemands. Neil se rendit compte que Carline souffrait de sa solitude et qu’il était jaloux de tout contact que Neil pourrait avoir avec les deux hippies. Sa silhouette d’épouvantail semblait sur le point de prendre racine au milieu des ignames rabougris. Il se mordit le pouce, renifla avidement le sang puis l’essuya sur ses cheveux collés, si longs à présent que Neil le soupçonnait de vouloir ressembler à une femme.

« David, venez pêcher avec moi. Nous prendrons un petit requin et nous le ferons cuire sur la plage.

— Barbara a la priorité. » Carline posa un regard féroce sur le camp, où les femmes se rassemblaient autour de la tente-réfectoire, prêtes à tenir une de leurs interminables réunions. « Les voilà qui remettent ça. Tu as intérêt à passer au large, Neil, c’est l’heure de la séance d’endoctrinement. Alors, tu as l’intention de quitter Saint-Esprit ?

— Pas pour l’instant. Et vous, David ?

— Moi, je n’essaierais pas d’atteindre Tahiti avec ce skiff. Tu risques de ne pas pouvoir sortir du lagon.

— Je ne veux pas partir. Quel intérêt ?

— Je vois deux ou trois raisons pour. Tout a changé, Neil. Tu as fait ton temps.

— Je m’accrocherai. » Neil considéra la tombe du Pr Saito et se rappela ses derniers bredouillements angoissés sous la moustiquaire tandis que sa femme tentait de le calmer. Le botaniste s’était retourné contre le sanctuaire et avait confondu dans son délire solitaire l’hydravion et les albatros. « Pourquoi restez-vous, David ?

— Un travail à terminer… » Carline leva vers la lumière son index ensanglanté. « Il y a du sang dans l’air, Neil. Essaie de ne pas te faire éclabousser. Une seule goutte peut tuer.

— Alors éloignez-vous du sanctuaire. Retournez à Boston, retrouvez votre femme et vos filles.

— Ma femme et mes filles ? » Carline sourit sous cape de la naïveté de Neil. « Elles sont ici à Saint-Esprit… Tu leur parles tous les jours, tu as partagé ton lit avec elles. Les hommes sont très différents, Neil. Chacun de nous est une exception à la règle. Les femmes sont toutes pareilles. Extérieurement, elles donnent l’impression d’être différentes mais, tout au fond d’elles-mêmes, elles sont Barbara Rafferty. Ne l’oublie pas, Neil… »

Carline frappa la tombe de sa canne puis traversa le cimetière d’un pas traînant, les yeux braqués sur le ciel comme s’il était prêt à se précipiter à la cabine radio au premier signe d’un avion de sauvetage.

Neil le regarda s’aventurer dans la forêt et s’immobilisa une minute près de la tombe de Kimo. Le flegmatique Hawaïen lui manquait, avec ses sautes d’humeur et son mauvais caractère, ses centaines de petites gentillesses envers Neil et ses tentatives sérieuses pour le sevrer de ses rêves d’armes nucléaires. Durant leurs premiers mois sur l’île, leurs rapports avaient été difficiles. Il n’était pour Kimo guère plus qu’une source d’embarras, une mascotte dont on exploitait la blessure au pied. Mais Kimo avait reconnu plus tard l’engagement de Neil envers le sanctuaire. Il admirait ses qualités de nageur et de pêcheur et avait essayé, tel un grand frère maladroit, de le protéger des femmes. À la fin, juste avant sa mort, il avait pris les mains de Neil, comme s’il espérait qu’il lui rendrait service à son tour en intercédant auprès du Dr Barbara pour le sauver.

Neil s’arrêta devant la petite tombe à côté du tumulus de Kimo. Il sentait aussi que le Pr Saito avait commencé à lui manquer. Par quelque tour de passe-passe, ce botaniste introverti avait réussi à être heureux avec sa farouche et déplaisante épouse, idée que Neil avait du mal à saisir mais qui lui donnait une curieuse impression de réconfort. La succession rapide de ces décès avait abasourdi tous les résidents, les empêchant de porter le deuil des deux membres fondateurs de l’expédition. La fièvre endémique de Saint-Esprit, ainsi que le Dr Barbara le leur rappelait, s’attaquait aux faibles et aux irrésolus. Après un semblant d’obsèques, leurs tombes s’étaient refermées sur eux comme la mer sur deux pierres coulant à pic.

Ils lui manquaient mais, dans le même temps, il avait lui-même été contaminé par l’exigeante éthique du Dr Barbara. Ni Kimo ni le Pr Saito ne s’étaient montrés à la hauteur des besoins du sanctuaire. Ils étaient trop immergés en eux-mêmes, trop enclins à se retirer dans leur univers personnel, et la nature les avait réduits au silence. Par-dessus tout, c’était des hommes et, pour le Dr Barbara, être un homme était l’anomalie génétique numéro un.

 

L’eau était froide, d’une froideur mortelle dont seule le sauverait la combinaison étanche en caoutchouc. Il se laissa couler à côté de la yole et le courant sombre tendit ses mains glacées pour lui saisir les cuisses. Un poisson-perroquet tapota l’oculaire de son masque, tenant à accueillir Neil dans son domaine, mais ce coin du lagon était dépourvu de vie. Les serpents et les tortues de mer, les poulpes et les poissons étaient partis vers quelque rendez-vous plus urgent, laissant Neil seul dans ce glacial caveau.

Ranimé par l’oxygène de son masque, Neil traversa le jardin désert au fond du lagon. Le poisson-perroquet le suivit, furetant au milieu des coraux-champignons et des concombres de mer. À une quinzaine de mètres, là où l’eau sombre commençait à se détacher pour rejoindre les grands fonds, nageait un requin des récifs, vaquant capricieusement à ses propres affaires. Le jardin cédait la place à un veldt de sable noir qui descendait vers un escarpement de roche volcanique reposant en travers du fond du lagon comme un paquebot incrusté de barnacles.

Neil nagea jusqu’à la crête, cala ses palmes sur la surface caparaçonnée et regarda le bassin en contrebas, évent submergé de l’ancien cratère qui s’était effondré sur lui-même.

Il s’y déroulait un symposium absurde, délirant banquet des abîmes. Des créatures marines convergeaient de tous les points du lagon et occultaient presque la coque blanche du Petrus Christus, qui gisait sur le fond sablonneux. Sa mâture s’inclinait dans la clarté laiteuse et un drapeau hollandais ondulait au milieu des centaines de poissons qui se bousculaient à l’entrée de l’écoutille, luttant frénétiquement pour plonger à l’intérieur de la cabine. Un blizzard de débris animaux dérivait dans l’eau, neige onirique de particules tissulaires arrachées à quelque carcasse emprisonnée dans la cuisine. Un fanion d’intestin remonta dans le courant, tiré par un rouget décidé, soucieux de trouver un coin tranquille dans le lagon.

Un mérou affolé heurta Neil, le frappant aux bras et aux jambes. L’eau se troubla, et une ultime éruption de matière organique jaillit par l’écoutille du ketch. Ignorée des poissons, une quenouille de cheveux s’attacha au gréement, traîne blonde se déroulant d’un lambeau de chair comme un flagelle de méduse. Se libérant de la drisse, elle s’enfonça dans l’eau plus sombre telle un spectre nageur gagnant les portes des abîmes juste avant qu’elles ne se referment.

 

Un autre yacht était arrivé et jetait l’ancre à moins d’un kilomètre du rivage. Neil se reposa, appuyé sur les rames, combinaison et bouteilles d’oxygène à ses pieds. Sa fièvre était revenue lorsqu’il avait fait surface, et semblait tirer sa force du soleil. Cherchant à caler sa tête, il regarda un canot pneumatique foncer vers la jetée où attendait Mme Saito, les mains levées en signe de bienvenue. Deux jeunes femmes blondes avaient pris place à l’avant ; leurs maris se tenaient à l’arrière, près du moteur. L’un des hommes filmait leur arrivée avec un caméscope, panoramiquant depuis le sommet de Saint-Esprit enveloppé d’albatros jusqu’aux tentes alignées dans le campement puis sur les enclos animaliers et la volière.

L’objectif s’attarda sur Mme Saito, qui irradiait les visiteurs d’un hyper-sourire digne d’un rabatteur posté devant un bar louche de Ginza. La mort de son mari l’avait à peine affectée et Neil sentait qu’elle avait mentalement mis au rancart l’austère botaniste avant même qu’il ne soit malade. Le Pr Saito avait été trop aveugle pour ce féroce petit bout de femme, se cachant du monde extérieur derrière ses grosses lunettes et tentant d’appréhender la vie en cataloguant ses variétés dans leur incessante multiplication.

Elle attrapa le filin d’amarrage et aida les deux jeunes femmes à descendre à terre, approuvant du regard leurs dents puissantes, leurs hanches larges et leur fruste bonne santé, telle la gérante d’un comptoir acceptant un envoi de marchandises. Elle fit signe au Dr Barbara qui observait la scène depuis les marches du dispensaire et se dirigea alors d’un pas tranquille vers le débarcadère. Trudi et Inger, poussant devant elles leurs grossesses avancées, traversaient déjà la piste d’atterrissage. Les sœurs van Noort et les institutrices néo-zélandaises étaient assises devant les tables de la tente-réfectoire, leurs chaises alignées comme dans une salle de classe. Monique s’adressait à elles, un bras passé autour des épaules de Nihal, à croire qu’elle faisait la démonstration d’un exercice de sauvetage impliquant les parties cachées de l’anatomie masculine.

 

Décidé à avertir le Dr Barbara que Carline avait sabordé le Petrus Christus et noyé les parents van Noort, Neil échoua la yole sur la plage et souleva par-dessus bord combinaison étanche et bouteilles d’oxygène. Épuisé par sa longue nage depuis le yacht englouti, il tomba à genoux dans le sable cendré. La fièvre lui brûlait les os du crâne et une vilaine éruption lui couvrait les bras et les cuisses. Il tenta de frotter les ampoules pour les faire disparaître, convaincu que sa peau avait déjà été dévorée par les poissons qui attendaient leur prochain festin.

« Barbara ! cria Mme Saito. Ils arrivent, ils arrivent ! »

Abandonnant ses visiteurs, Mme Saito courut sur la jetée, à bout de souffle, ses genoux s’entrechoquant dans son affolement. Ses mains agrippaient les revers de sa chemise comme pour protéger ses seins d’une agression imminente. Elle trébucha dans le sable mou en passant près de Neil et se rattrapa à la proue de la yole. Trop bouleversée pour reconnaître Neil, elle posa un regard ahuri sur le jeune homme qui se reposait près de son équipement de plongée. Sa bouche s’activait silencieusement comme celle des poissons qu’il avait vus dévorer les van Noort.

« Ils… ils arrivent !

— Qui, madame Saito ? Qui arrive ?

— Neil ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » Elle grimaça, les plans de son visage éparpillés comme des cartes à jouer. « Imbécile. Les Français arrivent ! »

Neil attendit que le Dr Barbara parvienne jusqu’à eux et commence à rassurer Mme Saito. Elle prit la petite Japonaise dans ses bras, lui tenant la tête contre son épaule, et fit signe de la main aux couples hésitants qui s’étaient immobilisés sur la jetée. Le vidéaste abaissa son caméscope par déférence pour les femmes enceintes qui traversaient négligemment la piste d’atterrissage comme un couple d’anges gravides descendus du ciel.

« Barbara… » Mme Saito avala sa morve. « Les Français… ils reviennent.

— Miko… il n’y a rien à craindre. » Le Dr Barbara essuya les larmes sur les joues de Mme Saito. « Pense au bébé…

— La marine française… » Mme Saito montra les visiteurs. « Eux ont entendu à la radio. Barbara…

— Tout va bien. Maintenant, attends-moi au dispensaire. » Le Dr Barbara la poussa vers Inger et Trudi puis se tourna vers Neil. Elle était d’un calme presque royal, indifférente à la nouvelle apportée par l’équipage du yacht à Saint-Esprit, comme si elle avait déjà pris une décision cruciale que rien ne pourrait influencer. Elle laissait pendre ses mains simplement jointes devant elle et l’énergie fébrile qui l’avait animée durant les premiers mois difficiles sur l’atoll avait été remplacée par une sérénité aussi égale que la mer.

« Eh bien, Neil… pas de poisson aujourd’hui ?

— Docteur Barbara… les Français reviennent…

— Je sais, Neil. Mme Saito me l’a dit. Nous allons être obligés de mettre au point l’accueil qu’ils méritent, n’est-ce pas ?

— Mais est-ce qu’ils viennent vraiment ?

— Je ne peux pas le dire. Ils nous menacent de temps en temps rien que pour nous mettre à l’épreuve… »

Neil se releva, cherchant à saisir le vide lorsque ses pieds glissèrent dans le sable. Malgré sa fièvre, il trouva les quelques mots qu’il lui fallait. « Docteur Barbara, j’ai retrouvé le yacht des van Noort. Je crois que David l’a envoyé par le fond de l’autre côté du lagon. Ils ne sont jamais partis pour Tahiti.

— Tu en es sûr, Neil ? » Les mains du Dr Barbara lui caressèrent le dos, effaçant les marques laissées par le harnais porte-bouteilles. Elle lui toucha le front et appuya la tête du garçon contre la paume de sa main. « Repose-toi un instant, Neil. Tu as tellement travaillé. »

Neil s’allongea contre elle, immensément soulagé. Il sentait l’odeur de sa peau, ce même parfum douceâtre et faisandé qu’il avait respiré lorsqu’ils dormaient ensemble dans la station météo, entourés par les ossements et les déjections des albatros. Lorsqu’elle sourit aux couples de visiteurs, il remarqua les poches de pus autour de sa mâchoire inférieure. Il s’aperçut que ses seins s’étaient flétris comme ceux d’une vieille femme et qu’elle avait pris de l’âge depuis son arrivée à Saint-Esprit.

— Docteur Barbara, vous allez être obligée de dire la vérité aux petites Hollandaises. Leurs père et mère sont morts.

— Repose-toi, mon chéri…

— Les poissons sont en train de les manger, docteur.

— Neil, tu as fait tant de choses pour nous. » Le Dr Barbara caressa ses cheveux mouillés de fièvre. « N’aie pas peur : tu peux rester au dispensaire et je m’occuperai de toi. Réfléchis, Neil : tu seras tout près de tes tours de prise de vue. Tu seras obligé de me dire ce qu’elles voient. »

Neil écouta le calme battement de son cœur, rythme tranquille rattrapé par le galop fiévreux de son propre pouls.

« Docteur Barbara…

— Oui, Neil ?

— Les tours de prise de vue ne voient rien. »


CHAPITRE 17
La fin de l’amour

Portées par le vent, les banderoles flottaient au-dessus de la piste d’atterrissage, agaçant de leurs slogans peints les arbres poussiéreux. Neil souleva le rabat de la moustiquaire et loucha par la fenêtre de la chambre de malade, obligeant ses yeux à accommoder sur ces ondulants messages. Sa fièvre était retombée, comme c’était souvent le cas le matin, et il put lire les textes familiers qui sermonnaient le ciel.

« La vie est le dernier sanctuaire ! »

« Défendez Saint-Esprit ! Maintenant ! »

« Dites non aux essais nucléaires. »

Guidées par Mme Saito, les sœurs van Noort grimpaient à une échelle dressée contre le plus haut des arbres. Neil sourit tristement en observant leurs efforts innocents mais maladroits ; il se demandait comment elles avaient aidé leurs parents à manœuvrer le Petrus Christus durant son long périple autour du monde. Alors qu’elles essayaient tant bien que mal de soulever le lourd cordage, la dernière des banderoles leur glissa des mains et fila sur la piste pour aller se draper autour du bulldozer.

« Martha… ! Helena… ! » vociféra Mme Saito. Les fous rires perpétuels des deux sœurs l’avaient mise dans une humeur noire et elle les menaça du poing depuis le bas de l’échelle. « Petites sottes ! Ce n’est pas un jeu pour écolières ! Des hommes vont venir vous chercher, des hommes brutaux !

— Brutaux… ? » Maintenant ses talons hors de portée de Mme Saito, Helena regarda sa sœur avec de grands yeux. « Tu as entendu, Martha ? Nous aimons les hommes brutaux… »

Tandis que Mme Saito les réprimandait, Monique passa tranquillement, guidant son volumineux abdomen vers les chaises disposées devant la tente-réfectoire. Elle se pencha contre la toile blanchie par le soleil et examina sans conviction les banderoles qui flottaient au vent, comme si elle s’était détachée de Saint-Esprit et de tout avenir douteux qui pourrait l’attendre. Son regard quitta le cimetière où reposait son père et s’attarda sur le visage de Neil encadré par le linceul gris de la moustiquaire. Neil espérait qu’elle lui sourirait, voire manifesterait une irritation fugitive, mais elle le considéra sans expression et il se douta qu’elle l’avait déjà relégué dans le passé du sanctuaire avec M. Didier, Kimo et le Pr Saito.

Monique attendit en fredonnant une berceuse pendant que Mme Saito ordonnait aux sœurs van Noort de rapporter la banderole. Monique se rendait-elle compte que les ossements de leurs parents noyés reposaient à bord du yacht envoyé par le fond ? Quelques jours tout au plus après leur arrivée, les Français découvriraient le Petrus Christus, et tous les membres de la communauté seraient rendus responsables de ces décès. Lorsque Monique lui apporta son bol de tapioca du soir dans la chambre de malade, Neil essaya de lui décrire le sinistre festin dont il avait été témoin mais, à l’instar du Dr Barbara, elle considéra ce récit comme une manifestation – une de plus – de son délire fébrile.

Or, tout malade qu’il était, il était le seul à tout voir clairement sur Saint-Esprit. Une sorte d’amnésie collective du futur s’était abattue sur le sanctuaire, refus obstiné d’affronter l’imminent débarquement des Français, comme si la prise de Saint-Esprit n’avait aucun rapport avec la vie réelle de l’île. Même le Dr Barbara ne semblait pas concernée. Elle restait assise sur son transat à l’ombre des arbres de son jardin particulier, près des parterres où elle devait encore planter des fleurs, inconsciente de l’ultime défi porté à son hégémonie qui attendait en dessous de l’horizon.

Neil la regarda se renverser sur la chaise longue et tendre nonchalamment le cou, fouillant le ciel à la recherche d’éventuels aéronefs en approche. Étreignant d’une main sa fidèle bêche, elle laissait reposer l’autre sur la hanche mince du jeune Moluquois de quatorze ans, hôte privilégié de son enclos intime. Nihal papillonnait à ses côtés, perturbé par les cris incessants de Mme Saito. Le Dr Barbara lui avait prescrit un régime de natation et de pêche sous-marine qui lui avait déjà agrandi la cage thoracique et durci les cuisses et l’estomac. Par bonheur, aucune autre tâche n’avait été exigée de lui et il dormait seul dans la tente de Kimo.

Pour d’obscures raisons, il y avait un creux dans le programme reproducteur du Dr Barbara. Censé garder la chambre, Neil avait poussé son lit contre la fenêtre et surveillait le sanctuaire de près. La nuit, quand sa fièvre était la plus intense et qu’une frise d’albatros blessés paradait au plafond, il appelait le Dr Barbara qui dormait dans son cabinet. Marmonnant toute seule, elle rentrait à l’aveuglette dans la chambre de malade et semblait jaillir par la trappe de l’esprit de Neil comme une reine démoniaque. Mais, au moins, elle dormait seule. À la seule pensée que le rusé Moluquois reposait entre ses seins, Neil était si perturbé que sa jalousie avait suffi à le faire tenir pendant les premiers jours, où il avait failli succomber à la fièvre.

Neil essuya sa sueur sur la moustiquaire qui conservait encore l’odeur de la brillantine du Pr Saito. Cherchant à oublier le botaniste, dont le petit corps avait imprimé ses contours dans le matelas trempé sous ses épaules, Neil écouta sa veuve se mettre en colère tandis qu’elle supervisait la remise en place de la banderole. Elle montait ce minidrame au moins une fois par jour comme pour garder en vie quelque forme archaïque de théâtre japonais au répertoire de grognements et de cris de rage.

Parmi les membres originaux de l’expédition, Mme Saito était apparemment la seule à redouter la perspective d’un retour des Français à Saint-Esprit. Les deux couples suédois venus sur le dernier yacht qui ait visité l’île affirmaient qu’ils n’avaient pas compris de travers le communiqué radiodiffusé du ministère de la Défense, précipitant une Mme Saito affolée dans une frénésie d’activité. Tandis que le Dr Barbara sommeillait dans son jardin et que Trudi et Inger aidaient Monique à préparer le repas du soir dans la cuisine, Mme Saito faisait régner sur les jeunes femmes un régime d’hystérie à peine contenue. Des tas de fougères humides et de branchages étaient à présent placés aux deux extrémités de la piste, bûchers destinés à être allumés dès que les premières équipes de télévision arriveraient pour assister à la ré-occupation française.

Les deux infirmières néo-zélandaises étaient les loyales tâcheronnes de Mme Saito. Le Dr Barbara leur ayant certifié qu’elle pouvait s’occuper de Neil toute seule, elles se consacrèrent à la consolidation des défenses du sanctuaire, aidées par les institutrices canadiennes. Ensemble elles peignirent les banderoles contestataires et renforcèrent la clôture en fil téléphonique des enclos animaliers, ultimes redoutes vers lesquelles toutes battraient en retraite, défendant jusqu’au bout les quelques oiseaux et mammifères qui avaient réussi à échapper à la casserole. Écologistes dévouées qui avaient déjà participé aux campagnes contre les baleiniers norvégiens et japonais, elles travaillaient sous les rafales de pluie et dans la chaleur débilitante, ne s’arrêtant que pour recharger leurs batteries devant la tombe de M. Didier.

En revanche, déconcertées par le zèle kamikaze de Mme Saito, les deux épouses suédoises ne participaient aucunement à la défense de Saint-Esprit. Elles restaient assises dans la tente-réfectoire à côté de leurs sacs de couchage, encore abasourdies par le départ soudain de leurs maris, qui avaient appareillé pour Tahiti afin d’avoir des nouvelles plus précises et d’alerter le réseau mondial des activistes des droits de l’animal. Ce coup de tête avait dérouté leurs épouses, qui dormaient à terre à l’invitation du Dr Barbara, mais elle leur assura qu’ils étaient partis à la faveur de l’obscurité pour échapper aux avions de reconnaissance français.

Toutefois, personne ne s’étonna qu’ils aient pris David Carline à leur bord. Mme Saito et le Dr Barbara avaient depuis longtemps mis l’Américain au rang des laissés pour compte ; assis dans les débris de sa cabine radio comme un contrôleur du trafic aérien détraqué, incapable de trouver lui-même sa nourriture, il était devenu un parasite dépendant du travail d’autrui. Il serait bientôt de retour à Boston, intimidé par sa femme et ses filles, et préparerait sa prochaine tournée de missionnaire au Congo. Neil déplora son départ, regrettant son bizarre idéalisme, sa colère devant un monde qui lui avait tout donné à sa naissance et qui maintenant, bribe par bribe, lui avait tout repris, le vidant des dernières gouttes de son amour-propre.

 

Enfin fixées, les banderoles pendaient en travers de la piste, leurs slogans imprimés sur le ciel. Dans un moment de silence, la communauté considéra les messages provocants, clairement visibles pour tout avion volant à basse altitude. Mais ce spectacle était trop pour Mme Saito. Cédant à un accès de colère et de panique, elle cacha ses larmes derrière ses mains, repoussa les étreintes compatissantes d’Inger et de Trudi et s’enfuit en sanglotant vers le laboratoire de botanique.

Depuis son lit de malade, Neil l’observa derrière la porte isolante en verre. Elle faisait les cent pas au milieu des tables sur tréteaux portant des bacs d’obscurs champignons jadis soigneusement cultivés par son mari dans le cadre de son extravagante tentative pour classer le monde. Neil avait du mal à se rappeler la femme aux poings durs et aux yeux vifs qui avait contribué à la construction du sanctuaire à ses débuts. Les rares fois où elle se rendait au dispensaire, elle avait un mouvement de recul devant la moustiquaire, comme si elle était surprise de trouver Neil encore alité. Il se doutait que Mme Saito comprenait les causes de sa fièvre et n’était pas d’accord avec le Dr Barbara quant à son traitement. Une fois, il l’entendit dans le cabinet insister pour que le Dr Barbara augmentât le dosage du médicament qu’elle prescrivait. Mais le Dr Barbara soignait Neil comme bon lui semblait.

Tandis qu’elle piétinait sous sa charmille surchauffée, Neil songea à l’enfant – le sien – qui grandissait dans sa matrice. Mme Saito avait perdu confiance en elle-même, et Neil chercha dans son cerveau embrumé un moyen quelconque de la rassurer. Il n’avait jamais persuadé Mme Saito d’approuver sa conduite, mais peut-être que le moment était venu où elle apprécierait son amitié. Botaniste qualifiée, elle connaissait la vaste pharmacopée du royaume végétal et pourrait peut-être composer un thé aux herbes qui le guérirait de sa fièvre.

Neil écarta la moustiquaire humide et plaça ses pieds nus sur le sol. Il se leva, tentant de retenir les murs du dispensaire qui dansaient autour de lui, mais un spasme nauséeux l’obligea à vomir dans le seau posé près du lit. Il s’essuya la bouche sur l’étamine et essaya de lisser ses cheveux dans l’espoir de se rendre présentable aux yeux de Mme Saito. Trop faible pour chercher ses vêtements dans le cabinet du Dr Barbara, il décrocha le kimono en soie du Pr Saito de sa patère derrière la porte à moustiquaire.

Neil traversa le cabinet du Dr Barbara, passant devant les armoires cadenassées qui entouraient son lit austère et où elle serrait vivres et médicaments. Il ouvrit la porte de derrière, descendit à tâtons l’escalier en bois et se mit en devoir de franchir les douze mètres qui le séparaient du laboratoire de botanique.

Tandis que la porte étanche en verre se refermait derrière lui, il entra en traînant les pieds dans l’atmosphère grisâtre et fétide. Une odeur de fleurs en putréfaction montait de la végétation désordonnée, des drupes et des cosses pourries, infernal jardin où des orchidées détraquées cherchaient à accrocher la lumière. L’âcre puanteur semblait provenir de sa propre tête, à croire que ces végétaux enfiévrés reconnaissaient en lui un des leurs.

Appuyé contre une table sur tréteaux, il attendait que son esprit se clarifie, lorsqu’un féroce sifflement émergea de l’exigu bosquet où Mme Saito et lui avaient couché ensemble. Agenouillée au milieu des champignons moribonds, elle arborait le masque d’une geisha démente. Les yeux fixés sur le kimono de son mari, elle semblait incapable de reconnaître Neil, et le sifflement entre ses dents découvertes devint un rugissement guttural qui défiait l’intrus sorti de sa tombe.

 

« Nous voulons que tu ailles mieux, Neil, lui dit le Dr Barbara en baissant le drap jusqu’à sa taille. Tu as toujours fait tellement de choses pour le sanctuaire. Maintenant, promets-moi de ne plus te relever.

— Ça me fait du bien de me lever. » Neil tenta de poser sa tête douloureuse dans la cavité humide laissée dans l’oreiller par le Pr Saito. « Je me sens mieux quand je marche un peu. De toute façon, je voulais aider Mme Saito.

— Tu lui as fait drôlement peur. Elle vit sur les nerfs depuis quelque temps. Je m’inquiète pour Mme Saito comme je m’inquiète pour chacun de nous. J’espère que nous sommes à la hauteur des exigences que nous allons affronter.

— Je le suis, docteur Barbara.

— Je sais. Mais je veux que tu restes ici jusqu’à ce que tu sois à nouveau en bonne santé.

— Est-ce que je le serai un jour ? » Neil se tourna pour voir sa réaction et une onde de vertige oscilla dans son cerveau comme une rafale grisante. Il avait froid tout en étant fiévreux, comme s’il nageait dans les eaux confuses du lagon où se rencontraient les courants de profondeur. « Parfois, je me dis…

— Bien sûr que tu vas guérir. Je prendrai toujours soin de toi, Neil. »

Elle s’assit sur le lit d’un mouvement léger, la tête sous la moustiquaire, partageant cette charmille moite où deux de ses malades étaient déjà morts. Neil aimait qu’elle s’asseye près de lui, comme elle l’avait fait les jours qu’ils avaient passés ensemble dans la station météo, entourés des plumes blanches perdues par les albatros. La menace d’un retour des Français et la perspective de la fin du sanctuaire avaient décoloré sa peau, révélant les piqûres d’insectes qui saillaient sur ses joues et son front comme des sémaphores d’alerte. Extérieurement, elle semblait calme, presque sereine, comme si elle avait décidé de rejeter la possibilité d’un échec. Ses pupilles dilatées inquiétaient Neil et, lorsqu’elle tendit la main vers la table de chevet pour prendre la seringue dans son haricot il s’attendit presque à ce qu’elle se fasse une piqûre à elle-même.

« Tourne-toi, Neil. » Elle parlait de la voix douce qu’elle aurait pu utiliser avec un malade âgé et docile. « C’est l’heure de ton médicament. Voilà qui va te donner des forces. »

Neil présenta sa fesse gauche à l’aiguille, redoutant la violente réaction locale qui suivait toujours l’injection. Il ferma les yeux tandis que le Dr Barbara cherchait parmi les traces d’anciennes piqûres.

« C’est quoi au juste, ce médicament, docteur ? D’habitude, ça me rend encore plus malade.

— Ça arrive souvent avec les médicaments… les meilleurs médicaments. Celui-ci te rafraîchira le sang et fera partir ta fièvre. Maintenant, les orteils en éventail… »

Neil sentit l’aiguille s’enfoncer dans sa peau. Le piston bougea sous la pression vigoureuse des doigts du Dr Barbara mais un tic lui traversa le muscle du nez, lui crispant la narine gauche, à croire qu’elle était en train de recalculer le dosage. Ses doigts reprirent l’initiative, forçant le piston à descendre jusqu’à sa base.

« C’est la fièvre que le Pr Saito avait attrapée ? » Neil était couché sur le flanc, la sueur de son visage coulait sur l’oreiller ; il laissa sa main reposer contre la cuisse du Dr Barbara. « Et le père de Monique ?

— C’est exact. Une fièvre infectieuse rare, particulière à Saint-Esprit. Mais tu es beaucoup plus robuste que le Pr Saito.

— Alors les albatros pourraient l’attraper ?

— Peut-être. » Le Dr Barbara reposa la seringue dans le haricot et massa la hanche de Neil. « Tu ne vas pas tarder à dormir et à rêver d’eux : je t’entends souvent parler aux oiseaux. »

Neil leva les yeux vers son regard perçant mais sans expression. Elle souriait de travers, comme un aliéné en séjour prolongé, et il se douta qu’une partie de son esprit l’avait abandonnée pour vivre dans le vent avec les grands oiseaux blancs.

« Docteur Barbara… pourquoi les hommes sont-ils les seuls à attraper la fièvre ? Aucune des femmes n’a été malade.

— C’est vrai. Mais les hommes sont plus faibles que les femmes à bien des égards. Ils n’ont pas notre résistance. En plus, Mme Saito ne va pas très bien. Je crois qu’elle risque de tomber malade bientôt.

— Je le crois… elle et les Suédoises. » Neil s’interrompit, troublé par la logique perverse qui animait leur conversation. Le son des voix féminines du côté de la tente-réfectoire l’avertissait qu’il était à présent le seul adulte mâle de l’île. « Et les Français, docteur ? Ils vont débarquer bientôt, n’est-ce pas ?

— J’en ai peur. C’est pour eux un lieu de mort. Ils ne sont pas de taille à affronter le sanctuaire.

— Et David ? » Neil décida de passer sous silence le sabordage du yacht, peu désireux de miner la tranquille résolution du Dr Barbara. « Il se pourrait qu’il revienne nous aider.

— J’en doute, Neil. Il a fait tout ce qu’il a pu ici.

— Il était très fatigué. Comme Kimo et le Pr Saito.

— Exactement. On a été gentils de le laisser partir.

— Ils étaient tous très fatigués. » Il attendit tandis qu’un accès de nausée le secouait comme les vagues qui traversaient l’épave du Dugong. La crise passée, il demanda :

« Pourquoi les hommes se fatiguent-ils autant ?

— C’est… difficile à expliquer. Les hommes se fatiguent facilement, c’est vrai. Je suis médecin depuis longtemps, Neil et, pris dans leur ensemble, les hommes ne se portent pas très bien.

— Vous ne pouvez pas les guérir ? Les traiter avec votre médicament ?

— J’ai essayé. Mais les hommes portent en eux une faiblesse qu’ils tiennent de leur passé. Leurs gènes ont été empoisonnés par toute cette agressivité, toute cette compétition, alors ils sont comme des soldats qui ont trop combattu. Nous devons les laisser se reposer.

— Mais où, docteur ? » Neil tenta d’atteler son esprit à ce vaste problème de loisirs. « Il y a des tas d’hommes de par le monde.

— Nous pouvons toujours leur trouver un endroit. » Le Dr Barbara observait Neil de son regard le plus bienveillant, comme si elle lui attribuait mentalement quelque tranquille pelouse où il pourrait jouir d’une éternelle convalescence. « Les hommes se sont épuisés à construire le monde. Comme des enfants fatigués, ils n’arrêtent pas de se battre et ne se rendent pas compte qu’ils se blessent. C’est au tour des femmes de prendre l’initiative : nous sommes les seules à avoir la force de poursuivre. Imagine un peu des villes de femmes, Neil, des parcs et des rues remplis de femmes…

— Comme Saint-Esprit, docteur ?

— Oui, comme Saint-Esprit. Un sanctuaire n’est pas un lieu pour les faibles, c’est un lieu pour les forts. J’ai essayé de montrer l’exemple ici, mais à présent j’ai des doutes. Peut-être que même les femmes ne sont pas assez fortes. Nous avons trop donné, trop donné de tout et trop d’amour en particulier. Maintenant, c’est la fin de l’amour. »

Malgré sa fièvre, Neil lui saisit la main, voulant la rassurer. « Je resterai avec vous, docteur Barbara. Je ne partirai jamais.

— Non, Neil. Tu resteras ici. » Sa main toucha le front du jeune homme. « Tu resteras à Saint-Esprit pour toujours. »

 

Une nouvelle alerte aérienne était en cours. Sous la direction de Mme Saito, les femmes quittèrent la tente-réfectoire et s’élancèrent pour rejoindre leurs positions sur la piste d’atterrissage, à intervalles de cinquante mètres, puis se mirent à cogner sur les barils de fuel vides avec leurs machettes. Trop fatigué pour penser dans ce vacarme, Neil était debout sous le soleil écrasant devant la porte du cabinet du Dr Barbara. À peine capable de respirer, il se tenait la cage thoracique à deux mains, essayant de forcer l’air à emplir ses poumons. Il sentait le martèlement erratique de son cœur contre le sternum, rythme perturbé par les femmes percussionnistes. La sueur ruisselait sur ses cuisses et jamais il ne s’était senti aussi mal en point depuis le début de sa fièvre. Il voulait appeler le Dr Barbara, mais elle marchait à grands pas vers la piste d’atterrissage, les bras fièrement levés pour saluer les banderoles.

Décidé à ne pas regagner son lit de malade tant qu’il aurait la force de rester debout, Neil serra autour de lui les pans du kimono et se dirigea vers l’enclos animalier le plus proche. Presque tous les pensionnaires avaient disparu, mais deux lémurs se terraient encore dans leur refuge au milieu des débris. Ces créatures spectrales, qui faisaient autrefois l’orgueil de Neil, reculèrent en le voyant, comme si elles savaient qu’elles n’étaient qu’à quelques étapes seulement de la table du dîner.

Dans l’enclos voisin, un pécari solitaire vint flairer Neil. Affamée, la créature porcine dansa autour de lui, lui heurtant les chevilles de son groin tandis que ses pieds dispersaient ses déjections calcifiées. En quête de nourriture, l’animal avait attaqué le grillage derrière lequel le jardin particulier du Dr Barbara s’élevait en pente jusqu’à la muraille forestière.

Pesant sur la clôture, Neil pressa son front enflammé contre le poteau en bois. Malgré toute l’agitation des derniers jours, le Dr Barbara s’était affairée dans le jardin, préparant de nouveaux massifs pour les fleurs qu’elle espérait planter, apparemment persuadée qu’elle resterait à Saint-Esprit. L’un des massifs avait été terminé le matin même ; le sol rompu était encore assombri par la pluie de la nuit. La bêche du Dr Barbara reposait contre la chaise longue, le manche coiffé d’un chapeau de paille.

Le pécari se frotta aux jambes de Neil, impatient d’être conduit dans le jardin, flairant un trésor d’insectes dans la terre humide. Neil ignora l’animal et examina le panama, couvre-chef masculin de prix qu’il n’avait jamais vu porté par le Dr Barbara. Le bord pourrissant avait été rafistolé avec des bouts de raphia, et Neil se rappela avoir vu David Carline, assis près de la cabine radio, en train d’insérer les fibres dans ce chapeau digne d’un épouvantail.

Avait-il légué au Dr Barbara cette relique en lambeaux avant de partir avec les deux maris suédois ? Profitant d’une brève accalmie dans sa fièvre, Neil écarta le fil de fer barbelé et franchit la clôture. Le pécari le dépassa en couinant, déchira son pelage grossier sur le fil et détala vers les massifs de fleurs.

Neil s’arrêta à côté de la chaise longue en reconnaissant le chapeau de David. Une tombe peu profonde avait été creusée près du parterre le plus récent. Sur le sol humide, à une soixantaine de centimètres de la surface, reposait un paquet de vêtements de Neil, une chemise délavée, un short en coton et la ceinture en cuir frappée du cimier royal hawaïen que lui avait donnée Kimo.

Se demandant pourquoi le Dr Barbara avait décrété qu’il n’aurait jamais plus besoin de ses vêtements, Neil rajusta le kimono autour de sa taille. Il présuma qu’elle avait eu l’intention de détruire le tissu contaminé, quand bien même elle avait laissé Neil porter ces effets jusqu’à ce qu’il s’effondre sous la moustiquaire du dispensaire.

Des lis poussaient sur les parterres du jardin, piétinés par le pécari qui fouillait la terre meuble, tirant sur les lambeaux d’étoffe que son groin avait exhumés. Excité par ses trouvailles, il revint à toute allure vers Neil et lécha la sueur salée de ses genoux puis détala pour tirer sur une botte à semelle nervurée qui émergeait du sol.

Aux quatre coins du jardin, les parterres dérangés éveillaient leurs dormeurs clandestins. Neil empoigna la bêche et commença à dégager la botte de sa gangue de terre. Sa jumelle apparut, suivi par un pantalon d’homme en lin, taché de sang au niveau des mollets. Neil brossa le tissu pour en chasser la terre sableuse, espérant encore que le Dr Barbara avait choisi d’enterrer ces vêtements contaminés plutôt que de les brûler dans l’incinérateur du dispensaire.

Mais les bottes et le pantalon contenaient les jambes d’un homme ; leurs poils blonds se raidissaient au soleil. Projetant la terre sur le pécari étonné, Neil découvrit les bras et le visage du plus jeune des navigateurs suédois. Il reposait sur le corps du mari plus âgé, dont les mains lui étreignaient la taille comme s’il l’accompagnait dans la tombe à l’arrière d’une moto.

Un homme aux longues jambes reposait dans le massif adjacent, portant le pantalon de treillis et les brodequins de combat français qui avaient jadis fait de Carline un objet de ridicule. Les yeux de l’Américain étaient fermés, ses sourcils froncés, comme irrités par la terre qui lui recouvrait les joues ; ses mains agrippaient le caméscope des Suédois. Neil se l’imaginait très bien en arrêt devant les tombes, hésitant à filmer cette scène macabre pour le compte du Dr Barbara sans jamais se douter qu’il allait bientôt y figurer.

Neil s’empara de la pelle et répandit la terre sur le visage de Carline, recouvrant sa dernière grimace. Titubant d’un mort à l’autre, il sentait la présence des tours de prise de vue qui l’observaient depuis l’autre côté du lagon. Les vieux bunkers, frustrés de leur finale nucléaire, se rattrapaient avec ces quelques menus décès et celui qui allait suivre.

Les albatros survolaient les banderoles proclamant leur sécurité sur Saint-Esprit. Les femmes frappaient les bidons de leurs machettes mais le Dr Barbara essayait de leur imposer le silence. Debout sur les marches du dispensaire, la cuvette à la main, elle scrutait le laboratoire de botanique et les enclos animaliers à la recherche du moindre signe de la présence de Neil.

Neil jeta la bêche dans la tombe de Carline et gravit la pente jusqu’aux arbres qui formaient le mur de fond du jardin. Tandis qu’il forçait sur le fil de fer détendu et l’arrachait à ses piquets, le pécari traînait sur le sol une main humaine qu’il venait de déterrer. Les doigts souillés de boue s’élevaient au milieu des lis piétinés, cherchant à étreindre le ciel. Le cerveau brusquement inondé de fièvre, Neil se débarrassa du kimono et courut, nu, se réfugier dans la forêt.


CHAPITRE 18
Cadeau pour une mort

Les oiseaux commençaient à mourir. Couché au plus profond des fougères près de la piste d’atterrissage, Neil compta trois albatros morts sur l’appontement. Leurs ailes ébouriffées pendaient entre les lattes. Un quatrième oiseau claudiqua devant eux, fixant le lagon de ses yeux atones. Trop épuisé pour s’envoler, il resta tristement perché sur le garde-fou métallique, incapable de déchiffrer le ciel. Une douzaine de volatiles gisaient sur le bûcher à côté de la cabine radio. Leurs plumes se fanaient comme des fleurs jetées sur un monceau d’ordures.

Pouvait-il manger les albatros ? En songeant à leur chair huileuse et à la cruelle maladie qui déferlait à présent sur la colonie, Neil fixa la table sur tréteaux installée devant la cuisine. Trois miches fraîchement cuites d’un grossier pain blanc fumaient dans le plat où Inger les avait laissées refroidir. Un petit gobe-miel au capuchon écarlate, échappé de la volière, les surveillait déjà depuis un arbre proche, aussi affamé que Neil.

Inger parcourut lourdement la cuisine, soulevant son abdomen comme si elle était déjà en train de pousser un landau, et se lava les mains dans un seau en toile. Le camp était silencieux et quelques femmes seulement étaient assez alertes pour s’extraire de leurs sacs de couchage. Neil sortit des fougères et se coula entre les palmiers, prêt à se jeter sur les baguettes dès qu’Inger se serait disposée à faire son petit somme matinal. Anne Hampton, l’aînée des infirmières néo-zélandaises, émergea de sa tente, une serviette drapée sur les épaules, et fixa d’un regard torve les banderoles contestataires qui pendaient de l’autre côté de la piste d’atterrissage.

Les bûchers-balises chargés d’oiseaux morts attendaient d’être allumés, et les banderoles affichaient leurs slogans à l’adresse du ciel désert. Des chaises s’alignaient devant la tente-réfectoire, prêtes pour une conférence de presse qui n’aurait jamais lieu si les Français, comme Neil le supposait, n’arrivaient pas. Il attendit que le Dr Barbara apparaisse sur les marches du dispensaire, mais elle faisait la grasse matinée, se levant rarement avant midi. À cette heure, Mme Saito aurait déjà réveillé les jeunes femmes du groupe et leur aurait assigné leurs tâches de la journée – ramasser des branchages pour les feux, peindre des écriteaux destinés à être cloués sur les arbres et s’épuiser à monter la garde en scrutant l’horizon.

Le gobe-miel voleta jusqu’à une table vide, impatient de s’attaquer au pain. Neil siffla pour capter l’attention de l’oiseau jusqu’à ce qu’Anne soit partie d’un pas pesant vers les douches. Personne n’avait encore signalé ces vols de pain aux aurores, et Neil espérait qu’on lui laissait la nourriture intentionnellement, dans un des rares gestes résiduels qui rappelaient les jours meilleurs du sanctuaire. Malgré la tentative d’empoisonnement du Dr Barbara, il se plaisait à penser qu’Inger et Trudi conservaient un petit reste d’affection pour le jeune homme qui avait été leur amant et avait engendré les enfants qu’elles portaient dans leur matrice.

Inger était avachie sur une chaise de cuisine, énorme, négligée, les pieds sur le poêle pour reposer ses jambes enflées. L’eau ronfla dans une bouilloire, proche de son point d’ébullition, mais Inger, perdue dans ses pensées, songeait à l’enfant qui naîtrait la semaine suivante, le premier des bébés du Dr Barbara qui soit autorisé à connaître le sanctuaire. Monique devait accoucher peu après, suivie par Trudi et Mme Saito, et une génération sans pareille de petites filles entamerait le repeuplement de la république féminine de Saint-Esprit.

Le doigt levé, Neil imposa le silence au gobe-miel. La tête d’Inger reposait mollement sur l’oreiller tandis qu’elle fredonnait une berceuse bavaroise. Neil traversa le terrain découvert qui le séparait de la tente-réfectoire, chassa d’un geste les mouches posées sur la table et choisit la plus grosse des baguettes, plaçant sa main crasseuse sur la croûte chaude.

« Salaud…

— Petit merdeux, feignant… ! Attrapez-moi ce fumier… !

— Inger, on le tient… ! »

La lame en acier d’un couteau à découper lui entailla l’avant-bras gauche. Trop choqué pour sentir la douleur, Neil se tourna au moment où Monique se jetait sur lui depuis la porte latérale de la cuisine. Elle louchait presque de colère et une rayure de farine blanche traversait comme une flèche ses cheveux noirs coupés en brosse. Trudi, qui s’était cachée derrière le tonneau d’eau de pluie, lui faisait face, un couperet dans sa petite main. Agitant l’instrument de droite à gauche, elle toisait Neil posément comme s’il était un verrat sur le point d’être égorgé.

« Monique, l’autre bras… ! Ce petit merdeux ne nous volera plus… !

— À toi, Inger ! Tranche ! »

Le bras ruisselant de sang, Neil recula et tenta de se défendre avec la baguette. Les femmes lui avaient tendu une embuscade, et le pain laissé sans surveillance les matins précédents avait été un leurre. Il était consterné par le mépris manifeste qu’il lisait dans leurs yeux. Il esquiva Monique lorsqu’elle se précipita à nouveau sur lui en sifflant comme s’il était un chien bâtard affligé d’une ignoble maladie qui pourrait contaminer son bébé ou ses chers oursons.

— Monique, c’est moi ! hurla-t-il. Nous étions ensemble sur le Dugong. Nous sommes venus sauver les albatros… !

— Tu es venu pour sauver ta peau ! » Monique tenta une nouvelle fois de lui taillader le bras, encore agile malgré sa grossesse, impatiente de se venger de tous les passagers dont elle avait rajusté la ceinture de sécurité. « Va vivre avec les poissons ! Trouve-toi une autre île… Nous faisons la loi à Saint-Esprit ! »

Inger sortit de la cuisine à pas comptés, brandissant une lame de pelle remplie de charbon de bois encore brûlant. Maudissant Neil, elle répandit les cendres incandescentes sur ses pieds nus.

« Trudi, fais-le danser pour son pain ! Sur la table, Neil ! Tu peux danser pour nous… »

Trudi se précipita et ficha le couperet dans le bois de la table. Neil feinta en lui brandissant la baguette sanglante sous le nez et bondit par-dessus les braises cuisantes. Poursuivi par les femmes et leurs invectives ordurières, il traversa la piste au pas de course pour gagner le couvert des arbres. En passant devant le dispensaire, il remarqua le Dr Barbara, debout derrière la porte à moustiquaire, un bras passé autour des épaules de Nihal. Le menton relevé, elle contemplait la scène sans expression, comme dérangée par des enfants jouant dans une cour de récréation.

 

Léchant son propre sang sur le pain, Neil s’accroupit dans l’entrée de la station météo et protégea son bras blessé des regards des albatros malades perchés sur la falaise au-dessus de lui. Effrayé par la colère des femmes, il était trop troublé pour manger le pain souillé. Il savait que Mme Saito l’avait détesté depuis le début, reconnaissant peut-être chez Neil la fermeté et l’assurance qui faisaient si cruellement défaut à son mari. Monique s’était toujours méfiée de lui, soupçonnant les véritables motifs de sa présence à Saint-Esprit, mais il était persuadé qu’Inger et Trudi avaient eu de la tendresse pour lui.

Elles s’étaient à présent retournées contre lui, en partie à cause du mépris du Dr Barbara pour les hommes qui les avait mentalement contaminées, mais également parce qu’il savait la vérité au sujet du Dr Barbara et de tous les décès survenus dans le sanctuaire, vérité qu’elles refusaient toujours d’admettre et qu’il leur remettait à l’esprit.

Malgré le soleil, Neil grelottait sous la couverture. Il pressa le tissu élimé contre son visage et inhala l’odeur ténue du corps du Dr Barbara, songeant à la sueur féminine qui avait alors baigné son propre corps, océan plus puissant que tous ceux dans lesquels il avait jamais nagé. Il enveloppa son bras blessé dans la chemise et se souvint qu’il restait nu, debout, près du Dr Barbara chaque fois qu’elle lavait ses vêtements dans l’eau qu’il était allé puiser au ruisseau. Il avait du mal à accepter qu’elle ait voulu le tuer comme elle avait tué le Pr Saito, Kimo et David Carline.

Mais il savait à présent que le Dr Barbara était folle et qu’il devait absolument s’évader de Saint-Esprit et rapporter tout ce qu’il avait appris sur elle aux autorités françaises de Papeete. Son sanctuaire pour animaux menacés d’extinction s’était changé en un camp d’extermination pour la race masculine. Elle avait tué non seulement les membres de l’expédition mais aussi les équipages des yachts visiteurs qui contrariaient ses projets, les parents des jeunes femmes dont elle s’était emparé pour mener à bien son programme de reproduction – et elle avait l’intention de s’accoupler avec Nihal. De plus, elle avait tué Gubby, puis le premier-né de Neil en forçant Trudi à avorter.

Tous les hommes avaient péri, mais le Dr Barbara demeurait dangereuse pour toute la communauté de Saint-Esprit et tuerait à nouveau quand il lui plairait. Neil était choqué de l’avoir si longtemps tolérée, hypnotisé par cette femme énergique qui avait joué sur son obsession de la mort nucléaire et sur le vide laissé dans sa vie par sa mère passive et déprimée.

Songeant à la robuste affection que le Dr Barbara lui avait autrefois témoignée, Neil chercha à lui trouver des excuses quelconques. Il pouvait concevoir qu’elle soit désespérée par l’échec du sanctuaire et le retour imminent des militaires français. Pour d’obscures raisons, elle avait, dans son égarement, considéré Neil comme partie intégrante de l’univers masculin et de ses jeux de mort qui menaçaient tout ce pour quoi elle avait œuvré à Saint-Esprit.

Et pourtant, lorsqu’il s’était échappé nu du jardin funéraire, il savait déjà que son retour à la station météo était un acte de foi envers le Dr Barbara : une partie de lui-même croyait encore en elle et voulait qu’elle ait besoin de lui. La nuit, allongé dans le sac de couchage, cherchant le réconfort dans l’odeur de son urine, il était conscient qu’elle n’aurait aucune peine à le retrouver dans la grotte et à s’assurer que Mme Saito ajoute ses ossements à ceux enterrés sur la pente en contrebas du sentier. D’une manière ou d’une autre, il réussirait à la dénoncer aux autorités françaises et ferait en sorte qu’elle soit arrêtée et jugée, mais il espérait qu’elle se souviendrait toujours de la station météo, l’un des lieux secrets du cœur où Neil l’attendrait pour l’éternité.

La figure du Dr Barbara évoluant dans ces songeries confuses lui avait donné l’énergie nécessaire pour atteindre le refuge. Épuisé par l’ascension, il avait dormi dans la grotte et rêvé du lagon, avec l’impression de nager dans les basses eaux de sa propre mort. Au quatrième jour, sa fièvre commença enfin à s’atténuer. Son cerveau et son regard recouvrèrent bientôt leur lucidité et l’image floue du versant de la colline se précisa à mesure que le monde redevenait net. Il goûta au vent salé souillé par les déjections des albatros et put détecter l’odeur du bûcher que Mme Saito avait allumé lors d’une fausse alerte et qu’elle avait alors aspergé d’eau de mer, libérant un immense nuage de vapeur qui coiffa l’île pendant des jours.

Trois semaines durant, Neil se reposa dans la station météo, sommeillant dans le sac de couchage du Dr Barbara et recouvrant ses forces à mesure que son corps se débarrassait des toxines qui l’avaient empoisonné. Saisi d’un appétit vorace, il dérobait les œufs dans les nids sur la falaise et se gorgeait des jaunes huileux. Toujours nu, il descendait en rampant les pentes boisées pour chercher sur les plages crabes et bigorneaux. Un soir au crépuscule, au milieu des bassins creusés dans le roc, il attrapa une petite tortue de mer, lui trancha la tête avec une lame en silex et but son sang.

Le lendemain, il explora sur la plage les ruines du campement hippie. Au milieu des masures effondrées et des filets à demi ensevelis, il trouva une chemise imprimée au pochoir et un jean délavé par l’eau de mer qu’il s’attacha autour de la taille avec un bout de fil électrique. Il tenait déjà pour acquis que Wolfgang et Werner n’avaient jamais quitté Saint-Esprit mais reposaient dans les tombes les plus profondes du jardin du Dr Barbara. David Carline avait eu raison de croire qu’ils se cachaient quelque part sur l’atoll, persuadé que les Allemands n’auraient pas abandonné Inger et Trudi aux mains du Dr Barbara.

Mais Carline se doutait-il que le Dr Barbara les avait empoisonnés ? Neil présumait que l’Américain, malheureux et peu sûr de lui, avait été séduit par son projet de recruter encore plus de femmes pour Saint-Esprit et de débarrasser le sanctuaire de sa population masculine sans soupçonner la manière dont elle se proposait d’atteindre ce but. Peut-être avait-elle prétendu que les van Noort étaient morts d’une fièvre mystérieuse ramenée sur l’île par l’un des animaux confiés à la communauté, virus bientôt devenu endémique au sein du sanctuaire, et qu’elle l’avait persuadé de saborder le yacht et de faire disparaître leurs cadavres pour ne pas éveiller l’attention des autorités françaises.

Repensant à leur rencontre près de l’édicule à prières, Neil comprit que Carline ne recherchait pas alors des ignames ni des patates douces mais d’éventuelles traces d’une sépulture des Allemands, se doutant déjà à ce stade qu’il n’allait pas tarder à être lui-même la prochaine victime du Dr Barbara. Il n’avait pas eu l’énergie nécessaire pour la défier ni avertir aucun des autres visiteurs de l’île, et Neil lui-même n’avait été que trop empressé de se soumettre à l’impitoyable ambition du Dr Barbara.

Neil savait qu’elle était en train de l’empoisonner mais mourir de sa main était au moins une manière de se rapprocher d’elle et d’être le centre de ses attentions. Il avait fermé les yeux sur les meurtres qu’elle avait perpétrés et avait finalement été disposé à être tué par elle. Elle y avait renoncé pour des raisons non explicites, peut-être pour le mettre à l’épreuve afin de voir s’il était le premier des hommes sur Saint-Esprit doté de la force nécessaire pour lui survivre.

Et, malgré les morts, le Dr Barbara avait eu raison : les hommes étaient faibles et les femmes étaient fortes. Kimo, Carline et le Pr Saito l’avaient abandonnée comme ils avaient abandonné le sanctuaire. Même à présent, après tout ce qu’il avait subi, Neil se sentait coupable d’avoir laissé tomber le Dr Barbara. En son for intérieur, il voulait rester à Saint-Esprit jusqu’à ce qu’il lui ait à nouveau prouvé sa valeur.

 

Se méfiant toujours d’elle, toutefois, il ne quittait la station météo qu’après le crépuscule. Lorsque la nuit était tombée sur l’île, il descendait jusqu’à la piste d’atterrissage et attendait au milieu des arbres près de l’aqueduc. D’ordinaire, les femmes restaient assises près de la tour de prise de vue. C’est là qu’elles allumaient un feu après le repas et scandaient un chant alterné en français que Monique leur avait appris. Les préparatifs de Mme Saito en prévision du débarquement des Français avaient soudé toute la communauté, et même les épouses suédoises participaient à ces chants monotones. Depuis l’alerte donnée pour la première fois par leurs maris, qui reposaient à présent enlacés dans le jardin du Dr Barbara, seuls deux avions avaient survolé Saint-Esprit à haute altitude. Il n’y avait plus guère de visiteurs par mer, découragés par un accueil de mauvaise grâce et les rumeurs faisant état d’une secte d’austères militants des droits de l’animal retranchés dans leur refuge calviniste.

Un multicoque de passage servi par des aspirants de la marine colombienne ne jeta l’ancre dans le lagon que pour le temps strictement nécessaire au remplissage de leurs réservoirs d’eau douce, surveillés par l’intimidant groupe de femmes enceintes. Les Colombiens avaient amené avec eux un couple d’une espèce rare d’atèles destiné à la reproduction, mais dès qu’ils virent les cages abandonnées dans les enclos animaliers et les redoutables couteaux accrochés aux murs de l’office ils décidèrent séance tenante de chercher un autre sanctuaire pour ces créatures menacées. Ils levèrent l’ancre avec soulagement et firent force voiles, accompagnés par les rythmes féroces battus sur les bidons de fuel. Mme Saito tirait le volume le plus puissant du métal cabossé, tournant par provocation son dos menu aux cadets inquiets et menaçant de ses poings levés les sœurs van Noort et les Suédoises quand elles furent tentées de partir avec les Colombiens.

À présent, elles étaient prisonnières des lubies effrénées de Mme Saito. Le sacrifice et la cuisson à la broche cérémoniels du pécari, auxquels Neil assista depuis sa cachette près de la piste d’atterrissage, étaient les éléments d’un rite quasi eucharistique dans lequel un Nihal craintif servit le premier quartier de chair sanglante. Entouré par les femmes enceintes, il enfonça timidement ses dents dans la viande et leur rendit leur sourire approbateur, conscient que son rôle véritable dans ce drame intense ne lui avait pas encore été assigné.

Entre-temps, le Dr Barbara travaillait dans son jardin parmi les tombes, enterrant à nouveau les pieds et les mains exhumés par le facétieux pécari. Elle remuait le sol méticuleusement, chantant toute seule tandis qu’elle tassait la terre à petits coups de bêche, ne désirant point troubler les rêveries des hommes endormis.

 

Une brume gluante s’éleva dans la forêt, spectre huileux qui s’attarda au milieu des tamariniers et eucalyptus poussiéreux, à croire qu’il avait été évoqué par les vagues à partir des soutes à carburant rompues du Dugong. À l’abri dans son île à flanc de ciel, Neil regarda les albatros malades tituber le long de la falaise et battre des ailes pour en chasser l’épaisse fumée. Une virulente épidémie s’était déclarée parmi eux, transmise par quelque oiseau contaminé que le sanctuaire avait libéré, et les albatros plus valides avaient commencé à quitter Saint-Esprit.

Neil termina la baguette ensanglantée et laissa le sang goutter de son bras jusque sur l’ultime croûton. Il jeta sa chemise sur les marches de la station météo et s’allongea au soleil en pensant déjà à son prochain repas. Dès qu’il serait assez robuste, il déroberait l’équipement de plongée dans la tente de Nihal et irait pêcher le mérou dans le lagon. Lorsque le Dr Barbara le verrait dans sa combinaison, harpon en main, prêt à reprendre sa place de pourvoyeur du sanctuaire, elle lui déléguerait ses pouvoirs le temps qu’elle purge sa longue peine de prison. Monique et Mme Saito finiraient par le respecter et Inger comme Trudi lui obéiraient en tant que père de leurs enfants.

La brume tourbillonna dans la grotte, nuage de poussière acide aux reflets de gasoil. Neil se ressaisit et monta sur le parapet. Des tortillons de fumée montaient entre les arbres de chaque côté du sentier et un blizzard d’insectes délogés balayait la face de la falaise. Les albatros quittèrent leurs perchoirs sur les rochers et s’envolèrent vers le large tandis que des volutes grises enveloppaient le sommet.

Repoussant la fumée de sa chemise ensanglantée, Neil parvint jusqu’au sentier. Des ruisselets de feu dévalaient le versant de la colline tels des coulées de lave miniature, embrasant les broussailles sèches et dévorant les ombrelles cuivrées des palmiers morts. Des gouttes d’une pluie huileuse le frappèrent à la poitrine et au visage, apportant avec elles la puanteur du gasoil.

Monique et Inger se tenaient sur la falaise au-dessus de lui, tenant chacune un jerrican pris dans la réserve de carburant du bulldozer. Fatiguées l’une comme l’autre après la longue ascension depuis le camp, elles n’en répandirent pas moins vigoureusement le gasoil sur la pente boisée avant de ramasser prestement des brandons dans le feu de branchages allumé à leurs pieds et de les jeter dans le vidé.

« Monique, Inger… ! » Neil essuya le gasoil sur sa bouche et héla les deux femmes. « Vous allez tuer les albatros… »

Monique le montra du doigt et agita le jerrican. Levant les yeux, il comprit en voyant ses dents découvertes qu’elle n’avait pas projeté de tuer les seuls albatros quand elle avait décidé de grimper jusqu’au sommet.

La main en visière, Neil chercha à retrouver le sentier dans la fumée bouillonnante. Mme Saito s’était postée près de la porte de la station météo, serpette en main. Elle brandit vers le ciel la chemise de Neil, barbouillage enfantin du drapeau japonais, et trancha dans le tissu trempé, le tailladant en bandelettes sanglantes.

Neil se coula jusqu’au bas de la pente jonchée d’ossements, essayant d’échapper à ces femmes violentes qui le poursuivaient dans la forêt. Chacune portait son enfant comme un cadeau pour la mort. Apercevant Neil en dessous d’elle, Mme Saito jeta la chemise en lambeaux et saisit son jerrican. Elle fit pleuvoir le carburant à la volée, aspergeant Neil d’huile volatile, et pressa Monique de lancer sur lui une torche enflammée tandis qu’il gisait au milieu des crânes et des pilons recuits par le soleil des oiseaux menacés.

Mais Monique et Inger fixaient le ciel, les bras levés pour suivre un intrus dans l’espace aérien de l’île. Un hélicoptère léger que Neil avait vu pour la dernière fois sur la plate-forme d’atterrissage du Sagittaire approchait Saint-Esprit par le nord-ouest. Il survola les lointains bancs de sable de l’atoll, décrivit un cercle au-dessus de l’épave engloutie du Petrus Christus, que le pilote avait remarquée dans les eaux transparentes du lagon, et se dirigea vers l’île principale.

Monique et Inger avaient déjà laissé choir leurs jerricans et descendaient la colline à toutes jambes. Lorsque Neil gravit la pente pour retrouver le sentier, Mme Saito bondit sur lui à travers la fumée, le regard plus tranchant que la serpette qu’elle avait en main. Elle tenta de taillader à la volée les mains huileuses de Neil, le son de sa voix couvert par le vacarme des percussionnistes en contrebas et la pulsation des rotors qui fouettaient l’air au-dessus de sa tête. Vociférant devant les flammes, elle dévala le sentier à la suite du feu de forêt qui se précipitait dans la mer.

» Homme… ! Homme paresseux… ! »


CHAPITRE 19
Lis du sanctuaire

Le silence, alarmé par sa propre densité, était retombé sur Saint-Esprit. Debout au centre de la piste d’atterrissage, entouré par les oiseaux morts, Neil promena son regard sur le camp désert et sans surveillance. Les rabats des tentes claquaient dans le vent pâle et les mouches festoyaient sur les marmites sales dans la cuisine. Le Dr Barbara et les femmes avaient-elles abandonné l’île, profitant du passage de quelque baleinier ? Noircies par les foyers, les banderoles contestataires pendaient de guingois entre les palmiers calcinés. Tout ce qui semblait combustible avait été précipité sur les bûchers et des braises rougeoyantes continuaient de traverser la piste au ras du sol. Des sections de caillebotis, des chaises prises dans la tente-réfectoire, des cartons de nourriture pour animaux et des pancartes en contre-plaqué reposaient dans les tumulus de cendre trempée. Le feu couvait encore dans leurs vestiges après la pluie de la nuit.

Personne, toutefois, n’avait aperçu ces signaux désespérés. Neil s’accroupit près de l’un des foyers, se réchauffant les mains devant une grotte rougeoyante dans laquelle un fou de Bassan avait été rôti jusqu’à l’os. Il détacha un morceau de peau carbonisée et goûta la chair huileuse à la saveur âcre de kérosène.

Saint-Esprit avait été en feu trois jours durant. Après avoir échappé à Mme Saito et à sa tentative pour le brûler vif, Neil avait vécu parmi les bassins secrets creusés dans le roc en contrebas de la falaise. Sous le regard des albatros mourants, il attrapait poissons et crabes tandis qu’une immense enclume de fumée noire s’élevait au-dessus de l’île, préparant Saint-Esprit pour le marteau qui la fendrait jusqu’au cœur. Pour la première fois depuis qu’il avait débarqué sur l’atoll, Neil scruta l’horizon et voulut de toutes ses forces faire arriver la marine française, mais l’hélicoptère de reconnaissance n’était pas revenu. La nuit, il dormait dans la tour près du ruisseau, gardé par la caricature obscène du Dr Barbara tandis que les flammes jaillissaient toujours plus haut des bûchers et embrasaient les arbres qui bordaient la piste d’atterrissage.

Il était encore paralysé par la haine qu’il avait vue dans les yeux de Monique et de Mme Saito. Sa blessure au bras, qui s’infectait, et le gasoil qui lui collait à la peau l’avertissaient que seule la mort l’attendrait à son retour au sanctuaire. Depuis la forêt au-dessus des terrasses horticoles, il les vit assises avec le Dr Barbara dans son jardin funéraire. Tandis qu’elles se reposaient, enceintes et le crâne rasé, au milieu des tombes, il se douta qu’elles avaient depuis le début eu connaissance du projet du Dr Barbara visant à éliminer les hommes de Saint-Esprit, mais il n’en trouvait pas moins pénible de reconnaître qu’elles l’avaient mis au rencard.

Il se rappela ses longs après-midi avec Trudi et Inger, quand ils avaient joué comme des enfants avec leurs corps. Hélas, ces heureux moments passés avec Neil ne signifiaient plus rien pour les Allemandes, sans parler de Monique et de Mme Saito. Elles l’avaient utilisé pour engendrer leurs filles puis l’avaient rejeté dès que Nihal était arrivé avec son sang plus jeune et plus frais.

 

Essuyant sur ses lèvres la graisse d’albatros, Neil emprunta la piste pour se rendre au camp. Les banderoles calcinées pendaient de leurs cordes comme les empennages de cerfs-volants de combat abattus en pleine action. Une rafale de vent éventra un foyer encore fumant et envoya un tourbillon de cendre brûlante de l’autre côté du terrain, comme si le sanctuaire épanchait encore sa colère sur le monde.

Neil gravit les marches du dispensaire et repoussa la porte ouverte. Son lit défait était à l’endroit où il l’avait laissé dans la chambre de malade. Le matelas humide portait la marque de ses épaules et le linceul gris de la moustiquaire était zébré de sang séché.

Le Dr Barbara avait fouillé les armoires à pharmacie de son cabinet, ouvrant les tiroirs de son bureau dans une dernière recherche frénétique. Flacons et seringues étaient éparpillés sur le plancher, comme si elle avait vacciné une garnison en fuite dans les dernières heures de Saint-Esprit. Neil s’assit sur la couche étroite de la praticienne, ignorant les sous-vêtements sales à ses pieds, et éleva l’oreiller contre son visage. Il imagina le Dr Barbara en train de le presser contre sa bouche et son nez, attendant que son souffle se taise. Quelque part au milieu des ampoules sur le bureau, au milieu des calmants et des drogues abortives, se trouvait le poison qu’elle avait concocté pour tuer Kimo, Carline et le Pr Saito.

Le kimono en soie du botaniste était accroché à la porte de la chambre. Neil toucha le tissu usé, puis sortit du dispensaire, retrouvant l’air libre. Ménageant son bras blessé, il traversa la cendre balayée par le vent pour se rendre chez les femmes. Les nu-pieds à semelle en bois de Mme Saito étaient placés devant la tente de Monique, unique signe d’ordre dans ce paysage bouleversé. Neil souleva le rabat en toile et scruta l’intérieur ténébreux. Une odeur amère montait au milieu des essaims de mouches, mixture de dentifrice liquide, d’antiseptique et d’un écœurant parfum japonais qui s’évaporait d’un flacon ouvert au milieu des romans sur la table en bambou.

Mme Saito et Monique reposaient ensemble sur le petit lit, les mains refermées autour de la taille. Des mouches ulcéraient leurs lèvres meurtries, buvant les larmes qui emplissaient leurs yeux. Leurs épaules nues étaient tachetées par la suie des bûchers répandue sur elles comme des confettis lors d’un mariage sapphique. La bouche volontaire de Monique s’étirait sur ses dents en une ultime grimace, ses yeux fixaient sévèrement le toit vert de la tente. Mme Saito reposait près d’elle. Ses hanches menues semblaient écrasées par les lourdes cuisses de la Française, son visage s’était rétracté comme un masque en papier mâché, son nez avait enflé et foncé, son front épaissi ressemblait à celui de son mari, comme si elle avait déjà pris son identité, décidée à le dominer même dans la mort.

Neil referma le flacon odorant, tentant d’appréhender l’insolite orgueil qui avait conduit ces deux femmes à parfumer le lieu de leur mort pour qui les découvrirait. Crachant pour expulser une mouche de ses lèvres, il sortit de la tente et s’appuya contre la blanche géométrie de la piste d’atterrissage.

Dans la tente suivante, comme il s’en doutait, Inger et Trudi étaient allongées l’une près de l’autre. Le bras puissant d’Inger entourait les minces épaules de Trudi. L’obscurité avait pénétré leur visage et vidé la chair de sa substance presque jusqu’à l’os. Des mouches se battaient au milieu des traces de piqûres encore fraîches sur leurs bras. Elle ressemblaient déjà aux deux hippies minables qui avaient vécu avec Wolfgang et Werner sur la plage.

Neil couvrit les femmes avec le drap en coton, essayant de ne pas regarder leur abdomen où ses filles gisaient dans la matrice inondée. Mais sa tête fut à nouveau ébranlée par le douloureux signal qui l’avait fait quitter à toutes jambes le jardin du Dr Barbara.

 

« Neil… ? Tu es revenu… »

Le sang lui souriait. Le Dr Barbara se tenait à ses côtés, la bêche à la main, rayonnante de surprise et de plaisir, comme si elle avait été dérangée dans son jardinage par l’arrivée inattendue d’un ami. Sa chemise était tachée de jaune par le fluide stomacal des albatros, mais elle semblait inconsciente de la dévastation qui l’entourait, des bûchers consumés et des mortes dans les tentes.

« Neil… » Fièrement, elle lui toucha la barbe. « J’espérais bien te revoir. Mme Saito disait…

— Elle est morte, docteur. » Neil recula d’un pas en remarquant la terre fraîchement agglutinée sur la lame polie qu’elle avait en main. Il redoutait la bêche, dont le Dr Barbara se servirait peut-être encore pour l’enterrer. « Elles sont toutes mortes : Inger, Trudi et Monique.

— Je suis désolée, Neil. » Le Dr Barbara réussit à produire un sourire contrit. « Elles savaient que leur heure était arrivée. Elles m’ont demandé de leur faire une piqûre. Maintenant tu peux m’aider à les amener au jardin. Les Français ne les trouveront pas là-haut.

— Docteur Barbara… Monique n’est plus enceinte. Qu’est-ce qui est arrivé au bébé ? Elle est dans la crèche ?

— Non, Neil. Nous ne pouvions pas la laisser mourir dans le ventre de sa mère. Les autres bébés étaient plus jeunes, ils n’ont rien dû sentir quand le sommeil est venu. » Le Dr Barbara gesticula avec sa bêche, comme pour bénir l’atoll. « Elle repose à présent dans le jardin, attendant que Monique la rejoigne. Nous sèmerons des lis sur leur tombe. Des lis du sanctuaire…

— Docteur… » Irrité, Neil se tourna vers les tentes silencieuses derrière la crèche. Il compta les rabats pendants, sachant que les institutrices canadiennes, les deux infirmières et les Suédoises seraient allongées sur les lits froids.

« Et Nihal ? Et Martha et Helena ?

— Ils sont partis eux aussi. Tous les trois ensemble. Ils ne voulaient pas partir, alors je les ai aidés.

— Pourquoi ? Docteur Barbara, pourquoi ? » Neil hurla, mais elle semblait frappée de surdité subite. Il s’avança et, d’un coup de pied, lui fit lâcher prise sur la bêche. « Pourquoi les avoir tués ? Ils adoraient le sanctuaire !

— Les filles avaient besoin de se reposer, Neil. Et le petit Nihal lui aussi. » Le Dr Barbara frotta sa main ébranlée, souriant au ciel. « Elles n’ont jamais vraiment été heureuses au sanctuaire. Saint-Esprit exigeait trop d’elles.

— Vous avez tué les hommes… » Neil se rendit compte qu’il acceptait la mort de Kimo, du Pr Saito et de Carline, mais la mort des femmes n’avait aucun sens. « Pourquoi tuer les femmes ?

— Elles n’étaient pas assez fortes. Dans un sanctuaire, seuls les plus forts peuvent survivre. Toi et moi, Neil. Nous avons gagné le droit de vivre. »

Un faible cri, comme la plainte d’un chat, parvint de la tente derrière la crèche. Sortant de sa torpeur, Neil s’empara de la bêche et repoussa le Dr Barbara lorsqu’elle tenta de le prendre dans ses bras. Le sang gouttait sur ses dents depuis un ulcère ouvert sur sa lèvre. Il jeta l’outil aux pieds du Dr Barbara et, la laissant sur place, s’élança vers la crèche.

Les infirmières néo-zélandaises gisaient sur le sol de leur tente au milieu de vêtements épars et d’une literie en désordre témoignant de leur lutte contre la mort. Patsy était à peine consciente et trop épuisée pour reconnaître Neil, mais Anne leva la main vers lui.

« Neil, trouve les enfants… Attention au… Dr Barbara… »

Neil la redressa sur son séant, la cala contre le lit et la força à vomir. Elle rendit dans ses mains, essuyant le flegme sanglant sur sa tunique puis s’appuya sur l’épaule de Neil et aspira une goulée d’air. S’étant assuré qu’elle était éveillée, il se tourna vers Patsy, la giflant quand elle retomba dans le sommeil. Il s’agenouilla et lui massa les cuisses pour faire affluer le sang vers le cœur comme le lui avaient enseigné les maîtres-nageurs de Waikiki. Les deux infirmières portaient leur tenue de travail. Il se rappela les ampoules et les seringues sur le bureau du Dr Barbara et n’eut hélas pas de mal à l’imaginer en train d’administrer un complément de vitamines aux jeunes femmes du groupe, assistée par les innocentes Néo-Zélandaises, les dernières à découvrir leur bras à l’aiguille mortelle.

« Les enfants, Neil. Et Nihal… » Anne aspira l’air entre ses dents. « Ne laisse pas le Dr Barbara les toucher… »

Neil serra ses mains dans la sienne et l’éventa pour éloigner les mouches de son visage, mais elle le repoussa et s’assit sur le lit par ses propres moyens. La laissant s’occuper de Patsy, il sortit à reculons et se retrouva à l’air libre, sans trop savoir comment forcer le Dr Barbara à ranimer les femmes.

Elle se tenait au centre de la piste et souriait à un albatros souffreteux venu de la plage qui s’avançait vers elle en titubant.

« Docteur Barbara ! cria-t-il. Anne et Patsy sont assez fortes ! Elles peuvent partager le sanctuaire avec nous… » Il attendit sa réponse mais constata qu’elle ne s’intéressait plus à Neil, à Nihal ni aux jeunes femmes qu’elle avait empoisonnées. Elle traversa la piste d’un pas incertain tandis que les braises des bûchers filaient sous ses pieds, trop distraite par les démons de son univers déséquilibré pour entendre le bruit d’un avion en approche.

 

À moins de deux kilomètres, un hélicoptère birotor de la marine française survolait le lagon. Le Dr Barbara fronça les sourcils tandis que l’appareil filait au-dessus des bancs de sable, projetant des vaguelettes mousseuses sur les plages noires, et montra du doigt la silhouette grise du Sagittaire qui attendait derrière le récif. La proue inclinée de la corvette et les éclairs de son sémaphore optique émergèrent de la brume fumeuse qui dérivait depuis l’île.

« Neil… le moment est venu, Neil ! »

Le Dr Barbara le rejoignit à grandes enjambées. Après un instant d’indécision où elle sembla hésiter à reconnaître le vaisseau de guerre, elle avait recouvré toute son énergie. Les piqûres d’insectes étincelaient sur son front osseux et elle était aussi engagée et aussi déterminée que la femme que Neil avait vue pour la première fois devant l’hôtel à Honolulu. Elle tenait à la main le pistolet chromé pris à David Carline.

« Les Français sont là, Neil.

— Docteur Barbara, ils vont vous tirer dessus…

— Écoute-moi… il nous reste encore du temps. » Elle brandit le pistolet comme si elle allait tirer sur Neil. Lorsqu’il recula, mains levées pour saisir la balle au vol, elle montra l’oiseau moribond sur la piste. « Neil, il faut que nous tuions tous les albatros… »


CHAPITRE 20
La porte secrète

Libérée par le treuil de l’hélicoptère, la dernière civière se posa sur le pont arrière du Sagittaire. Protégeant son visage du souffle des pales, Neil accompagna les infirmiers français sur la plate-forme d’atterrissage. Les embruns pailletaient les joues et le front de Patsy Kennedy comme des perles de glace sur un poisson congelé mais, sous cette frange humide, ses yeux semblèrent reconnaître Neil. Passifs et inquiets, ils fixaient le visage fraîchement rasé de l’adolescent comme s’ils craignaient qu’il la brutalise. Lorsqu’il essaya de lui toucher le menton, elle tressaillit et détourna la tête.

Nihal, les institutrices canadiennes et les autres femmes étaient en sécurité à l’intérieur où ils recevaient les soins de l’équipe médicale volante envoyée sur la corvette. Martha et Helena van Noort et les deux épouses suédoises avaient toutes survécu, bien qu’aucune ne fût encore consciente du destin qui avait surpris leurs parents et maris. Même les officiers français qui interrogèrent Neil avaient à peine saisi l’ampleur de l’année meurtrière à laquelle ils venaient de mettre fin. Heureusement pour Neil, une Anne Hampton encore ébranlée mais lucide leur avait confirmé qu’il avait contribué à sauver la vie des femmes.

Le major Anderson et son épouse se tenaient près de la rambarde de tribord et examinaient à la jumelle les feuillages tachés de fumée sur les pentes boisées au-dessus de la piste d’atterrissage. Patsy Kennedy passa près d’eux sur sa civière et ils interrompirent leur recherche du Dr Barbara pour lui taper sur l’épaule. Neil attendit qu’ils s’approchent de lui mais, comme tout le monde, ils se méfiaient de lui, à croire qu’il était l’un des survivants d’une tragédie en mer qui avait tourné au cannibalisme. Neil soupçonnait que, malgré toute leur sollicitude, ils le considéraient toujours comme le principal complice du Dr Barbara.

Neil sentait encore les bleus que les Anderson lui avaient laissés sur les bras lorsqu’ils étaient descendus de l’hélicoptère sur la piste d’atterrissage, presque prêts à l’agresser dans leur colère et leur soulagement. Tandis qu’il se tenait, trempé de sang, au milieu des albatros massacrés, Mme Anderson couvrit de ses mains menues les yeux du jeune homme, tentant d’occulter à jamais tout ce qu’il avait vu à Saint-Esprit.

Le sang des oiseaux maculait leurs cirés de taches persistantes rappelant à Neil les serpentins carminés du fluide anti-requins répandu par le gilet de sauvetage qu’il avait trouvé dans ses filets près du récif. Frôlant la mort par exposition au froid, les Anderson avaient survécu à leur traversée suicidaire pour alerter les autorités françaises de Tahiti. Comme le Dr Barbara s’y attendait, leur sloop endommagé par l’incendie sombra dans le premier grain. Après avoir perdu presque tout leur matériel, y compris le gilet de sauvetage du major, ils dérivèrent dans leur dinghy jusqu’à ce qu’ils soient repérés par un baleinier japonais.

Quoi qu’en pensent les Anderson, Neil n’avait tué aucun oiseau. Il se rappela sa dernière vision du Dr Barbara : couverte de sang, elle attaquait les albatros à la machette, tirant comme une folle sur les oiseaux mourants avec le pistolet de Carline tandis que l’hélicoptère planait en vol stationnaire au-dessus de la piste, haut-parleur tonnant au milieu du carnage. Le Dr Barbara empoisonnait les oiseaux depuis des semaines, leur préparant des poissons infectés et leur épargnant un sort pire que leur propre extinction. La mort pour le Dr Barbara, était une porte secrète par laquelle toute créature menacée et épuisée pouvait s’échapper et se mettre en lieu sûr.

Neil l’avait crue presque jusqu’au bout. Sans jamais s’avouer à lui-même la vérité, il savait depuis le début qu’elle avait tué Gubby et M. Didier, qu’elle avait empoisonné les membres indésirables des équipages, qu’elle avait assassiné Kimo, Carline et le Pr Saito. Or, s’il avait tenté d’avertir les Français en remettant un message à un bateau qui relâchait sur l’île, il se serait bientôt retrouvé dans le cimetière près de l’édicule à prières ou allongé à côté du transat du Dr Barbara dans le jardin aux cadavres.

Il avait accepté la logique détraquée du Dr Barbara, conscient qu’il n’était en sécurité que lorsqu’il était avec elle et obéissait à toutes ses requêtes. Depuis leur première rencontre à Honolulu, elle avait exploité ses rêves de mort, son absurde sentiment de culpabilité vis-à-vis du cancer de son père et les fantasmes d’apocalypse nucléaire qui planaient sur Saint-Esprit. Elle avait su, bien avant Neil lui-même, qu’il était sexuellement obnubilé par elle et incapable de résister à son impitoyable détermination à édifier son sanctuaire.

Le Dr Barbara avait en réalité cherché un sanctuaire pour elle-même et pour les forces cruelles et dangereuses que nul ordre humain ne pouvait tolérer. Malgré tout ce qu’elle avait fait, une partie de lui-même croyait encore que le Dr Barbara avait raison. Il scruta les pentes de l’île noircies par la fumée, espérant qu’elle échappe au détachement de débarquement français. Il devina qu’elle s’était préparée à cette fin, qu’elle avait déposé une réserve de vivres sur un banc de sable à la périphérie de l’atoll et qu’elle se cachait maintenant dans une des tours de prise de vue éloignées, réalisant enfin le rêve de Neil à sa place. Si les Anderson avaient péri en mer, elle n’aurait pas tardé à être seule sur Saint-Esprit, libre de s’enfuir sur un yacht de passage et de réapparaître avec ses banderoles contestataires dans les rues de Manille, du Cap ou de Hong-Kong.

Même à présent, Neil se sentait incapable de la trahir. Il dit aux Anderson et au capitaine du Sagittaire qu’elle avait perdu la raison après l’arrivée de l’hélicoptère et s’était noyée près du récif, désespérée à la pensée de voir le sanctuaire devenir un site d’essais nucléaires.

Tandis que la vapeur s’échappait de la cheminée de la corvette, Neil recensa pour la dernière fois les tours de prise de vue. Le Dr Barbara lui avait montré un rêve de mort plus réel que tout fantasme de guerre nucléaire. Il la voyait encore sur la piste, éclaboussée par les entrailles des albatros morts. Jetant le pistolet au loin, elle adressa à Neil un ultime sourire sanglant, comme si elle regrettait de n’avoir pu l’accueillir dans son royaume. Puis elle s’élança vers la forêt, laissant derrière elle le dispensaire, les enclos animaliers et son jardin particulier, où le détachement français était en train de déterrer ses premières victimes.

Des signaux optiques s’échangèrent entre la passerelle et la piste d’atterrissage. Les moteurs de la corvette tambourinèrent contre le pont, impatients d’entamer le retour à Papeete. Le capitaine du Sagittaire informa Neil que le gouvernement français signerait le nouveau traité sur l’interdiction des essais nucléaires et n’avait aucune intention de reprendre le programme d’expérimentation militaire. Les manifestants écologiques et antinucléaires étaient venus à bout de la patience des autorités, qui avaient astucieusement décidé de laisser tranquilles le Dr Barbara et sa communauté insulaire, persuadées que cette secte puritaine dirigée par l’instable doctoresse ne tarderait pas à s’autodétruire et contribuerait donc à discréditer les mouvements écologiques dans le monde entier.

 

« Aucune trace d’elle… » Le major Anderson abaissa ses jumelles, manifestement déçu de ne pouvoir diriger le feu de la corvette sur la redoute forestière du Dr Barbara. « Il leur faudra des semaines pour fouiller tout l’atoll.

— Elle est entrée dans la mer, lui rappela Mme Anderson. Neil l’a vue. C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux.

— Moi, je serais peut-être disposé à le croire, d’autres non. Pour quelqu’un obsédé par la mort, cette femme a le chic de s’accrocher à la vie…

— Neil… » Ravalant ses scrupules, Mme Anderson prit Neil par le bras pour manifester sa solidarité. « Quand vas-tu parler à ta mère ?

— Ce soir : ils sont en train de mettre au point la liaison radio.

— Bien. Elle va être heureuse d’avoir de tes nouvelles. Tout de même, fais attention à ce que tu dis, surtout à propos de ces malheureux bébés. Les pauvres, elle saura bien assez tôt la vérité à leur sujet. » Mme Anderson se reprit et son petit visage s’illumina comme une lune optimiste. « N’oublie pas : quoi qu’il arrive, tu es libéré de cette femme à présent. »

 

Mais était-il vraiment libéré, et le voulait-il ? Conscient que les Anderson, comme l’équipage tout entier du Sagittaire, étaient mal à l’aise en sa présence, Neil traversa le pont et s’approcha de la rambarde de bâbord. Un yacht au mât blanc battant pavillon américain avait émergé de la fumée qui dérivait au-dessus de l’eau, poussée vers la partie abritée de l’île. Son timonnier ouvrait la porte d’une grande cage en osier qui contenait un couple de flamboyants mais timides nectarinidés, prêt à les libérer dans le ciel du sanctuaire.

La corvette s’éloigna du récif et Neil baissa les yeux pour la dernière fois sur l’épave du Dugong. D’autres visiteraient Saint-Esprit une fois les Français partis. Un jour – qui sait ? – ils trouveraient sur leur chemin une vieille doctoresse anglaise vivant au milieu des bancs de sable dans un abri antiatomique, impatiente d’implanter une nouvelle colonie d’espèces menacées. Alors Neil, lui aussi, viendrait la rejoindre, heureux d’être à nouveau étreint par le cœur cruel et généreux du Dr Barbara.
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