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PREMIERE PARTIE

 
1 : LE LAC QUI S’ASSECHE

 

À MIDI, lorsque le docteur Charles Ransom amarra le bateau sur lequel il vivait à l’entrée du fleuve, il aperçut Quilter – le fils idiot de la vieille femme habitant la péniche délabrée mouillée en dehors du port des yachts – qui se tenait sur un éperon rocheux nettement saillant de la rive opposée, et souriait aux oiseaux morts flottant sur l’eau en dessous de lui. Le reflet de sa tête bombée nageait comme un nimbus déformé parmi le plumage flasque. La rive couverte de boue collante était émaillée de morceaux de papier et de bois flotté, et la silhouette de Quilter, son visage de rêve évoquaient pour Ransom un faune dément se mêlant aux feuilles comme s’il portait le deuil de l’esprit perdu du fleuve.

Ransom fixa les amarres avant et arrière à la jetée, tout en estimant que la comparaison ne convenait guère. Bien que Quilter passât autant de temps à regarder le fleuve que Ransom et tous les autres, ses motifs étaient typiquement pervers. La baisse continuelle des eaux du fleuve, accentuée par la sécheresse du printemps et de l’été, lui procurait une sorte de plaisir trouble, même si sa mère et lui avaient été les premiers à en souffrir. Leur péniche, véritable épave, – don excentrique du protecteur de Quilter, Richard Foster Lomax, l’architecte qui était le voisin de Ransom – avait pris maintenant trente degrés de gîte, et une nouvelle décrue des eaux, fût-ce de quelques centimètres, ferait éclater sa coque comme une citrouille desséchée.

Abritant ses yeux du soleil, Ransom contempla les rives silencieuses du fleuve qui serpentait vers l’ouest jusqu’à la ville de Mount Royal, à huit kilomètres de là. Durant une semaine, il avait sillonné le lac, manœuvrant son bateau au milieu des criques qui se desséchaient et des plages de vase, en attendant que se termine l’évacuation de la ville. Après la fermeture de l’hôpital de Mount Royal, il avait eu l’intention de gagner le littoral. Mais, au dernier moment, il avait décidé de passer encore quelques jours sur le lac avant qu’il ne disparût pour de bon. De temps en temps, entre les monticules de vase détrempée émergeant au milieu du lac, il voyait au loin l’arche du pont routier qui franchissait le fleuve, les glaces de milliers de voitures et de camions, étincelant comme des lances ornées de joyaux, tandis que cette multitude de véhicules partaient pour le sud en empruntant la route de la côte. Mais pendant la plus grande partie de cette période, il avait vécu seul. Suspendu comme le bateau au-dessus du miroir fondant de l’eau, le temps avait semblé encalminé.

Ransom différa son retour jusqu’à ce qu’eût pris fin tout mouvement sur le pont. Le lac, jadis une étendue d’eau libre de près de cinquante kilomètres de long, s’était déjà transformé en une série de petites mares et de minces canaux, séparés par des bancs de vase qui se desséchait. Quelques embarcations de pêche, les dernières, y faisaient lentement voile, les membres des équipages se tenant côte à côte à l’avant. Les hommes du village, vêtus de toile écrue, leurs visages émaciés cachés sous leurs casquettes noires, avaient contemplé le bateau de Ransom avec l’expression vague d’un groupe de pêcheurs de baleine, perdus et trop épuisés par une tragédie intime pour se préoccuper d’encorder cette prise échouée sur la berge.

En revanche, la lente métamorphose du lac excitait Ransom. Tandis que les vastes nappes d’eau s’étrécissaient d’abord en lagons peu profonds, puis en un labyrinthe de ruisseaux, les dunes imbibées d’eau paraissaient sortir d’une autre dimension. Le dernier matin, il s’éveilla pour trouver le bateau enlisé au bout d’une petite baie. Les rampes de vase, recouvertes des corps d’oiseaux et de poissons morts, s’étendaient devant lui comme les rivages d’un rêve.

Quand il approcha de l’entrée du fleuve, dirigeant le bateau parmi les yachts et les bateaux de pêche échoués, la ville d’Hamilton, au bord du lac, était déserte. Le long des quais des pêcheurs, les bateaux-maisons étaient vides, et les formes blanches des poissons en train de sécher pendaient, dans l’obscurité, aux lignées d’hameçons. Des feux de détritus se consumaient lentement dans les jardins des riverains, leur fumée flottant devant les fenêtres ouvertes qui oscillaient dans l’air chaud. Rien ne bougeait dans les rues. Ransom avait supposé que quelques personnes y demeureraient, attendant que fût terminé le grand exode vers la côte. Mais la présence de Quilter, comme son sourire ambigu, était en quelque sorte un sombre présage, l’un des nombreux signes irrationnels qui avaient révélé les vrais progrès de la sécheresse pendant la confusion des derniers mois.

À une centaine de mètres sur sa droite, au-delà des piles de béton du pont routier, les pilots de bois du dépôt d’essence étaient visibles au-dessus de la vase craquelée. L’appontement flottant avait touché le fond, et les bateaux de pêche qui y étaient habituellement amarrés, s’étaient éloignés vers le centre du chenal. Normalement, à la fin de l’été, le fleuve avait cent mètres de large, mais il en représentait maintenant tout juste la moitié – étroit cours d’eau peu profond serpentant avec nonchalance le long de la rigole plate des rives. Près du dépôt d’essence se trouvait le bassin des yachts, avec la péniche des Quilter amarrée à l’avant. Après avoir signé au dépôt l’acte de cession de l’embarcation, Lomax avait ajouté en tout et pour tout moins de quatre litres de gasoil, dans un geste de générosité où se fût reconnu Don Quichotte : à peine assez de carburant pour que le couple navigue sur les cinquante mètres qui le séparaient du bassin. L’accès leur en ayant été refusé, ils avaient jeté l’ancre à l’extérieur. Mrs. Quilter demeurait assise là, toute la journée, sur l’écoutille, ses cheveux roussâtres éparpillés sur son châle noir, grommelant contre les gens qui descendaient au bord de l’eau avec leurs seaux.

Ransom pouvait maintenant la voir, son nez crochu étincelant à droite et à gauche comme celui d’un perroquet irascible, tandis qu’elle effleurait son visage avec un éventail chinois, indifférente à la chaleur et à la puanteur du fleuve. Elle était installée au même endroit quand il était parti dans son bateau, et elle encourageait alors de ses cris obscènes les marins en week-end qui déposaient une rangée de sacs de ciment en travers de l’entrée du bassin des yachts. Même à marée haute, il s’introduisait à peine assez d’eau dans le port pour arroser son étroit bassin, et cette eau refluait désormais dans le fleuve, immobilisant sur leur propre lit de vase les bateaux aux ponts élégants. Abandonnés par leurs propriétaires, les yachts étaient sous la présidence d’une espèce de sorcière, Mrs. Quilter.

En dépit de son apparence grotesque et de son fils idiot, Ransom admirait cette vieille habituée des péniches. Souvent, pendant l’hiver, il franchissait la passerelle d’embarquement pourrissante menant à l’intérieur obscur de la sienne. Elle y était étendue sur un matelas de plumes attaché à la table des cartes, se parlant à elle-même d’une voix d’asthmatique. L’unique cabine pleine de lanternes poussiéreuses, était un enchevêtrement de recoins dégoûtants dissimulés par des châles d’antique dentelle. Après avoir rempli la théière de Mrs. Quilter avec le flacon de gin qu’il avait dans sa trousse, Ransom repassait le fleuve à la rame dans le coracle, qui faisait eau, de son fils – dont les grands yeux, sous son front d’hydrocéphale, le regardaient à travers la pluie comme des lunes sauvages.

La pluie… ! au souvenir de ce que ce terme avait jadis signifié, Ransom contempla le ciel. Nullement masqué par des nuages ou de la vapeur d’eau, le soleil était suspendu au-dessus de sa tête comme un génie qui ne le quittait jamais. Les champs et les routes attenants au fleuve étaient baignés par la même lumière invariable, une voûte d’un jaune ardent qui embaumait tout, comme un cadavre, dans sa chaleur.

En dessous de la jetée, Ransom avait jalonné l’eau d’une ligne de perches de couleur, mais la baisse rapide du niveau rendait tout calcul inutile. Dans les trois mois précédents, le fleuve avait diminué d’environ six mètres, jusqu’à atteindre moins du quart de son débit originel. En décroissant, il semblait attirer tout à lui. Les rives étaient à présent des falaises qui s’opposaient comme des ennemis, surmontées par les tentes en forme d’entonnoir accrochées aux cheminées des maisons du bord du fleuve. Destinées à l’origine à capter l’eau, – bien que la pluie n’y fût jamais tombée – les enveloppes de grosse toile s’étaient changées en une rangée de réceptacles où venaient choir les déchets, la poussière et les feuilles qui s’élevaient comme des offrandes au soleil.

Ransom traversa le pont et descendit dans le cockpit de manœuvre. Il fit un signe de la main à Quilter qui l’observait avec un sourire en coin. Derrière lui, le long des appontements déserts, les corps des poissons qui séchaient tournaient lentement dans l’air.

« Dis à ta mère de changer la péniche de place, cria Ransom d’un bout à l’autre de l’eau étale. Le fleuve baisse encore. »

Quilter feignit de ne pas entendre l’avertissement. Il désigna les formes floues qui se mouvaient paresseusement sous la surface.

« Des nuages, dit-il.

— Quoi ?

— Des nuages, répéta Quilter. Pleins d’eau, docteur. »

Ransom passa par l’écoutille pour entrer dans la cabine du bateau, souriant pour lui-même de l’étrange humour de Quilter. Malgré son crâne déformé et son air de Caliban, il n’y avait rien de stupide en lui. Le sourire ironique et rêveur, parfois presque affectueux dans son éclat insistant, comme s’il comprenait les secrets les plus intimes de Ransom, le crâne couturé avec ses cheveux roussâtres et les méplats inversés du visage, où les pommettes étaient enfoncées de cinq à sept centimètres, laissant des creux profonds sous les yeux – tout cela et une pointe de naïveté imprévisible faisaient de Quilter un personnage intimidant. La plupart des gens le laissaient prudemment seul, peut-être en raison de la façon invariable dont il les traitait : il critiquait leurs faiblesses sans jamais se tromper et continuait à les travailler comme un inquisiteur.

C’était cet instinct de l’échec, décida Ransom avec un amusement mitigé tandis que Quilter, avantageusement posté au-dessus des oiseaux morts, l’observait avec attention, qui expliquait probablement la curiosité persistante de Quilter pour son propre cas. Pendant quelque temps donc, Quilter l’avait suivi partout, supposant sans aucun doute que les week-ends solitaires de Ransom au milieu des marécages étaient le signe d’une répugnance à affronter certaines faillites de sa vie – particulièrement la brouille de Ransom avec sa femme, Judith. Cependant, les tentatives de Quilter pour exploiter la situation et provoquer Ransom de diverses manières mineures – en volant l’équipement du pont de son bateau ou en déconnectant les lignes électriques de la rive – avaient jusqu’ici manqué leur but et n’avaient pas troublé la bonne humeur pleine de tolérance de Ransom.

Quilter, bien entendu, avait été incapable de comprendre que l’échec du mariage de Ransom était moins un échec personnel que celui de son contexte urbain, en fait un échec de l’environnement, et qu’en découvrant le fleuve, Ransom en avait enfin trouvé un où il se sentait absolument chez lui, une zone d’identité dans l’espace et dans le temps. Quilter ne devait avoir eu qu’une vague idée de l’intensité avec laquelle Ransom participait au sens de la communauté du fleuve, partageait les liens invisibles qui rattachaient entre eux les gens vivant sur les bords du chenal et qui, pour Ransom, avaient commencé à se substituer à ceux de son mariage et de son travail à l’hôpital. À tout cela, la sécheresse avait maintenant mis fin.

Au cours de ce long été, Ransom avait vu le fleuve s’étrécir, réduire ses innombrables bras à un unique et peu profond ruisseau. Par-dessus tout, Ransom avait pris conscience que le rôle du fleuve avait changé avec le temps. Jadis, il avait joué celui d’une immense horloge fluide, les objets qui y étaient immergés occupant leurs positions à l’instar de celles du soleil et des planètes. Les mouvements latéraux continus du fleuve, ses flux et ses reflux, et les pressions variables sur la coque, ressemblaient à l’activité régnant au cœur d’un vaste système d’évolution, dont la progression cumulative était aussi hors de propos et dénuée de signification que le mouvement apparemment linéaire du temps. Les vrais mouvements étaient ces relations discontinues établies au hasard entre les objets qu’il contenait en son sein, celles de Mrs. Quilter avec lui-même, celles du fils Quilter avec les oiseaux et les poissons morts.

Avec la mort du fleuve, disparaîtrait aussi tout, contact entre ces êtres échoués sur le sol desséché. Pour le moment, le besoin de donner une autre dimension à leurs rapports resterait masqué par les problèmes de leur propre survie matérielle. Néanmoins, Ransom était certain que l’absence de ce grand modérateur, qui jetait sans différence ses ponts entre toutes les choses animées et inanimées, se révélerait d’une importance cruciale. Chacun d’eux serait bientôt littéralement une île dans un archipel vidé du temps.

 
2 :SOUVENIRS

 

S’AIDANT de ce qui restait de whisky dans l’armoire de la cuisine, Ransom s’assit sur le bord de l’évier et commença d’enlever les taches de goudron sur son pantalon de coton. Dans l’heure suivante, il devrait aller à terre, abandonnant son bateau pour la dernière fois. Mais après une semaine passée à bord, il n’éprouvait pas une grande envie de quitter l’embarcation ni de se livrer à toutes les réadaptations sociales et mentales nécessaires, si minimes qu’elles fussent maintenant.

Il avait laissé pousser sa barbe, et le collier de poils blonds que le soleil avait décoloré était devenu presque blanc. Ce fait, ainsi que son torse nu et bronzé, lui donnaient l’air d’un anthropologue nordique naviguant une main sur son mât, l’autre sur son Malinowski.

Bien qu’il eût accepté joyeusement cette nouvelle personnalité, Ransom comprit que les choses relevaient encore du domaine de l’imagination, et que sa véritable odyssée s’ouvrait devant lui, appartenait au voyage qu’il effectuerait, par voie de terre, jusqu’à la côte.

Néanmoins, aussi plaisante que pût être la mascarade où il jouait le rôle de yachtman solitaire, le bateau semblait avoir été son vrai foyer, et l’avoir même été plus de temps que les quelques mois écoulés depuis qu’il en était propriétaire. Il avait vu l’embarcation à vendre, l’hiver précédent, alors qu’il rendait visite à un malade dans le bassin des yachts, et il l’avait achetée presque sans réfléchir, sur une de ces impulsions gratuites auxquelles il se laissait souvent aller pour faire entrer dans sa vie une dimension nouvelle. À la surprise des autres yachtmen, Ransom fit remorquer le bateau pour l’amarrer à la rive exposée, sous le pont routier. L’amarrage était minable, son prix insignifiant, car la puanteur des quais à poisson y était charriée par l’eau. Mais la petite route toute proche qui suivait un des bassins lui permettait d’accéder rapidement à Hamilton et à l’hôpital. Les seuls risques étaient les mégots jetés des voitures passant sur le pont. Le soir, il s’asseyait dans le cockpit, près de la barre, et observait les courbes incandescentes qui venaient s’éteindre dans l’eau autour de lui.

Examinant le contenu de la cabine tout en sirotant son whisky, Ransom se demandait avec incertitude ce qu’il emporterait parmi les choses qu’il possédait. La cabine était devenue, sans qu’il le voulût, un dépôt de tous les talismans de sa vie. Sur l’étagère à livres, se trouvaient les textes dont il se servait dans la salle de dissection quand il était étudiant, leurs pages salies par la formaline qui coulait des cadavres sur les tables, et quelque part au milieu d’elles le visage inconnu de son père, chirurgien. Sur le bureau, près du hublot arrière, il y avait le presse-papiers de calcaire qu’il avait taillé dans les falaises de craie lorsqu’il était enfant, les coquilles fossiles qui s’y enchâssaient portant un quantum de période jurassique comme un joyau. Derrière lui, arche d’alliance de Ransom, un cadre de bois noir, à charnière, contenait deux photographies. Sur la gauche, se trouvait un instantané de lui à l’âge de quatre ans, assis sur une pelouse entre ses parents, avant leur divorce. Sur la droite, exorcisant ce souvenir, une reproduction fanée d’un petit tableau qu’il avait découpée dans un magazine : « Jours de lenteur », par Yves Tanguy. Avec ses objets lisses, pareils à des galets, dénoués de tous souvenirs et suspendus au-dessus d’un sol lavé par la marée, ce tableau l’avait aidé à se libérer des répétitions fastidieuses de la vie quotidienne. Les formes blanchâtres et arrondies étaient isolées sur leur lit d’océan comme le bateau qu’il habitait sur la rive exposée du fleuve.

Ransom prit le cadre et regarda la photographie qu’on avait faite de lui. Bien qu’il reconnût le petit visage aux mâchoires carrées de l’enfant sur la pelouse, il semblait maintenant y avoir une rupture absolue de continuité entre eux deux. Le passé s’était enfui, laissant derrière lui, comme les débris d’un glacier disparu, une moraine de souvenirs sans rapport entre eux, les nœuds émoussés des souvenirs qui maintenant l’assiégeaient à l’intérieur du bateau. Ce bateau était une capsule qui le protégeait contre les pressions et les vides du temps au même titre que la carcasse d’acier du vaisseau d’un astronaute préservait le pilote des caprices de l’espace. C’était là que ses souvenirs à demi conscients de l’enfance et du passé avaient été isolés, triés et quantifiés, comme les fragments de minéraux séculaires scellés derrière les vitrines des musées de géologie.

 
3 : LES PECHEURS

 

UNE sirène mugit en signe d’avertissement. Un steamer fluvial, avec une unique et haute cheminée, et des vélums blancs épanouis au-dessus des rangées de sièges vides, s’approcha du passage central entre les piles maîtresses du pont. Le capitaine Tulloch, un vieux type au nez en pied de marmite, était assis sur le toit de la timonerie d’où il dominait l’homme de barre, et posait un regard myope sur le chenal qui se rétrécissait. Avec son faible tirant d’eau, le steamer pouvait glisser sur les bancs de vase que submergeaient à peine soixante centimètres d’eau. Ransom soupçonnait Tulloch d’être maintenant à demi aveugle, et pensait que ses va-et-vient, totalement dénués de sens, dans le steamer vide qui, jadis, transportait des excursionnistes sur le lac, dureraient jusqu’à ce que le bateau s’échouât pour de bon.

Quand le steamer passa, Quilter entra dans l’eau et, d’un bond agile, se balança pour atterrir sur la lisse, les pieds dans un des dalots.

« En avant toute ! » cria le capitaine Tulloch en sautant de son perchoir. Il saisit un croc de marinier et descendit en boitillant le pont en direction de Quilter, qui lui faisait des grimaces, accroché à la lisse arrière. Hurlant après le jeune homme qui filait comme un chimpanzé sur ses barreaux, Tulloch agitait à grand bruit le croc de marinier de haut en bas entre les barres du bastingage. Ils passèrent sous le pont et approchèrent de la péniche des Quilter. Mrs. Quilter, qui continuait à s’éventer, se leva et injuria vigoureusement le capitaine. Feignant de ne pas l’entendre, Tulloch poussa Quilter le long de la lisse, tout en lui portant des coups de croc comme un piqueur en sueur. L’homme de barre dirigea le steamer à toute vitesse vers la péniche, essayant de l’ébranler pour faire céder son amarrage. Quand il passa, Mrs. Quilter dégagea d’un coup sec le filin du coracle. Celui-ci se précipita vers l’avant du steamer, puis se mit à tourner en trombe, comme une roue folle, entre les coques. Quilter, avec agilité, sauta de la lisse dans le coracle. Il était étalé sur le pont de la péniche quand le capitaine Tulloch lui lança le croc à la tête, arrachant des mains de Mrs. Quilter l’éventail qui tomba dans l’eau.

Le chaud soleil pailletait le sillage du steamer lorsque le rire de Mrs. Quilter alla s’y perdre. Heureux de voir la vieille femme de si bonne humeur, Ransom, du pont de son bateau, la salua de la main. Mais elle avait déjà suivi Quilter dans l’écoutille. Tout en baissant de niveau, le fleuve coulait lentement, se brisant de temps en temps dans des vagues d’huile. Ses rives blanches commençaient à se craqueler comme du ciment sec, et les ombres des arbres morts traçaient de fragiles et secrets dessins sur les pentes. Au-dessus, une voiture avançait sur le pont désert, en route vers la côte.

Ransom se rendit sur l’embarcadère pour inspecter son pluviomètre. Alors qu’il ôtait la poussière du cylindre, une femme portant une robe de plage blanche se dirigeait vers le bas de la rive, à quatre-vingts mètres de lui. Elle marchait du pas paisible de quelqu’un qui sort d’une longue maladie et pense avoir devant lui le temps tout entier. La croûte effritée de la rive poudroyait l’air comme des nuages d’engrais d’os broyés. Elle jeta un coup d’œil préoccupé sur le mince cours d’eau. Quand elle leva la tête vers le ciel, sa silhouette solitaire évoqua pour Ransom le spectre de la poussière renaissante.

Son visage énergique tourné vers Ransom, elle le regarda tranquillement, sans manifester la moindre surprise de le trouver ainsi installé dans le lit du fleuve vide. Bien qu’il ne l’eût pas vue depuis quelques semaines, Ransom savait, et c’était réciproque, qu’elle serait parmi les derniers à demeurer dans la ville abandonnée. Depuis la mort de son père, l’ancien conservateur du zoo de Mount Royal, Catherine Austen vivait seule dans la maison près du fleuve. Souvent, Ransom l’apercevait, le soir, en train de marcher le long de la rive, sœur lointaine des lions, sa longue chevelure rousse se reflétant dans les couleurs liquides de l’eau au coucher du soleil. Parfois, il l’appelait quand il passait près d’elle en bateau, mais elle ne prenait jamais la peine de lui répondre.

Elle s’agenouilla au bord de l’eau, fronçant les sourcils à la vue des poissons et des oiseaux morts emportés par le courant. Elle se releva et traversa l’appontement de Ransom.

Elle désigna un vieux seau qui pendait, accroché au bâti de bois du pluviomètre. « Puis-je vous emprunter ceci ? »

Ransom le lui tendit, puis l’observa tandis qu’elle s’efforçait de le remplir, du haut de la passerelle d’embarquement. « Il ne vous reste plus d’eau ?

— Un peu pour boire. Il fait si chaud que je voulais prendre un bain. » Elle retira le seau de l’eau, puis décanta soigneusement le liquide noir. L’intérieur du récipient était recouvert d’une pellicule huileuse. Sans se retourner, elle dit : « Docteur, je pensais que vous étiez parti avec tous les autres, vers la côte. »

Ransom secoua la tête. « J’ai simplement passé une semaine à naviguer sur le lac. » Il montra du doigt les plages de vase qui s’étendaient au-delà de l’entrée du fleuve, la moisissure qui perlait sur leurs pentes détrempées. « Vous pourrez bientôt les traverser à pied. Allez-vous continuer à rester ici ?

— Peut-être. » Elle regarda attentivement un bateau de pêche qui s’engageait dans le fleuve et s’approchait d’eux, son moteur ronflant lentement. Deux hommes se tenaient à l’avant, scrutant les appontements déserts. Une tente noire et informe coiffait l’arrière du bateau, où trois autres hommes étaient assis autour de la barre, leur visage aux traits tirés fixé vers l’autre rive, vers Ransom et Catherine Austen. Les filets vides du bateau gisaient au milieu du pont, mais les flancs de l’embarcation avaient été décorés d’une façon que Ransom n’avait encore jamais vue. On avait attaché une grande carpe éventrée à chacun des porte-rame, et on l’avait orientée face à l’eau. Les corps argentés de six poissons étaient dressés de chaque côté du bateau comme des sentinelles. Ransom supposa que le bateau et son équipage venaient d’un des villages situés au milieu des marécages et que, avec la sécheresse et la disparition du lac, les petites colonies émigraient vers le fleuve et Mount Royal.

Cependant, la signification des poissons qu’ils avaient ainsi hissés aux flancs de l’embarcation lui échappait. La plupart des pêcheurs des marécages vivaient près de la nature, et la carpe était probablement une espèce de totem rudimentaire, exprimant leur foi en leur propre existence.

Catherine Austen lui toucha le bras. « Observez leur visage. » Avec un sourire, elle murmura : « Ils pensent que vous êtes à blâmer.

Pour le lac ? » Ransom haussa les épaules. « Peut-être bien. » Il regarda le bateau disparaître sous le pont. « Pauvres diables, j’espère qu’ils trouveront de meilleures prises en mer.

— Ils ne s’en iront pas d’ici. Ne voyez-vous pas les poissons ? » Catherine se dirigea à pas lents vers l’extrémité de l’appontement, sa robe blanche s’évasant à partir des hanches jusqu’aux planches poussiéreuses. « C’est une époque intéressante… rien ne bouge, mais tant de choses se passent.

— Trop de choses. On n’a guère le temps de chercher à découvrir de l’eau.

— Ne soyez pas si prosaïque. L’eau est le moindre de nos soucis. » Elle ajouta : « Je suppose que vous serez ici ?

— Pourquoi dites-vous ça ? » Ransom attendit qu’un camion remorquant une grande roulotte eût traversé le pont. « En fait, j’ai l’intention de partir dans un jour ou deux. »

Catherine contempla la partie exposée du lac. « C’est presque sec. Ne croyez-vous pas, docteur, que tout est en train de se dessécher, tous les souvenirs et les vieux sentiments ? »

Pour une raison quelconque, cette question, avec son accent d’ironie, surprit Ransom. Il observa le regard pénétrant fixé sur lui. Le persiflage de Catherine semblait dissimuler une compréhension totale de ce qu’il pensait. En riant, il leva les mains comme pour se défendre d’elle. « Dois-je tenir cela pour un avertissement ? Peut-être devrais-je changer d’amarrage ?

— Pas du tout, docteur, dit Catherine avec amabilité. J’ai besoin de vous ici. » Elle lui tendit le seau. « Disposez-vous d’un surplus d’eau ? »

Ransom glissa ses mains dans son pantalon.

L’éternelle obsession de l’eau durant les mois précédents avait forgé de puissants réflexes. Heureux d’être capable de compter sur eux, il secoua la tête. « Je n’en ai pas. Ou bien faites-vous appel aux sentiments ? »

Catherine attendit, puis elle se détourna. Tenant sa robe, elle se pencha et remplit le seau.

Ransom lui prit le bras. Il désigna la petite route qui conduisait à la berge en partant du remblai. On avait garé la caravane juste au-dessous du pont, et les familles composées de quatre ou cinq adultes et d’une demi-douzaine d’enfants, étaient en train d’y installer un petit camp. Deux des hommes portaient les W.-C. chimiques de la caravane. Suivis par les enfants, ils descendaient la rive, s’enfonçant jusqu’au genou dans la poussière blanche. Quand ils atteignirent l’eau, ils vidèrent leurs W.-C. et les nettoyèrent.

« Grand Dieu !…» Catherine Austen inspecta le ciel. « Docteur, les gens sont dégoûtants. » Ransom lui ôta des mains le seau à demi rempli et le jeta dans l’eau. Catherine, le visage pâle et sans expression, le regarda s’éloigner en glissant sur le courant huileux. La femme du professeur Austen, elle-même éminente zoologiste, était morte en Afrique quand Catherine était encore enfant. En l’observant, Ransom se dit que, quel que pût être l’isolement dont souffrait un homme, les femmes demeuraient au moins leur compagne, mais une femme seule était absolument seule.

Tenant sa robe, Catherine commença à escalader la rive.

« Attendez, lui cria Ransom. Je vais vous prêter de l’eau. » Avec un humour forcé, il ajouta : « Vous pourrez me rembourser quand la pression reviendra. »

Il la conduisit à bord de son bateau et se dirigea vers la cuisine. Tant que coulerait le fleuve, Catherine Austen resterait membre de sa communauté. En outre, il existait trop de points communs entre leurs deux caractères, plus peut-être qu’il ne se plaisait à le croire. Mais tout cela s’achèverait bientôt. Le réservoir du toit contenait à peu près cent litres. Ransom l’avait laborieusement rempli avec des jerrycans qu’il avait descendus jusqu’au fleuve dans sa voiture. Les approvisionnements en eau de la ville, un malheureux filet durant tout l’été, avaient été finalement interrompus trois semaines plus tôt, et depuis lors, il avait été incapable de compenser les pertes constantes du réservoir.

Il remplit à moitié d’eau un jerrycan et le porta dans la cabine. Catherine arpentait lentement la pièce, inspectant ses livres et ses bibelots.

« Vous vous êtes bien préparé, docteur. Je vois que vous avez ici tout votre petit univers. Tout ce qui est à l’extérieur doit vous paraître bien lointain. » Elle prit le jerrycan et se retourna pour partir. « Je vous le rendrai. Je suis sûre que vous en aurez besoin. »

Ransom lui saisit le coude. Les difficultés qu’il y avait à en venir à un accommodement avec la jeune femme le prémunissaient contre tous les risques invisibles du paysage qui se transformait. « Oubliez l’eau. Catherine, je détesterais vous voir imaginer que je suis satisfait de moi, de toute chose. Si je me suis si bien préparé, c’est seulement parce que… – il chercha ses mots – … j’ai toujours estimé que la vie dans son ensemble était une sorte de terrain voué aux catastrophes. »

Elle l’examina d’un œil critique. « Peut-être, mais je pense que vous m’avez répondu à côté, docteur. »

Elle escalada la rive et, sans un regard en arrière, elle disparût en direction de sa villa.

Au-dessous du pont, à l’ombre des pylônes, les occupants de la caravane étaient assis autour d’un immense feu de détritus, – le visage flamboyant, comme celui d’adeptes du vaudou, dans les flammes serpentantes. En bas, sur l’eau, Quilter, silhouette solitaire, les observait de son coracle. Penché sur sa perche parmi les poissons morts, on aurait dit un petit pâtre qui se reposait sur les flots avec son troupeau endormi. Lorsque Ransom regagna son bateau, Quilter se baissa et prit dans le creux de sa main de l’eau saumâtre qu’il porta à sa bouche et but avidement, puis il s’éloigna à la perche, passant sous le pont avec une grâce empruntée.

 
4 : LE CYGNE MOURANT

 

« DOCTEUR ! Vite ! »

Une demi-heure plus tard, alors que Ransom fixait les vasistas de la cuisine, un cri retentit à l’extérieur. Une longue embarcation en bois propulsée par un grand jeune homme bronzé, ne portant pour tout vêtement qu’un short défraîchi, buta contre le bateau de Ransom, se matérialisant comme un spectre issu de la voûte de lumière réfléchie qui s’étendait sur le noir miroir de l’eau.

Ransom monta sur le pont et trouva le jeune Philip Jordan qui attachait l’avant et l’arrière du skiff au bastingage.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Philip ? » Ransom jeta un coup d’œil dans l’étroite embarcation où un grand nid d’humide bourre de laine à matelas, recouvert d’huile et de bouts de coton mouillés, gisait dans un morceau de journal trempé.

Soudain, une tête semblable à celle d’un serpent émergea du nid et hésita devant Ransom. Effrayé, celui-ci cria : « Rejette ça à l’eau. Qu’est-ce que c’est… une anguille ?

— Un cygne, docteur ! » Philip Jordan s’accroupit à l’arrière du skiff, lissant les plumes collées de la tête et du cou. « Il suffoquait dans le mazout. » Il observa Ransom, une lueur de gêne dans ses prunelles égarées. « Je l’ai attrapé sur les dunes et je l’ai rapporté jusqu’au fleuve. J’ai essayé de le faire nager. Pouvez-vous le sauver ? »

Ransom enjamba le bastingage et sauta dans le skiff. Il chercha le bec et les yeux de l’oiseau. Trop épuisé pour bouger, le cygne fixait sur lui ses pupilles rondes et embuées. Le mazout avait emmêlé les plumes, et obstrué sa bouche et ses voies respiratoires.

Ransom se leva, hochant la tête. « Étends-lui les ailes. Je vais chercher un dissolvant dans la cabine.

— Bien, docteur ! »

Philip Jordan, fils adoptif du fleuve et dernier Ariel à y présider, souleva l’oiseau dans ses bras et déploya les ailes du cygne, laissant leurs extrémités pendre dans l’eau. Ransom connaissait Philip depuis plusieurs années et l’avait vu se transformer d’un enfant de douze ans en un grand jeune homme aux os longs, avec les yeux vifs et la grâce timide d’un aborigène.

Cinq ans plus tôt, quand Ransom avait passé ses premiers week-ends sur le lac, rebâtissant son monde, en repartant de zéro, avec les matériaux de l’eau, du vent et du soleil, Philip Jordan avait été la seule personne qu’il avait pu faire entrer dans ce nouveau continuum. Un soir, alors qu’il était assis en train de lire, à la lueur d’une lanterne, dans le cockpit de son bateau amarré à un quai abandonné parmi les marécages, il entendit un clapotement d’eau et vit surgir de l’obscurité un garçon élancé, au visage bruni, qui dirigeait à la pagaie un dinghy construit par un bricoleur. Laissant quelques centimètres d’eau libre entre eux, le garçon ne répondit pas aux questions de Ransom, mais observa le docteur de ses grands yeux. Il portait une chemise et un pantalon kaki délavés, restes d’un vieil uniforme de scout. Il apparut à Ransom à mi-chemin de l’enfant abandonné et de l’elfe des eaux.

Ransom reprit sa lecture et le garçon s’éloigna d’une vingtaine de mètres, le plat de sa pagaie glissant sur l’argent liquide de l’eau nocturne. Finalement, il revint et sortit d’entre ses pieds un petit hibou brun. Le soulevant dans ses mains, il le montra à Ransom – ou, c’était plus probable, avait pensé celui-ci, montra Ransom au hibou, le dieu tutélaire de son monde aquatique –, puis disparut parmi les roseaux.

Il avait réapparu une ou deux nuits plus tard, et, cette fois, avait accepté des restes de poulet froid que lui avait offerts Ransom. Enfin, il répondit à quelques-unes des questions de Ransom, mais seulement à celles qui concernaient le hibou, le fleuve et son bateau. Ransom supposait qu’il venait d’une des familles qui vivaient dans une colonie de bateaux-maisons tirés au sec, plus loin dans les marécages.

Il avait vu le garçon de temps en temps l’année suivante. Il partageait un repas avec Ransom dans le cockpit du bateau, et l’aidait à ramener l’embarcation à l’entrée du fleuve. C’est là qu’il quittait toujours le docteur, répugnant à abandonner les eaux sans limites du lac. Ami des oiseaux aquatiques, il était capable d’apprivoiser les cygnes et les oies sauvages. Il continuait à parler de lui en se désignant uniquement par son surnom, premier indice qu’il s’était enfui d’une institution et vivait dans un endroit sauvage. Ses étranges changements de costume – il se montrait tantôt dans un pardessus d’homme, tantôt avec de vieilles chaussures trop grandes de trois pointures – confirmaient cette hypothèse. Pendant l’hiver, il était souvent près de mourir de faim, partant seul pour aller manger ce que lui donnait Ransom.

À ces moments-là, Ransom se demandait s’il allait le dénoncer à la police, effrayé à la pensée qu’après un week-end glacial il pourrait trouver le corps du garçon dérivant avec les poissons au fil du courant. Mais quelque chose l’en dissuadait : en partie, son influence croissante sur Philip – il lui prêtait du papier et des crayons et l’incitait à lire – et, en partie, la fascination qu’il éprouvait devant le spectacle de ce crève-la-faim qui parcourait les voies du fleuve en créant son propre monde avec les restes et les déchets du XXe siècle, fouillait dans les poubelles à la recherche de clous et d’hameçons, et se transformait ainsi en un jeune Ulysse astucieux errant au bord de l’eau.

Alors que Ransom prenait l’essence de térébenthine et des chiffons dans un coffre de la cuisine, il se mit à penser que l’égoïsme consistant à ne pas dénoncer le jeune homme des années plus tôt pouvait maintenant amener Philip à payer un prix exorbitant. Le fleuve n’était pas plus un environnement naturel que ne l’est une poignée de galets et d’herbes aquatiques dans un aquarium, et sa disparition laisserait Philip abandonné avec un répertoire de talents aussi utiles que ceux d’un poisson échoué ! Philip n’était pas un voleur – mais d’où provenaient ces mystérieux « cadeaux » : couteaux de poche, briquet, et même une vieille montre plaqué or ?

« Dépêchez-vous, docteur ! » Philip Jordan lui faisait signe par-dessus le bastingage. Le cygne gisait, les ailes étendues, le plumage lissé par le mazout.

« Doucement, Philip. » Ransom commença à nettoyer le bec du cygne. L’oiseau sortit vaguement de sa torpeur en réponse à la pression des mains, mais il semblait presque mourant, étouffé par la pesante masse de mazout.

Philip cria : « Laissez-le, docteur ! Je vais le descendre dans la cuisine et le baigner pour enlever le mazout. » Il souleva l’oiseau dans ses bras, se débattant avec la tête qui retombait lourdement, mais Ransom le retint par les épaules. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Philip, je ne peux pas gaspiller l’eau. L’oiseau est presque mort.

— C’est faux, docteur ! » Philip se mit en équilibre dans le skiff, le cygne glissant de ses bras couverts de mazout pour aller s’étaler sur le plancher. « Je connais les cygnes… ils reviennent à eux. » Il lâcha l’oiseau – et le laissa s’effondrer entre ses pieds. « Écoutez, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un seau et d’un peu de savon. »

Involontairement, Ransom leva les yeux vers la villa de Catherine Austen. En plus du réservoir dans le toit du bateau, il y avait dans le ponton un second réservoir contenant sept à huit cents litres d’eau. Une sorte d’avertissement intérieur avait retenu Ransom d’en révéler l’existence à Philip Jordan.

Ransom fit un geste vers le ciel, sachant qu’il lui faudrait tenir compte de Philip pour ses plans de départ. Au-dessous de lui, les oiseaux et le gibier aquatique morts passaient au fil de l’eau. « La sécheresse peut bien continuer pendant encore deux ou trois mois. Il doit y avoir un ordre de priorité.

— Il y en a un, docteur ! » Le visage fermé, Philip Jordan saisit son filin arrière et le libéra d’une secousse. « Bon, je trouverai de l’eau. Il y en a encore plein dans le fleuve.

— Philip, ne te reproche rien. »

Ransom le regarda s’éloigner en pagayant, ses bras puissants entraînant le skiff de l’autre côté du fleuve. Debout à la poupe, les jambes écartées, le dos courbé, tandis que les ailes étendues de l’oiseau mourant trempaient dans l’eau à la proue, il évoqua aux yeux de Ransom un marin prisonnier de la terre et son albatros blessé, abandonné par la mer.

 
5 : L’AVENEMENT DU DESERT

 

EN plein soleil, les carcasses blanches des poissons pendaient à leurs hameçons dans les hangars de séchage, tournant dans l’air chaud. Les bateaux-maisons étaient déserts, et les embarcations de pêche que personne ne gardait étaient échouées côte à côte sur les hauts-fonds, leurs filets gisant dans la poussière. En contrebas du dernier quai, deux ou trois tonnes de poisson plus petit avaient été déversées sur la rive, et la pente était couverte de leurs corps argentés.

Détournant son visage de la puanteur, Ransom leva les yeux vers le quai. Dans l’ombre, derrière le hangar à bateaux, deux des pêcheurs l’observaient, le regard caché par la visière de leur casquette. Les autres pêcheurs étaient partis. Mais ces deux-ci semblaient satisfaits de se tenir là, immobiles, séparés du fleuve qui se desséchait par le bateau recouvert de poussière contre lequel ils appuyaient leurs genoux, comme deux veuves contre un cercueil.

Ransom marchait au milieu des poissons, glissant sur leurs dépouilles transformées en gelée. Cinquante mètres plus loin, il trouva un vieux dinghy sur la grève, ce qui lui épargnerait l’effort d’emprunter le pont routier. Poussant au large, il atteignit le rivage opposé, puis il revint sur ses pas, suivant la berge en direction d’Hamilton. À la surface du lac, les mares d’eau en train de s’évaporer frémissaient dans le soleil. Le long de ses rives méridionales, là où l’eau libre avait cédé la place, avant la sécheresse, aux criques et aux marécages du monde aquatique de Philip Jordan, des chenaux d’une boue plus humide serpentaient au milieu des plages blanches. Les immenses montants et les ponts roulants des grues d’un bloc de distillation expérimentale exploité par les autorités municipales, s’élevaient au-dessus des dunes. Çà et là, sur les berges, les sombres panaches des feux de roseaux montaient vers le ciel, partant des petits villages abandonnés, comme les signaux calligraphiques d’un peuple primitif du désert.

Arrivé aux faubourgs de la ville, Ransom escalada la berge et quitta le fleuve, traversant un jardin vide donnant sur l’eau, pour atteindre la route, située de l’autre côté. La pluie ne les ayant pas lavés, les rues étaient couvertes de poussière et de bouts de papier, et les trottoirs jonchés d’ordures. On avait tendu sur les piscines des toiles de bâches, dont les lambeaux carrés gisaient à l’entour, sur le sol, comme des tentes hors d’usage. Les pelouses soignées, ombragées de saules et de platanes, les rangées de palmiers nains et de rhododendrons avaient disparu, laissant un fouillis de jardins en friche. La plupart des voisins de Ransom avaient suivi l’exode vers la côte. Hamilton était déjà une ville déserte, construite sur un isthme de sable entre un lac asséché et un fleuve oublié. Seuls quelques maigres trous d’eau la maintenaient encore en vie.

Deux ou trois mois auparavant, beaucoup d’habitants avaient construit des tours de bois dans leur jardin, certaines hautes de dix à douze mètres, équipées de petites plates-formes d’observation pour leur permettre de surveiller sans cesse l’horizon sud. Ce n’était que de ce quart de cercle que l’on espérait voir apparaître des nuages, nés de l’humidité qui s’évaporait de la surface de la mer.

À mi-chemin de Columbia Drive, alors qu’il contemplait les tours abandonnées, une voiture qui passait fit une embardée devant Ransom et l’obligea à sauter sur le trottoir. Elle s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin.

« Ransom, est-ce vous ? Vous voulez monter ? »

Ransom traversa la route, reconnaissant l’homme aux cheveux gris, avec un col de clergyman – le révérend Howard Johnstone, ministre de l’église presbytérienne d’Hamilton.

Johnstone ouvrit la portière et débarrassa le siège d’un fusil de chasse, jetant un regard perçant sur Ransom.

« J’ai failli vous renverser, dit-il à Ransom, lui faisant signe de refermer la portière avant qu’il se fût assis. Pourquoi diable portez-vous cette barbe ? Vous n’avez pas de raison de vous cacher.

— Bien sûr que non, Howard, approuva Ransom. Ce n’est qu’un acte de pénitence. Vraiment, je croyais que ça m’allait.

— Absolument pas. Laissez-moi vous le dire. »

Homme d’un tempérament généreux et obstiné, le révérend Johnstone était un de ces pasteurs de choc qui faisaient peur à leur congrégation, non pas tellement par la perspective à long terme de la justice divine, mais par la menace du châtiment matériel immédiat, ici-bas et maintenant. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, sa tête puissante surmontée d’une couronne de cheveux gris, il dominait ses paroissiens du haut de sa chaire, observant attentivement chacun d’eux sur son banc, comme un directeur d’école, d’humeur acariâtre, contraint de prendre en charge une classe de petits durant une journée et résolu à leur infliger le maximum de bienfaits. Sa longue mâchoire contractée donnait à tout ce qu’il faisait un air d’imprévisibilité. Mais, au cours des mois précédents, il était pratiquement devenu le dernier pilier de la communauté du bord du lac. Ransom trouvait ses manières belliqueuses difficiles à supporter – quelque chose dans son regard soupçonneux et dans son manque de charité le faisait douter des mobiles du Révérend. Néanmoins, il était heureux de le voir. Sur l’initiative de Johnstone, un certain nombre de puits artésiens avaient été forés et on avait recruté une milice locale, censément pour préserver l’église et les biens de ses paroissiens, mais en fait pour refouler les voyageurs de passage qui suivaient la grand-route vers le sud.

Récemment, un curieux trait de caractère était apparu chez Johnstone. Il avait manifesté un mépris moral féroce à l’égard de ceux qui avaient abandonné le combat contre la sécheresse et s’étaient réfugiés sur la côte. Dans une série de sermons de combat prêches pendant les trois ou quatre derniers dimanches, il avait averti son auditoire de la faute qu’ils commettraient en refusant de lutter contre les éléments. Par une étrange logique, il semblait croire que la bataille contre la sécheresse, comme celle contre le mal lui-même, relevait de la responsabilité des habitants de chaque communauté et des individus eux-mêmes dans tout le pays, et qu’on devait encourager une puissante rivalité entre les compétiteurs, opposant le frère au frère, afin que la bataille soit toujours engagée.

Malgré cela, la plupart de ses ouailles l’avaient abandonné. Mais Johnstone était demeuré dans son église fortifiée, adressant ses homélies à une congrégation réduite à peine à une demi-douzaine de gens.

« Êtes-vous resté caché la semaine dernière ? demanda-t-il à Ransom. Je pensais que vous étiez parti.

— Aucunement, Howard, lui assura Ransom. Je suis allé faire un petit tour à la pêche. Je devais rentrer pour votre sermon de dimanche.

— Ne vous moquez pas de moi, Charles. Pas encore. Il est possible qu’un repentir de dernière minute soit mieux que rien, mais j’attends vraiment plus de vous. » Il étreignit avec force le bras de Ransom. « C’est bon de vous voir. Nous avons besoin de tous ceux que nous pouvons rassembler. »

Ransom regarda l’avenue déserte. La plupart des maisons étaient vides, leurs fenêtres protégées par des planches et clouées, les piscines vidées de leur ultime réserve d’eau. Des files de voitures abandonnées étaient garées sous les platanes qui dépérissaient, et la route était jonchée de boîtes de conserves et de cartons que l’on avait laissés sur place. La poussière brillante comme du silex s’amoncelait contre les clôtures. Des feux de détritus se consumaient sans surveillance sur les pelouses grillées, leur fumée flottant mollement au-dessus des maisons.

« Je suis heureux de ne pas avoir été là, dit Ransom. Est-ce que tout s’est passé dans le calme ?

— Oui et non. Nous avons eu quelques ennuis. À vrai dire, je me prépare maintenant à faire quelque chose.

— Et l’arrière-garde de la police ? Elle est déjà partie ? »

En dépit de la désinvolture étudiée de la question de Ransom, Johnstone sourit d’un air entendu. « Elle part aujourd’hui, Charles. Vous aurez le temps de dire au revoir à Judith. Malgré tout, vous devriez vous arranger pour qu’elle reste.

— Je ne le pourrais pas, même si je le voulais. » Ransom s’avança sur son siège et désigna quelque chose du doigt de l’autre côté du pare-brise. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Ils tournèrent dans Amherst Avenue et s’arrêtèrent au coin, près de l’église. Un groupe de cinq ou six hommes, membres de la milice paroissiale de Johnstone, se tenaient autour d’une conduite intérieure verte, poussiéreuse, invectivant le conducteur. La colère montait dans la lumière cendreuse, et les hommes secouaient la voiture en tous sens, tambourinant sur le toit avec leurs fusils. Des poings commencèrent à voler. Un homme robuste aux épaules larges, coiffé d’un panama sale, se rua sur les hommes comme un terrier fou furieux. Quand il disparut dans la mêlée, une voix de femme poussa des hurlements.

Saisissant son fusil de chasse, Johnstone se dirigea vers eux, Ransom sur ses pas. Le propriétaire de la conduite intérieure se battait avec trois hommes qui le maintenaient agenouillé à terre. Quand quelqu’un cria : « Voilà le révérend ! », il leva les yeux au-dessus du sol avec une détermination féroce, comme un hérétique qu’on aurait forcé à prier contre son gré. Une petite femme à la face de pleine lune, assise sur le siège avant de la voiture, regardait la scène avec un air d’impuissance. Derrière elle, les visages blêmes de trois enfants, dont celui d’un garçon de huit ans, jetaient des coups d’œil inquiets par les vitres latérales, au milieu des ballots et des valises.

Brandissant son fusil de chasse, Johnstone sépara les hommes. Sa silhouette solidement charpentée dépassait d’une bonne tête celle des autres.

« Ça suffit ! Je vais m’occuper de lui maintenant ! » D’une seule main, il remit le conducteur debout. « Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il a fabriqué ? »

Edward Gunn, propriétaire de la quincaillerie du village, s’avança, dressant un doigt accusateur devant sa figure blafarde au nez crochu. « Je l’ai surpris dans l’église, révérend, un seau à la main. Il puisait de l’eau dans le bénitier.

— Le bénitier ? » Johnstone baissa les yeux pour examiner, d’un air de juge, le petit conducteur. Avec une lourde ironie, il hurla : « Vouliez-vous vous faire baptiser ? Était-ce ce que vous désiriez, avant que toute l’eau du monde ait disparu ? »

L’homme trapu repoussa Gunn. « Non, je voulais de l’eau pour boire ! Nous avons fait près de cinq cents kilomètres aujourd’hui… regardez mes enfants, ils sont si déshydratés qu’ils ne peuvent même pas pleurer ! » Il ouvrit son portefeuille de cuir et étala en éventail des billets crasseux. « Je ne demande pas la charité. Je paierai avec du bon argent. »

Johnstone écarta l’argent du canon de son fusil. « Nous n’acceptons pas d’argent pour l’eau, ici, mon fils. Ce n’est pas en payant que vous pourrez vous délivrer des sécheresses de ce monde, vous devez les combattre. Vous auriez dû rester où vous étiez, chez vous.

— C’est ça ! intervint Edward Gunn. Retournez chez vous, auprès de vos voisins ! »

L’homme trapu cracha de dégoût. « Mes voisins sont à mille kilomètres d’ici, et il n’y a rien que de la poussière et du bétail mort ! »

Ransom s’avança vers lui. La rudesse de Johnstone semblait purement et simplement aggraver les difficultés. Au propriétaire de la conduite intérieure, il dit : « Calmez-vous. Je vais vous donner un peu d’eau. » Il arracha une feuille d’un vieux bloc d’ordonnances qu’il tira de sa poche et désigna l’adresse. « Faites le tour du pâté de maisons et garez-vous près du fleuve, puis descendez à pied jusque chez moi. D’accord ?

— Eh bien…» L’homme jeta à Ransom un regard soupçonneux, puis se détendit. « Merci beaucoup, je suis heureux de voir qu’il y en a au moins un, ici…» Il ramassa par terre son panama, le redressa et l’épousseta. Faisant, d’un air querelleur, un signe de tête à Johnstone, il grimpa dans la voiture et s’éloigna.

Gunn et les autres membres du comité de surveillance se dispersèrent parmi les arbres morts et s’en allèrent en flânant vers la file de voitures.

En installant sa grande carcasse derrière le volant, Johnstone dit : « Bien aimable à vous, Charles, mais supposer que ce soit juste est une autre question. Il y a des endroits dans ce pays où il existe des réserves d’eau qui ne sont pas négligeables, si on travaille assez dur pour les trouver.

— Je sais, dit Ransom. Mais envisagez les choses de son point de vue. Des milliers de cadavres de bétail dans les champs… pour ces pauvres fermiers, cela doit ressembler à la fin du monde. »

Johnstone tambourina du poing sur le volant. « Ce n’est pas à nous de décider ! Il y a tant de gens à présent qui endurent passivement leurs propres échecs, que c’est là l’attrait secret de cette sécheresse. J’aurais donné de l’eau à ce gars, Charles, mais je voulais qu’il fasse d’abord montre de plus de courage.

— Bien sûr », dit Ransom diplomatiquement. Cinq minutes plus tôt, il avait été heureux de voir Johnstone, mais il comprenait que le clergyman imposait ses propres fantasmes au paysage qui se transformait, comme il l’avait fait lui-même. Il fut soulagé quand Johnstone le laissa descendre au bout de l’avenue.

Sur leur droite, surplombant l’embouchure du fleuve, là où il pénétrait dans le lac, s’élevait la demeure de verre et de béton appartenant à Richard Foster Lomax. À l’une des extrémités de la piscine découverte, une fontaine projetait des arcs-en-ciel lumineux dans l’air. Paressant au bord du bassin, se dressait la fière silhouette de Lomax, les mains dans les poches de son costume de soie blanche, sa voix ironique appelant quelqu’un qui était dans l’eau.

Johnstone désigna Lomax. « Si grande que soit ma haine pour Lomax, il justifie ma position. » En guise de coup de pied de l’âne, il se pencha par la vitre et lança à Ransom : « Souvenez-vous-en, Charles, la charité ne devrait pas être trop facile à faire ! »

 
6 : LA TERRE QUI PLEURE

 

RÉFLÉCHISSANT à cette critique sans pitié mais clairvoyante de ses mobiles, Ramson rentra chez lui en suivant l’avenue déserte. Dans l’allée privée extérieure à la maison, sa voiture était à côté de la porte du garage. Mais pour une raison quelconque, il eut du mal à la reconnaître, comme s’il regagnait son domicile non pas simplement après une absence d’une semaine, mais après plusieurs années. Une mince pellicule de poussière recouvrait la carrosserie et les sièges, comme si la voiture était déjà un souvenir lointain d’elle-même, le temps révolu se condensant sur elle comme de la rosée. On pouvait voir cet adoucissement des contours dans le jardin, le fin dépôt sur les balancelles et la table de métal estompant leur profil familier. Les rebords des fenêtres et les gouttières de la maison étaient saupoudrés de la même cendre, émoussant l’image que sa mémoire en conservait. En regardant la poussière accumulée contre les murs, Ransom pouvait presque l’imaginer redevenue, dans plusieurs années, un tumulus primitif, un mastaba de cendre blanche dans lequel un nomade oublié avait jadis construit son foyer.

Il se permit d’entrer dans la maison, remarquant les légères traces de chaussures qui avaient charrié de la poussière sur le tapis, et s’estompaient quand elles atteignaient l’escalier, comme les marques de pas de quelqu’un revenant du futur. Pendant un moment, alors qu’il examinait les meubles de l’entrée, Ransom fut tenté d’ouvrir les fenêtres pour laisser le vent envahir tout, effaçant le passé. Mais, heureusement, au cours des années précédentes, Judith et lui n’avaient guère utilisé la maison que comme pied à terre.

Sur le parquet de l’entrée, au-dessous de la boîte à lettres, il trouva une grosse enveloppe pleine de circulaires du gouvernement. Ransom les emporta dans le petit salon. Il s’assit dans un fauteuil et regarda dehors, par les portes-fenêtres, le bassin de poussière blanchâtre qui avait jadis été sa pelouse. Au-delà des haies desséchées, la tour de guet de ses voisins se dressait sur le ciel, mais la fumée des feux d’ordures cachait la perspective du lac et du fleuve.

Il jeta un coup d’œil aux circulaires. Elles dépeignaient, successivement, la fin de la sécheresse et le succès des opérations destinées à produire la pluie, les dangers de boire de l’eau de mer, et, en dernier lieu, la marche à suivre pour atteindre la côte.

Il se leva et erra dans la maison, ne sachant pas comment entreprendre la tâche qui consistait à utiliser au maximum les ressources qu’elle lui offrait. Dans le réfrigérateur, du beurre fondu dégoulinait sur le plateau inférieur. Les odeurs de lait tourné et de viande avariée lui firent refermer la porte. Un tas de victuailles et de céréales en boîte s’étalait sur les étagères du garde-manger, et il restait un peu d’eau dans le réservoir du toit. Mais cela venait moins d’un esprit de prévoyance que du fait que, comme lui, Judith prenait la plupart de ses repas à l’extérieur.

La maison reflétait cette absence de vie familiale et leur absence personnelle. Les meubles et les éléments de décoration neutres étaient aussi anonymes et dépourvus de souvenirs que ceux d’un motel. Ransom comprit qu’ils les avaient inconsciemment choisis tels pour cette raison précise. En un sens, la maison était le type parfait d’un vide spatio-temporel, inclus dans le continuum de sa vie par l’univers privé – qui alternait avec lui – du bateau où il vivait sur le fleuve. Déambulant dans la maison, il se faisait davantage l’effet d’être un visiteur oublié qu’un propriétaire, un vague, et plus que jamais fuyant, double de lui-même.

Le combiné radio-électrophone, près de la cheminée sans bûches, était muet. Ransom le brancha et le débrancha, puis se souvint d’un vieux transistor que Judith avait acheté. Il monta dans la chambre de sa femme. La plus grande partie du bric-à-brac dont elle se servait pour son maquillage avait été enlevée de la coiffeuse, et seule une rangée de flacons vides se reflétait dans le miroir. Au milieu du lit, il y avait une grande valise bleue, bourrée à craquer.

Ransom la regarda fixement. Bien que sa signification fût évidente, il se surprit, paradoxalement, en train de se demander si Judith, en définitive, allait rester avec lui. De tels renversements pleins d’ironie, plutôt que des scènes, des querelles génératrices d’échec, avaient caractérisé la lente et sinueuse dégradation de leur mariage, comme l’anéantissement progressif d’une énorme pendule qui, de temps à autre, semblait se remettre en marche.

On frappa sans conviction à la porte de la cuisine. Ransom descendit et trouva le propriétaire de la conduite intérieure verte, le chapeau à la main. Il inclina la tête et entra dans la cuisine. Il marchait d’un air guindé, comme s’il n’était pas habitué à se trouver dans une maison.

« Votre famille va bien ? demanda Ransom.

— Pas trop mal. Qui est ce cinglé, en bas, près du lac ?

— La maison de béton avec la piscine ?… un de nos excentriques. Je ne m’en ferais pas pour lui.

— C’est lui qui devrait s’en faire, répondit le petit homme. Un type aussi dingue que ça aura bientôt des ennuis. »

Il patienta, tandis que Ransom remplissait un jerrycan de dix litres au robinet de l’évier. Il n’y avait pas de pression et l’eau tombait goutte à goutte. Quand Ransom lui tendit le récipient, il parut reprendre ses esprits, comme s’il avait attendu, pour juger de la possibilité de recevoir de l’eau, d’être en mesure de la toucher, physiquement, avec ses mains.

« C’est bien aimable à vous, docteur. Je m’appelle Grady, Matthew Grady. Ça permettra aux enfants d’aller jusqu’à la côte.

— Buvez-en un peu. Vous avez l’air d’en avoir besoin. Ce n’est qu’à cent soixante kilomètres. »

Grady, sceptique, fit un signe de tête. « Peut-être. Mais j’imagine que les derniers kilomètres seront vraiment difficiles. Ça peut nous prendre deux jours entiers, peut-être trois. On ne peut pas boire de l’eau de mer. Descendre jusqu’à la plage n’est qu’un commencement. »

De la porte, il ajouta, comme si l’eau qu’il avait en main l’obligeait à payer Ransom au moins d’un bon conseil : « Docteur, les choses vont devenir très dures bientôt. Tirez votre épingle du jeu tant que vous le pouvez encore. »

Cela fit sourire Ransom. « J’ai déjà tiré mon épingle du jeu. En tout cas, gardez-moi une place sur le sable. »

Il regarda Grady dissimuler le bidon dans son manteau et s’éloigner d’une démarche sautillante dans l’allée, tournant la tête à droite et à gauche, alors qu’il se glissait entre les voitures.

Incapable de se détendre dans la maison déserte, Ransom décida d’attendre Judith dans l’allée extérieure. La cendre fine provenant des feux laissés sans surveillance imprégnait l’air, et il grimpa dans sa voiture, époussetant les sièges et les commandes. Il mit la radio en marche et écouta les bulletins d’information diffusés de temps en temps par les quelques stations qui émettaient encore.

L’aridité complète qui frappait le monde entier depuis cinq mois maintenant était l’apogée d’une série de périodes prolongées de sécheresse dont la fréquence avait augmenté, sur tout le globe, durant la décennie précédente. Dix ans plus tôt, une sérieuse pénurie de denrées alimentaires s’était produite dans le monde quand les chutes de pluie saisonnières attendues dans un certain nombre de zones agricoles importantes n’avaient pas eu lieu. Les unes après les autres, des contrées aussi éloignées que le Saskatchewan et la vallée de la Loire, le Kazakhstan et les régions productrices de thé de Madras s’étaient transformées en arides bassins de poussière. Les mois suivants n’apportèrent que quelques millimètres de pluie et, au bout de deux ans, ces terres agricoles étaient totalement dévastées. Une fois que leurs populations se furent installées ailleurs, ces nouveaux déserts furent abandonnés pour de bon.

L’apparition continuelle, sur la carte, d’un nombre de plus en plus grand de régions mortes, et les difficultés accrues pour tirer parti des réserves de nourriture du monde, conduisirent aux premières tentatives d’une certaine forme de contrôle du temps sur le globe. Une étude faite par l’Organisation de l’Agriculture et de la Nourriture des Nations unies montra que, partout, le niveau des fleuves et la surface des eaux baissaient. Les six millions et demi de kilomètres carrés drainés par l’Amazone s’étaient réduits à moins de la moitié de cette zone. Un grand nombre de ses affluents étaient complètement à sec, et des relevés aériens révélèrent que nombre d’anciennes forêts tropicales, jadis particulièrement luxuriantes, étaient déjà sèches et pétrifiées. À Khartoum, en basse Égypte, le Nil Blanc était à six mètres en dessous du niveau moyen qu’il atteignait dix ans auparavant, et des fissures s’étaient creusées à la base de la digue de ciment du barrage d’Assouan.

En dépit des efforts effectués dans le monde entier pour obtenir la formation de nuages, le volume des chutes de pluie continuait à diminuer. Ces opérations prirent fin quand il fut évident que non seulement il n’y avait pas de pluie, mais qu’il n’y avait pas de nuages. Dès lors, l’attention se porta sur l’ultime source des chutes de pluie – la surface des océans. Le plus bref des examens scientifiques fut largement suffisant pour montrer que là résidaient les origines de la sécheresse.

Recouvrant, au large, les eaux des océans du monde, à une distance d’environ mille six cents kilomètres de la côte, se trouvait une pellicule mono-moléculaire, mince mais élastique, constituée d’un complexe de polymères à longue chaîne saturés, engendrés à l’intérieur de la mer par les grandes quantités de déchets industriels déversés dans les bassins océaniques pendant les cinquante dernières années. Cette membrane résistante et perméable à l’oxygène gisant entre les deux faces air-eau empêchait presque toute évaporation des eaux de surface dans l’atmosphère. Bien que la structure de ces polymères eût été rapidement identifiée, on ne trouva aucun moyen de les faire disparaître. Les systèmes de chaînons saturés dans le bain organique parfait de la mer n’étaient absolument pas réactifs, et formaient une pellicule étanche intacte qui ne se brisait que lorsque l’eau était violemment agitée. Des flottilles de chalutiers et de bâtiments de guerre équipés de fléaux rotatifs commencèrent à sillonner les côtes de l’Atlantique et du Pacifique de l’Amérique du Nord, et les bords de mer d’Europe occidentale, mais sans résultats à long terme. De plus, ce remuement ne produisit qu’un répit temporaire – car la pellicule se recomposa en s’étendant latéralement à partir de la surface environnante, rechargée par la condensation issue du réservoir qui se trouvait en dessous. Le mécanisme de formation de ces polymères demeurait obscur, mais des millions de tonnes de rejets industriels hautement réactifs – des résidus de pétrole inutilisables, des catalyseurs et des solvants contaminés – étaient encore déchargés dans la mer, où ils se mêlaient aux combinaisons des déchets des stations d’énergie atomique et des eaux d’égout. Avec ce mélange, la mer avait façonné une sorte de peau n’ayant que quelques atomes d’épaisseur, mais assez solide pour ruiner, en les privant d’humidité, les terres qu’irriguait jadis celle-ci. Ce châtiment né de la mer avait toujours impressionné Ransom par la simplicité de sa justice. On avait longtemps employé l’alcool acétylique pour empêcher l’évaporation des réservoirs d’eau, et la nature s’était contentée de développer ce principe, tout en provoquant un dévoiement fractionnaire, d’abord imperceptible, de l’équilibre des éléments. Comme pour torturer davantage l’humanité, les cumulus ondoyants – pareils à des madones porteuses d’eau fraîche – qui se formaient encore au-dessus des surfaces océanes centrales, se dirigeaient régulièrement vers les côtes ; mais ils déposaient toujours leur chargement dans l’air sec non saturé au-dessus des eaux étanchéifiées du large, et jamais sur la terre qui pleurait.

 
7 : LE VISAGE

 

UNE voiture de police approchait sur l’avenue et s’arrêta à une cinquantaine de mètres. Après un court instant, issu de l’habitude plus que du sens de la propriété, Judith Ransom en descendit. Elle se pencha par la vitre, parlant au capitaine Hendry. Elle régla sa montre sur la sienne, puis elle se précipita vers l’allée privée. Elle ne remarqua pas Ransom, assis dans l’auto couverte de poussière, et continua son chemin jusqu’à la maison où elle entra.

Ransom attendit qu’elle eût monté l’escalier. Il sortit de la voiture et se dirigea sans se presser vers Hendry. Ransom avait toujours aimé le capitaine de police, et au cours des deux dernières années, leurs relations étaient devenues le facteur le plus stable du triangle – en vérité, Ransom se le disait parfois, son lien essentiel. Il ne restait qu’à voir combien de temps Judith et Hendry survivraient aux rigueurs qui sévissaient sur le littoral.

Quand Ransom atteignit la voiture, Hendry posa la carte qu’il était en train d’étudier.

« Déjà là, Charles ? Tu n’avais pas envie de passer quelques jours au bord de l’eau ?

— Impossible de nager. » Il désigna le matériel de camping sur le siège arrière. « Tout cela a l’air impressionnant. Un aspect du caractère de Judith que je ne suis jamais arrivé à sonder.

— Moi non plus… jusqu’ici. Peut-être prend-elle simplement ses désirs pour des réalités. Est-ce que j’ai ta bénédiction ?

— Bien sûr. Et Judith aussi, tu le sais bien. » Hendry leva les yeux vers Ransom. « Tu as l’air complètement détaché, Charles. Qu’as-tu l’intention de faire… attendre ici que l’endroit se transforme en désert ? »

Ransom traça ses initiales dans la poussière derrière l’essuie-glace. « Il semble que ce soit déjà un désert. Peut-être que je me sens davantage chez moi, ici. J’ai l’intention de rester encore quelques jours pour me rendre compte.

— Mieux vaut que ce soit toi que moi. Crois-tu que tu partiras vraiment ?

— Sûrement. Ce n’est qu’une lubie, tu sais. » Mais quelque chose dans le changement de ton de Hendry, une pointe de condescendance, rappela à Ransom qu’Hendry pouvait, plus qu’il ne l’imaginait, prendre en mauvaise part son sens du détachement. Il s’entretint encore un moment avec le capitaine, puis le salua et regagna sa maison.

Il trouva Judith dans la cuisine, fouillant dans le réfrigérateur. Il y avait un petit tas de boîtes de conserves dans un carton sur la table.

« Charles…» Elle se redressa, dégageant son visage anguleux de ses cheveux blonds. « Cette barbe… Je te croyais descendu jusqu’au fleuve.

— J’y étais, dit Ransom. Je suis revenu pour voir si je pouvais faire quelque chose pour nous. Il est un peu tard, n’est-ce pas ? »

Judith le contempla avec une expression neutre. « Oui, c’est vrai », dit-elle d’un ton plat. Elle se pencha de nouveau vers le réfrigérateur, donnant une pichenette de ses ongles soignés aux boîtes maculées d’huile.

« J’ai partagé les choses, expliqua-t-elle. Je te laisse la plupart des babioles. Et tu peux garder toute l’eau. »

Ransom la regarda fermer soigneusement le carton, puis chercher de la ficelle dans le placard, tout en tenant le bas de son manteau de toile pour qu’il ne touche pas le plancher. Comme celui de Ransom, son départ de la maison n’impliquait rien de personnel, absolument rien. Leurs relations étaient maintenant strictement d’ordre pratique, comme celles de deux techniciens qui avaient essayé sans succès de monter un dispositif familial complexe.

« Je vais aller chercher ta valise. » Elle ne dit rien, mais le suivit de ses yeux gris tandis qu’il montait l’escalier.

Quand il redescendit, elle attendait dans l’entrée. Elle avait pris le carton. « Charles, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Malgré lui, Ranson rit. En un sens, la question avait été inspirée à Judith par la barbe et l’air de batteur de grève de son mari. Mais la fréquence avec laquelle elle lui avait été posée par tant de gens différents lui fit réaliser que sa présence permanente dans la ville déserte, son apparente acceptation du silence et du vide, mettaient en quelque sorte en relief le vide de leur propre vie.

Il se demanda s’il devait essayer de faire saisir à Judith qu’il se sentait directement concerné par le rôle changeant du paysage et du fleuve, leur métamorphose dans le temps et la mémoire. Catherine Austen aurait compris ses préoccupations, et accepté que pour Ransom, la seule façon définitive de se guérir de la persistance du souvenir vînt, tôt ou tard, de son absolution. Mais Judith, comme il le savait, détestait qu’on fît allusion à ce sujet, et pour d’excellentes raisons. Le rôle de la femme, tôt ou tard, était toujours ténu et incertain.

Le visage pâle de Judith regardait l’ombre de Charles sur le mur, comme si elle cherchait un indice dans cette image semblable à une carte. Puis il vit qu’elle s’examinait dans le miroir. Il remarqua de nouveau la totale asymétrie de sa figure, la tempe gauche déformée qu’elle tentait de dissimuler par une boucle de cheveux. C’était comme si sa face portait déjà des blessures d’un accident de voiture effroyable qui se produirait quelque part dans l’avenir. Parfois, Ransom sentait que Judith était consciente de cet autre elle-même, et qu’elle traversait la vie avec la constante perspective de cet avenir menaçant.

Elle ouvrit la porte donnant sur l’allée couverte de poussière. « Bonne chance, Charles. Veille bien sur ce gosse qu’est Jordan.

— Il veillera sur moi.

— Je sais. Tu as besoin de lui, Charles. » Quand ils sortirent, d’énormes nuages noirs barraient le ciel, venant de Mount Royal.

« Mon Dieu ! » Judith se mit à descendre l’allée en courant et laissa tomber son sac. « Est-ce que c’est la pluie ? »

Ransom le rattrapa. Il observa les flots de fumée qui s’élevaient de la ville dont le profil se détachait en sombre sur l’horizon.

« Ne te tracasse pas. C’est la ville. Elle est en feu. »

Après le départ de Judith et Hendry, il rentra chez lui, les yeux encore pleins de l’image du visage de sa femme. Elle s’était retournée pour le regarder avec une expression d’horreur, comme si se trouver sur le point de perdre quelque chose qu’elle avait gagné l’envahissait d’effroi.

 
8 : LE SERMON DU FEU

 

PENDANT les trois jours suivants, l’incendie avait continué de brûler à Mount Royal. Sous un ciel souillé par un énorme voile de fumée noire, pareil à un rideau tiré sur le dernier acte de la ville, les longs panaches montaient haut dans l’air, s’éloignant à la dérive, comme les fragments d’un immense message en train de s’effacer. Mêlés aux feux des incinérateurs et des ordures abandonnées, ils transformaient toute la plaine au-delà de la ville en un paysage apocalyptique.

Du toit de sa maison, Ransom observait le pont routier, sur le fleuve, attendant que les derniers habitants fussent partis pour le sud. Hamilton était maintenant vide. À l’exception du révérend Johnstone et de ses ultimes paroissiens, tous les voisins de Ransom s’en étaient allés. Il flânait dans les avenues désertes, contemplant les colonnes de poussière qui s’élevaient dans le ciel d’un site que l’on eût dit en flammes. La légère poudre cendreuse qui soufflait sur la ville du bord du lac, issue des centaines d’incinérateurs des faubourgs de la cité, recouvrait les rues et les jardins comme les retombées d’un volcan.

Ransom passait la plupart du temps près du fleuve, ou bien sortait pour traverser le lit du lac. Le long du rivage, les talus de boue détrempée avaient déjà séché pour se transformer en une série de dunes basses dont le sommet jaunissait sous la chaleur. S’y promenant au hasard, hors de vue de la ville, Ransom trouva les carcasses de yachts et de péniches enlisés dont les formes indécises émergeaient des limbes aquatiques pour attendre le jugement du soleil. Il construisit un radeau rudimentaire avec des morceaux de bois flotté et navigua à la perche dans les lagons d’eau saumâtre, décrivant un vaste cercle pour revenir au fleuve.

Bien qu’il se fût encore rétréci, le chenal était trop profond pour qu’on le passât à gué. Aussi visqueux et huileux que de la mélasse noire, il coulait lentement entre les rives blanches. Seule la silhouette insaisissable de Philip Jordan qui poussait partout, d’une mare tiédie à l’autre, son skiff semblable à une flèche, y créait un peu de mouvement. Une fois ou deux, Ransom l’appela de loin. Mais le jeune homme lui fit signe de la main et disparut, sa perche scintillant dans l’eau, absorbé par quelque mission personnelle. De petites embarcations, encore à flot, se reflétaient dans le miroir qui s’amenuisait. De temps en temps, au long de la journée, une sirène lançait un mugissement lugubre, et le vieux steamer, toujours commandé par le capitaine Tulloch, remontait le fleuve. Puis, donnant un autre coup de sirène, il s’éloignait dans la brume légère qui recouvrait le lac, et s’évanouissait parmi les étroits cours d’eau.

Ce fut durant cette époque que Ransom prit de nouveau conscience de la signification de chaque jour. Peut-être était-ce parce qu’il se savait déjà incapable de rester encore à Hamilton plus de deux ou trois semaines au maximum. Après cela, quoi qu’il arrivât, et même s’il choisissait de ne pas partir, son existence serait déterminée par un nouvel ensemble de règles, probablement celles de la chasse et de la quête. Mais jusqu’à ce moment-là, subsistait une période limitée. La série interminable de jours suivant le jour précédent avait cédé la place à un quantum nettement défini d’existence. Superficiellement, les rues et les maisons ressemblaient à celles du monde normal. Les lignes qui, jadis, marquaient ses frontières formaient encore une image discrète mais irréelle, comme l’objet faux vu dans un miroir convexe.

À sa grande surprise, néanmoins, Ransom se sentait peu pressé d’aller inspecter son bateau. Celui-ci demeurait tranquillement amarré, cristallisation d’un lointain univers personnel.

Le dimanche, dernier jour de ce bref interrègne, Ransom se rendit à l’église presbytérienne, au coin d’Amherst Avenue, pour entendre ce qu’il supposait être le sermon final du révérend Johnstone. Tous ces derniers temps, le pasteur avait eu fort à faire avec les quelques membres restants de sa milice. Roulant dans sa jeep chargée de ballots de fil de fer barbelé et de caisses de vivres, il les avait aidés à fortifier leurs maisons afin qu’elles puissent être utilisées comme des bastions dans la lutte suprême – l’Harmagedon(1) à venir. Curieux de voir comment Johnstone réagissait à la transformation d’Hamilton et de la ville, Ransom entra par le bas-côté de l’église juste au moment où le petit orgue actionné manuellement terminait sa brève improvisation.

Il s’assit sur un des bancs situés à mi-chemin de la nef. Johnstone abandonna l’orgue et commença à lire la leçon au lutrin. L’église était presque vide, et la voix puissante du pasteur, toujours aussi belliqueuse, tonna sur les bancs déserts. En dessous de lui, au premier rang, étaient assises son épouse, femme toute menue aux cheveux gorge-de-pigeon, et leurs trois filles célibataires, portant des chapeaux à fleurs. Derrière elles, se trouvaient les deux ou trois familles qui n’avaient pas quitté la ville, – les fusils de chasse des hommes discrètement hors de vue.

Après l’hymne, Johnstone monta en chaire et commença son sermon, prenant pour thème le chapitre IV, verset 8 du livre de Jonas : « Et il arriva, quand le soleil se leva, que Dieu fit surgir un brûlant vent d’est ; le soleil darda ses rayons sur la tête de Jonas, et il se trouva mal, et il souhaita au fond de lui-même mourir, et dit : Il est préférable pour moi de mourir que de vivre. » Après avoir brièvement résumé l’existence précédente de Jonas, dont il semblait en gros approuver qu’il eût souhaité la destruction prochaine de Ninive et des Gentils, Johnstone poursuivit sa comparaison entre la hutte que le Seigneur avait construite pour Jonas à l’est de Ninive et l’église où nous étions maintenant en sécurité, attendant la destruction de Mount Royal et, au-delà, du monde tout entier.

À cet instant, tandis qu’il s’échauffait en traitant ce thème, Johnstone jeta un coup d’œil sur la nef et sursauta légèrement. Ransom regarda par-dessus son épaule. Se tenant entre les bancs, au fond de l’église, casquette en main, se trouvaient une vingtaine de pêcheurs, leurs faces émaciées tournées vers le bas-côté en direction de la chaire. Pendant quelques instants, ils restèrent groupés, écoutant Johnstone qui reprenait souffle et continuait sa péroraison. Puis ils se dirigèrent en traînant les pieds vers les bancs du fond. Parfaitement visibles derrière eux par les portes ouvertes, des vagues de fumée flottaient au-dessus des toits de Mount Royal.

Surpris par leur venue dans l’église, avec leurs vêtements noirs élimés et leurs vieilles bottes, Ransom recula jusqu’à l’extrémité du banc, d’où il pouvait mieux observer les pêcheurs. Leurs visages avaient l’expression fermée d’un groupe de grévistes ou de chômeurs, attendant le moment où ils recevraient le mot d’ordre d’agir.

Au-dessous de la chaire, il y eut des murmures, et un canon de fusil s’agita maladroitement. Mais le révérend Johnstone accueillit les nouveaux arrivants sans la moindre gêne. Son regard erra sur les rangées de figures renfrognées. Élevant la voix, il récapitula ce qu’il avait dit jusque-là. Puis il continua à s’étendre sur son thème, comparant le souhait de Jonas visant la destruction de Ninive aux espoirs inconscients de l’humanité de voir la fin du monde qui était présentement le sien. Exactement comme le fait que le ver eût vidé la gourde de Jonas ressortissait aux desseins du Seigneur, les hommes devraient accepter la destruction de leurs maisons, de leurs moyens d’existence, et même de leur refuge contre la sécheresse, sachant que la grâce de Dieu ne leur parviendrait qu’à travers ce dernier feu purificateur.

Les yeux des pécheurs étaient fixés sur le visage de Johnstone. Un ou deux d’entre eux étaient penchés en avant, les mains serrées sur le banc de devant, mais la plupart se tenaient raides et droits. Johnstone fit une pause avant son homélie, et il y eut un bref bruit de pas traînants. Tout le groupe de pêcheurs se mit debout et, sans un regard en arrière, sortit de l’église.

Le pasteur garda le silence pour les laisser partir, apaisant d’un geste les premiers rangs. Il toisa les hommes qui se retiraient, la tête penchée de côté, comme s’il essayait de se rendre compte des mobiles qui les avaient fait venir à l’église. Puis, d’une voix plus basse, il invita le reste de sa congrégation à prier, tout en observant, entre ses mains levées, les portes demeurées ouvertes.

Ransom attendit, puis il se glissa hors de la nef latérale et déboucha en plein soleil. Au loin, il aperçut une dernière fois les silhouettes vêtues de noir qui se mouvaient parmi les voitures, tandis que les nuages de fumée traversaient l’avenue au-dessus de leurs têtes.

À ses pieds, tracé dans la poussière blanche sur le trottoir devant le porche, il y avait un petit signe en forme de poisson.

 
9 : LE PHENIX

 

« DOCTEUR. »

Alors que Ransom s’agenouillait pour examiner le signe, une main semblable à une serre d’oiseau lui étreignit l’épaule. Il leva les yeux pour rencontrer le visage large et bosselé de Quilter qui le fixait de ses prunelles mouillées.

« Lomax, dit-il en guise d’entrée en matière. Il veut vous voir. Maintenant. »

Ransom ne fit pas attention à lui et suivit du doigt le tracé sinueux dans la poussière. Quilter s’appuya contre une souche d’arbre, écoutant avec une expression d’ennui les sons assourdis de l’orgue, qui provenaient de l’église. Ses vêtements en loques étaient tachés de goudron et de vin.

Ransom se redressa, s’essuyant les mains. « Qu’est-ce qui arrive à Lomax ? »

Quilter le regarda de la tête aux pieds. « À vous de le lui dire. »

Ransom refusant de répondre à la provocation, son visage déformé se détendit en un sourire qui traduisit d’abord un respect accordé de mauvaise grâce, puis se crispa de plus en plus jusqu’à ce que tout humour y disparût et que seule en demeurât comme une amère parodie. Il se tapota la tête d’une air madré et dit, sotto voce : « Peut-être… hanté par l’eau ? » En riant, il décampa et descendit l’avenue, invitant d’un geste Ransom à lui emboîter le pas, et désignant de l’index les plates-formes d’observation des tours de guet. Ransom le suivit de loin, prenant au passage, chez lui, sa mallette de médecin. Le commentaire indirect de Quilter sur Lomax, probablement quelque vague on-dit, pouvait bien contenir plus de vérité que ne l’auraient cru la plupart des gens. Lomax avait certainement un tempérament d’obsédé, et la sécheresse, avec ses possibilités infinies, avait sans aucun doute enflammé son imagination au-delà de toutes limites.

Arrivé aux portes de la villa, Quilter tira de sa poche un trousseau de clefs. Il lâcha les deux bergers d’Alsace attachés à la grille de fer et leur donna, pour les calmer, un grand coup de pied dans l’arrière-train. Puis il ouvrit la marche et monta l’allée extérieure. La maison de Lomax, une folie de verre et de béton, s’élevait au-dessus d’eux sur son remblai circulaire, les balcons et les vérandas aériennes reflétant le soleil comme les parois d’un glacier orné de joyaux. Les rangées d’arroseurs ne fonctionnant plus, le gazon était zébré de jaune, et l’ocre brûlé du sol transparaissait au bord des sentiers tapissés de dalles de couleur. Le long de la piscine, un gros camion-citerne vert pompait le reste d’eau à l’aide d’un tuyau de métal enroulé sur un treuil. Le diesel cognait avec une soif monotone et insatisfaite. De la cabine, le chauffeur regardait apparaître, avec des yeux las, le fond décoré du bassin.

L’entrée de la maison était néanmoins délicieusement fraîche. Les empreintes d’une paire de pieds humides traversaient le carrelage de marbre.

Lomax se trouvait dans son appartement du rez-de-chaussée. Il était assis, adossé au traversin, sur le lit doré, entièrement vêtu d’un costume de soie blanche, comme un pacha attendant de convoquer sa cour. Sans bouger la tête, il fit à Ransom un signe de sa canne au pommeau d’argent.

« Entrez donc, Charles, dit-il de sa voix précieuse, veloutée. Comme c’est aimable à vous, je me sens déjà mieux. » Il tapota le rocking-chair d’osier à côté de son lit. « Asseyez-vous ici, où je peux vous voir. » Toujours sans bouger la tête, il agita sa canne en direction de Quilter qui se tenait dans l’embrasure de la porte, un sourire forcé sur les lèvres. « C’est bien, mon petit, va-t’en ! Il y a du travail à faire. Si tu trouves mes laquais, mets les chiens à leurs trousses ! »

Quand Quilter fut parti, les bergers d’Alsace griffant à furieux coups de pattes la porte du hall, Lomax se pencha vers Ransom. Une expression de charme malicieux se dessinait sur son visage aux traits fins et menus.

« Mon cher Charles, je m’excuse vraiment de vous avoir envoyé Quilter, mais les domestiques m’ont abandonné. Pouvez-vous imaginer cela, l’ingratitude ! Mais la ruée générasénienne(2) est en route, rien ne l’arrêtera…» Il poussa un soupir théâtral, puis fit un clin d’œil à Ransom et lui confia brutalement : « Bougres d’idiots, n’est-ce pas ? Que vont-ils faire quand ils arriveront à la mer… nager ? »

Il s’appuya sur le coussin avec un rictus de souffrance affectée et contempla le décor du plafond d’un air las, comme un Néron susceptible, accablé par l’absurdité et l’ingratitude du monde. Ransom assistait à la représentation avec un sourire patient. La pose, il le savait, était trompeuse. Sous son masque de Cupidon, Lomax était dur et rapace.

« Que se passe-t-il ? lui demanda Ransom. Vous paraissez en forme ?

— Eh bien, je ne le suis pas, Charles. » Lomax leva sa canne et fit un geste vers son oreille droite. « Une goutte d’eau de cette satanée piscine est entrée là-dedans ; pendant une journée, j’ai trimbalé l’océan Atlantique dans ma tête. J’avais l’impression d’être transformé en huître. »

Il attendit, les yeux mi-clos de plaisir, tandis que Ransom se carrait dans son fauteuil et riait de l’ironie voulue de la remarque. Ransom était une des rares personnes à apprécier son style Fabergé sans aucune sorte de réserves morales – alors que tous les autres se montraient un peu choqués, ce pour quoi Lomax les méprisait (« le grand péché de l’être humain, Charles », s’était-il plaint une fois, est de se poser en juge de ses semblables »), ou le regardaient de loin d’un air gêné. Cette attitude était basée, pour une part, sur une répulsion instinctive devant l’ambiguïté de la présentation physique de Lomax, et, pour l’autre part, sur l’impression que toute sa personnalité reposait précisément sur cet aspect qu’il semblait même exploiter sans vergogne.

Ransom devinait pourtant que c’était là se méprendre sur lui. Exactement comme sa propre personnalité stratifiée reflétait son souci des vides et des années sorties de sa mémoire, celle de Lomax avait été formée par son intense concentration sur le présent immédiat, sa cristallisation sur le temps même de l’impulsion du moment. En un sens, il était hyperimprégné de lui-même, – les cartouches élégants des ailes de son nez et les ondulations de ses cheveux pommadés, comme la décoration d’un pavillon baroque, renfermant pour lui un temps ambiant plus important que celui déterminé par son propre espace.

Saurait-on le piquer au vif, qu’il se mettrait probablement à se dissoudre en pétillant comme une brève mais brillante étincelle de lumière retenue.

Ransom ouvrit sa trousse. « Bon, jetons-y un coup d’œil. Je trouverai peut-être une perle. »

Quand Lomax fut installé, il examina son oreille et la lava avec une seringue, puis la déclara en bon état.

« Je suis tellement soulagé, Charles, on ne sent pas votre toucher. Hippocrate serait fier de vous. » Lomax observa Ransom un instant, puis il poursuivit, la voix plus sarcastique : « Pendant que vous êtes ici, il y a une autre petite question que je voulais soulever avec vous. J’ai été si occupé ces temps-ci par une chose ou une autre que je n’en ai pas eu l’occasion jusqu’à maintenant. » S’assurant avec la canne, il abaissa ses jambes courtes et mit les pieds par terre, acceptant la main de Ransom avec un flot de remerciements.

En dépit de la façon qu’avait Lomax de jouer avec affectation à l’invalide d’un certain âge, Ransom sentit les muscles durs sous le costume de soie moelleuse, et remarqua la souplesse et l’aisance avec laquelle il s’éloigna et traversa la pièce. Ransom ne pouvait guère qu’imaginer ce qui, exactement, l’avait occupé. Les chaussures blanches impeccables et le costume sans tache prouvaient qu’il avait mené une vie bien protégée au cours des semaines précédentes. Peut-être Lomax voyait-il là une chance de régler certains vieux comptes. Bien qu’il eût été chargé de réaliser une salle de concert et une partie de l’université de Mount Royal – exemples de sa période japonaise envahie de pagodes, quelques années plus tôt – Lomax avait été longtemps persona non grata auprès des autorités locales. Nul doute qu’il avait ruminé des idées de vengeance pour la façon dont les édiles avaient toléré qu’une firme d’entrepreneurs commerciaux achève le plan de l’université, après que les leaders de l’opinion conservatrice, outragés par les minarets de verre et les dômes de tuiles qui s’élevaient au-dessus de leur tête, eurent organisé une marche sur l’hôtel de ville. Mais les officiels concernés devaient être maintenant tranquillement installés sur la côte, à l’entier abri de Lomax.

« Qu’est-ce qui vous préoccupe ? » demanda Ransom, tandis que l’architecte vaporisait dans l’air quelques bouffées de parfum avec un pulvérisateur doré qu’il avait pris sur la table de toilette.

« Eh bien, Charles…» Lomax contemplait, découpé sur le ciel, le profil obscurci de la ville d’où s’élevait une fumée de plus en plus épaisse. À sa droite, le lit blanchi du fleuve s’insinuait entre les villas du bord de l’eau. « Qu’est-ce qui se passe hors d’ici ? Vous en savez plus que moi là-dessus. »

— Ransom montra les fenêtres d’un geste. « C’est assez évident. Vous avez dû être vraiment très occupé pour ne pas le remarquer. Tout l’équilibre de la nature a…»

Lomax claqua des doigts avec irritation. « Ne me parlez pas de l’équilibre de la nature ! S’il n’y avait pas de gens comme moi, nous vivrions tous dans des huttes de terre. » Il jeta un regard sombre vers la ville. « Une bonne chose, à en juger par ça… Je veux dire : qu’est-ce qui se passe là-bas, à Mount Royal ? Je suppose que la plupart des gens sont partis ?

— Neuf sur dix. Probablement plus. Il ne peut guère y avoir d’avenir ici pour eux.

— C’est là que vous vous trompez. Il y a beaucoup d’avenir ici, croyez-moi. » Il se dirigea vers Ransom, la tête penchée sur le côté, comme un couturier inspectant un mannequin suspect, sur le point d’enlever une seule épingle et d’afficher toute sa prétention mesquine. « Et en ce qui vous concerne, Charles ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous n’êtes pas parti pour la côte avec tous les autres.

— Vous n’y parvenez pas, Richard ? Je crois au contraire que vous le pouvez. Peut-être avons-nous tous les deux à tirer au clair une affaire qui n’est pas terminée. »

Lomax approuva d’un air doctoral. « Bien dit, avec votre tact habituel. Je déteste l’indiscrétion, mais vous me plaisez, d’une façon inexplicable. Vous avez démarré dans la vie avec maints avantages – j’entends, des avantages sur le plan du caractère – et vous les avez délibérément méconnus. C’est la vraie noblesse, la vertu romaine. À la différence de moi qui n’ai pas le moindre sentiment moral dans la tête. » Il ajouta, pensif : « Jusqu’à présent, du moins. J’ai conscience que je vais pouvoir enfin atteindre mon but. En somme, qu’envisagez-vous réellement de faire ? Vous ne pouvez pas vous contenter de rester cantonné dans la vase sur votre petit bateau.

— Je n’y suis pas allé depuis trois ou quatre jours, dit Ransom. Les routes sont encombrées. J’ai senti que je pourrais, ici, résoudre mieux certains problèmes. Il me faudra partir un jour ou l’autre.

— Peut-être. Tout changera certainement beaucoup en ces lieux, Charles. »

Ransom souleva sa trousse. « Je l’ai bien compris. » Il désigna les villas poussiéreuses au bord du fleuve. « Elles ressemblent déjà à des huttes de boue. Nous nous dirigeons tout droit vers le passé. »

Lomax hocha la tête. « Vous avez perdu le sens de l’orientation, mon garçon. C’est avec l’avenir que chacun de nous va devoir désormais trouver un accommodement. » Il se redressa. « Pourquoi ne venez-vous pas vivre ici ?

— Non, merci, Richard.

— Pourquoi pas ? insista Lomax. Soyons francs, vous n’avez pas l’intention de partir… Ça se lit de loin sur votre figure. Les domestiques reviendront bientôt, fût-ce pour la seule mais foutue bonne raison – la ruse éclatait dans le regard qu’il posa sur Ransom – qu’ils vont s’apercevoir que la mer n’est pas aussi pleine d’eau qu’ils le croient. Retour au vieux Père Neptune, oui. Ils s’occuperont de vous, et Quilter est un garçon serviable, aux idées bizarres, bien qu’un peu fatigant parfois. Vous pourrez musarder, régler vos problèmes avec Judith…»

Ransom s’avança vers la porte. « C’est déjà fait, Richard. Il y a longtemps. C’est vous qui répondez à côté maintenant.

— Attendez ! » Lomax courut après lui. « Ceux d’entre nous qui restent en arrière doivent se grouper, Charles. Il serait un peu fort que j’aille à la mer ! Toute cette eau… un matériau que je méprise, absolument pas malléable, bon uniquement pour les fontaines. Et puis, vous pourriez m’aider à réaliser l’un de mes petits projets.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien…» Lomax jeta un coup d’œil madré dans la direction de la ville. « Un petit divertissement dont je caresse l’idée. Assez spectaculaire, à vrai dire. Je vous en parlerais bien, Charles, mais il vaut probablement mieux attendre que nous soyons plus liés.

— C’est très sage de votre part. » Ransom regarda Lomax pivoter sur ses chaussures blanches, de toute évidence ravi de son idée et faisant en sorte, uniquement, de la garder pour lui. Les vagues de fumée rouge s’élevaient au-dessus de la cité, se reflétant sur le costume et les traits de lutin de Lomax, et le transformant durant un instant en un Méphistophélès grassouillet et grimaçant.

« Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda Ransom. Incendier la ville ?

— Charles…» Un sourire traversa le visage de Lomax comme une lente fêlure sur un vase. « C’est une suggestion qui mérite qu’on y songe. Quel dommage que Quilter ne soit pas là, il adore les idées de ce genre.

— Peut-être bien. » Ransom gagna la porte.

Cette fois, Lomax ne tenta pas de le retenir. « Vous savez, votre idée frappe mon imagination ! Les grands feux ont toujours été le prélude à des avenirs encore plus grands. » Il contempla la cité. « Quel phénix ! »

 
10 : MIRANDA

 

RANSOM le laissa s’extasier sur cette idée. Quand il traversa le hall, il entendit, venant de la piscine, les derniers coups de la pompe du camion-citerne.

« Quilty ! C’est toi, Quilty ? » appela une voix somnolente de femme, sourdant de la véranda qui dominait le bassin.

Ransom s’arrêta, reconnaissant ce ton aigu et enfantin. Essayant de ne pas faire de bruit en marchant, il continua à se diriger vers la porte.

« Quilty ! Pourquoi traînes-tu à pas de loup par ici… oh ! Qui êtes-vous donc ? »

Miranda Lomax, la sœur de l’architecte, ses cheveux blancs tombant comme un châle sur son peignoir de bain, se tenait pieds nus à l’entrée de la maison, scrutant Ransom de ses petits yeux. Bien qu’elle eût vingt ans de moins que Lomax – mais était-elle vraiment sa sœur, se demandait parfois Ransom, ou une lointaine cousine, ancienne partenaire d’un ambigu ménage à deux(3) – son visage était une réplique parfaite de celui de Lomax, avec ses joues de lutin, ses prunelles au regard dur, et cette bouche de Cupidon corrompu. Ses longs cheveux, blancs comme la cendre qui se déposait sur la pelouse, à l’extérieur, la vieillissaient prématurément, et elle ressemblait, en fait, à un enfant sagace et méchant. Quand ils s’étaient rencontrés, de temps en temps, alors que, conduite par un chauffeur, elle venait à l’hôpital dans un but indéterminé, Ransom avait toujours éprouvé un vif sentiment de malaise, bien qu’en apparence elle fût assez attirante. Peut-être cet attrait physique, cette beauté de lis malsain, constituait-il ce qui l’incitait vivement à s’éloigner d’elle. Les excentricités de Lomax étaient prévisibles dans leur genre. Mais Miranda était moins absorbée par elle-même et observait le monde comme une sorcière guettant une occasion éventuelle.

« Docteur Ransom…» Visiblement déçue, elle se détourna et repartit vers la véranda. Puis, par ennui, elle lui fit signe du fond du hall. « Vous paraissez fatigué, docteur. » Elle s’éloigna le dos courbé, son peignoir de bain sali traînant derrière elle.

Les doubles fenêtres, fermées pour empêcher la poussière d’entrer, voilaient la masse verte du camion-citerne stationnant à l’autre bout de la piscine. En dépit de sa longueur, la terrasse vitrée donnait un sentiment de claustrophobie, dû à son aspect d’abandon et de vide. Il y flottait une odeur particulière, issue des plantes tropicales à moitié mortes suspendues au mur et dont le feuillage mou se déployait comme pour essayer d’atteindre Miranda avant d’expirer.

Miranda se laissa tomber sur un des divans d’osier. Les fruits d’un panier se répandirent sur une table à dessus de verre. Elle mâchonna un grain de raisin, regarda les pépins d’un œil sévère puis d’un geste invita Ransom à entrer.

« Allons, docteur, ne restez pas là en essayant de vous donner un air énigmatique. Je ne vous compromettrai pas, ne craignez rien. Avez-vous vu Quilter ?

— Il est à la poursuite de votre domestique avec deux chiens, dit Ransom. Vous pourriez avoir besoin de moi plus tard. Je serai chez moi. » Miranda envoya d’une chiquenaude la peau du raisin sur le sol. Ransom tapota sa trousse. « Il faut que je parte.

— Où ? » Elle lui fit un signe de mépris. « Ne soyez pas idiot, il n’y a nul endroit où aller. Dites-moi, docteur, qu’est-ce que vous faites exactement à Hamilton ?

— Ce que je fais ? dit Ransom en écho. Je vais tenter de réunir ce qui reste de ma clientèle. »

Tandis qu’elle tripotait la grappe à moitié entamée, Ransom observait les manchettes et le col sales du peignoir de bain et le haut encrassé du maillot qu’elle portait mollement attaché sur les seins. Elle commençait déjà à paraître aussi abandonnée et fanée que ses plantes – car dès qu’elle avait cessé de servir les desseins de Lomax, elle avait perdu tout intérêt pour lui. Pourtant sa peau était presque aussi blanche que celle d’un albinos, sans taches de rousseur ni défauts.

Miranda lui adressa un sourire pincé et mauvais, repoussant ses cheveux du poignet, d’un geste ridiculement espiègle.

« Qu’est-ce qui se passe, docteur ? Vous désirez m’examiner ou quoi ?

— Je n’en ai nullement l’intention », dit Ransom d’une voix neutre. Il désigna le camion-citerne près de la piscine. L’ouvrier enroulait le tuyau sur son treuil. « Est-ce que Lomax vend son eau ?

— Comme le diable ! Je voulais qu’il la vide dans le sol près de la grand-route. Lomax vous a-t-il entretenu de son plan ? Je suppose qu’il n’a pas pu s’en empêcher tout en riant comme un gosse ?

— Vous voulez parler de son feu de joie ? Il m’a invité à y participer.

— Vous devriez, docteur. » Miranda jeta autour d’elle un regard prétentieux, ses cheveux blancs voilant son visage comme une couronne de Méduse. « Laissez-moi pourtant vous dire que j’ai un petit plan personnel.

— J’en suis sûr, dit Ransom. Mais je vais partir bientôt pour la côte. »

En secouant la tête avec lassitude, Miranda le congédia. « Il n’y a plus de côte maintenant. Il n’y a plus qu’ici. Vous feriez mieux de regarder les choses en face. » Quand il atteignit la porte, elle le rappela : « Docteur, avez-vous jamais vu une armée de fourmis essayer de traverser une rivière ? »

Des marches de l’escalier, Ransom contempla au-dehors le sommet des toits poussiéreux. Le rideau de fumée flottait sur la ville lointaine, mais l’air était plus lumineux, réfléchi par la cendre blanche qui couvrait le lit du fleuve. Sa brève rencontre avec Miranda avait troublé Ransom. Tout d’abord, il s’était senti désolé pour la jeune femme, mais à présent, il comprenait que, selon l’expression de son frère, elle allait arriver à ses fins.

Le chauffeur ouvrit la portière du camion-citerne et grimpa dans la cabine. Il sortit un fusil du coffre derrière le siège et le cala contre la vitre. C’était un petit homme au dos voûté, qui portait un bandeau sur l’œil. Il examina Ransom d’un air soupçonneux.

Ransom se dirigea vers lui. « L’armée réquisitionne l’eau, maintenant ?

— C’est un don privé. » Le chauffeur désigna du doigt la maison de Lomax, comme s’il ne comprenait pas ses raisons. « Pour le zoo de Mount Royal. »

Ransom reconnut la salopette verte. « Qui s’en occupe, à présent ? Le docteur Barnes ?

— Il est parti, envolé comme un oiseau. Nous ne sommes plus que deux. La fille Austen et moi. Celle-là, c’est une travailleuse.

— Catherine Austen ? demanda Ransom. Voulez-vous dire que certains des animaux sont encore en vie ? Je croyais qu’on les avait tués.

— Quoi ? » Le chauffeur lui fit front à l’improviste. « Tués ? Pourquoi ? »

Surpris par son ton agressif, Ransom dit : « Ma foi, pour leur bien, sinon pour le nôtre. Cette eau ne durera pas éternellement. »

Le chauffeur se pencha par la portière, pointant un doigt réprobateur sur Ransom. Bien que ce ne fût pas, de toute évidence, un homme enclin à discuter, il semblait avoir été irrité par les remarques de Ransom.

« Ils vont très bien, dit-il. Il n’y a pas besoin que cette eau dure toujours. » Il désigna d’un geste le paysage poussiéreux autour d’eux. « C’est ça qu’ils aiment. Encore quelques semaines et nous pourrons peut-être les laisser sortir ! »

Il sourit à Ransom ; son œil unique brillait, dans son visage difforme, du violent espoir du misanthrope.

 
11 : LA LAMIE(4)

 

ILS roulaient depuis une demi-heure en direction du zoo de Mount Royal, circulant en zigzag dans les rues désertes, faisant des détours par les jardins et les courts de tennis quand leur chemin était bloqué. Ransom était assis sur le siège avant, à côté de Whitman, essayant de se rappeler le dédale des virages. Le zoo se trouvait à cinq kilomètres du centre de la ville, sur les lieux qu’occupait jadis un quartier de jolies propriétés bien entretenues. Mais l’endroit ressemblait à présent à un bidonville déserté. Les dépouilles des arbres et des buis taillés séparaient les maisons les unes des autres et, dans les jardins, les incinérateurs qui brûlaient lentement ajoutaient leur fumée à la cendre qui emplissait l’air. Des voitures abandonnées gisaient sur le bas-côté ou avaient été garées brutalement sur le trottoir pour débarrasser la chaussée, toutes portes ouvertes. Ils traversèrent un centre commercial vide. Les devantures des magasins avaient été recouvertes de planches ou fermées avec des grilles de fer, et quelques chiens décharnés, au dos voûté, fouillaient dans les cartons roussis.

Cette brusque transition par rapport à Hamilton, où demeurait encore un vague souvenir de la vie normale, surprit Ransom. Ici, dans le périmètre de la ville, l’exode avait été violent et soudain. De temps en temps, un individu solitaire se précipitait, tête baissée, entre les rangées de voitures. À un moment donné, un vieux camion bourré des meubles et des biens d’une famille entière – les parents entassés avec trois ou quatre enfants dans la cabine du chauffeur –, traversa à toute allure un carrefour, à une centaine de mètres devant eux, et disparut dans les rues transversales.

À moins d’un kilomètre du zoo, l’avenue principale était obstruée par une douzaine de voitures coincées autour d’un gros camion-remorque qui avait tenté de faire demi-tour dans une étroite allée. Whitman jura et regarda vivement à droite et à gauche. Sans hésiter, il sortit de la route et engagea le camion-citerne dans l’allée d’une petite maison sans étages. Ils passèrent, le moteur rugissant, devant les fenêtres de la cuisine, écrasant une boîte à ordures avec le pare-chocs, et Ransom aperçut les visages d’un vieux couple à cheveux gris, un homme et sa femme, qui fixaient sur eux des yeux pleins d’effroi.

« Vous les avez vus ? » cria Ranson, se projetant en pensée deux ou trois semaines plus tard, lorsque le couple serait seul dans la ville abandonnée. « Il n’y a personne pour les aider ? »

Whitman feignit d’ignorer la question. Ransom avait persuadé le chauffeur borgne, malgré son avis, de l’emmener au zoo, sous le prétexte qu’il pourrait ajouter un vaccin antirabique à l’eau. Après sa rencontre avec Lomax et Miranda, le nom de Catherine Austen avait tout purifié comme un rayon de lumière franche, un petit foyer de bon sens.

Une clôture de piquets blancs séparait l’extrémité de l’allée de celle de la maison qui donnait sur la rue parallèle. Une auto était arrêtée devant la porte, au bord du trottoir. Réduisant à peine sa vitesse, Whitman continua à rouler et aplatit la barrière. Une partie en demeura accrochée au pare-chocs. Ils dépassèrent la maison et accélérèrent progressivement avant de heurter le véhicule. Les portières claquèrent, et la voiture fut catapultée sur le chemin, bosselant la calandre d’une camionnette, puis elle traversa la chaussée bombée et son capot alla s’enfoncer dans le flanc d’une auto décapotable vide. Les pare-brise s’étoilèrent et les vitres volèrent en éclats et tombèrent par terre.

Quelque part, un chien aboya plaintivement. Les narines frémissant à ce bruit, Whitman fit avec brutalité virer le camion-citerne pour l’engager sur la route, semant les restes de barrière suspendus au pare-chocs. « Vous avez vu ça ? On peut s’arrêter.

— Pas ici… regardez dehors », l’avertit Ransom.

À une cinquantaine de mètres sur leur gauche, deux personnes les observaient, dissimulées derrière l’angle d’une maison. Leurs châles noirs, zébrés de cendre, recouvraient leur visage aux joues épanouies comme les capuces d’un ordre monastique primitif.

« Des femmes de pêcheurs, dit Ransom. Elles descendent du lac.

— N’y faites pas attention, dit Whitman. Vous pourrez vous inquiéter quand ils se mettront en marche par bandes. »

Ransom s’appuya à son dossier, sachant que, même si cette perspective menaçante se réalisait, il ne serait plus là. Ce changement d’état d’esprit lui était venu après sa visite à Lomax. Il avait alors compris que le rôle de reclus et de solitaire, méditant sur ses anciens péchés par omission, comme un ermite dans la banlieue d’une ville abandonnée, n’était pas viable. Ce paysage sinistre et sa violence vide, cette inexistence du temps, en fournissaient eux-mêmes les motifs.

Ces éléments latents chez Lomax et Miranda se manifestaient déjà. Bizarrement, Lomax était moins effrayant que Miranda. Ses cheveux blancs et son absence totale de pitié rappelaient à Ransom le spectre qui apparaissait toutes les fois qu’il était à bout de forces – la lamie aux cheveux jaunes et à la peau lépreuse qui avait poursuivi le Vieux Marin. Peut-être ce fantôme incarnait-il les souvenirs d’un temps, soit passé soit futur, où la peur et la douleur étaient les émotions les plus précieuses, et seule impérative leur exploitation sous les formes les plus dépravées.

C’était ce sentiment de caprice sans remords, avec son univers de possibilités infinies, que ne restreignaient aucunes considérations morales, qui trouvait son expression dans l’image de la sorcière aux cheveux blancs. Alors qu’il contemplait les maisons inhabitées s’étirant le long des rues couvertes de cendre et qu’il entendait les cris nerveux des animaux dans le zoo au moment où ils en longeaient le mur, il eut la vision de Miranda accroupie, dans son peignoir de bain sale, auprès d’un foyer parmi des débris de maçonnerie fumante, son visage de chérubin perverti ressemblant à celui d’une vieille taupe.

Néanmoins les allusions de Lomax à l’avenir et la façon dont il avait lui-même confondu avec le passé le paysage qui émergeait à présent, le tourmentaient. Ces derniers jours, à Hamilton, avaient paru offrir un choix quant à la direction à prendre. Mais, déjà, il se rendait compte que Lomax avait raison. Si l’avenir et le sentiment du temps étaient, chez Ransom, hantés par des images de sa propre mort, par l’absence d’identité entre la naissance et la tombe, pourquoi ces chimères ne coïncideraient-elles pas plus étroitement avec la vision terrifiante de Miranda Lomax ? Il écouta les hurlements des animaux, des cris rauques comme un tissu qu’on déchire, et il se dit : ils réveilleraient les morts.

 
12 : L’AQUARIUM DE LA MORT

 

ILS approchèrent des portes du zoo. Whitman arrêta le camion-citerne devant la barrière métallique de l’entrée de service. Ransom descendit pour soulever la barre qui la fermait, et Whitman conduisit le camion jusqu’aux bâtiment des pompes, derrière les cages.

Ransom traversa l’esplanade centrale du zoo. Une vingtaine de flamants rosés se serraient les uns contre les autres dans un trou peu profond, à l’un des bouts de la mare de rocaille, dont l’eau se réduisait entre leurs pattes à un bourbier couleur lavasse. Des nattes couvraient le treillis métallique disposé au-dessus du bassin, mais les oiseaux s’agitaient nerveusement, ouvrant leur bec vers Ransom.

Un chœur monotone de mugissements et de grognements résonnait dans tout le zoo, cris viscéraux que réfléchissaient les parcs de béton. Les cages plus petites qui abritaient les oiseaux d’ornement et les singes étaient vides. Dans une des stalles, un chameau mort gisait sur le sol. Tout près, un grand ours syrien parcourait sa cage en quête d’une proie, ses pattes et sa gueule dandinante collées contre les barreaux. Une hyène regardait fixement Ransom comme un cochon aveugle, émettant une plainte aiguë. À côté d’elle, un couple de guépards faisaient à toute allure le tour de leur cage, leur tête de tueurs pivotant vers Ransom lorsqu’il passa.

On avait essayé d’alimenter les animaux et de leur donner à boire. Des morceaux de bœuf en conserve parsemaient le plancher et il y avait çà et là quelques seaux d’eau. Mais les cages étaient aussi sèches que des cavernes dans le désert.

Ransom s’arrêta à l’entrée de la ménagerie réservée aux lions. Une tempête de bruit l’accueillit, frappant ses tympans comme un coup de poing. On allait nourrir les cinq lions à crinière blanche – deux couples et un mâle plus vieux – et leurs rugissements ressemblaient au claquement d’un laminoir. Catherine Austen arpentait à grandes enjambées le passage étroit entre le garde-fou et les barreaux. Sa chemise blanche et sa culotte de cheval étaient salies par la poussière et la transpiration, mais elle marchait sans donner aucun signe de fatigue, plaçant un morceau de viande sous le nez des fauves en soulevant la potence entre les barreaux. Tout d’abord, Ransom pensa qu’elle les taquinait, mais les lions bondissaient dans tous les sens en saisissant la viande avec leur mâchoire.

« Allons, Sarah, saute, saute ! Tu es lente comme une vache ! Non, Hector, ici ! »

Dans la dernière cage, là où le lion solitaire, un vieux mâle aveugle à la crinière pelée et à la peau d’un jaune terne, balançait la tête de droite à gauche et de gauche à droite comme un ours fou, enroué à force de hurler, elle glissa la viande entre les barreaux et l’entassa presque dans sa gueule.

Tandis que les fauves déchiraient la viande, Catherine revint en arrière, passant devant les cages en faisant cliqueter son seau contre les barreaux. Reconnaissant Ransom, elle l’invita d’un signe à s’approcher, puis elle se mit à nettoyer les cages avec un balai à long manche, en touchant gaiement, comme par erreur, les pattes des lions.

« Qui est-ce ? dit-elle par-dessus son épaule. Le vétérinaire ? »

Ransom posa sa trousse sur un banc. « Votre ami Whitman m’a pris dans son camion. Il a apporté l’eau de Lomax. »

D’une geste élégant, Catherine retira des cages son balai. « Un bon point pour lui. Je ne voulais pas faire confiance à Lomax tant que je ne l’avais pas vu arriver. Dites à Whitman de la mettre dans le réservoir de secours. »

Ransom longea les cages ; l’odeur et la force des lions lui fouettaient le sang. Catherine avait banni toute trace de torpeur et de morosité.

« Je suis heureuse de vous voir, docteur. Êtes-vous venu nous aider ? »

Ransom lui ôta des mains le balai et l’appuya contre le mur. « En un sens. »

Catherine examina le sol jonché de paille et d’esquilles d’os. « Il est possible que ça fasse sale, mais je crois que Père aurait été fier de moi.

— Peut-être. Comment avez-vous persuadé Barnes de vous laisser ici ?

— Il a travaillé pour Père pendant des années. Whitman et moi l’avons convaincu que nous devrions rester encore un peu et les tuer en ne supprimant chaque fois qu’un seul animal, afin qu’il n’y ait pas de panique.

— Allez-vous le faire ?

— Quoi ? Sûrement pas. Je sais que nous ne pouvons pas espérer les garder tous en vie, mais nous allons le tenter pour les mammifères. Les lions, nous les sauvegarderons jusqu’au bout.

— Et après ? »

Catherine s’en prit à lui. « Qu’est-ce que vous essayez de dire, docteur ? J’aime mieux ne pas y penser. »

Ransom fit un pas vers elle.

« Catherine, soyez raisonnable un instant. Lomax ne vous a pas donné cette eau par charité. Il est évident qu’il a l’intention d’utiliser les animaux à ses propres fins. Quant à Whitman… peut-être les zoos ont-ils besoin de gens comme lui, mais il représente en soi une menace. Il est temps d’abandonner, ou bien, un matin, en arrivant ici, vous trouverez toutes les cages ouvertes. »

Catherine dégagea son bras de l’étreinte de Ransom.

« Docteur, êtes-vous incapable de comprendre ? Il peut pleuvoir demain, si désagréable que vous jugiez cette perspective. Je n’ai pas l’intention d’abandonner ces animaux, et tant qu’il y aura de la nourriture et de l’eau, je ne pourrai certainement pas les tuer. » Baissant la voix, elle ajouta : « De plus, je ne crois pas que Whitman me laisserait faire. » Elle se retourna et posa la paume sur la cage du lion aveugle.

« Il ne le ferait probablement pas, dit Ransom. Souvenez-vous pourtant qu’ici, contrairement à ce qui se passe dans le monde extérieur, il y a encore des barreaux entre les animaux et vous. »

Tranquillement, Catherine dit : « Un jour, vous serez surpris, docteur. »

Ransom était sur le point de la sermonner de nouveau quand quelque chose bougea derrière lui. Se détachant sur le ciel lumineux, il vit la silhouette de faune qui l’avait déjà suivi furtivement une fois, au cours de la journée.

Ransom se dirigea vers la porte, mais le jeune homme était parti comme une flèche.

« Que diable fabrique-t-il ? A-t-il déjà rôdé par ici ?

Qui était-ce ? Je ne l’ai pas vu.

— Un intime de Lomax… Quilter. »

À quelques pas de Ransom, les lions mâchaient les quartiers de viande, broyant de toute la force de leur gueule les morceaux osseux. L’apparition de Quilter avait brusquement fait entrer une nouvelle dimension dans l’avenir déjà incertain du zoo.

Mains dans les poches, Catherine l’accompagnait au soleil.

« Je vais emménager ici, demain, et donc je ne vous reverrai plus, docteur. Entre parenthèses, il ne semble guère que votre bateau puisse aller quelque part.

— J’ai l’intention de le munir d’un moteur plus puissant. »

Le ciel était encore souillé par les panaches de fumée qui s’élevaient par vagues de la ville. Ransom vit Quilter franchir l’entrée de la volière, un bâtiment circulaire surmonté d’un treillis, adossé à l’atelier des pompes.

Catherine passa son bras sous le sien. « Pourquoi ne vous joignez-vous pas à moi, docteur ? Nous apprendrions aux lions à chasser en bandes. »

Elle le salua d’un geste de la main et s’éloigna au milieu des cages.

Empoignant sa trousse, Ransom traversa l’esplanade centrale. Il s’arrêta derrière la mare aux flamants. Autour de lui, les animaux patrouillaient dans leur cage sous le soleil éblouissant. Le camion-citerne stationnait près du local des pompes, son tuyau traînant dans un collecteur. Whitmann était parti vers les logements des employés, près des portes du zoo.

Un cri d’oiseau perça l’air, s’achevant sur un son rauque et terne. Ransom suivit le mur de la mare, à la recherche des passages vides entre les cages. Il se retrouva à l’air libre et se dirigea vers le local des pompes, se dissimulant dans l’ombre, sous les toits des cages. L’ours se balançait, dressé le long des barreaux, pour essayer de l’atteindre et de l’étreindre avec ses pattes massives. Les queues des guépards claquaient comme des fouets, et leurs prunelles glacées toisaient Ransom d’un regard tranchant.

Il franchit le seuil de l’aquarium. Une lumière faible filtrait au travers des nattes étendues sur le verre dépoli du dôme, dont une fêlure, ici et là, illuminait le coin d’un réservoir. Le miroitement liquide habituel avait cessé, et l’atmosphère était emplie d’une odeur aigre. Ransom marcha entre les rangées de réservoirs en direction de la porte de service, au-delà de la fosse de l’alligator, puis fit halte jusqu’à ce que ses pupilles s’habituent à l’obscurité.

Suspendus autour de lui dans l’air trouble, leurs corps nacrés tournoyant comme les bras de mobiles raffinés, ondoyaient les cadavres de centaines de poissons. Empoisonnés par leurs propres détritus, ils traînaient dans l’eau ténébreuse, leurs yeux vides rougeoyant comme du phosphore, bouche bée. Dans les réservoirs plus petits, les poissons tropicaux s’épanouissaient comme des joyaux putrides, leurs tissus colorés s’effilochant en fils de la Vierge. En les contemplant, Ransom eut la vision soudaine de la mer près des plages, aussi assombrie et jonchée de cadavres que l’eau des réservoirs, les visages des noyés tourbillonnant les uns autour des autres.

Il traversa l’aquarium et entra dans le bloc de service. Une cour étroite le fit accéder à l’arrière de l’atelier des pompes. La machinerie était silencieuse, la grande roue à aubes immobile dans sa fosse. Étouffant le bruit de ses pas, il s’approcha des doubles portes ouvertes par lesquelles il pouvait voir la coque verte du camion-citerne.

Quilter, tournant le dos à Ransom, examinait le tuyau humide conduisant au collecteur. Il portait le même pantalon dégoûtant maculé de vin et de graisse, mais, maintenant, il arborait une coûteuse chemise pourpre et or de chez Paisley. Un paon mort était suspendu à sa ceinture par un morceau de ficelle attaché au cou brisé de l’animal dont la queue parée de joyaux s’étalait derrière Quilter comme une traîne.

Une mouche tournoya sur sa tête, puis se posa sur son cou. L’esprit ailleurs, Quilter leva le poing et frappa l’insecte qu’il réduisit à une tache rouge. Il ramassa pensivement ce qui en restait.

Ransom sortit au grand soleil. De la main droite, il saisit le bras de Quilter au-dessus du coude.

Stupéfait, Quilter regarda autour de lui, ses yeux clairs roulant sous ses arcades sourcilières proéminentes.

« Docteur… !

— Salut, Quilter. » Agrippant les puissants biceps, une grosse boule de muscles, Ransom guetta, entre les roues du camion-citerne, quelque indice de la présence des bergers d’Alsace. « C’est ça ton après-midi de sortie ? Je ne savais pas que les zoos te plaisaient.

— Docteur…» Quilter examina les doigts serrés sur son bras, fronçant les sourcils d’un air intrigué. « Docteur, je n’aime pas…» Il dégagea son bras d’une secousse, puis décocha à Ransom un coup du tranchant de la main. Ransom, qui s’y attendait, fit un pas de côté, déséquilibrant Quilter d’une bourrade du coude, et le frappa en travers des épaules avec sa trousse. Quilter tomba assis sur le ciment, la queue du paon flamboyant entre ses jambes. Pendant un moment, il eut l’air étourdi. Puis un sourire chassieux réussit peu à peu à s’imprimer sur son visage déformé.

Ayant imposé sa loi, Ransom s’accota au flanc du camion-citerne et se lava les mains dans l’eau qui coulait goutte à goutte du tuyau.

« Tu devrais faire plus attention, Quilter. Dis-moi, maintenant, ce que tu manigances ici. »

Quilter secoua la tête, apparemment dérouté par la conduite de Ransom. Il désigna l’eau sur les doigts de Ransom. « Un jour, docteur, vous vous noierez dans toute cette eau.

— Ne change pas de sujet. Qu’est-ce que tu fais si loin de chez toi ? »

Quilter le regarda avec candeur. Il se remit debout, replaça le paon sur sa hanche, puis inspecta sa chemise avec le plus grand soin. « Lomax m’a dit de vous suivre, de lui dire tout ce que vous feriez.

— Intéressant. » Ransom y réfléchit. On ne pouvait guère compter sur de la franchise. Sans aucun doute, c’était bien là les instructions de Lomax, mais la vraie question posée par la remarque de Quilter devait se situer ailleurs. « Le fait est que Lomax m’a invité à rester avec lui », dit-il, ajoutant avec une ironie délibérée : « Tu serais alors en train de travailler pour moi, Quilter. » Quilter l’épia d’un air sceptique, sa face de crapaud pleine de bile. « Je travaille pour Miss Miranda, dit-il.

— Ça, c’est plus compréhensible. »

Ransom observa le visage de Quilter qui commençait à trembler, à se déchirer d’un rire contraint. Ses lèvres marquées de cicatrices s’agitaient silencieusement, la pommette de sa joue gauche dansait. Écœuré par cette grimaçante parodie d’être humain, Ransom fit demi-tour pour partir, espérant éloigner Quilter de Catherine Austen et du zoo. Tant que les animaux seraient en vie, Whitman veillerait sur elle, mais le borgne ne serait pas de force à lutter avec Quilter.

« Je vous souhaite bonne chance à tous les deux, cria-t-il par-dessus son épaule. Vous avez beaucoup de choses en commun. »

Quilter le suivit du regard, les yeux soudain brillants, ses doigts tâtant le cou zébré de sang du paon qui pendait à sa ceinture. Puis, avec une virulence haineuse, il hurla à Ransom : « Nous aurons bientôt plus de choses en commun, docteur ! Beaucoup plus ! »

 
13 : LES FILETS

 

SORTI du zoo, Ransom attendit avant de traverser la rue. Il s’accota au tronc d’un platane mort, examinant les maisons inhabitées. Les paroles absurdes de Quilter, si folles qu’elles dépassaient même son entendement, résonnaient dans les oreilles de Ransom. Normalement, le jeune homme aurait dû ricaner des insinuations grotesques de sa déclaration. Mais il était si évidemment persuadé des possibilités de son nouveau royaume que Ransom soupçonna qu’il avait finalement perdu pied. Peut-être le garçon retrouvait-il néanmoins sa santé mentale – car un fou n’aurait jamais été jusqu’à imaginer une idée bizarre aussi peu plausible.

Reprenant la route qu’avait suivie Whitman, Ransom se décida à traverser la rue. Les maisons étaient vides et les feux d’ordures s’élevaient des jardins. La ville était silencieuse et les vagues de flammes du mazout qui brûlait déferlaient encore dans l’air au-dessus de sa tête. Une porte s’ouvrit, et il y eut un reflet de lumière semblable à un violent coup de poignard. Quelque part sur sa gauche, il entendit un fracas lorsqu’un chien errant renversa une poubelle.

À peine filtré par la fumée, le soleil était torride au travers des nuages de cendre, et les éclats de quartz piquaient les yeux de Ransom. Après avoir marché un quart d’heure, il regretta de ne pas avoir pris une gourde d’eau. La poussière lui emplissait la gorge, mêlée au goût fade des détritus qui se consumaient. S’appuyant sur le pare-chocs d’une voiture, il se massa le cou et se demanda s’il allait forcer la porte d’une maison pour s’y introduire.

Un peu plus loin, il passa devant un portail ouvert. Refermant les vantaux, il monta l’allée jusqu’au porche. Caché dans l’ombre, il parcourut du regard la rue déserte. À travers les vitres de l’entrée, il pouvait voir le living-room et la cuisine. Des cartons étaient entassés dans le hall, et des valises inutiles gisaient sur les fauteuils.

Il était sur le point de franchir le seuil quand il remarqua un petit signe inscrit dans la poussière à quelques pas de lui. La boucle, toute simple, pareille à la caricature d’un poisson faite par un enfant, avait été négligemment dessinée avec un bâton qui se trouvait tout à côté, dans l’allée.

Ransom observa les maisons environnantes. Le signe avait été tracé il y avait à peine quelques minutes, mais la rue était silencieuse. Il redescendit l’allée. Sa première réaction fut d’accuser Quilter d’en être l’auteur, mais il se souvint alors des deux femmes de pêcheurs en châle noir qu’il avait aperçues du camion-citerne, et de l’étrange assemblée réunie à l’église, ce matin-là. Le signe, à l’extérieur du lieu saint, consistait en la même boucle toute simple, identique – par pure coïncidence – au rébus dont se servaient les premiers chrétiens pour se reconnaître entre eux. L’expression morose des pêcheurs, lorsqu’ils écoutaient le sermon du révérend Johnstone sur Jonas et son outre, ressemblait probablement en bien des façons à celle qui se peignait sur les visages obsédés des pêcheurs primitifs qui avaient abandonné leurs filets près du lac de Galilée.

À une centaine de mètres de là, une silhouette vêtue de noir bougea derrière un mur. Ransom s’immobilisa, attendant que l’homme se montre. Puis, accélérant l’allure, il se remit en route dans l’avenue, feignant de ne pas voir une porte qui s’ouvrait derrière lui. Évitant délibérément le chemin que Whitman et lui avaient pris, il tourna à gauche au premier carrefour, puis encore à droite dans la rue suivante. La cendre, qui tombait mollement sur la chaussée, recouvrait légèrement ses empreintes.

Cinq minutes plus tard, il put entendre tout autour de lui les pas précipités des hommes qui le suivaient. Cachés par les murs de séparation et les maisons, ils avançaient en même temps que lui, se déployant en deux arcs de cercle de chaque côté, comme une flottille de petits bateaux traquant une baleine qui souffle. Leurs trottinements s’assourdissaient sous les porches vides. Ransom s’accroupit et se reposa entre deux voitures. Derrière lui, les volutes de fumée s’élevant des jardins se désagrégeaient et se dispersaient.

Il repartit à grandes enjambées, ne s’arrêtant qu’aux carrefours. Bien qu’il progressât, Hamilton paraissait encore s’étendre sur plus d’un kilomètre et demi au-delà des sommets des toits, comme si ses poursuivants invisibles le faisaient tourner en rond. Se demandant pourquoi ils se préoccupaient ainsi de lui, Ransom se souvint de la plaisanterie de Catherine Austen. Peut-être les pêcheurs, exilés à terre par le lac qui s’asséchait, étaient-ils à la poursuite d’une sorte de bouc émissaire ?

Il ralentit pour reprendre son haleine, puis fit un dernier effort. Il partit au pas de course, et vira à droite et à gauche, à l’aventure, entrant rapidement dans les voitures et en sortant tout aussi vite. À son grand soulagement, ses poursuivants semblaient se laisser distancer. Il tourna encore dans la rue suivante, puis il s’aperçut qu’il se heurtait à un cul-de-sac.

Il revint sur ses pas et vit les deux silhouettes vêtues de noir déguerpir à travers une brèche ouverte dans un mur en ruine. Il galopa dans la poussière blanche qui saupoudrait le trottoir. Mais la rue était pleine d’hommes qui couraient, sautant par-dessus les voitures comme des acrobates. Un grand filet s’étalait sur les pavés. Lorsqu’il s’approcha, la senne fut soulevée du sol et projetée sur lui. Ransom fit demi-tour et grimpa entre deux voitures. Au milieu de la chaussée, une demi-douzaine d’hommes l’encerclèrent, bras étendus, tandis qu’ils feintaient avec leurs filets personnels, tout en observant attentivement ses pieds. Leurs vêtements de serge noire étaient zébrés de cendre.

Ransom tenta de se frayer un chemin parmi eux, se servant de son poids pour écarter deux des hommes d’un coup d’épaule. On abattit sur son visage le lourd fichu sombre d’un filet. Il l’écarta avec sa trousse, mais s’empêtra dans les écheveaux couverts de goudron entassés sous ses pieds et qu’on lui lançait de toutes parts comme des lassos. Lorsqu’il tomba, les pêcheurs se pressèrent autour de lui, et il fut enveloppé par les filets avant même d’avoir touché terre. On le remit debout et on le culbuta sur le dos dans la senne. Puis une douzaine de bras le soulevèrent comme pour le jeter droit vers le soleil. Tirant sur les grosses mailles, il s’adressa en criant aux hommes et eut une dernière vision confuse de leurs faces sarcastiques sous leurs casquettes. Une violente bousculade se produisit au milieu de la rue, et ses épaules cognèrent le sol. Soulevé de nouveau, il alla frapper, la tête la première, le pare-chocs d’une voiture.

 
14 : UN NOUVEAU FLEUVE

 

ILLUMINÉES par le ciel coloré, les poutres cintrées se dressaient de part et d’autre au-dessus de Ransom, recourbées vers l’intérieur – jusqu’à l’espace ouvert à l’aplomb de sa tête, comme les côtes d’une baleine échouée. Couché sur un vieux matelas, Ransom les comptait, imaginant un instant qu’il gisait vraiment dans les entrailles d’un Léviathan dont la carcasse à moitié pourrie avait été abandonnée sur la grève.

Entre les poutres, les planches inférieures de la coque étaient intactes et l’emmuraient dans la cale. La proue du bateau se situait loin devant ses pieds. C’était un des vieux chalutiers qui péchaient le hareng dans les quelques mètres de brisants, quelque part le long du fleuve, vers Mount Royal. Des échelles métalliques menaient aux flancs extérieurs de la coque, et le plancher était couvert d’un amas de tôles, de hublots et de morceaux de cloison. Dans la lumière de fin d’après-midi, l’épave lugubre était envahie par une dernière lueur fugace.

Ransom se souleva sur un coude, tâtant les écorchures de ses joues et de son front. Un des revers de sa veste de toile avait été presque arraché ; il le déchira carrément et pressa l’étoffe contre sa tempe. Il se souvint des filets se refermant sur lui dans la rue chaude et suffocante, comme les capes de toreros qu’on aurait fait sortir de leur arène pour venir en ville jouer avec un énorme poisson, encore tout agité de soubresauts, trouvé gisant dans la poussière. On l’avait transporté à demi conscient jusqu’aux docks et jeté dans la cale du chalutier. Par un trou de la coque, dans le flanc donnant sur le port, il pouvait voir le toit d’un entrepôt, et l’ensemble des grues roulantes qui s’y appuyaient. Des odeurs de peinture et de goudron flottaient dans l’air.

Derrière lui, la poupe du chalutier s’élevait vers le ciel. Deux ceintures de sauvetage, semblables à des yeux crevés, pendaient du bastingage, de chaque côté du rouf central. En dessous, une faible lumière émanait d’une des cabines. Il n’y avait pas trace des pêcheurs, mais une silhouette solitaire patrouillait sur le pont, une gaffe métallique à la main.

Ransom fit un effort pour se mettre à genoux. Il s’essuya les mains sur les morceaux de tissu collés au matelas. On avait tiré le chalutier à sec dans un radoub laissé sans curage, situé plus bas que l’ancien niveau du fleuve, et la boue humide suintait entre les plaques de la quille. Des mottes sombres gisaient autour de Ransom comme de gros morceaux de lave trempée. Il se leva, la tête bourdonnante après sa légère commotion, et traversa en tâtonnant le plancher de la cale. Il s’arrêta derrière l’armature de base du mât, écoutant un bruit vague qui provenait des rues, à terre. Puis il se glissa avec précaution jusqu’au côté tribord de la coque, à la recherche d’une plaque mal assujettie. L’homme de veille patrouillait à la poupe, observant les feux qui brûlaient en fumant dans la ville.

Le bruit se rapprocha, un bruit d’hommes qui couraient. Ransom regagna son matelas et s’allongea. Les pas dépassèrent l’entrepôt à toute allure, et le groupe, une dizaine de pêcheurs, atteignit le quai, puis franchit la passerelle de bois qui menait au pont. Ils portaient entre eux un gros paquet dans leurs filets. Ils se penchèrent sur la lisse et le firent descendre dans la cale, en direction du matelas. Puis ils détendirent les filets et firent basculer un homme à demi conscient à côté de Ransom.

Le maître d’équipage préposé à la partie de chasse s’avança vers la lisse et examina rapidement cette dernière prise. Individu trapu d’une trentaine d’années, aux épaules larges, il se distinguait des autres par la tignasse blonde qui couronnait son visage grassouillet. Ransom laissa pendre mollement ses mâchoires et fixa des yeux une des poutres. À quelques centimètres de lui, le nouvel arrivant, un clochard aux cheveux gris vêtu d’un vieux pardessus, reniflait et toussait, se lamentant entre ses dents.

L’homme blond fit un signe de tête à ses hommes. Ils hissèrent leurs filets et les jetèrent sur leurs épaules.

Une porte s’ouvrit dans le rouf central, dévoilant la lumière d’une lanterne. Un personnage de haute taille, au visage sombre et décharné, sortit sur la passerelle, jetant autour de lui un regard énergique. Son costume noir était boutonné jusqu’au cou, accentuant la longueur de ses bras et de son torse.

« Jonas… ! » Le maître d’équipage se précipita et essaya de refermer la porte.

« N’aie pas peur de la lumière, Saul. » Jonas repoussa son bras. Après un instant de silence, il ferma lui-même la porte, puis s’avança au milieu de ses hommes. D’un geste, il salua chacun d’eux à tour de rôle, comme pour approuver leur présence sur le gaillard arrière du bateau. Les uns après les autres, ils levèrent les yeux vers lui avec des signes de tête respectueux, tripotant les filets pendus à leurs épaules, comme s’ils avaient conscience qu’ils allaient accomplir une tâche réellement utile. Seul Saul semblait ne pas apprécier sa tutelle. Il rôdait avec irritation derrière lui, tapotant la lisse comme s’il cherchait quelque sujet de récrimination.

Jonas traversa la passerelle et se campa près de la lisse avant. Ses lents mouvements le long du pont avaient une sorte d’autorité réfléchie, comme si c’était le plus grand navire qu’il eût jamais commandé et comme s’il se mesurait prudemment à lui, pour ne pas encourir le risque qu’une houle soudaine pût le faire tomber de son poste. Son visage avait la dureté du cuir martelé, nettoyé de toute moiteur par le soleil et le vent. Quand il examina la cale, ses longs bras posés sur la lisse, Ransom reconnut la courbe marquée de son front et les pommettes anguleuses, semblables à des flèches. Ses yeux avaient le regard hyperintense mais vif d’un prédicateur nomade doté d’une éducation rudimentaire, et constamment tourmenté par la nécessité de trouver de la nourriture et un gîte.

Il fit un geste affirmatif en montrant les silhouettes de Ransom et du clochard ivre, étendus sur le dos.

« Bien. Deux de plus pour se joindre à notre quête. Retournez à présent à vos filets et ratissez les rues. Il y aura de bonnes prises, les deux nuits prochaines. »

Les hommes bondirent sur leurs pieds, mais le maître d’équipage cria : « Jonas ! Nous n’avons pas besoin des vieillards, maintenant ! » Il désigna la cale avec mépris. « Ce sont des appâts morts, ils nous pèseront ! » Il se lança dans un discours à peine cohérent, que Jonas écouta, la tête baissée, comme s’il essayait de dominer une nervosité intérieure compulsive. Les hommes se rassirent, grommelant entre eux, les uns approuvant les griefs de Saul avec des gestes énergiques, les autres s’agitant continuellement d’un air mal assuré. La fidélité du groupe variait d’un homme à l’autre, uniquement réunis qu’ils étaient par les éléments inexprimés que tous sentaient dans le personnage solitaire de Jonas.

« Saul ! » Le grand capitaine lui imposa silence. Il avait de longues mains dont il se servait comme un acteur. En l’observant, Ransom remarqua à quel point tous ses mouvements étaient calculés quand il déambulait sur la plate-forme de la passerelle. « Saul, nous ne rejetons personne. Ils ont désormais besoin de notre aide. Rappelle-toi, il n’y a rien ici.

— Mais, Jonas… !

— Saul ! »

Le maître d’équipage abandonna la partie, hochant pour lui-même sa tête blonde, avec un trémoussement qui ressemblait à un tic. Tandis que les hommes, en traînant les pieds sur le pont, s’avançaient pour descendre à terre, il se retourna pour lancer à Jonas un regard amer.

Resté seul, Jonas scruta les rues qui s’assombrissaient. Quand les hommes s’éloignèrent, filets sur l’épaule, il les contempla avec la profonde compassion d’un homme né dans un monde dur et borné. Il arpenta le pont de son bateau réduit à sa carcasse, examinant les volutes de fumée qui montaient de la ville, comme s’il s’interrogeait pour savoir s’il devait appareiller ses voiles avant une tempête.

Le vieux clochard gémissait sur le matelas, à côté de Ransom, le sang lui coulant d’une oreille. Son pardessus était taché d’un liquide rose que Ransom supposa être de l’antigel. De temps en temps, il s’évadait de sa rêverie, lucide pendant un instant, puis sombrait de nouveau, fixant le ciel avec des yeux tristes et fous.

Ransom se leva et traversa la cale en tâtonnant. Au-dessus de lui, Jonas se dirigea vers la lisse et l’invita d’un signe à s’approcher, lui souriant comme s’il attendait qu’il s’éveillât. Il appela l’homme de garde, et une échelle fut abaissée dans la cale.

Péniblement, Ransom parvint à grimper jusqu’à mi-chemin de la lisse, Jonas tendit ses mains puissantes pour lui saisir les poignets. Il hissa Ransom sur le pont, puis le pressa de s’asseoir.

Ransom fit un geste vers le clochard. « Il est blessé. Pouvez-vous le faire porter jusqu’ici ? Je suis médecin. Je ferai ce que je pourrai.

— Bien sûr. » Jonas alerta l’homme de garde. « Descends et nous le sortirons de là. » Tout en tenant l’échelle, il dit à Ransom : « Médecin, c’est bien. Vous viendrez avec nous. Nous avons besoin de tous ceux que nous pouvons trouver pour notre quête. »

Ransom s’appuya à la lisse, se sentant la tête claire. « La quête de quoi ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Un nouveau fleuve. » Jonas décrivit un mouvement circulaire avec ses longs bras, enveloppant l’horizon qui s’estompait et la moitié de la terre. « Quelque part par là. Mon maître d’équipage dit qu’on se moque de moi, mais je l’ai vu ! » Il semblait ne croire qu’à demi à sa vantardise.

Des bruits de pas précipités provenaient des rues lointaines. Ransom les écoutait approcher. Il attendait, tandis que l’homme de garde sautait dans la cale, un filet sur l’épaule. Dans une minute, toute chance de s’échapper s’envolerait. La passerelle de débarquement était à une dizaine de mètres. Longeant l’entrepôt, une petite allée conduisait aux rues alentour.

Jonas se penchait par-dessus la lisse, courbé jusqu’à mi-corps comme une potence. Le clochard gisait mollement dans le berceau du filet que Jonas tirait vers l’extérieur, tel un pêcheur halant une énorme prise.

Ranson se redressa, comme s’il offrait son aide, puis il fit volte-face et se précipita vers la passerelle de débarquement. Lorsque les planches craquèrent sous ses pieds, Jonas se retourna et cria, comme s’il essayait de l’avertir de son erreur. Mais Ransom franchit la passerelle et monta l’allée en courant.

Derrière l’entrepôt, il vit les pêcheurs descendre la rue, un homme se débattant dans les filets déployés. Le maître d’équipage était à leur tête. Il aperçut Ransom et s’élança vers lui, ses bras courtauds tendus en avant comme des crochets.

Ransom continua de courir, longeant les maisons. Mais, au bout d’une cinquantaine de mètres, Saul parvint à sa hauteur, lui faisant des crocs-en-jambe alors qu’ils zigzaguaient entre les voitures.

Soudain, deux formes jaillirent à toute vitesse de derrière un mur et, leurs dents jetant des éclairs, se ruèrent sur le maître d’équipage.

Hors d’haleine, Ransom parcourut encore une centaine de mètres, puis s’arrêta derrière une voiture tandis que les deux bergers d’Alsace sautaient en grondant à la gorge de Saul, déchirant ses poings qui leur frappaient la gueule.

« Docteur ! Par là ! »

Ransom se retourna et vit la silhouette de Quilter, dans sa chemise bariolée, le paon suspendu à sa ceinture. Le jeune homme lui faisait des signes de main, plus loin, sur la route. Évitant les chiens, Ransom avança en clopinant derrière Quilter qui continuait à courir, la queue de l’oiseau lui battant les talons.

Perdu dans un dédale de rues poussiéreuses, il traversa à sa suite les barrières et les jardins, le perdant parfois de vue quand il franchissait d’un bond la fumée des feux de détritus. Une fois, alors qu’il le cherchait autour d’un square clos de murs auxquels il se heurtait, Ransom découvrit le jeune homme en train de regarder le cadavre à demi brûlé d’un gros chien qui gisait sur un tas de cendres ardentes – les yeux fixés sur l’animal avec un sérieux enfantin.

Finalement, ils enjambèrent un petit parapet donnant sur la rive du fleuve. À un kilomètre et demi sur leur gauche se trouvait le pont routier. En dessous d’eux, de l’autre côté du lit blanc du chenal, Philip Jordan se tenait à l’arrière de son skiff, s’appuyant sur sa perche. Quilter descendit à grands pas la berge, plongeant jusqu’aux genoux dans la croûte sèche, la queue du paon chassant la poussière en pleine figure de Ransom.

Ransom suivit Quilter jusqu’en bas de la pente, puis s’arrêta près d’une péniche échouée. Le soleil était à moitié caché à l’horizon, vers l’ouest. Les panaches de fumée qui s’épanouissaient au-dessus d’eux étaient plus sombres et plus abondants, mais le bassin du fleuve étincelait d’un blanc presque spectral.

« Allons, docteur ! Vous pourrez vous reposer plus tard. »

Surpris par ce brusque appel, Ransom tourna la tête vers Philip Jordan, gêné par cette association entre Quilter, le grotesque Caliban de tous ses cauchemars, et l’Ariel aux yeux paisibles du fleuve. Il marcha jusqu’au skiff, ses pieds s’enfonçant dans la boue plus humide du bord de l’eau. Alors que la lumière du soir commençait à décliner, le blond hâlé de la peau du vieux lion éclairait le visage, aigu comme une flèche, de Philip Jordan. Pressé de partir, il jeta sur Ransom un regard lointain.

Quilter s’assit seul à l’arrière, Bouddha porté par les flots, dont les ombres de la surface huileuse marbraient sa face. Quand Ransom embarqua, il lança trois coups de sifflet perçants. Ils retentirent jusqu’à l’autre rive, répercutés par le parapet de ciment. Un des chiens apparut. La queue haute, il sauta sur la berge, dans un nuage de poussière qui fut entraîné jusqu’au skiff, et bondit à bord par-dessus l’épaule de Ransom. S’installant entre les pieds de Quilter, il hurla à la nuit tombante. Quilter attendit, observant le parapet. Un froncement de sourcils lui tordit le visage. Le berger d’Alsace gémit de nouveau. Quilter fit un signe à Philip Jordan et, d’un élan puissant, le bateau s’éloigna du rivage sur le miroir obscur, la queue du paon majestueusement déployée au-dessus de l’eau comme une voile ornée de joyaux.

À six kilomètres de là, le crépuscule réduisant les distances à la ligne d’horizon, la masse sombre de Mount Royal s’élevait sous les panaches de fumée comme un volcan ténébreux.

 
15 : L’AUTEL EN FLAMMES

 

LE lendemain matin, après une nuit de tumulte et de violence, Ransom commença ses préparatifs de départ.

Un peu avant l’aube, quand les bruits de mitraille s’étaient enfin calmés, il s’était endormi sur le canapé du salon, les cendres ardentes de la maison incendiée, de l’autre côté de la rue, s’élevant dans l’air comme des nuées de lucioles. Il était rentré chez lui à sept heures, épuisé, après avoir échappé à Jonas et aux pêcheurs. La ville au bord du lac était calme.

Quelques torches y brillaient quand la milice du révérend Johnstone patrouillait dans les rues obscurcies, fermant méthodiquement les portières des voitures abandonnées et éteignant les feux d’ordures dans les jardins. Seules les fenêtres de la maison de Lomax étaient éclairées.

Après avoir ôté son costume, Ransom avait rempli sa baignoire, s’était agenouillé sur le bord et avait bu lentement dans ses mains, se massant la figure et le cou avec l’eau tiède. Il songeait à Philip Jordan, faisant glisser la longue proue du skiff entre les vieux bateaux échoués, le reflet de son visage étroit emporté par les flots sombres, comme les fantômes de toutes les illusions qui avaient soutenu le moral de Ransom durant les semaines précédentes. Le lien tacite existant entre Philip Jordan et le personnage ambigu de Quilter, – absorbé par la pensée de son chien perdu tandis qu’il tripotait l’éventail lumineux de la queue du paon, – semblait l’exclure d’Hamilton plus encore que l’approche des pêcheurs en quête d’une rivière perdue. Tout cela l’avait conduit à se demander quel pouvait être, à l’avenir, son propre rôle, et quel était le véritable sens du retour du désert sur terre. Lorsque Ransom était descendu du bateau, il avait essayé de parler à Philip, mais le jeune homme avait évité son regard. Émettant un bruit de gorge guttural, il s’était appuyé sur sa perche, avait fait pivoter le skiff et s’était éloigné dans l’obscurité, laissant Ransom sur une dernière image de Quilter lui souriant comme une idole blanche, son adieu ironique dérivant au fil de l’eau huileuse.

Ransom était resté une heure dans la baignoire, décidant de partir dès qu’il aurait récupéré ses forces. D’une manière ou d’une autre, il persuaderait Catherine Austen de se joindre à lui – le paysage qui les entourait n’étant plus un endroit vivable pour des gens sains d’esprit. Apaisé par l’eau chaude, il était presque endormi quand éclata au loin une explosion sourde, et qu’un immense geyser de flammes jaillit dans le ciel nocturne. La flèche d’air embrasé illumina le carrelage de la salle de bain obscure au moment où Ransom sortait de la baignoire. Pendant cinq minutes, il observa le feu qui brûlait avec violence comme un four que l’on décharge. Lorsqu’il diminua, la lumière plus douce éclaira les premiers bâtiments d’une petite usine de peinture, à moins d’un kilomètre du zoo.

Un silence troublé suivit. Revêtant une costume propre, Ransom regarda par la fenêtre. La maison du révérend Johnstone demeurait calme, mais dans la villa de Lomax régnait une activité de ruche. Des lumières brillaient aux fenêtres. Des lueurs montaient et descendaient les terrasses vitrées. Quelqu’un porta un énorme chandelier à plusieurs branches sur le toit et le leva très haut en l’air, comme pour inspecter les étoiles. Des torches tremblotaient sur toute la pelouse. On alluma une telle quantité de lampes à pétrole que la rotonde blanche de la maison parut bientôt inondée de clarté par des rangées de projecteurs.

Ransom se préparait un léger repas dans la cuisine lorsqu’un feu d’artifice éblouissant éclata dans le jardin de Lomax. Une vingtaine de fusées s’élevèrent au-dessus de la maison et explosèrent en ombrelles de couleurs. Des soleils se mirent à tourner, s’épanouissant en cascades d’étincelles. Des chandelles romaines attachées aux arbres tout autour du jardin répandaient une irradiation rosâtre dans les ténèbres, tout en incendiant une partie de la haie. Dans le rayonnement indirect, Ransom vit les silhouettes blanches de Lomax et de sa sœur qui déambulaient sur le toit.

Après le crescendo initial, le spectacle se poursuivit dix minutes, les fusées tombant au loin, dans l’obscurité en direction de la ville. Quels que fussent les mobiles de Lomax, le réglage et l’extravagance de la cérémonie convainquirent Ransom que l’architecte essayait d’attirer l’attention sur lui, que tout ce déploiement était un défi lancé à ceux qui se cachaient encore dans les faubourgs déserts de la ville.

En écoutant détoner et choir les fusées dont les soupirs rauques passaient au-dessus du faîte des toits, Ransom remarqua que les déflagrations étaient plus fortes, se confondant avec les claquements secs qui ébranlaient les fenêtres sous le choc d’explosifs réels. Immédiatement, le feu d’artifice prit fin, et on éteignit les lumières dans la maison de Lomax. Quelques boîtes de Bengale se consumaient sur la pelouse.

Le gémissement et les détonations de la fusillade continuaient. Les coups de feu approchaient d’Hamilton, tirés toutes les dix secondes, comme si l’on n’utilisait qu’une seule arme. Ransom sortit dans l’allée extérieure. Une balle siffla à une quinzaine de mètres au-dessus de sa tête avec un léger houp et se perdit dans le fleuve. La jeep du révérend Johnstone dévala l’avenue à toute vitesse, phares allumés, puis s’arrêta au premier croisement. Trois hommes en sautèrent et coururent entre les arbres vers l’église.

Cinq minutes plus tard, alors qu’il descendait la route à leur suite, Ransom entendit l’orgue jouer parmi la fusillade. Le choral alangui retentissait d’un ton monotone – les sons maladroits et irréguliers suggérant que quelqu’un d’autre que le révérend Johnstone était au clavier. Ransom s’accroupit derrière les arbres, observant deux hommes de Johnstone qui faisaient feu sur le porche de l’église, dissimulés par une auto renversée. Quand ils repartirent dans la jeep, Ransom traversa l’avenue et se cacha dans une des maisons vides. L’orgue continuait à bourdonner au-dessus de la mitraillade sporadique, et Ransom vit Saul, fusil en main, hésiter tandis qu’il faisait signe à ses hommes entre les voitures. À part lui, aucun des pêcheurs n’était armé ; ils portaient des bâtons arrachés aux clôtures le long du trottoir.

Ransom attendit qu’ils fussent passés, puis se fraya un chemin parmi les maisons. Il se glissa dans les allées étroites entre les garages, rentrant et sortant par les fenêtres ouvertes, jusqu’à ce qu’il atteignît la demeure située en face de l’église. Du bord de l’avenue, il pouvait observer les choses par les portes béantes. La musique avait cessé, et la haute silhouette de Jonas, tournant le dos à la chaire, agitait ses longs bras en direction des trois hommes qui se tenaient voûtés sur le premier banc. À la lumière de l’unique lampe à pétrole, son visage tremblotait comme s’il avait une forte fièvre, sa voix enrouée essayant de couvrir la fusillade dans les rues.

Un des hommes se mit debout et laissa Jonas à son discours. Ransom vit alors la flèche de l’église illuminée se découper sur le ciel nocturne. De la fumée courait le long des gouttières, puis les flammes s’enroulèrent autour de la tour. Jonas leva les yeux, stoppé au milieu de son sermon. Ses mains tentaient de saisir les flammes qui léchaient les voûtes. Les deux autres hommes firent demi-tour et partirent en courant, baissant la tête pour éviter la fumée.

Ransom abandonna la maison et franchit la chaussée. Le feu avait pris sur toute la longueur de la nef, et déjà les plus petites poutres du toit s’abattaient sur les bancs. Tandis qu’il descendait en courant l’allée qui menait à la porte de la sacristie, le maître d’équipage se précipita hors de la nef latérale. Ses cheveux blonds, son visage et sa poitrine étaient éclairés par les flammes lorsqu’il s’arrêta au centre de l’avenue pour jeter un coup d’œil en arrière sur l’église. Il tenait à la main le manche brisé d’une gaffe de bois.

S’abritant la tête, Ransom traversa le chœur. Dans la nef, les chutes de morceaux de bois carbonisés et chauffés au rouge mettaient le feu aux missels qui traînaient sur les bancs. De l’essence embrasée couvrait le lutrin et l’autel, avec de soudaines flambées alimentées par une mare formée au bas de la chaire.

Le corps inerte de Jonas était effondré dans la chaire, ses bras et ses jambes pendant mollement à l’extérieur. Un étrange, casque reposait sur ses tempes : la tête coupée d’un énorme poisson prise dans l’aquarium des esturgeons morts, au zoo. Tandis que Ransom tirait Jonas pour le dégager de la chaire en flammes, la tête du poisson pareille à une grotesque mitre d’argent lui dégringola dans les bras. Le dardillon de la gaffe que Ransom avait vue dans la main du maître d’équipage, hors de l’église, était enfoncé entre les yeux de l’animal.

Ransom traîna l’homme à peine conscient jusqu’à la sacristie, puis jusqu’à l’air frais du cimetière. Il l’allongea parmi les pierres tombales et essuya le sang du poisson répandu sur son front meurtri. Jonas bougea, sa poitrine reprenant vie. Soudain, il se leva d’un bond de la tombe. Sa longue main empoigna le bras du docteur. Sa bouche était agitée par un bredouillement silencieux, comme s’il se libérait de tout son sermon, et ses yeux fixés sur Ransom dans la lumière de l’église qui finissait de se consumer.

Puis il sombra dans un profond sommeil, ses poumons happant l’air. Quand ses hommes revinrent dans la rue, Ransom l’abandonna et se glissa dans l’obscurité.

Durant l’heure suivante, alors que Ransom surveillait les événements à travers une fenêtre placée en haut de l’escalier, la fusillade résonna par intermittence dans les rues. Par instants, elle s’éloignait entre les maisons, puis s’avançait presque jusqu’au seuil de son domicile. À un moment donné, il y eut des cris dans l’avenue. Ransom vit un homme armé d’un fusil passer en courant à toute vitesse, et un groupe d’hommes, devant la maison du révérend Johnstone, faire monter des voitures sur le trottoir pour former une barricade. Puis le bruit diminua de nouveau.

Ce fut pendant une de ces interruptions, alors que Ransom était descendu pour dormir, qu’on mit le feu aux deux maisons de l’autre côté de la rue. La lumière embrasa toute l’avenue et, flamboyant par les fenêtres du petit salon, projeta l’ombre de Ransom derrière lui, sur le mur. Deux des hommes de Johnstone s’approchèrent au moment où les flammes atteignaient les toits et reculèrent devant la chaleur.

De sa fenêtre, Ransom aperçut dans l’éblouissante clarté, presque à l’intérieur du cercle de feu, une silhouette accroupie, le dos arrondi, immobile au bord de la pelouse qui s’étendait entre les maisons. Le personnage tenait en laisse, tandis qu’elle faisait les cent pas à côté de lui, une créature souple et féline à la petite tête effilée et aux mouvements nerveux comme un fouet.

 
16 : LA ZONE LIMITE

 

À MIDI, quand Ransom s’éveilla, il entendit le roulement de deux camions de l’armée, plus bas dans l’avenue. Les rues étaient, une fois de plus, désertes. En diagonale, de l’autre côté de la chaussée, il vit les ruines des deux maisons incendiées pendant la nuit, les poutres des toitures carbonisées saillant des murs. Épuisé par la journée précédente, Ransom resta sur le canapé à écouter les camions reculer et se garer. Même ces bruits lointains apportaient avec eux une menace de violence aveugle, comme si tout le paysage était de nouveau sur le point de s’écrouler. Faisant un effort pour se reprendre, Ransom alla dans la cuisine et se prépara du café. Il appuya sur les robinets tandis que l’eau coulait lentement dans le percolateur, et regarda par la fenêtre les cendres encore fumantes sur le sol, se demandant dans combien de temps sa propre demeure serait incendiée.

Quand il sortit, cinq minutes plus tard, un des camions stationnait devant l’allée du révérend Johnstone. Hamilton était maintenant une zone limite, avec ses tours de guet abandonnées et ses toits blanchissant sous le ciel sans nuages. Les files de voitures, certaines aux vitres brisées, s’alignaient de chaque côté de l’avenue, couvertes par les cendres qui s’envolaient des feux d’ordures. Les arbres et les haies desséchés craquaient sous le ciel brûlant. La fumée venue de la ville était plus épaisse, et une douzaine de panaches montaient dans l’air.

Le camion arrêté non loin de la maison du pasteur était chargé jusqu’au toit d’équipements de camping et de caisses de provisions. Un fusil de chasse était posé sur les sièges proches du hayon. Edward Gunn, propriétaire de la quincaillerie et premier bedeau de Johnstone, s’agenouilla près du pare-chocs arrière, pour accoupler au camion une petite remorque à deux roues contenant de l’eau. Il fit un signe de tête à Ransom et ramassa le fusil de chasse, empochant ses clefs quand il repartit vers l’allée.

« En voilà un autre. » Il désigna du doigt le brouillard qui se dégageait de la ville. De grandes vagues de fumée blanche se répandaient sur les toits, suivies par les dards de flammes ardentes que décolorait presque la chaude lumière du soleil. Il n’y avait aucun bruit. Mais Ransom avait l’impression que la maison incendiée n’était qu’à une centaine de mètres.

« Partez-vous ? » demanda Ransom.

Gunn approuva d’un geste. « Vous feriez mieux de venir aussi, docteur. » Son visage au nez crochu était tiré et gris comme celui d’un oiseau fatigué. « Il n’y a aucune raison de rester, maintenant. La nuit dernière, ils ont brûlé l’église.

— Je l’ai vu, dit Ransom. Un vent de folie a soufflé chez les pêcheurs. Peut-être était-ce un accident.

— Non, docteur. Ils ont entendu le sermon du révérend, hier. Voilà tout ce qu’ils nous ont laissé. » Il montra le second camion qu’on apprêtait pour le départ, plus haut dans l’allée. On y avait accroché une remorque où reposait une grande chaloupe à moteur. La charpente abîmée de la chaire du révérend Johnstone y était amarrée par le travers, et sa balustrade carbonisée formait, en s’y dressant, comme la passerelle de l’embarcation. Frances et Vanessa Johnstone, les filles cadettes du pasteur, étaient assises à côté d’elle.

Leur père sortit de la maison, un surplis propre sur le bras. Il portait des bottes de caoutchouc qui lui montaient jusqu’aux genoux et une veste de pêcheur en tweed rapiécée aux coudes. En grimpant dans la chaire, il avait l’air de se mettre en route pour une difficile expédition missionnaire dans quelque contrée sauvage infestée de cours d’eau. Il hurla par-dessus son épaule : « Allons, vous tous ! Tout le monde à bord ! »

Julia, l’aînée des trois filles, vint se placer derrière Ransom. « Père devient déjà un vieux loup de mer. » Elle saisit Ransom par le bras, lui souriant de ses yeux gris. « Et vous, Charles, nous accompagnez-vous ? Père, appela-t-elle, ne penses-tu pas que nous devrions avoir un médecin avec nous ? »

Préoccupé, Johnstone descendit de la chaloupe et s’éloigna vers la maison. « Sybil, il est temps de partir ! » Debout sur le seuil, il parcourut la maison du regard, contemplant le mobilier recouvert de housses et les livres entassés sur le sol. Une expression de torpeur et d’incertitude se peignit sur sa face énergique. Puis il se murmura quelque chose et sembla se reprendre.

Ransom attendait près de l’embarcation, les doigts de Julia encore posés sur son bras. Vanessa Johnstone l’observait, les prunelles perdues dans le vague, ses mains pâles enfouies dans les poches de son pantalon de marin. Bien qu’elle eût le visage au soleil, sa peau demeurait aussi blanche qu’elle l’était pendant les jours les plus critiques de sa longue maladie, quatre ans plus tôt. Elle portait ses cheveux noirs défaits sur ses épaules, une simple raie accentuant l’ovale symétrique de sa figure. Le support métallique de sa jambe droite était dissimulé par son pantalon.

En la regardant pour la dernière fois, Ransom eut conscience des liens inexprimés existant entre lui et la jeune infirme. Ses traits blêmes, qui avaient été lavés de la souffrance aussi bien que des souvenirs, et comme vidés de toute notion du temps, firent naître chez Ransom une image de son propre avenir. Pour Vanessa, comme pour lui-même, le passé n’existait plus. À partir de maintenant, ils devraient inventer leur propre sens du temps hors du paysage qui les entourait.

Ransom l’aida à monter dans le camion.

« Au revoir, Charles, dit-elle. J’espère que tout ira bien pour vous.

— Ne m’écrivez pas pour autant. Je ne tarderai pas à vous suivre là-bas.

— Bien sûr. » Vanessa s’installa. « Je vous ai vu sur le lac, l’autre jour.

— Il a presque disparu. J’aurais aimé que vous puissiez m’accompagner, Vanessa.

— Peut-être le ferais-je un jour. Emmenez Philip Jordan avec vous quand vous vous en irez, Charles. Il ne veut pas comprendre qu’il ne peut pas rester.

— S’il veut venir. À propos, connaissez-vous le capitaine des pêcheurs… il se nomme Jonas…»

Gunn et sa femme descendaient péniblement l’allée, tenant chacun par une anse un panier d’osier. Le groupe se préparait à partir. Quittant Vanessa, Ransom dit au revoir à Sybil Johnstone, puis franchit la porte d’entrée du hall où le pasteur cherchait ses clefs.

« Souhaitez-nous bonne chance, Charles. » Il verrouilla la porte et se dirigea avec Ransom vers la chaloupe. « Gardez bien l’œil sur ce Lomax.

— Entendu. Je suis désolé pour l’église.

— Ce n’est pas la peine. » Johnstone hocha vigoureusement la tête, le regard à nouveau plein d’énergie. « Ce fut pénible, Charles, mais nécessaire. Ne blâmez pas ces hommes. Ils ont fait exactement ce que je leur avais demandé de faire… « Dieu façonna un ver et le ver attaqua la gourde. »

Il contempla la chaire carbonisée, puis le lit blanc et desséché du fleuve serpentant vers la ville et les lointains nuages de fumée. Le vent avait tourné et poussait ceux-ci vers le nord, comme un message chiffré et changeant qui se dessinait sur le ciel.

« De quel côté allez-vous ? demanda Ransom.

— Au sud, vers la côte. » Johnstone tapota l’étrave de la chaloupe. « Vous savez, je pense parfois que nous devrions accepter le défi et nous rendre au nord, au cœur même de la sécheresse… Il y a probablement un grand fleuve qui nous attend quelque part là-bas, des eaux brunes et des terres verdoyantes…»

 
17 : LE GUEPARD

 

POSTÉ au centre de la chaussée, Ransom les regarda partir quelques minutes plus tard, les femmes, sur le hayon, lui adressant des signes de la main. Le petit convoi – chaloupe et réservoir d’eau en remorque – passa entre les rangées de voitures, puis tourna au premier carrefour et s’éloigna en peinant, dépassant l’église en ruine.

Resté seul, Ransom écouta les bruits décroissants qui lui parvenaient de temps en temps, lorsque les camions stoppaient à un croisement de rues. Les feux d’ordures s’élevaient au-dessus de l’avenue, mais, hormis cela, tout Hamilton était silencieux, le soleil jouant sur les flammèches qui tombaient. Tout en examinant les files de véhicules, Ransom comprit qu’il était désormais réellement seul à Hamilton, comme il en avait eu inconsciemment l’intention dès le début.

Il marcha au milieu de l’avenue, en plaçant exactement ses semelles sur les traces de pas imprimées, devant lui, dans la cendre. Quelque part, une fenêtre claqua. Hésitant à quitter sa position exposée, Ransom s’arrêta, estimant que le bruit provenait de deux ou trois cents mètres de là.

Dans son dos, il entendit un léger crachement. Ransom inspecta les environs. Involontairement, il traversa l’avenue à reculons. À trois mètres de lui, le guettant avec les yeux plissés et les pupilles fixes et précises d’un bijoutier de mauvaise humeur, un guépard adulte se tenait sur le bord du trottoir. L’animal s’avança, les griffes sorties comme s’il tâtait délicatement la chaussée.

« Docteur…» À demi caché derrière un des arbres, Quilter bondit avec légèreté sur le pied gauche, tenant la laisse d’acier attachée au collier du guépard. Il observa Ransom avec une sorte de patience souriante, lissant la veste molletonnée qu’il portait sur sa chemise. Son air de vague indifférence à l’égard de ce qui l’entourait donnait à entendre qu’il avait maintenant absolument tout son temps. En un sens, Ransom le comprit, c’était strictement vrai.

« Qu’est-ce que tu veux ? » Ransom garda un ton de voix égal. Le guépard avança un peu plus sur la chaussée, puis s’y accroupit, tout en mesurant Ransom du regard. Étant juste à sa portée, Ransom le surveillait attentivement, se demandant quel jeu jouait Quilter avec son tueur silencieux. « Je suis occupé, Quilter. Je n’ai plus de temps à perdre. »

Il fit un effort pour lui tourner le dos. Le guépard lui jeta un coup d’œil rapide, comme un arbitre remarquant une violation presque imperceptible des règles.

« Docteur…» Avec un sourire, comme s’il faisait couler des perles de sa paume, Quilter laissa glisser la laisse à terre.

« Quilter, tu es complètement cinglé… ! » Reprenant son sang-froid, Ransom chercha quelque chose à dire. « Comment va ta mère ces jours-ci ? J’avais l’intention d’aller la voir.

— Mère ? » Quilter observa Ransom. Puis il gloussa doucement, amusé par cet appel aux vieux sentiments. « Docteur, pas maintenant…»

Il ramassa la laisse et tira brusquement le félin en arrière, d’un vif mouvement de torsion. « Allons, dit-il à Ransom, disposé à lui pardonner cette ruse. Miss Miranda veut vous voir. »

Ransom franchit le portail derrière lui. Le jardin était jonché de boîtes de Bengale brûlées et encombré par les armatures en fil de fer des soleils du feu d’artifice. Plusieurs fusées avaient explosé contre la maison, et leurs éclats noirs déparaient la peinture blanche.

« Mon cher Charles…» La silhouette rondouillarde de Richard Lomax accueillit Ransom sur les marches. Il avait échangé son costume blanc contre un autre encore plus éblouissant. Quand il leva ses petits bras pour le saluer, les plis soyeux ruisselèrent comme de l’argent liquide. Ses cheveux pommadés, son visage de chérubin, et les deux épingles de joyaux qui agrafaient sa cravate à l’intérieur de son gilet croisé, le faisaient ressembler à une espèce de clown hallucinant, maître de cérémonie d’un carnaval de fous. Bien que Ransom fût à une dizaine de pas de lui, il tendit ses mains boudinées pour lui offrir une accolade rassurante. « Mon cher Charles, ils vous ont quitté.

— Les Johnstone ? » Ransom posa un pied sur la dernière marche. Derrière lui, Quilter libéra le guépard qui bondit à travers la sur face cendreuse de la pelouse. « Ils ont eu tout à fait raison de partir. Il n’y a aucun motif de rester ici.

— Quelle blague ! » Lomax, d’un doigt recourbé, lui fit signe d’approcher. « Charles, on dirait que quelque chose vous contrarie. Vous n’êtes pas vous-même aujourd’hui. N’avez-vous pas aimé mon feu d’artifice de la nuit dernière ?

— Pas vraiment, Richard. Je m’en vais cet après-midi.

— Mais, Charles…» D’un haussement d’épaules démonstratif, Lomax renonça à toute tentative de persuasion, puis éclaira son visage de son sourire le plus engageant. « Très bien, si vous devez prendre part à cette folie. Miranda et moi avons toutes sortes de choses en vue. Et Quilter n’a jamais été à pareille fête.

— Je l’ai remarqué, commenta Ransom. Mais je n’ai pas le genre de talents qu’il possède. »

Lomax rejeta la tête en arrière, sa voix montant jusqu’à devenir un cri aigu de ravissement. « Ouououiii… je sais ce que vous voulez dire ! Mais nous ne devons pas sous-estimer ce vieux Quilty. » Lorsque Ransom s’éloigna, il lui cria : « N’oubliez pas, Charles… nous vous garderons une place ici ! »

Ransom descendit en hâte l’allée, conscient que Lomax s’apostrophait lui-même sur les marches. Quilter et le guépard jouaient dans un coin éloigné du jardin, sautant l’un sur l’autre et s’évitant mutuellement.

Quand il passa devant une des fontaines ornementales, dont le bassin tari était à moitié rempli de morceaux de bois et d’ordures, Miranda Lomax surgit de derrière la balustrade. Elle rôdait près du sentier, ses cheveux blancs tombant, emmêlés, sur son peignoir de bain crasseux. Elle était barbouillée de cendre et de poussière, et lorsqu’elle contempla la piscine asséchée, elle fit naître chez Ransom l’image d’une Ophélie idiote à la recherche du fleuve où elle reposerait.

Sa bouche couleur de cerise mâchonnait dans le vide quand elle le regarda. « Au revoir, docteur, dit-elle. Vous reviendrez. »

Sur ce, elle fit demi-tour et disparut au milieu des haies poussiéreuses.

 
18 : LES YANTRAS(5)

 

VERS le sud, le ruban couturé de la grand-route se déroulait en travers des terres, les véhicules démolis éparpillés sur ses bas-côtés comme, après une bataille, les débris d’une armée motorisée. On avait évacué n’importe comment, dans les champs, les voitures et les camions abandonnés, et jeté leurs sièges dans la poussière. Aux yeux de Ransom, qui la regardait d’en haut en franchissant le dos-d’âne du pont routier, elle semblait avoir été soumise à un bombardement d’artillerie lourde. Des pavés détachés du trottoir gisaient au milieu des voies réservées aux piétons, et il y avait des trous dans le garde-fou de pierre, là où l’on avait poussé des voitures par-dessus bord pour les faire basculer dans le fleuve. La chaussée était parsemée de verre et de morceaux de chrome déchiquetés.

Ransom débraya pour s’engager sur la pente glissante du chemin qui menait au fleuve. Plutôt que de prendre la grand-route, il avait décidé de descendre le fleuve en bateau jusqu’à la mer, puis de contourner la côte jusqu’à une baie isolée ou une île. Il espérait ainsi éviter le chaos d’un parcours par voie de terre et les risques d’avoir à se battre pour prendre pied sur les dunes de sable. Avec un peu de chance, il resterait assez d’eau dans le fleuve pour qu’il atteigne l’embouchure. Le siège arrière de sa voiture était occupé par un gros moteur de hors-bord qu’il avait trouvé chez un marchand de bateaux dont on avait pillé les entrepôts, sur la rive gauche. Il estimait que le voyage lui prendrait un peu plus de deux ou trois jours.

Ransom s’arrêta sur la petite route. À quelques mètres de son bateau, les carcasses calcinées de deux autos gisaient sur le toit dans la vase. La fumée provenant de l’explosion des réservoirs d’essence avait noirci la peinture de l’embarcation, mais autrement elle était intacte. Ransom sortit de sa voiture le moteur de hors-bord et entreprit de le traîner sur la berge jusqu’à l’embarcadère. La fine poussière s’élevait en nuages autour de lui. Au bout d’une douzaine de pas, il s’effondra à genoux sur la croûte cendreuse, et attendit qu’elle se dissipât. L’air avait la fièvre, les sections anguleuses de l’embarcadère de béton situé sous le pont réfléchissant le soleil comme les yantras hindous décrivant le mouvement des positions du temps. Il se hâta de faire encore quelques pas, de gros morceaux de croûte glissant autour de lui dans les éboulis de poussière.

Puis il vit plus nettement son bateau.

À trois mètres du bord du chenal, l’embarcation était franchement à sec, et son ponton encastré dans un creux de vase durcie. Elle penchait sur le côté près des voitures brûlées, couverte de la cendre qui s’envolait du rivage.

Ransom laissa tomber le moteur de hors-bord dans la poussière et se fraya péniblement un chemin jusqu’au bateau. La berge en pente était jonchée de boîtes de conserves ainsi que d’oiseaux et de poissons morts. À quelques mètres sur sa gauche, le cadavre d’un chien gisait au soleil, au bord de l’eau.

Ransom sauta sur la jetée et regarda son bateau, en bas, échoué avec tous ses espoirs sur la grève blanchie. Cet univers en miniature, cette capsule contenant l’avenir – quel qu’il soit – qui s’étendait devant lui, avait péri avec tout le reste sur le sol du fleuve asséché. Il épousseta ses manches et son pantalon, regardant au loin les plages de vase qui émergeaient au milieu du lac. À ses pieds, le corps gonflé du chien était voilé par la chaleur, et, pendant un moment, tout le paysage parut envahi de cadavres. Les poissons morts tournaient lentement au bout de leurs hameçons dans les hangars de séchage, et un étourdissement fit faire à Ransom de vains efforts pour vomir.

Au-dessus de lui, sur la digue, le démarreur d’une voiture gémit. Ransom s’accroupit, puis examina la rangée de villas et les auvents aériens tapissés de poussière. Rien ne bougeait sur la rive opposée. Le fleuve était immobile, les bateaux échoués appuyés les uns contre les autres.

Le moteur de la voiture émit à nouveau son bruit plaintif et couvrit les craquements de la passerelle de débarquement quand Ransom remonta sur le quai. Il traversa le jardin vide, près de la villa de Catherine Austen, puis descendit l’allée menant à la route.

Catherine Austen était au volant de la voiture, le pouce sur le démarreur. Elle leva les yeux quand Ransom s’approcha et tendit la main vers le pistolet posé sur le siège.

« Docteur Ransom ? » Elle lâcha l’arme et se concentra sur le démarreur. « Que faites-vous ici ? Cette fichue voiture ne veut pas partir. »

Ransom se pencha sur le pare-brise, reprenant son souffle, et observa ses efforts pour faire démarrer le moteur. À l’arrière de la voiture, il y avait deux grandes valises et un fourre-tout en grosse toile. Catherine semblait fatiguée et bouleversée, et des traînées de poussière salissaient ses cheveux roux.

« Allez-vous vers la côte ? » Ransom tint la vitre ouverte avant qu’elle ne pût la remonter. « Vous savez que Quilter a l’un des guépards ?

— Quoi ? » La nouvelle la surprit. « Que voulez-vous dire ? Où est-il ?

— Chez Lomax. Vous êtes un peu en retard aujourd’hui.

— Je n’ai pas pu dormir. Avec tous ces coups de feu…» Elle le regarda. « Docteur, il faut que j’aille au zoo. Après une nuit pareille, les animaux auront perdu la tête.

— S’ils sont encore là. À l’heure qu’il est, Quilter et Whitman ont probablement filé avec toute la ménagerie. Catherine, il est temps de partir.

— Je sais, mais…» Elle tambourina sur le volant, contemplant Ransom comme si elle reconnaissait vaguement, avec un certain espoir, un ami oublié, essayant d’évaluer ses propres limites dans le visage tiré de l’homme à la barbe hérissée.

Ransom la quitta et descendit la route en courant jusqu’à la maison suivante. Une voiture était remisée dans le garage ouvert. Il débloqua le capot et dégagea les bornes de la batterie. Il fit glisser le bloc pesant hors de son support et le transporta jusqu’à la voiture de Catherine. Après avoir effectué l’échange des batteries, il lui fit signe de se pousser sur le siège. « Laissez-moi essayer. »

Elle lui céda sa place au volant. La batterie neuve fit démarrer le moteur en quelques tours. Sans parler, Ransom s’engagea en direction du pont routier. Lorsqu’ils arrivèrent au croisement, il hésita, se demandant s’il allait accélérer vers le sud, sur la grand-route. Puis il sentit la main de Catherine sur son bras. Elle observait, au-delà du lit blanchi du fleuve, les arbres secs le long des berges, message chiffré suspendu dans l’air chaud. Ransom se mit à parler, mais cet alphabet secret semblait réduire à rien tout ce qu’il pouvait dire.

Il franchit le pont et tourna à gauche dans un chemin de traverse. Tôt ou tard, il devrait abandonner Catherine. La détermination, à peine consciente chez la jeune femme, de rester, lui rappelait ses premiers espoirs de s’isoler au milieu des étendues sauvages du nouveau désert, mettant un terme au temps et à son érosion. Mais un genre fort différent de temps leur était maintenant imposé. « Catherine, je sais que vous…» À une trentaine de mètres devant eux, une auto sans conducteur traversa la route. Ransom donna un grand coup de frein, parvenant à arrêter la voiture mais projetant Catherine contre le pare-brise.

Il la repoussa sur son siège et examina la blessure de son front. Une troupe d’hommes vêtus de noir avaient envahi la rue autour d’eux. Ransom prit le revolver, puis vit la face grassouillette de Saul, le maître d’équipage, qui le dévisageait par la vitre.

« Fichez-les dehors ! Débarrassez la route ! » Une douzaine de mains saisirent le capot et le soulevèrent d’un coup sec. Un couteau brilla dans la main glorieusement couturée de Saul et cisailla le col du tuyau du radiateur. Derrière lui, la haute silhouette de Jonas apparut, ses longs bras tendus comme s’il cherchait son chemin dans l’obscurité.

Ransom fit redémarrer le moteur et passa la vitesse arrière. Accélérateur au plancher, il fit brutalement reculer la voiture. Le capot retomba en claquant sur les doigts qui arrachaient les fils de connexion, déchaînant des hurlements de douleur.

Conduisant en regardant par-dessus son épaule, Ransom parcourut la rue en marche arrière, heurtant les voitures garées alors qu’il zigzaguait dans tous les sens. Catherine était appuyée contre la portière, abritant de la paume son front contusionné.

Ransom apprécia mal le virage et la voiture s’arrêta, après un dernier cahot, contre le flanc d’un camion. Tout en soutenant Catherine, il épia la bande qui se lançait à leur poursuite. Jonas, debout sur le toit d’une voiture, les désignait du bras.

Ransom ouvrit la portière et fit sortir Catherine sur la route. D’un faible geste, elle rejeta ses cheveux en arrière.

« Allons-y ! » Lui empoignant la main, il s’engagea dans un sentier couvert de gravier qui dévalait en pente raide jusqu’au quai. Aidés par la déclivité du sol, ils atteignirent la petite route qui menait au fleuve. Ransom montra le pont routier. Deux hommes circulaient le long de la balustrade. « Il va falloir que nous franchissions le fleuve en marchant dans l’eau. »

Alors que des nuages de poussière s’élevaient derrière eux, on leur tira dessus du haut du pont.

Catherine prit le bras de Ransom. « Là-bas ! Qui est ce garçon ?

— Philip ! » Ransom agita les deux mains. Philip Jordan se tenait près du bateau-maison, de l’autre côté du fleuve, examinant le moteur de hors-bord que Ransom avait abandonné. Son skiff, assuré par la perche, était appuyé contre la rive. Après avoir jeté un coup d’œil rapide aux hommes qui transmettaient des signaux depuis le pont routier, il regagna obliquement la berge. Libérant la perche, il sauta à bord. Le mouvement d’impulsion du skiff l’amena de l’autre côté du chenal.

« Docteur ! Je vous croyais parti ! »

Il aida Catherine et Ransom à embarquer et poussa au large. Un coup de feu éclata, en guise d’avertissement. Trois ou quatre hommes conduits par Jonas traversèrent la petite route et descendirent jusqu’au quai. Le maître d’équipage fermait la marche, un fusil à canon long dans les mains.

La silhouette raide de Jonas dévala la pente, à larges enjambées, ses bottes noires soulevant des nappes de poussière. Ses hommes trébuchaient derrière lui ; Saul jurait quand il glissait et tombait sur les paumes, mais Jonas pressait le pas à l’avant.

Le skiff s’arrêta à peu de distance de la rive, tandis que Philip Jordan inspectait le fleuve et ses abords, incertain quant à la direction à prendre, Ransom se pencha à la proue, sur la courte étendue d’eau. Chassant la poussière de la culasse du fusil, le maître d’équipage les mit en joue. Une balle siffla au-dessus de leurs têtes comme un insecte fou.

« Philip, oublie ton bateau ! Il faut que nous partions sur-le-champ ! »

Philip s’accroupit derrière sa perche pendant que Saul rechargeait son fusil. « Docteur, je ne peux pas… Quilter est…

— Au diable, Quilter ! » Ransom, avec son revolver, fit un signe à Catherine, qui se tenait à genoux, fermement accrochée aux flancs de l’embarcation. « Pagayez avec vos mains ! Philip, écoute-moi !…»

Jonas et ses hommes avaient atteint le bord de l’eau, à guère plus de quelques encablures du skiff. Saul pointa le fusil sur Philip. Mais Jonas s’avança et, d’un coup brusque, lui arracha l’arme des mains. Ses yeux noirs étaient rivés sur les occupants du bateau. Il monta sur l’éperon d’un rocher et, durant une bonne demi-minute, négligeant le revolver de Ransom, il regarda fixement le skiff.

« Philip ! cria-t-il. Viens ici, mon garçon ! »

Quand son nom retentit de l’autre côté du fleuve tari, Philip Jordan se retourna, ses mains serrant la perche sur laquelle il prenait appui. Il leva les yeux vers l’homme à l’air d’aigle qui le dévisageait d’en haut.

« Philip… viens ! » La voix de Jonas tinta comme une cloche stridente au-dessus de l’eau huileuse.

Philip Jordan secoua la tête et empoigna la perche. Comme un jury hostile, une rangée de visages l’épiaient depuis le pont. Philip saisit la perche et la tint horizontalement, comme pour barrer le chemin à Jonas.

« Docteur… ? appela-t-il par-dessus son épaule.

— La berge, Philip !

— Non ! » En criant, Philip se retourna une dernière fois vers la silhouette sombre de Jonas, puis se pencha sur la perche et poussa le bateau à contre-courant vers le lac asséché. Les hommes sur la berge se précipitèrent en avant et entourèrent le maître d’équipage, en vociférant pour obtenir le fusil. Mais le skiff s’élança derrière la coque d’une péniche, puis s’éloigna de nouveau, sa proue soulevée comme un dard. Philip plongeait rapidement la perche et la ressortait tout aussi vite, l’eau de la hampe humide ruisselant entre ses doigts.

« Je partirai avec vous, docteur. Mais d’abord…» Il lâcha la perche, puis s’accroupit alors que le skiff traversait en ondulant un plan d’eau libre. « D’abord, il me faut décider mon père. »

Ransom avança pour prendre la main de Catherine. Il observa le jeune homme qui les dirigeait adroitement parmi les méandres pour atteindre le lac, et vit dans son visage les traits, semblables à une flèche, de l’homme en noir qui se tenait sur le rivage tandis que ses hommes se battaient autour de lui dans la poussière.

 
19 : MR. JORDAN

 

PENDANT une heure, ils suivirent les dernières eaux du fleuve qui serpentaient encore dans le lac. Le chenal se rétrécissait, parfois jusqu’à se réduire à moins de cinq mètres de large, parfois se scindant en de minces ruisseaux qui disparaissaient dans les dunes et les bancs de vase. Des yachts échoués gisaient sur les pentes, leurs coques striées par les différentes lignes d’écume de l’eau qui baissait sans cesse. Le lit du lac, presque asséché, était maintenant une plage intérieure de dunes blanches couvertes de madriers et de bois flottés blanchis. Le long de la rive, les roseaux desséchés formaient une palissade carbonisée.

Ils abandonnèrent le chenal principal et s’engagèrent dans l’un des petits affluents. Ils dépassèrent les ruines d’une vieille cabane. À côté, un appontement surplombait les restes de l’herbe qui s’était reproduite elle-même l’été précédent, lorsque le niveau d’eau était déjà descendu d’un ou deux mètres. Manœuvrant inlassablement sa perche, Philip faisait virer le skiff avec maîtrise dans le réseau des ruisselets, le visage caché derrière son épaule pour éviter le regard inquisiteur de Ransom. Ils s’arrêtèrent une fois et il leur ordonna de débarquer ; puis ils franchirent une étroite colline en portant le bateau jusqu’au cours d’eau suivant. Ils passèrent devant le cylindre d’un bloc de distillation rouillé érigé sur le lac, et dont les tours penchées évoquaient les canons d’une extravagante artillerie en révolte contre le ciel. Partout, des cadavres de rats d’eau et d’oiseaux aquatiques gisaient dans les herbes folles.

Au bout du ruisseau qui coulait entre une série de dunes couvertes de broussailles, ils débouchèrent dans une petite lagune asséchée. Au centre, légèrement effleurée par le courant qui disparaissait plus loin, il y avait une antique gabare, bien d’aplomb sur une croûte de vase. Tous les bateaux devant lesquels ils avaient défilé étaient souillés et zébrés par la boue. Mais la gabare était immaculée, sa coque brillant au soleil en un mélange étincelant de couleurs. Le cuivre des hublots avait été fraîchement astiqué. Elle était amarrée à un embarcadère blanc, et une passerelle de corde menait à son pont. Le mât, débarrassé de son gréage et muni d’une vergue, avait été verni jusqu’à l’anneau de cuivre, à la corne.

« Philip, bon Dieu, qu’est-ce… ? » commença Ransom. Il sentit la main de Catherine se poser sur son bras pour le mettre en garde. Philip tira le skiff à sec, à trois mètres de l’appontement, et les invita d’un geste à monter à bord.

Il hésitait à prendre les devants. « J’ai besoin de votre aide, docteur », dit-il d’une voix incertaine qui rappela à Ransom son croassement revêche d’enfant abandonné. Il désigna la cabine et l’accastillage, et ajouta avec une pointe de fierté : « C’est une vieille épave, vous comprenez. Construite avec les morceaux que j’ai pu trouver. »

Puis il descendit, en les précédant, jusqu’à la cabine obscure. Un Noir à cheveux gris était assis, tout raide dans un rocking-chair, au centre d’une pièce d’une simplicité Spartiate. Il portait une chemise kaki passée et un pantalon de velours côtelé, raccommodé de pièces laborieusement cousues. Tout d’abord, d’après ses épaules larges et sa tête ronde, Ransom supposa qu’il était d’âge mûr. Mais, lorsqu’il fit plus clair, il vit que ses bras et ses jambes ressemblaient à du bois sec et en déduisit qu’il avait au moins soixante-quinze ans. En dépit de son âge avancé, il se tenait bien droit et il tourna sa tête ridée de praticien quand Philip se dirigea vers lui. La faible lumière qui filtrait par les hublots aux volets clos se réfléchissait dans ses yeux opaques d’aveugle.

Philip se pencha près de lui. « Père, il est temps pour nous de partir. Il faut que nous allions au sud vers la côte. »

Le vieux Noir opina d’un signe. « Je comprends, Philip. Peut-être pourrais-tu me présenter à tes amis ?

— Ils viendront avec nous pour nous aider. Voici le docteur Ransom et Miss…

— Austen. Catherine Austen. » Elle fit un pas en avant et pressa la main, dure comme une serre, de l’aveugle. « Ravie de vous connaître, Mr. Jordan. »

Ransom parcourut la cabine du regard. De toute évidence, il n’y avait pas de lien de sang entre Philip et le vieux Noir, mais il présuma que celui-ci était son père adoptif : la présence invisible qu’il avait sentie derrière le jeune homme depuis des années. Mille énigmes étaient résolues : c’était pour cela que Philip emportait toujours sa nourriture au lieu de la manger sur place ; c’était pour cela qu’en dépit des dons généreux de Ransom pendant l’hiver, il était souvent sur le point de mourir de faim.

« Philip m’a beaucoup parlé de vous, docteur, dit l’aveugle de sa voix douce. J’ai toujours su que vous étiez un véritable ami pour lui. »

Ransom prit la main du vieillard, qui saisit la sienne avec une sorte de tendre nervosité, tout en y promenant rapidement le bout de ses doigts comme s’il lisait un grand caractère Braille.

« C’est pourquoi je veux que nous partions immédiatement, Mr. Jordan, dit Ransom, avant que la sécheresse ne rende la contrée désertique. Vous sentez-vous assez bien pour voyager ? »

L’allusion voilée à une négation implicite fit se cabrer Philip. « Mais oui ! » Il se plaça entre Ransom et le vieil homme. « Ne t’inquiète pas, père, je ne te laisserai pas ici.

— Merci, Philip. » La voix de l’aveugle était toujours aussi douce. « Peut-être devrais-tu te préparer. Ne prends que l’eau et la nourriture que tu pourras emporter sans encombre. » Quand Philip s’éloigna vers la cuisine, Mr. Jordan ajouta : « Docteur Ransom, puis-je vous parler ? »

Lorsqu’ils furent seuls, il leva ses yeux éteints vers Ransom. « Ce sera un long voyage, docteur, peut-être plus long pour vous que pour moi. Vous me comprendrez si je vous dis qu’il commencera vraiment quand nous arriverons sur le littoral.

— C’est vrai, dit Ransom. La voie sera dégagée jusqu’à ce que nous atteignions la côte.

— Bien sûr. » Le vieux Noir sourit ; son gros crâne rond était veiné comme un globe terrestre en bois de teck. « Je serai un lourd fardeau pour vous, docteur. Je préférerais rester ici plutôt que d’être abandonné plus tard au bord de la route. Puis-je vous demander d’être sincère avec vous-même ? »

Ransom se leva. Par-dessus son épaule, il voyait Catherine Austen appuyée à la béquille du gouvernail, au soleil, ses cheveux flottant dans le vent comme la toison d’or d’un bélier d’Homère. La question de l’aveugle l’irrita. Ransom en voulait en partie au vieillard d’avoir abusé de lui pendant tant d’années ; mais il lui en voulait davantage d’avoir supposé qu’il pût encore faire un choix simple entre l’aider, d’un côté, et le délaisser, de l’autre. Après les événements des jours précédents, il sentait déjà que, dans le nouveau paysage qui les entourait, les considérations humanitaires étaient devenues hors de mise.

« Docteur ?

— Mr. Jordan, je n’ose pas être sincère avec moi-même. Les mobiles les plus connus sont si suspects, ces jours-ci, que je doute que les plus cachés valent mieux. Malgré tout, j’essaierai de vous emmener jusqu’au littoral. »

 
20 : LA VILLE EN FLAMMES

 

PEU avant le crépuscule, ils entreprirent leur voyage de retour, en descendant le fleuve. Ransom et Philip se tenaient à l’avant et à l’arrière, chacun manœuvrant une perche, tandis que Catherine et le vieillard étaient assis au milieu du bateau, sous une tente de fortune.

Autour d’eux, la surface blanche et durcie du lac s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon. À un kilomètre de la ville, alors qu’ils rejoignaient le chenal principal, une sirène se déclencha dans l’air chaud de l’après-midi. Philip leur désigna, à deux cents mètres à tribord, l’endroit où le vapeur fluvial du capitaine Tullock stationnait dans une mare d’eau emprisonnée par la terre. Les pavillons déployés et la grosse toile du pont se balançaient, au gré du vent, au-dessus des rangées de sièges vernis. Les moteurs du steamer fonctionnaient à pleine vitesse avant et sa haute proue heurtait par saccades la courbe d’un vaste banc de sable. Les hélices tournaient inlassablement, brassant l’eau noire qu’elles transformaient en écume épaisse. Abandonné par son homme de barre, le capitaine Tullock se dressait derrière le gouvernail, actionnant sa sirène en direction du flanc inébranlable de la dune après laquelle il s’acharnait, comme pour essayer de réveiller une baleine endormie.

« Docteur… ? » cria Philip, mais Ransom secoua la tête. Ils passèrent sans s’arrêter, les bruits de la sirène s’éloignant derrière eux dans la brume légère.

Ils atteignirent Hamilton au crépuscule et se reposèrent derrière la benne rouillée d’une drague amarrée au milieu des plages de vase, à l’entrée du lac. Dans la lumière déclinante, le vieux Noir dormait paisiblement, assis tout droit dans le bateau, la tempe posée contre les montants métalliques du tendelet. À côté de lui, Catherine Austen, le front sur ses poings, appuyait ses coudes sur les deux jerrycans d’eau que Philip avait mis de côté.

Quand l’obscurité tomba sur le fleuve, Ransom monta sur le pont de la drague d’où Philip regardait la ville lointaine. D’immenses feux flambaient tout au long de l’horizon ; les flammes emportaient le faîte des toitures tandis que les voûtes de fumée s’élevaient au-dessus de leur tête.

« Ils brûlent Mount Royal, dit Ransom. Lomax et Quilter. » Lorsque la lumière, par intermittence, éclairait les traits de Philip Jordan, Ransom voyait de nouveau le profil aquilin de Jonas. Il se retourna vers les brasiers et commença de les compter.

Une heure plus tard, ils abandonnèrent le skiff et entreprirent de descendre le lit asséché. La chaleur des feux situés face au fleuve le traversait comme un sirocco brûlant. Tout le ciel rougeoyait, d’énormes incendies faisant rage dans les faubourgs de la ville. Hamilton brûlait tout le long de la rive septentrionale du fleuve, et les flammes dévalaient les rues. Les hangars à bateaux, près des quais, étaient en feu, et des centaines de poissons luisaient dans la lumière dansante. Au-dessus d’eux, des myriades d’escarbilles brillantes filaient comme des lucioles et retombaient dans les champs, au sud, comme si le sol lui-même commençait à s’embraser.

« Les lions ! cria Catherine. Docteur, je les entends ! » Elle courut jusqu’au bord de l’eau, le visage éclairé par les flammes.

« Miss Austen ! » Philip Jordan la prit par le bras. Dominant le talus du pont routier, illuminé comme un immense écran, se tenait un des lions. Il sauta sur la rambarde, observa le brasier du dessous, puis s’éloigna d’un bond dans l’obscurité. Un cri leur parvint de la petite route descendant au fleuve, et l’un des pêcheurs passa en courant sur les quais en feu, pourchassé par le lion au milieu des ombres.

Ils escaladèrent la berge pour se mettre à l’abri dans les maisons, sur la rive droite du fleuve. Une silhouette bougea derrière une des chaloupes échouées. Une vieille femme enveloppée de haillons se cramponna à Ransom avant qu’il pût l’écarter.

« Docteur, vous n’oseriez pas abandonner une pauvre vieille comme M’man Quilter ? À ceux qui la poursuivent et à ces terribles flammes ? Par pitié…

— Mrs. Quilter ! » Ransom la soutint, craignant presque que les vapeurs de whisky qui l’enveloppaient ne les livrassent l’un et l’autre au feu… « Que faites-vous là !

— J’cherche mon garçon, docteur…» Elle fit un geste de sorcière folle en direction de la rive opposée, sa face au nez crochu emplie d’effroi dans la clarté palpitante. « C’est ce Lomax et sa salope de Miranda, ils m’ont volé mon garçon ! »

Ransom la poussa jusqu’en haut de la pente. Catherine et Philip, faisant tous deux la chaise pour porter le vieux Noir, avaient escaladé la rive et étaient accroupis derrière un mur, dans un des jardins. Les cendres incandescentes qui tombaient voltigeaient autour d’eux. Comme si tout avait été déclenché par un signal convenu, l’ensemble de la ville en bordure du lac brûlait en même temps. Seule la villa de Lomax, située dans l’œil de cet ouragan, était à l’abri. Cherchant sa propre maison parmi les toits qui s’écroulaient, Ransom eut conscience que le volume des cris issus de sous les poutres ronflantes s’amplifiait, et il vit les deux guépards se poursuivre en dévalant à toute allure les couloirs en feu.

« Philip ! » L’appel provenait de l’autre côté du fleuve, – une voix familière de dément. Mrs. Quilter se retourna, scrutant en vain les flammes, et hurla d’une voix rauque : « C’est mon garçon ! C’est mon vieux Quilty qui vient chercher sa M’man !

— Philip… ! »

La silhouette de Quilter se rapprochait. Il courait dans les rues de l’autre rive, un lourd objet ballottant dans ses bras. Il atteignit la berge découverte, héla de nouveau Jordan, puis il leva les bras et libéra l’oiseau. Le cygne noir, encore souillé de mazout, prit son vol avec vigueur, son long cou tendu comme la hampe d’une lance vers Philip Jordan. Quilter le regarda traverser le fleuve à puissants coups d’ailes, les cendres phosphorescentes pleuvant autour de lui. Pendant qu’il survolait le fleuve, puis disparaissait en décrivant un large cercle sur le flot d’air rougeoyant, Philip adressa un signe de main à Quilter qui les contempla fixement jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue, son visage pensif scintillant dans la lumière des incendies comme celui d’un enfant perdu.

 
21 : VOYAGE VERS LA MER

 

Au lever du jour, le lendemain, ils avaient parcouru huit kilomètres vers le sud. Toute la nuit, la ville avait brûlé derrière eux, et Ransom avait fait progresser le petit groupe aussi vite que possible, de peur que Jonas et les pêcheurs eussent traversé en voiture le pont routier. Mais la route derrière eux demeura vide, s’enfonçant dans les ténèbres percées de lueurs intermittentes.

De temps en temps, ils se reposaient sur les sièges arrière des voitures abandonnées. Alors que les feux de la ville clignotaient dans les rétroviseurs, Ransom et les autres sommeillèrent. Mais Mrs. Quilter passa la nuit à trotter d’une voiture à l’autre, s’y asseyant dans l’obscurité et en manœuvrant les commandes. Une fois, elle appuya sur un klaxon, et le bruit sourd résonna très loin sur la route déserte.

La passion qu’elle s’était récemment découverte pour les automobiles n’avaient rien perdu de son ardeur le lendemain matin. Alors que Ransom et Philip Jordan avançaient clopin-clopant dans la lumière chaude de l’aube, portant entre eux le vieux Noir sur sa civière, elle fit démarrer accidentellement une des autos.

« Que penserait maintenant de moi mon Quilty, docteur ? » demanda-t-elle quand Ransom la rejoignit. Il essaya de protéger le levier de vitesses des mains avides de Mrs. Quilter, alors que le moteur ronflait et s’emballait sous ses pieds trépignants.

Cinq minutes plus tard, lorsque Ransom la persuada enfin de se pousser sur le siège, ils partirent dans la voiture. À la grande surprise de Ransom, le moteur était en parfait état et le réservoir d’essence à moitié plein. En regardant les véhicules abandonnés le long de la route, il supposa qu’on les avait laissés là lors des épouvantables encombrements de la semaine précédente. Pris dans les immobiles glaciers de métal qui s’étendaient jusqu’à l’horizon sur la plaine, leurs occupants devaient avoir perdu tout espoir et décidé de parcourir à pied les kilomètres restants.

Derrière eux, la ville disparut à leurs yeux ; mais à plus de quarante kilomètres de là, au sud, Ransom voyait encore la fumée qui teintait le ciel. De chaque côté de la route, au-delà des véhicules poussés sur les bords, les champs s’étalaient à l’infini dans la brume légère du matin et semblaient tapissés de plaques gondolées de rouille. Des fermes isolées, dont les fenêtres barricadées de planches étaient recouvertes par la poussière amoncelée, s’élevaient au bout de sentiers labourés d’ornières. Partout, les ossements polis du bétail mort gisaient près des auges vides.

Ils roulèrent pendant trois heures, s’arrêtant deux fois pour changer de voiture quand leurs pneus étaient crevés par le verre et le métal qui jonchaient la route. Ils traversèrent une succession de villages aux fermes désertées, puis se dirigèrent à vive allure vers les collines bordant la côte qui demeuraient cachées à l’horizon.

Aucun d’eux ne parla durant ce temps. Mrs. Quilter et Catherine, assises à l’arrière, regardaient les véhicules vides le long de la route. Entre elles, détaché par sa cécité de la transformation du paysage, le vieux Noir se tenait la tête droite, acceptant stoïquement les cahots et les embardées de la voiture. Parfois, il murmurait quelque chose à Philip lorsque celui-ci se penchait vers lui pour mieux l’installer. Déjà Ransom sentait que ses propres liens avec Philip, tissés dans le cadre du fleuve, avaient disparu avec le tarissement des eaux et avec leur départ.

La route commença de descendre aux approches de la traversée du fleuve. Le nombre des véhicules abandonnés s’accrut. Ransom conduisait lentement sur la seule voie demeurée libre. Les travées d’acier du pont surplombaient les voitures et les camions embourbés qu’on avait fait glisser sur les butées comme de la ferraille sur un tapis roulant.

À moins de cinq cents mètres du pont, ils furent contraints de stopper, coincés entre les points de convergence de la circulation. Ransom mit pied à terre et grimpa sur le parapet. Le fleuve qui, à l’origine, avait en cet endroit quatre cents mètres de large, était presque à sec. Seul un petit ruisseau serpentait encore comme un reptile fatigué dans le lit blanchâtre. Des péniches, en train de rouiller, gisaient le long des berges qui se dressaient face à face comme des escarpements perdus dans un désert. Malgré le pont et le talus d’accès à la rive opposée, l’existence du fleuve, confondu avec la surface même du sol, n’était plus maintenant qu’une chose abstraite.

En examinant le pont, Ransom comprit ce qui avait occasionné un tel encombrement à ses abords. Une équipe de démolition avait fait sauter la travée centrale, sur une trentaine de mètres. Les cantilevers d’acier reposaient, tout raides, sur le lit du fleuve, et les rambardes du tablier avaient été arrachées comme une fine peau métallique. À l’entrée du pont, on avait accouplé trois camions militaires – capots et cabines encastrés les uns dans les autres – pour bloquer les véhicules.

« Pourquoi faire sauter le pont ? demanda Philip Jordan quand ils s’engagèrent dans le fleuve. Ne veulent-ils pas que les gens atteignent la côte ?

— Peut-être que non, Philip. » Ransom tint fermement les bras de la civière en prenant pied sur la croûte. « Le rivage n’est pas plus grand qu’il n’est ! »

On avait conduit plusieurs voitures sur la digue pour essayer de traverser le fleuve. Elles gisaient à demi carbonisées dans les amoncellements de poussière, et une poudre fine s’était répandue sur les sièges et les tableaux de bord. Mrs. Quilter s’attardait auprès des véhicules, comme si elle espérait qu’ils pourraient soudain retrouver encore la vie. Puis elle serra son châle de soie et s’éloigna en traînant les pieds, appuyée au bras de Catherine Austen.

Ils atteignirent le lit horizontal du chenal principal et franchirent la partie écroulée du pont. Des morceaux de plomb projetés par l’explosion étaient revenus, après avoir décrit une boucle, jusqu’à la rive droite. Tendant l’oreille pour guetter les moindres bruits de circulation devant eux, Ransom trébucha, faisant presque tomber Mr. Jordan.

« Docteur Ransom, reposez-vous un moment, je vous en prie, dit le vieux Noir, d’un air d’excuse. Je suis désolé d’être un tel fardeau pour vous.

— Pas du tout. Je pensais seulement à autre chose. »

Ransom posa les bras de la civière et s’essuya le visage. Durant leur voyage vers le sud, il avait éprouvé un "sentiment croissant de vide, comme s’il suivait, d’une façon qui ne rimait à rien, un instinct qui s’était atrophié peu à peu et qui n’avait plus aucun sens pour lui. Les quatre personnes qui l’accompagnaient étaient devenues de plus en plus semblables à des ombres, des vestiges d’elles-mêmes, une abstraction comme le fleuve tari. Il regarda Catherine et Mrs. Quilter grimper sur une poutrelle d’acier effondrée qui enjambait le courant, les voyant déjà comme si elles n’existaient plus que dans un univers de sable et de poussière, de pentes affouillées et d’ombres cachées.

« Docteur. » Philip lui toucha le coude. « Là-haut. »

Il scruta le lieu que Philip lui désignait de son bras levé. À deux cents mètres, la silhouette solitaire d’un homme avançait le long du chenal asséché. Il s’éloignait d’eux vers l’amont, marchant à courte distance de l’étroit ruisseau d’eau noire auquel il jetait de temps en temps un vague coup d’œil, comme s’il était sorti faire un petit tour pour réfléchir. Il était vêtu d’un costume de coton délavé, quasi de la couleur du tablier blanchi du pont, mais il ne portait aucun équipement, apparemment insoucieux du soleil qui lui frappait la tête et les épaules.

« Où va-t-il ? demanda Philip. Est-ce que je dois l’arrêter ?

— Non, laisse-le. » Sans y penser, Ransom fit quelques pas en avant, comme pour suivre l’inconnu. Il attendait, espérant presque voir un chien apparaître et courir sur les talons de celui-ci. L’isolement absolu de l’espace d’un blanc crayeux, avec ses perspectives désertes, concentrait une lumière intense sur le voyageur. Pour une raison indéterminée, cet étrange individu, détaché des angoisses pesantes de la sécheresse et de l’exode, semblait embrasser tous les mobiles non exprimés que Ransom avait été contraint de refouler durant les jours précédents.

« Docteur, il est temps d’y aller.

— Juste un instant, Philip. »

La signification du personnage, disparaissant le long du lit brillant de chaleur, échappait encore à Ransom quand il s’assit avec les autres sur la rive droite. Philip alluma un petit feu et prépara un repas de riz à l’eau. Ransom avala quelques cuillerées de cette bouillie insipide, puis il donna son assiette à Mr. Jordan. Même Catherine Austen, appuyant un bras sur son épaule alors qu’il avait le regard fixé sur le vaste lit du fleuve, ne parvint pas à le distraire. Il lui fallut faire un effort pour se joindre aux autres lorsqu’ils escaladèrent la berge, tirant Mr. Jordan derrière eux.

La route vers le sud était vide de voitures. Les restes d’un poste militaire étaient éparpillés sur le bas-côté. Des ustensiles de cuisine pendaient à des trépieds devant les tentes abandonnées, et un camion gisait sur le flanc au milieu d’un amas de fil de fer et de vieux pneus.

Mrs. Quilter renifla de dégoût. « Où sont passées les voitures, docteur ? Nous en aurions bien besoin pour mes vieilles jambes, vous savez.

— Il s’en présentera peut-être bientôt une. Vous n’aurez qu’à marcher jusqu’à ce que nous la découvrions. »

Déjà Ransom se désintéressait d’elle. Les bras de la civière lui rentraient dans les épaules. Il peinait sur la route, songeant à l’homme solitaire sur le lit du fleuve.

 
22 : LA MULTIPLICATION DES ARCS

 

DEUX heures plus tard, après avoir trouvé une auto, ils atteignirent les collines basses de la chaîne côtière. Ils empruntèrent la route qui montait, serpentant entre des vergers calcinés et des bouquets d’arbres secs semblables aux vestiges d’une forêt pétrifiée. Autour d’eux, dans les collines, dérivaient la fumée de petits feux dont les blancs panaches s’en allaient vagabonder plus bas, dans les vallées. Çà et là, ils aperçurent les toits bas de cabanes rudimentaires construites sur les crêtes. Les pentes boisées étaient jonchées de carcasses de voitures qui avaient quitté la chaussée et s’étaient renversées. Ils commencèrent à descendre une route étroite et encaissée, et débouchèrent sur le flanc d’un vaste canon. Au fond, dans le lit d’un ruisseau tari, un feu de grosses bûches brûlait alertement. Deux hommes travaillaient près d’un alambic, leur poitrine nue noircie par le charbon de bois ; ils ne prêtèrent aucune attention au passage de la voiture.

Les arbres reculant, ils distinguèrent un lointain promontoire, à demi voilé par les longs panaches de fumée qui se déplaçaient sur les terres. Soudain, la voiture fut envahie par la salure piquante de l’air marin. Il restait un dernier virage, puis devant eux apparut le disque gris et embrumé de la mer. Au bord de l’à-pic, leur bloquant en partie la vue, deux hommes étaient assis sur le toit d’une auto et regardaient attentivement la corniche de la côte. Ils tournèrent vers la voiture qui s’approchait leur visage maigre dont on voyait les traits tirés dans le soleil. D’autres autos étaient garées à proximité du virage et le long de la route qui serpentait jusqu’au rivage. Des gens, installés sur les toits et les capots, avaient les yeux fixés sur la mer.

Ransom arrêta la voiture et coupa le contact. En dessous, s’étalant sur toute la surface de la corniche, des centaines de milliers d’autos et de caravanes se pressaient comme des véhicules dans un parking géant. Des tentes et des cabanes en bois s’entassaient entre elles, de plus en plus collées les unes contre les autres à mesure qu’elles étaient plus près de la grève dont elles envahissaient les dunes et les étendues plates de sable. Un petit groupe de bâtiments de la flotte – bateaux de patrouille à la coque grise et canots des gardes-côtes – étaient ancrés à cinq cents mètres au large. De longs embarcadères métalliques, érigés dans l’eau, conduisaient jusqu’à eux, et il n’y avait pas de ligne de partage bien claire entre la mer et le rivage. À intervalles réguliers, en bordure des dunes, s’élevaient un certain nombre de grandes baraques en tôle qui atteignaient presque la taille de hangars pour avions. Autour d’elles, de hautes colonnes de distillation exhalaient des vapeurs qui se mélangeaient à la fumée des feux allumés sur la totalité des huit cents mètres de largeur de la corniche. Des bruits lointains de machines se répercutaient jusqu’à la falaise et, pendant un moment, le cliquetis de l’appareil de pompage et les toits de zinc brillants le long des dunes firent des lieux l’image d’une gigantesque foire côtière dont les parcs de stationnement auraient été bourrés de millions de pseudo-participants.

Catherine Austen prit le bras de Ransom. « Charles, nous ne parviendrons jamais à pénétrer dans cette cohue. »

Ransom ouvrit la portière. Il avait pensé qu’il y aurait foule sur la plage, mais non point cet immense rassemblement, cette absurde reproduction d’identité dans laquelle un nombre infini de doubles de lui-même se trouvaient engendrés par une division cancéreuse du temps. Il scruta l’endroit, essayant de repérer fût-ce un seul espace libre. Ça et là, dans le jardin d’une maison ou derrière un poste d’essence abandonné, il y avait de la place pour quelques véhicules de plus, mais les allées d’accès étaient bouchées. Une ou deux autos se traînaient sur les chaussées grouillantes, comme des fourmis se mouvant à l’aveugle sans aucune notion de leur direction. Mais, autrement, tout le rivage s’était transformé en un embouteillage définitif. Partout, les gens étaient installés sur les toits des voitures et des remorques, contemplant fixement la mer au travers de la fumée.

Les seuls signes d’une activité organisée provenaient de la plage. Des camions roulaient à vive allure sur une route entre les dunes, et les files de voitures garées derrière les baraques de métal formaient des lignes nettes. Des rangées de tentes luisaient au soleil, groupées autour de cuisines communes et d’une équipe de service.

« Attendez ici. » Ransom descendit de la voiture et se dirigea vers les deux hommes assis sur le toit de l’auto la plus proche.

Il leur fit un signe de tête. « Nous venons d’arriver à l’instant. Comment pouvons-nous atteindre la plage ? »

Le plus âgé des deux, un homme d’une soixantaine d’années, feignit de ne pas voir Ransom. Il regardait, non l’encombrement de la grève, mais l’horizon, au loin, là où la mer se noyait dans une pâle brume légère. La fixité de son expression rappela à Ransom les guetteurs de nuages, obsédés sur leurs tours, à Hamilton.

« Nous avons besoin d’eau, expliqua Ransom. Nous avons fait près de deux cents kilomètres aujourd’hui. Il y a un infirme âgé dans la voiture. »

L’autre homme, qui portait un chapeau mou aux bords rabattus pour mettre à l’ombre son visage, jeta un coup d’œil sur Ransom. Il avait l’air de percevoir le manque de conviction dans la voix du docteur, et lui adressa un petit sourire, presque d’encouragement, comme si Ransom avait franchi avec succès son premier obstacle.

Ransom regagna la voiture. Une fois dépassé le peloton des gens qui s’étaient retirés, à leur avantage, sur cette dernière position, la route serpentait en descendant à flanc de falaise. Elle débouchait sur le plat et rejoignait presque le plus proche des camps de baraquements.

Immédiatement, on perdait tout sentiment de la mer, les dunes lointaines étant cachées par les toits des autos et des caravanes, et par la fumée qui s’élevait des feux d’ordures. Des milliers de personnes étaient accroupies entre les voitures ou assises sur le pas de leur porte. De petits groupes d’hommes se déplaçaient en silence. On arrivait à un embranchement : une route s’engageant parallèlement à la plage en suivant le pied des collines, l’autre se dirigeant en diagonale vers la mer. Ransom stoppa à la bifurcation et chercha des poteaux signalant un poste de police ou un poste de commandement de l’armée. Sur leur droite, gisant en morceaux sur le bas-côté, ils virent les restes d’un grand panneau indicateur dont l’armature métallique avait été dépouillée de ses planches de bois.

Optant pour la route allant vers la plage, Ransom pénétra dans la zone des baraquements. À une vingtaine de mètres, il y avait une barricade rudimentaire. Quand ils s’arrêtèrent, quatre ou cinq hommes surgirent à la porte de leurs caravanes. En gesticulant, ils firent signe à Ransom de reculer. L’un d’eux portait un piquet de clôture en fer. Il s’avança vers la voiture et en frappa d’un grand coup la calandre.

Ransom ne bougea pas. Devant lui, la route disparaissait au bout de cinquante mètres dans la jungle des cabanes et des voitures. Le sol avait été tellement remué qu’il s’était transformé en profondes ornières.

Une main sale s’abattit sur le pare-brise. Puis un visage non rasé s’introduisit par la vitre ouverte, tel un mufle d’animal, pour fureter du regard à l’intérieur.

« Allons, monsieur ! Sortez d’ici, bon Dieu ! »

Ransom commença à discuter, mais il abandonna bientôt et recula jusqu’à l’embranchement. Ils empruntèrent la route de la côte au pied des falaises. Les cantonnements de voitures s’étendaient devant eux sur la droite, l’arrière des caravanes débordant sur l’accotement vide. À gauche, là où les falaises avaient été creusées à intervalles réguliers pour y aménager de petits refuges, des familles isolées avaient pris place sous des tentes de fortune, sans voir ni le ciel ni la mer, contemplant les campements qui les séparaient de la plage.

À un kilomètre de là, ils grimpèrent une petite côte et purent constater que les camps s’étiraient à l’infini, se fondant dans la brume, au-delà du cap, à seize kilomètres de là. Ransom s’arrêta près d’un poste à essence abandonné et repéra en bas un mince sentier qui courait parmi les caravanes. De jeunes enfants s’y tenaient accroupis avec leur mère, observant les hommes qui restaient debout à discuter. La fumée des ordures en train de brûler montait dans le ciel pur, et l’air avait l’odeur douceâtre des eaux usées que l’on n’évacuait plus sous terre.

Quelques voitures couvertes de poussière roulaient lentement en sens inverse, et l’on voyait, collés aux vitres, les visages des occupants à la recherche d’un endroit où s’installer en dehors de la route.

Ransom désigna les plaques d’immatriculation. « Certains d’entre eux ont dû longer la côte pendant des jours. » Il ouvrit la portière. « Nulle part, on ne peut s’avancer davantage. Je vais aller jeter un coup d’œil ailleurs. »

Laissant Philip Jordan garder la voiture, Ransom descendit la route, regardant entre les rangées de véhicules. Des gens étaient couchés à l’ombre, ou s’étaient fait des murs, dans les allées étroites, avec des carrés de grosse toile. Plus loin, la foule avait entouré une grande caravane aux flancs chromés et la balançait d’un bord à l’autre, tambourinant sur les portes et les fenêtres avec des manches de bêches et de pioches.

Un vieux kiosque à journaux et tabac était accoté au béton d’un poteau télégraphique sur le côté de la route. Ransom réussit à poser un pied sur le comptoir et à se hisser jusqu’au toit. Tout à fait dans le lointain, les tôles argentées des hangars bâtis le long du rivage étincelaient dans le soleil comme un inaccessible Eldorado. Le bruit de l’installation de pompage parvenait jusqu’à lui, tel qu’un battement de tam-tam assourdi par le murmure et les bavardages de la population des camps.

En dessous de Ransom, dans une petite niche débordant du trottoir, un homme entre deux âges, en manches de chemise, faisait fonctionner un réchaud de camping à butane sous la marquise de sa caravane. Celle-ci était si minuscule qu’elle dépassait à peine la largeur du siège d’une limousine. Sa femme était assise sur le pas de la porte, – une personne posée, au visage rond, vêtue d’une robe à fleurs. Le réchaud flamboyait dans la chaleur, chauffant une théière métallique.

Ransom sauta à terre et s’approcha de l’homme. Il avait le regard intelligent et prompt d’un horloger. Quand Ransom le rejoignit, il versait le thé dans deux tasses posées sur un plateau.

« Herbert, appela sa femme.

— Ça va, chérie. »

Ransom se pencha vers lui, tout en saluant de la tête son épouse. « Ça ne vous ennuie pas que je vous parle ?

— Allez-y, dit l’homme. Mais je n’ai pas d’eau à gaspiller.

— D’accord. Je viens juste d’arriver avec quelques amis, dit Ransom. Nous avions l’intention de gagner la côte, mais il semble bien que ce soit trop tard. »

L’homme approuva d’un geste, tout en remuant son thé. « C’est probable, dit-il. Pourtant, je ne m’inquiéterais pas, nous ne sommes guère mieux nantis. Nous sommes ici depuis deux jours, ajouta-t-il.

— Nous nous trouvions sur la route trois, intervint sa femme. Parle-lui-en, Herbert.

— Il était sur la route deux, chérie.

— Quelle chance y a-t-il d’atteindre le rivage ? demanda Ransom. Nous allons sous peu avoir besoin d’eau. Il n’y a pas de police dans les parages ? »

L’homme finit de siroter son thé. « Laissez-moi vous expliquer. Peut-être n’avez-vous pas pu le voir de là-haut, mais, tout au long de la plage, il y a une double clôture de fil de fer. L’armée et la police sont de l’autre côté. Tous les jours, ils laissent quelques personnes entrer. Derrière les hangars, il y a de grands blocs de distillation ; ils disent qu’il y aura bientôt beaucoup d’eau, et que tous les gens devraient demeurer où ils sont. » Il esquissa un vague sourire. « Faire bouillir et condenser l’eau de mer est un travail de longue haleine pour lequel on a besoin de tours de refroidissement de trente mètres de haut.

— Que se passe-t-il si l’on franchit les fils de fer pour aller sur la plage ?

— Si on les franchit. L’armée est correcte. Mais, la nuit dernière, des unités de la milice ont tiré sur des gens qui essayaient de se glisser entre les deux clôtures. Ils leur ont tiré dessus à la mitraillette en les prenant dans le feu des projecteurs. »

Ransom remarqua que Philip Jordan et Catherine se tenaient sur le trottoir près du kiosque. Sur leur visage, il pouvait lire la crainte qu’il ne les abandonnât, alors qu’ils étaient encore à quelques centaines de mètres de la plage.

« Mais qu’en est-il des plans d’évacuation du gouvernement ? interrogea Ransom. Ce qui est prévu pour la plage et pour le reste…» Voyant que l’autre ne lui répondait pas, il se leva. « Qu’avez-vous l’intention de faire ? »

L’homme considéra Ransom de son regard paisible. « Demeurer ici et attendre. » Il désigna du geste le camp alentour. « Cela ne durera pas éternellement. Déjà, la plupart de ces gens ne disposent plus que d’une journée d’eau. Tôt ou tard, ça craquera. À mon avis, lorsqu’ils arriveront jusqu’à la mer, ils seront suffisamment décimés pour qu’Ethel et moi ayons tout ce que nous voulons. »

Sa femme fit un signe d’assentiment, tout en savourant son thé.

 
23 : LE CHAMP DE FOIRE

 

ILS se remirent en route. Les collines commencèrent à s’éloigner, car celle-ci tournait au point de se diriger presque franchement vers les terres. Ils avaient atteint les rives de l’estuaire du fleuve. La région en forme d’entonnoir avait été jadis bordée de marécages et de plages de sable, et le terrain en contrebas semblait encore humide et sombre, malgré le soleil brûlant qui le frappait à travers l’herbe sèche. Les centaines de véhicules parqués au milieu des dunes et des petites collines s’étaient enfoncés jusqu’aux essieux dans le sable mou, et leurs toits s’inclinaient dans toutes les directions. Ransom s’arrêta au bord de la route, la présence du lit du fleuve lui offrant une possibilité de fuite. À trois cents mètres de là, se dressaient les gros poteaux de clôture délimitant le périmètre. Ils étaient reliés entre eux par des rouleaux de barbelés solidement implantés dans le sol. Une étroite bande de dunes et de ruisseaux à sec séparait cette ligne de la clôture intérieure. À quatre cents mètres au-delà de celle-ci, ils pouvaient apercevoir une petite partie du rivage et les vagues écumant sur le sable mouillé. Sur l’autre berge du chenal vide, des dizaines de cabanes avaient été construites, et des hommes, torse nu, travaillaient avec ardeur en plein soleil. Leur énergie et la proximité de l’eau derrière leur dos contrastaient douloureusement avec l’apathie des milliers de gens aux aguets sur les dunes, de l’autre côté des fils de fer barbelés.

Ransom descendit de la voiture. « Nous allons essayer ici. Nous sommes plus loin du rivage, mais il y a moins de monde. Peut-être détestent-ils le fleuve pour une raison quelconque.

— Et l’auto ? » demanda Philip. Il observa Ransom avec défiance, comme s’il hésitait à abandonner la sécurité toute relative du véhicule.

« On la laisse. Ces gens ont tout emporté avec eux, ils ne vont pas abandonner leur voiture quand ils sont garés sur le sable. » Ransom attendit que les autres sortissent, mais ils restèrent passivement assis. « Venez, Catherine. Mrs. Quilter, vous pourrez dormir sur les dunes, ce soir.

— Je n’en suis pas si certaine que ça, docteur. »

Elle quitta l’auto en faisant la grimace. « Et vous, Mrs. Jordan, ça va ? demanda Ransom.

— Bien sûr, docteur. » Le vieux Noir était encore assis, tout raide. « Déposez-moi sur le sable, c’est tout.

— Nous ne sommes pas sur le sable. » Maîtrisant son impatience, Ransom dit : « Philip, peut-être que Mr. Jordan pourrait attendre dans la voiture. Quand nous aurons établi une espèce de poste près des barbelés, nous reviendrons le chercher.

— Non, docteur, répondit Philip en secouant la tête. Si nous ne le mettons pas sur la civière, je le porterai moi-même. »

Avant que Ransom eût pu riposter, il se pencha et sortit l’aveugle de l’auto. Puis il le souleva comme un enfant entre ses bras puissants.


Ransom ouvrait la marche, suivi par Catherine et Mrs. Quilter. La vieille femme avançait en faisant des manières, grommelant contre les gens assis dans les creux près de leurs voitures et de leurs caravanes. Portant le vieillard, Philip était à une cinquantaine de mètres en arrière, veillant à éviter tout faux pas dans le sable brassé. La route fut bientôt hors de leur vue, et la puanteur du campement emplit leurs poumons. Un dédale de sentiers serpentait entre les voitures et parmi les dunes couronnées d’herbe sèche. En apercevant le jerrycan qui dépassait en partie de sous sa veste, les enfants avaient des mines enjôleuses pour Ransom en lui tendant des gobelets vides. De petits groupes d’hommes, pas rasés et couverts de poussière, discutaient entre eux avec vivacité, tout en désignant la clôture. Plus on était près d’elle, plus ils semblaient en colère, comme si les premiers arrivants – nombre d’entre eux, si l’on en jugeait d’après leur équipement de camping, étaient là depuis une semaine ou plus – comprenaient que l’immense foule qui se pressait derrière eux rendait de moins en moins probable qu’ils pussent jamais eux-mêmes parvenir jusqu’à la mer.

Heureusement, l’extension de la clôture du périmètre jusqu’à l’intérieur de l’embouchure du fleuve permit à Ransom de s’approcher des barbelés sans avoir à avancer directement vers la mer. Une fois ou deux, la route lui fut barrée par des hommes qui, mitraillette en main, lui firent signe de s’éloigner d’un campement privé.

Une heure plus tard, Ransom atteignit un point situé, à une vingtaine de mètres de la clôture extérieure, dans un creux étroit entre deux blocs de caravanes. Ils étaient partiellement abrités du soleil par les tiges d’une herbe sauvage qui poussait sur les crêtes des petites collines environnantes. Catherine et Mrs. Quilter s’assirent pour se reposer, en attendant Philip Jordan. Les mouches et les moustiques bourdonnaient autour d’elles, et la fétidité du terrain jadis marécageux alourdissait l’atmosphère. Les caravanes les plus voisines appartenaient à deux familles de gens du cirque qui étaient descendus jusqu’à la côte avec une partie de leur matériel de foire ambulante. Les dais dorés de deux manèges s’élevaient au-dessus des dunes, et les antiques chevaux de bois fixés sur leur pignon en spirale donnaient un air de carnaval à la scène. Les femmes aux yeux noirs et leurs filles étaient accroupies comme un cercle de sorcières autour de la cabine-motrice couverte d’ornements, – contemplant le lointain rivage comme si elles espéraient qu’un poisson monstrueux allait être rejeté par les eaux.

« Qu’arrive-t-il à Philip et à Mr. Jordan ? demanda Catherine quand ils ne les virent pas apparaître. Ne devrions-nous pas revenir sur nos pas pour aller les chercher ? »

Sans vraie conviction, Ransom dit : « Ils nous rejoindront probablement plus tard. Nous ne pouvons prendre le risque d’abandonner cet endroit, Catherine. »

Mrs. Quilter s’assit en s’appuyant contre la terre défoncée. Chassant les mouches avec son châle de soie poussiéreux, elle marmottait pour elle-même comme si elle était incapable de comprendre ce qu’ils faisaient dans ce trou infesté d’insectes.

Ransom grimpa jusqu’à la crête des dunes. Bien qu’affligeant, son manque de loyauté vis-à-vis de Philip Jordan ne le surprenait pas. Depuis leur retour au fleuve mort, il éprouvait de nouveau le même sentiment d’isolement dans le temps que celui qu’il avait connu lorsqu’il se tenait sur le pont de son bateau, regardant au-dehors les objets échoués sur le lit à sec autour de lui. Ici, où l’estuaire s’élargissait, les distances qui le dissociaient des autres étaient devenues plus grandes encore. Au moment opportun, le sable s’amoncelant sur les dunes les réunirait en leur posant ses propres conditions. Mais pour l’instant, chacun d’eux formait en soi un monde discret et fermé sur lui-même.

Tout près, un homme coiffé d’un chapeau de paille était allongé dans l’herbe aride, observant au travers de la clôture le chenal tari menant jusqu’à la plage. Une succession ininterrompue de rigoles étroites et de petites dunes les séparait de la clôture intérieure. Au-delà de celle-ci, les baraques récemment érigées se remplissaient déjà. Des camions stoppaient devant elles, et cinquante ou soixante personnes en jaillissaient aussitôt pour s’y précipiter avec leurs valises.

Un gros camion apparut au-delà des baraques et se dirigea vers la clôture intérieure. Il s’y arrêta, et deux soldats descendirent pour ouvrir une porte grillagée. Continuant à avancer, le camion franchit les dunes en cahotant. Son moteur se mit à tourner bruyamment, et Ransom remarqua un mouvement concerté à travers le camp. Des gens sautaient du toit de leur caravane, d’autres sortaient des voitures et traînaient leurs enfants derrière eux. À une cinquantaine de mètres, là où le camion s’immobilisa près de la clôture extérieure, la foule était forte de trois ou quatre cents personnes. Les soldats firent tomber du hayon un tonneau de deux cents litres et le roulèrent sur le sol.

Il y eut quelques cris quand le tonneau atteignit la clôture, mais aucun des deux soldats ne leva les yeux. Lorsqu’ils le poussèrent de l’autre côté des fils de fer, la foule bondit en avant, attirée autant par ces deux hommes isolés que par leur chargement d’eau. Quand ils remontèrent dans le camion, la foule resta silencieuse, puis reprit ses esprits et fit éclater un chœur de huées. Les clameurs accompagnèrent le camion tandis qu’il franchissait l’espace découvert et disparaissait par la porte grillagée du camp. Avec un houp ! le tonneau fut soulevé et emporté, puis jeté à terre à vingt mètres de la clôture.

Quand le poudroiement de l’eau répandue forma des arcs-en-ciel déchiquetés dans l’air, Ransom descendit de la dune et rejoignit les autres dans le creux. Mrs. Quilter revenait de la foire, suivie par l’homme au chapeau de paille. Il fit signe à Ransom d’approcher.

« Parlez-lui, mon petit chéri, croassa Mrs. Quilter. Je leur ai dit quel merveilleux médecin vous êtes. »

L’homme fut plus précis. Il prit Ransom à part. « La vieille romanichelle m’a dit que vous aviez un revolver. Est-ce vrai ? »

Ransom approuva prudemment d’un geste de la tête. « Pas faux. Pourquoi ?

— Êtes-vous capable de l’utiliser ? Elle dit que vous êtes médecin.

— Oui, je sais m’en servir, dit Ransom. Quand ?

— Bientôt. »

L’homme jeta un coup d’œil au costume de toile crasseux de Ransom et repartit vers le manège, passant avec un balancement entre les antiques chevaux de bois.

 
24 : LA MER AMERE

 

PEU avant minuit, Ransom était allongé sur la crête de la dune. Les bruits nocturnes des camps se répercutaient autour de lui et les braises d’innombrables feux fumaient dans l’obscurité. Un murmure lugubre, ponctué de cris et de coups de feu plus loin sur la plage, flottait sur les monticules de sable. En dessous de lui, Catherine et Mrs. Quilter étaient étendues côte à côte dans le creux, les yeux fermés, mais personne d’autre ne dormait. Les dunes environnantes étaient couvertes de centaines de personnes aux aguets. En écoutant les mouvements incertains, Ransom comprenait qu’il n’y avait pas de plan concerté d’action, mais qu’un vague instinct reprenait force et propulserait tout le monde en même temps vers les barbelés.

On avait réduit l’éclairage au-delà des clôtures ; et les silhouettes sombres des cabanes brillaient dans la lumière réfléchie par les vagues lorsqu’elles s’étalaient sur les plages. Seul l’appareil de pompage tambourinait régulièrement.

Quelque part au-dessus de lui, un fil de fer résonna avec un son aigu. Scrutant les ténèbres, Ransom vit un homme franchir la clôture et disparaître en rampant dans un des canaux à sec.

« Catherine ! » Ransom envoya d’un coup de pied un peu de sable sur l’épaule de Catherine. Elle leva les yeux vers lui, puis réveilla Mrs. Quilter. « Préparez-vous à partir ! »

Sur leur gauche, de l’autre côté du chenal du fleuve, d’autres coups de feu éclatèrent. La plupart des balles traceuses montaient haut dans le ciel, décrivant un arc qui aboutissait à l’autre rive de l’estuaire. Mais Ransom vit qu’au moins deux des sentinelles, probablement membres de la milice recrutée sur place, tiraient tout droit sur le camp de caravanes.

Des projecteurs, situés en une douzaine d’endroits, inondaient de lumière les deux clôtures. Le corps ramassé, les bras immobiles dans l’herbe, Ransom attendait qu’ils s’éteignent. Il redressa la tête quand un grondement se produisit dans l’espace à découvert au-delà de la clôture.

Sous les regards du peloton de soldats postés sur les buttes de sable dominant la clôture, quarante ou cinquante hommes traversaient les dunes et le lit tari des ruisseaux. Tout en s’interpellant, ils sautaient d’une rigole à l’autre, – un ou deux d’entre eux s’arrêtant parfois pour faire feu sur les projecteurs. Ils atteignirent la clôture sans une égratignure. De toute part, les gens bondirent sur leurs pieds et se mirent à courir sous la clarté des projecteurs.

Ransom descendit et prit le bras de Catherine. « Allons-y », cria-t-il. Ils escaladèrent la pente jusqu’à la clôture. Comme on avait enlevé une grande section du rouleau de fil de fer, ils purent s’y glisser en rampant, puis se précipitèrent dans une ravine étroite. Des dizaines d’autres personnes avançaient avec eux, certains traînant de petits enfants, d’autres ayant des fusils au poing.

Ils avaient à moitié traversé les lieux quand une mitrailleuse légère commença à tirer par intermittence au-dessus de leur tête. Elle manœuvrait d’un endroit qui surplombait les baraquements, et le bruit strident de ses courtes rafales survenait toutes les deux ou trois secondes. En partie cachés par le terrain accidenté, les gens se hâtaient, passant par une brèche pratiquée dans la clôture intérieure. À dix mètres de Ransom, un homme fut tué net et tomba à la renverse dans l’herbe. Puis un autre fut touché à la jambe et resta à hurler par terre tandis que les gens défilaient devant lui en courant.

Ransom attira Catherine dans un creux vide. Partout, des hommes et des femmes se précipitaient dans toutes les directions. Plusieurs projecteurs avaient disparu, et dans l’obscurité percée de lumière par à-coups, il vit des hommes armés de carabines reculer vers les dunes, au-delà des baraques. Sur leur gauche, le chenal libre du fleuve courait vers la mer et la plage lavée comme un miroir d’argent.

La fusillade clairsemée reprit, les soldats tirant au-dessus des centaines de gens qui se dirigeaient droit vers la mer. Saisissant la main de Catherine, Ransom l’entraîna vers la trouée ouverte dans la clôture intérieure. Derrière eux, de nombreux corps gisaient au milieu des dunes, gauchement écroulés dans l’herbe rude.

En suivant une ravine déserte, ils s’éloignèrent des baraques. Alors qu’ils s’accroupissaient pour se reposer avant de se ruer vers la mer, un homme se dressa à trois mètres au-dessus d’eux. Le pistolet levé, il se mit à tirer carrément, parmi les dunes, sur les gens refoulés par les soldats.

D’un seul coup d’œil, Ransom identifia les puissantes épaules et le visage de bagarreur.

« Grady ! appela-t-il. Ça suffit, mon vieux ! »

Tandis qu’ils sortaient en titubant de leur cachette, Grady se retourna et scruta l’obscurité du regard. Il pointa son pistolet vers eux. Il sembla reconnaître Ransom, mais lui fit un geste de son arme.

« Fichez le camp ! cria-t-il d’une voix rauque. Écartez-vous, nous sommes arrivés les premiers ! »

D’autres gens apparurent, courant tête baissée le long de la ravine asséchée. Grady les observa fixement, son visage mince pareil, durant un instant, à celui d’un moineau fou. Puis il fit feu à l’aveuglette sur l’ombre de Ransom. Tandis que Catherine se laissait tomber à genoux, Ransom sortit son revolver de sa ceinture. Grady s’élança comme une flèche, fouillant des yeux les ténèbres au milieu des touffes d’herbe, la face illuminée par les projecteurs. Ransom attendit. Puis, tenant des deux mains la crosse de son arme, il se leva et frappa Grady en pleine poitrine.

Ransom était penché sur lui, son propre revolver perdu quelque part dans le voisinage, quand un peloton de soldats jaillit de l’obscurité. Se couchant à terre, ils commencèrent à tirer juste au-dessus des gens qui se trouvaient plus loin dans la ravine.

Un lieutenant, nu-tête, rampa vers Ransom.

Il examina rapidement le cadavre. « Un des nôtres ? demanda-t-il, hors d’haleine.

— Grady », dit Ransom. Le lieutenant regarda autour de lui, puis bondit sur ses pieds et ordonna à ses hommes de reculer jusqu’en haut de la pente, vers les baraquements. La fusillade s’était calmée quand s’était épuisé le grand élan de la marche en avant, et beaucoup de gens s’étaient repliés jusqu’aux clôtures. D’autres les avaient franchies et descendaient à la hâte vers l’eau en se faufilant entre les baraques, mais ignorés par les soldats, postés plus loin sur la plage, qui les laissaient passer.

Le lieutenant poussa Catherine à l’abri du bord de la vieille digue. Il cria à Ransom : « Prenez son pistolet et continuez à tirer ! Au-dessus de leurs têtes, mais s’ils se dirigent sur vous, abattez-en un ! »

Les soldats s’éloignèrent et Ransom rejoignit Catherine derrière le mur. La mer n’était qu’à cinquante mètres et les vagues se déversaient sur le sable humide. Abasourdi par le vacarme, Catherine était mollement appuyée contre l’estacade.

Deux ou trois personnes traversèrent en courant le chenal plat. Ransom leva son arme, mais ils continuèrent d’avancer droit sur lui. Puis apparut le dernier d’entre eux : Philip Jordan, portant le vieux Noir dans ses bras. Il aperçut Ransom qui se tenait en face de lui, le pistolet à la main, mais il ne s’arrêta pas de courir, claudiquant sur ses pieds nus.

Ransom jeta le pistolet. Tout au long de la plage, de petits groupes de gens étaient allongés dans les hauts-fonds, éclaboussés par les vagues et surveillés par les soldats. Certains, incapables de boire, regrimpaient déjà sur le sable. Tout en s’élançant derrière les autres, Ransom vit Philip Jordan, agenouillé au bord de la mer, y plonger doucement le vieillard. Ransom sentit l’eau lui cingler les jambes, puis il tomba la tête la première dans les hauts-fonds, les vagues refluantes trempant entièrement son costume, tandis qu’il vomissait dans le flot amer.


DEUXIEME PARTIE

 
25 : LA PRISON DES DUNES

 

Sous le ciel vide d’hiver, les dunes de sel se poursuivaient sur des kilomètres. Variant rarement de plus de quelques dizaines de centimètres du creux au sommet, elles luisaient d’humidité dans l’air froid, et les mares d’eau salée étaient troublées par le vent de la côte. Parfois, comme un avant-goût lointain du printemps futur, leurs crêtes étaient teintées de coulées blanches semblables à des cristaux vaporisés dans le soleil ; mais, au début de l’après-midi, celles-ci commençaient à s’atténuer, et les flancs, gris des dunes étaient inondés d’une lumière blême.

À l’est et à l’ouest, les dunes s’étendaient le long du littoral jusqu’à l’horizon, cédant de temps en temps la place à un petit lac stagnant ou à un ruisseau solitaire coupé de son chenal. Au sud, en direction de la mer, elles devenaient peu à peu plus plates, s’étirant en de longues plaines de sel. À marée haute, elles étaient couvertes de quelques dizaines de centimètres d’eau claire, les chaussées de sel plus compact qui se rétrécissaient s’avançant alors dans la mer.

Nulle part n’existait une délimitation franche entre le rivage et la mer. Les hauts-fonds sans fin constituaient la seule zone de démarcation, la terre et l’eau étant enfermées dans cette prison grise et liquide. De temps à autre, la carcasse d’un convoyeur abandonné émergeait du sel et semblait se tourner vers la mer, puis, une centaine de mètres plus loin, disparaissait de nouveau aux regards. Peu à peu, les mares se réunissaient en lacs plus vastes, des rigoles s’associaient pour former des chenaux continus, mais on eût dit que l’eau ne bougeait jamais. Même au bout d’une heure de marche, plongé jusqu’aux genoux dans cette fange en dissolution, la mer demeurait toujours aussi lointaine, toujours présente et pourtant perdue au-delà de l’horizon, hantant la brume froide qui errait au-dessus des dunes de sel.

Au nord, celles-ci se cimentaient elles-mêmes, les mares qui les séparaient n’atteignant jamais plus de quelques centimètres de profondeur. Enfin, là où elles dépassaient la limite du rivage, elles s’élevaient – comme des tertres de déblais industriels – en une série de grandes buttes blanches qui cachaient à moitié les collines côtières. Même la partie de la plage découverte à marée basse, au-dessus des grèves anciennes, était recouverte de pentes de sel sec descendant jusqu’aux dunes. Les flèches des colonnes de distillation en ruine se dressaient dans le ciel, et les toits des baraquements de métal, détachés de leurs assises, flottaient comme des épaves à demi submergées. Plus loin, on voyait les corps des appareils de pompage et les convoyeurs qui avaient jadis transporté et rejeté à la mer le sel en rebut.

À quatre cents mètres du rivage, les carcasses de deux ou trois bateaux étaient enterrées dans le sel jusqu’au pont supérieur, et leurs superstructures grises se reflétaient dans les mares. De petites baraques, construites avec des déchets métalliques, s’abritaient contre leurs flancs et sous la saillie de leur poupe. Sur les appentis, la fumée s’élevait des cheminées d’alambics rudimentaires.

À côté de chacune de ces baraques, parfois protégée par une palissade de pieux, il y avait une étroite mare d’eau salée. Les bords en avaient été péniblement battus pour les endurcir. Mais l’eau qui s’infiltrait partout les faisait continuellement disparaître. En dépit du va-et-vient des habitants de ces déserts de sel, on ne voyait aucune trace de leur pas sur le sol que l’eau suintante troublait en quelques minutes.

Ce n’était qu’en direction de la mer, loin des dunes et des ruisseaux, qu’il y avait des signes d’activité.

 
26 : LE LAGON

 

PEU après l’aube, alors que la marée s’étalait sur toute la surface des plages côtières, les ravines et les passes étroites commencèrent à se remplir d’eau. Les longues dunes de sel furent assombries par la moisissure qui s’y insinuait, et les nappes d’eau libre se répandirent dans les chenaux, apportant avec elles quelques poissons et quelques coquillages. Atteignant le rivage plus stable, l’eau froide pénétra dans les ensellements et les canaux, comme l’avant-garde d’une armée d’envahisseurs, sans qu’on la vît vraiment approcher. Le vent glacial qui soufflait dissipa lentement les brumes matinales, tout en entraînant quelques mouettes affaiblies sur le rivage.

À plus d’un kilomètre de la grève, la marée affluait par une grande brèche ouverte dans une des barres de sel. L’eau se déversait dans un lagon de trois cents mètres de diamètre, inondant les dunes qui affleuraient au centre. Lorsqu’elle remplissait ce bassin artificiel, elle était si lisse qu’on aurait dit le miroir d’un ciel sans nuages.

On avait surélevé les bords du lagon d’un mètre ou deux au-dessus du niveau des plages de sel avoisinantes, et les cristaux humides formaient une rive continue de près de huit cents mètres de longueur. Quand l’eau entrait à flots dans la brèche, elle emportait les parties les plus proches de l’embouchure, puis, lorsque la marée commençait à mollir, elle dissolvait à leur tour les berges.

Au-dessus, les mouettes plongeaient, pignochant les centaines de poissons qui nageaient entre deux eaux. En équilibre, l’eau cessa de bouger et, pendant un moment, le vaste lagon et les grands bras d’eau salée qui s’infiltraient, au nord, dans la lumière blême, ressemblèrent à d’immenses nappes de glace polie.

À cet instant, un cri traversa l’air. Une douzaine d’hommes surgirent de derrière le talus qui entourait le lagon, et, avec de longues pagaies faites de fanons de baleines, commencèrent à pelleter le sel humide dans la brèche. Plongés jusqu’à mi-corps dans ce bourbier grisâtre, ils travaillaient avec acharnement à empêcher les cristaux d’être de nouveau drainés vers la mer. Des chiffons et des bouts de caoutchouc attachés aux bras et à la poitrine, ils s’exhortaient mutuellement à la tâche avec des hurlements aigus, le dos courbé tandis qu’ils ramenaient le sel dans la brèche, essayant de retenir l’eau dans le lagon avant que la marée ne redescendît.

Un homme de haute taille, aux traits émaciés, portant sur l’épaule gauche une cape en peau de phoque, les contemplait du bord du rivage, la main droite posée sur le collet de sa pagaie à double pale. Son visage sombre, duquel toute chair avait disparu, semblait formé d’une série de pointes de silex, les pommettes et les mâchoires saillantes perçant presque la peau rude. Il évalua du regard l’eau qu’ils avaient captée et les poissons qui y brillaient en bondissant, – tout en observant le flot qui se retirait, en effaçant les berges sur son passage. Les hommes, dans la brèche, se mirent à l’interpeller, tandis que le sel humide ruisselait entre leurs mains et qu’ils glissaient et tombaient en se battant pour maintenir en place le talus. Mais le personnage à la cape ne s’intéressait plus à eux ; il donnait de petits coups d’épaule dans la peau de phoque, les yeux fixés sur la surface de l’eau qui baissait au-delà des remblais et sur le plan étincelant de la mer prise au piège dans le lagon.

Au dernier moment, quand l’eau parut sur le point de s’en échapper en divers endroits, il leva sa pagaie et la mania vigoureusement en direction de la rive opposée. Une sorte de cri de mouette sortit de sa gorge. Alors qu’il s’éloignait au pas de course le long de la berge, laissant les travailleurs épuisés s’arracher tout seuls du sel, une douzaine d’hommes jaillirent de derrière le talus, côté nord. Faisant tournoyer leurs pagaies, ils pratiquèrent dans le remblai une ouverture de vingt mètres de large, puis en y pataugeant jusqu’à la poitrine, ils firent passer l’eau par la brèche.

Emporté par son propre poids, le flot se déversa dans les ruisseaux avoisinants, entraînant le reste du lagon avec lui. Avant que l’homme à la cape eût atteint la nouvelle ouverture, la moitié du lagon s’était vidée dans un profond chenal. Comme un torrent en folie, l’eau se ruait vers le rivage, balayant sur son passage les dunes les plus petites. Elle faisait un crochet vers le nord-est, bouillonnante d’écume dans la bouche, puis entrait dans un étroit canal taillé entre deux dunes. Virant sur la gauche, elle repartait vers la grève, l’homme à la cape filant comme une flèche parallèlement au flot. De temps en temps, il s’arrêtait pour en examiner le cours, devant lui, là où le chenal artificiel avait été renforcé de talus de sel plus sec, puis il se retournait pour s’adresser en criant à ses hommes. Ceux-ci suivaient les berges, tout en accélérant avec leurs pagaies le déferlement de l’eau.

Brusquement, une partie du chenal s’effondra et l’eau se répandit dans les ravines adjacentes. En hurlant, le chef parcourut à toute allure les hauts-fonds, sa pagaie double repoussant l’eau. Ses hommes pataugèrent pour le rejoindre, réparèrent la brèche et obligèrent le flot à remonter la pente.

Le chef les abandonna pour se précipiter vers l’avant, là où les autres, armés de leur pagaie, contraignaient le courant principal à traverser les dunes humides. Bien que l’eau fût encore emportée par l’élan acquis, le chenal s’était élargi et formait un lac ovale qui baissait insensiblement. Des centaines de poissons frétillaient dans les tourbillons. Tous les vingt mètres, à chaque déversoir du lac, quelques-uns d’entre eux s’échouaient et les deux hommes plus âgés qui fermaient la marche les rejetaient dans le sillage des eaux fuyantes.

Guidant le flot avec le plat de leurs pagaies, les hommes prirent position autour du lac. Devant eux, à un ou deux mètres seulement de la première vague, l’homme à la cape les pilotait parmi les tracés changeants. Le lac coulait lentement, entrant dans les chenaux et en sortant, tout en recouvrant les mares peu profondes qui se trouvaient sur son passage. À huit cents mètres de la rive, il continuait à avancer en ruisselant doucement, encore intact.

« Capitaine ! crièrent les deux guetteurs qui se tenaient à l’arrière garde. Capitaine Jordan ! »

Pivotant dans le sel, le chef leva sa pagaie et fit reculer ses équipiers le long des berges. À deux cents mètres de là, un groupe de cinq ou six hommes, têtes baissées tandis qu’ils manœuvraient leurs courtes pagaies, avaient démoli le talus ouest du lac et évacuaient l’eau vers les dunes.

Convergeant sur les deux rives, les piégeurs se ruèrent à leur rencontre, l’eau jaillissant sous leurs pagaies. Les pirates, feignant de les ignorer, travaillaient toujours à propulser l’eau à travers la brèche. Déjà, une grande mare de cinquante mètres de large s’était formée parmi les dunes. Alors que la masse la plus importante du lac se retirait, ils dévalèrent le talus et commencèrent, avec leurs pagaies, à faire refluer l’eau de la mare dans les hauts-fonds situés à l’ouest.

Des pataugements les poursuivaient dans l’eau salée, et l’air était empli de pagaies tournoyantes et de poudroiement de sel. Tout en essayant de récupérer l’eau qu’ils avaient détournée de la mer, au prix de tant d’efforts, les piégeurs la reconduisaient vers le lac. Certains d’entre eux attaquèrent les pirates, faisant voler en éclats les courtes pagaies avec leurs pales plus lourdes. L’homme au visage sombre et à la cape en peau de phoque mit un adversaire hors de combat, brisant le collet en os de sa pagaie avec son pied, puis il en frappa un autre à la face et l’envoya rouler dans les hauts-fonds. En parant les moulinets des pales, les pirates trébuchaient et, tombant à leurs pieds, poussaient l’eau entre les jambes de leurs assaillants. Leur chef, un homme d’un certain âge dont le visage barbu portait la marque rouge d’un coup, s’adressa à eux en criant, et ils s’égaillèrent dans toutes les directions, divisant l’eau en une demi-douzaine de mares qu’ils vidaient avec leurs pagaies et à mains nues. Durant la mêlée, la plus grande partie du lac avait continué de glisser vers la grève. Les défenseurs cessèrent de tenter de reprendre possession de la mare et coururent après l’eau du lac, leurs survêtements imperméables trempés de sel froid. Deux d’entre eux s’arrêtèrent pour se retourner en vociférant, mais les pirates avaient disparu parmi les dunes. Quand la lumière grise du matin rayonna sur les pentes humides, le bruit de leurs pas se perdit dans le sel ruisselant.

 
27 : LE RAZ DE MAREE

 

ABRITANT sa joue derrière le bourrelet de caoutchouc qui lui couvrait l’épaule, Ransom avançait au milieu des dunes mouillées, dirigeant à coups de pale la petite mare au travers des creux. De temps en temps, lorsque la mare continuait sa course sur la vitesse acquise, il s’immobilisait pour scruter les crêtes environnantes, écoutant les cris lointains de Jordan et de ses hommes. Tôt ou tard, une expédition punitive serait envoyée sur les plages où vivaient les proscrits. À la perspective des cabanes détruites et des alambics fracassés, Ransom reprit ses esprits et pressa le pas, guidant la mare dans les creux. Large de six ou sept mètres, elle contenait une demi-douzaine de petits poissons. L’un d’eux était échoué à ses pieds et Ransom se baissa pour le ramasser. Avant de le rejeter dans l’eau, il tâta de ses doigts gelés le ventre rebondi du poisson.

À trois cents mètres sur sa droite, il aperçut Jonathan Grady poussant sa mare vers la baraque qu’il avait bâtie sous l’épave d’un convoyeur de sel. À dix-sept ans tout juste, il avait eut assez de force pour s’emparer de presque la moitié de l’eau volée, et il l’acheminait infatigablement parmi les chenaux sinueux.

Les quatre autres membres du groupe avaient disparu au milieu des plages de sel. Ransom se força à avancer, l’air salé cinglant sur son visage la marque du coup qu’il avait reçu. Par chance, la pagaie de Jordan l’avait frappé avec le plat de la pale, sans quoi il aurait perdu connaissance et on l’aurait conduit à la colonie de Johnstone, devant un tribunal qui rendait une justice sommaire. Là, son ancienne amitié avec le pasteur, bien oubliée au bout de dix ans, ne l’aurait guère aidé. Il était maintenant nécessaire d’aller à presque deux kilomètres de la grève pour prendre la mer au piège. Car le sel abandonné durant les années précédentes s’étant mis à glisser des zones intérieures, il avait élevé le niveau des plages donnant sur le large – et le vol de l’eau était devenu le crime le plus grave pour les communautés vivant le long de la côte.

Ransom frissonna dans la lumière froide et essaya d’exprimer l’humidité des chiffons qu’il portait sous un costume fait de bandes de caoutchouc. Cousu avec des boyaux de poissons, son survêtement était en effet percé à une douzaine d’endroits. Avec les autres membres du groupe, il était sorti trois heures avant l’aube, suivant Jordan et son équipe sur les dunes grisâtres. Ils s’étaient cachés dans l’obscurité près du chenal vide, attendant que la marée change et sachant qu’ils ne disposeraient que de quelques minutes pour détourner une petite partie du lac. Car n’eût été le besoin primordial d’amener le maximum d’eau jusqu’au réservoir de la colonie, Jordan et ses hommes les auraient déjà capturés. Une de ces nuits, sans aucun doute, ils sacrifieraient délibérément leur prise pour se débarrasser à jamais de Ransom et de sa bande.

Ransom avançait à côté de la mare, la guidant vers la tour lointaine du bateau-phare échoué dont la poupe saillait du sable à quatre cents mètres de là. Machinalement, il comptait et recomptait les poissons qui nageaient devant lui, se demandant pendant combien de temps encore il pourrait piller Jordan et ses hommes. L’eau était à présent si loin, la grève si épaisse de sel que seuls les groupes les plus importants et les plus habiles pouvaient piéger l’eau et la ramener jusqu’aux réservoirs. Trois ans plus tôt, Ransom et le jeune Grady étaient encore capables de tailler dans le sel des chenaux solides et durables où, à marée haute, l’eau s’engouffrait en quantité suffisante pour apporter avec elle de petites prises de poissons et de crabes. Mais aujourd’hui, le sol s’était partout amolli, et le glissement du sel humide rendait impossible de garder un chenal ouvert sur plus de vingt mètres, sans le concours d’une grosse équipe d’hommes qui le creusaient de nouveau en précédant le courant.

Les restes d’un des convoyeurs émergèrent des dunes, juste en face de lui. D’étroites mares d’eau s’étaient formées autour de ses béquilles rouillées, et Ransom se mit à courir plus vite, faisant tournoyer sa pagaie afin de donner à l’eau une vitesse acquise assez grande pour qu’une partie l’en accompagne. Épuisé par la nécessité de maintenir une telle allure, il trébucha et tomba à genoux, puis il se releva et se rua vers la mare qui se rapprochait du convoyeur.

Un poisson sauta à ses pieds, se tortillant sur la pente salée. Ransom l’abandonna et se précipita après la mare qui rattrapa au moment où elle tourbillonnait autour des béquilles de métal. Baissant la tête, il fouetta l’eau de sa pagaie et lui fit franchir la pente jusqu’au creux suivant.

Malgré ce léger gain, il lui restait moins des deux tiers du volume originel de la mare quand il atteignit le bateau-phare. À sa gauche, le soleil frappait les flancs des monticules de sel, éclairant les versants des collines situées derrière eux. Mais Ransom ne prêta pas attention à ces signes de chaleur et de couleur. Il dirigea la mare vers le petit bassin proche de la plage tribord du bateau. Cet étroit réservoir, de vingt mètres de long et dix de large, il s’était débrouillé pour le préserver au cours des ans en le consolidant avec des pierres et des rebuts de métal qu’il rapportait de la grève. Tous les jours, il martelait le sol qui les entourait pour obtenir une croûte dure. L’eau avait à peine un mètre de profondeur, et un peu de varech et quelques anémones de mer comestibles, seule ressource végétale pour Ransom, flottaient mollement à l’une des extrémités du bassin. Ransom avait souvent essayé d’y élever les poissons. Mais l’eau ayant une trop forte teneur en sel, ils mouraient invariablement en quelques heures. Dans les réservoirs de la colonie des pêcheurs, où les solutions salines étaient plus diluées, les poissons vivaient durant des mois. À moins de choisir de subsister de varech séché pendant six jours sur sept, Ransom était obligé de sortir presque tous les matins pour prendre au piège et voler l’eau de mer.

Il regarda la mare glisser dans le réservoir comme un serpent fatigué, puis il tritura le talus humide avec sa pagaie, afin d’exprimer ce qui restait d’eau dans le sel. Les quelques poissons nageaient en tout sens dans le courant assagi, grignotant le varech. Tout en les recomptant, Ransom suivit la rangée de tubes de la vieille chaudière qui couraient du réservoir jusqu’à l’alambic d’eau douce, près de sa baraque. Il avait coiffé celle-ci d’un toit façonné avec des fragments de plaques de métal provenant des cabines du bateau-phare, et avec des carrés de toile à sac usagée. Il ouvrit la porte et écouta les bruits familiers de bouillonnement. Puis il vit avec contrariété que la flamme, sous la chaudière, était trop basse. Le gaspillage du carburant, dont chaque décilitre devait être extrait avec de plus en plus de difficulté des véhicules enterrés sous la grève, le rendait malade de frustration. Un jerrycan d’essence se trouvait sur le sol. Il en versa dans le réservoir, puis fit monter la flamme et la régla, en prenant garde, bien que cela l’ennuyât, à ne pas surchauffer l’appareil. Tout le monde utilisant ce combustible dangereux qui réservait des surprises, d’innombrables alambics avaient explosé au cours des années précédentes, tuant ou mutilant leurs propriétaires.

Il examina le condensateur pour voir s’il y avait des fuites, puis ils souleva le couvercle du récipient à eau. Le bac contenait à peine trois centimètres d’eau douce. Il la transvasa avec soin dans une vieille bouteille de whisky, portant le goulot à ses lèvres pour ne pas perdre les dernières gouttes enivrantes.

Il regagna la baraque, en se touchant la joue, sachant que la peau meurtrie serait visible malgré l’épaisseur de sa barbe. Au-dessus de sa tête, le soleil brillait sur les plaques cintrées de la poupe du bateau-phare, donnant aux sabords un air opaque et vitreux comme les yeux d’un poisson mort. En fait, ce Léviathan échoué, immergé – sans même être en vue de la mer – dans cette concentration de son élément le plus destructeur, s’était décomposé comme une baleine aurait pu le faire en dix ans. Ransom explorait souvent la carcasse du bateau, à la recherche de morceaux de tuyauterie ou d’appareil de distribution de vapeur. Mais la salle des machines et les coupées avaient rouillé et s’étaient transformées en grotesques jardins suspendus de métal corrodé.

Sous la poupe, en partie abritée des vents d’est dominants par la surface plane du gouvernail, s’élevait la baraque de Ransom. Il l’avait construite avec les épaves des voitures qu’il avait, en les halant, descendues de la grève et empilées les unes sur les autres. Le revêtement extérieur, bombé ici et là par le capot ou le coffre bulbeux d’une auto, ressemblait à la carapace d’une tortue de mer cancéreuse.

La pièce centrale, parquetée avec des planches de pont, était éclairée, quand Ransom entra, par une seule lampe à huile de poisson. Accrochée à un châssis, elle se balançait lentement dans les courants d’air issus des fentes subsistant entre les voitures.

Un petit poêle à essence, muni d’un tuyau de cheminée rudimentaire, était allumé au milieu de la pièce. Deux lits métalliques étaient rangés contre la table à côté de lui. Judith Ransom était allongée sur l’un d’eux, une couverture rapiécée sur les genoux. Elle leva les yeux vers Ransom, sa tempe bosselée projetant une ombre oblique en travers de la brûlure, pareille à de la dentelle, dont elle portait la trace sur la joue. Depuis l’accident, elle n’avait plus essayé de dissimuler l’asymétrie de son visage, et ses cheveux grisonnants étaient attachés derrière sa nuque en un simple chignon.

« Tu es en retard, dit-elle. Est-ce que tu as pris quelque chose ? »

Ransom s’assit et se mit à dérouler les bandes de son survêtement de caoutchouc. « Cinq », lui dit-il. Il se frotta la joue, conscient que Judith et lui avaient maintenant le même stigmate facial. « Trois sont assez gros… il doit y avoir beaucoup à manger, au large. J’en ai abandonné un.

— Pour l’amour du Ciel, pourquoi ? dit Judith en se levant, le visage empreint d’une expression acerbe. Il faut que nous en donnions trois à Grady, et tu sais qu’il ne prendra pas les plus maigres ! Ça ne nous en laisse que deux pour aujourd’hui ! »

Elle parcourut la baraque du regard, avec détresse, hésitante, comme si elle espérait que, par un coup de baguette magique, un petit hareng allait se matérialiser pour elle dans chaque coin enfumé de la pièce. « Je ne te comprends pas, Charles. Il va falloir que tu sortes encore cette nuit. »

Renonçant à essayer d’ôter ses cuissardes – fabriquées, comme son costume, avec les chambres à air de pneus – Ransom se renversa en travers du lit. « Judith, je ne peux pas. Je suis déjà assez épuisé comme ça. » Adoptant le ton cajoleur qu’elle avait emprunté elle-même, il poursuivit : « Nous ne voulons pas que je sois de nouveau malade, n’est-ce pas ? » Il lui adressa un sourire encourageant, tout en détournant son visage de la lanterne afin qu’elle ne pût voir la marque de coup. « En tout cas, ils ne ressortiront pas ce soir. Ils ont fait entrer dans leur réservoir un vaste lac d’eau. – Ils le font toujours. » Judith agita une main fébrile. Elle ne s’était pas remise de la maladie de Ransom. La nécessité de le soigner et de mendier de la nourriture avait été assez pénible. Mais ce n’était qu’une bagatelle, comparativement à l’insécurité d’être privée de chef de famille pendant quinze jours. « Ne peux-tu pas aller jusqu’à la mer pour y pêcher ? Pourquoi faut-il que tu voles tout le temps de l’eau ? »

Ransom laissa passer ce reproche. Il colla ses mains glacées au poêle. « On ne peut jamais atteindre la mer, ne le comprends-tu pas ? Il n’y a que du sel tout le long du chemin. De toute façon, je n’ai pas de filet.

— Charles, qu’est-ce que tu as au visage ? Qui t’a fait ça ? »

Durant un instant, son ton d’indignation fit reprendre courage à Ransom. Judith y manifestait cette vieille obstination qui l’avait éloignée de la colonie Johnstone, cinq ans auparavant. C’était ce petit brin d’indépendance auquel se raccrochait Ransom, et il était presque heureux que sa blessure le révélât de nouveau.

« Nous avons eu une brève empoignade avec eux. J’ai été touché par une des pagaies.

— Mon Dieu ! Celle de qui, j’aimerais le savoir ? Était-ce Jordan ? » Ransom approuvant d’un signe de tête, elle dit avec une froide acrimonie : « Un de ces jours, quelqu’un aura sa peau.

— Il faisait son boulot.

— Tu plaisantes ! Il te cherche noise systématiquement. » Elle regarda Ransom d’un œil sévère, puis elle s’efforça de sourire. « Pauvre Charles. »

Rabaissant ses bottes jusqu’à ses chevilles, Ransom passa de l’autre côté du foyer et s’assit à côté d’elle, sentant la pâle chaleur sous son châle. De ses doigts secs, Judith pétrit les épaules de son mari, puis elle écarta les cheveux grisonnants de son front. Pelotonné à côté d’elle sous la couverture, une main reposant mollement sur les cuisses minces de Judith, Ransom contempla l’intérieur grisâtre de la baraque. Il n’était pas nécessaire de souligner à quel point son existence s’était dégradée au cours des cinq années écoulées depuis que Judith était venue vivre avec lui, mais il comprit que cela était partie intégrante du déclin constant de toutes les colonies installées sur la plage. Il était vrai qu’il avait maintenant la tâche de les nourrir tous les deux, et que Judith ne contribuait guère à assurer leur survie. Mais, du moins, elle gardait leurs maigres provisions de poissons et d’eau quand il n’était pas là. Car les raids contre les exilés isolés devenaient aujourd’hui plus fréquents.

Ce n’était pourtant pas ce motif qui les retenait unis, mais leur conscience de ne pouvoir que l’un avec l’autre conserver vivace un timide reflet de leur individualité antérieure, quels que fussent ses défauts, et arrêter l’engourdissement graduel de l’intelligence et du moi à quoi inclinait de façon invisible la prison de dunes. Comme tous les purgatoires, la plage était une salle d’attente, les étendues infinies de sel humide suçant pour ainsi dire le fond le plus solide d’eux-mêmes. Ces minuscules nœuds de personnalité luisaient faiblement dans la lumière de la prison, la zone de néant qui guettait le moment de les dissoudre et de les décomposer comme les cristaux desséchés par le soleil. Pendant les premières années, lorsque Judith vivait avec Hendry à la colonie, Ransom avait remarqué qu’elle devenait acariâtre et venimeuse, et s’arrogeait ce droit pour marquer son changement d’identité. Plus tard, quand Hendry fut le bras droit de Johnstone, ses relations avec Judith se transformèrent en handicap. Sa langue acérée et ses façons imprévisibles la rendirent insupportable aux filles de Johnstone et aux autres femmes.

Elle abandonna la colonie de son propre chef. Après avoir vécu de manière précaire dans les vieilles cabanes au milieu des monticules de sel, elle frappa, un jour, à la porte de la baraque de Ransom. Ce fut alors que Ransom comprit qu’elle était, en fait, l’une des rares personnes sur la plage à avoir survécu intacte. Le froid et l’eau salée avaient simplement brisé le doux revêtement de convention et de politesse. Bien qu’elle fût grincheuse et emportée, Judith était demeurée elle-même.

Cependant, cet arrêt de l’horloge ne les avait avancés en rien. La plage était une région intemporelle, suspendue dans un intervalle sans fin, aussi flasque et durable que les dunes humides elles-mêmes. Ransom se rappelait souvent le tableau de Tanguy qu’il avait abandonné dans son bateau. Ses grèves arides et nues, privées de tout souvenir, de tout sens du temps, ressemblaient en quelque sorte à une photo du monde de sel du rivage. Mais la similitude était trompeuse. Sur la plage, le temps n’était pas absent, mais immobilisé, ce qui était nouveau dans leur vie et dans les relations qu’ils pouvaient établir uniquement à partir des résidus du passé, des échecs et des omissions qui persistaient dans le présent, comme les épaves et la ferraille dont ils s’étaient servis pour bâtir leurs cabanes.

Ransom baissa les yeux vers Judith qui regardait le poêle. Malgré les cinq années passées ensemble, les cinq hivers arctiques et les étés ardents, quand les bancs de sel brillaient comme des chaussées de craie, il sentait quelques liens entre eux. Le succès, si on pouvait employer un tel terme, de leur union présente comme ses précédents échecs avait été déterminé par des considérations entièrement impersonnelles, et avant tout par le temps particulier dans lequel ils se trouvaient.

Il se leva. « Je vais aller chercher un des poissons. Nous pourrons déjeuner.

— Ne pouvons-nous nous en passer ?

— Non. Mais peut-être y aura-t-il un raz de marée ce soir. »

Une fois tous les trois ou quatre ans, issue d’un lointain séisme sous-marin, une énorme vague inondait la côte. La troisième et dernière d’entre elles, deux années plus tôt, avait balayé les plages de sel une heure avant l’aube, atteignant la lisière même de la grève. Les centaines de baraques et d’habitations situées au milieu des dunes avaient été détruites par l’eau qui montait jusqu’à la hauteur de la ceinture, et les mares-réservoirs effacées en quelques secondes. Titubant dans le sel glissant, ils avaient vu la mer emporter tout ce qui leur appartenait. Tandis que l’eau lumineuse lavait en tourbillonnant les bateaux échoués, les habitants de la plage, épuisés, avaient gravi les monticules de sel et y étaient demeurés assis jusqu’à l’aube.

Puis, dans la première lumière de l’aurore, ils avaient contemplé un spectacle fabuleux. Toute l’étendue des plages de sel auparavant asséchées était recouverte de dizaines de milliers de poissons expirants, et chaque mare grouillait de crabes et de crevettes. La fête du sang qui suivit, tandis que les mouettes plongeaient et que leurs cris se répandaient autour des tridents étincelants, avait ranimé les survivants. Pendant trois semaines, conduits par le révérend Johnstone, ils étaient allés d’une mare à l’autre et s’étaient gavés de nourriture comme des bêtes célébrant une abominable eucharistie.

Alors que Ransom se dirigeait vers le réservoir à poissons, il pensait non à cela, mais à la première grande vague, six mois environ après leur arrivée. Le raz de marée leur avait alors apporté une moisson de cadavres. Les milliers de corps qu’ils avaient jetés à la mer, après les dernières batailles sanglantes sur les plages, leur avaient été ramenés par elle : les yeux vitreux et le visage blême des noyés les regardant du fond des mares. Les blessures des morts, purifiés de tout sang et de toute haine, hantaient encore leurs rêves. Travaillant de nuit, ils avaient enterré les corps dans des tombes profondes, sous les premiers monticules de sel. Parfois, Ransom s’éveillait et sortait rôder dans l’obscurité, comme s’il espérait que les os blanchis allaient renaître et pointer à travers le sable, sous ses pas.

Le souvenir de ces cadavres, refoulé pendant tant d’années, lui était récemment revenu avec une force accrue. Tout en ramassant sa pagaie et en donnant un léger coup à l’un des harengs sur le sable, Ransom songea que sa répugnance à se joindre à la colonie tenait peut-être au fait qu’il identifiait les poissons avec les corps des morts. Aussi amèrement qu’il se remémorât le rôle joué par lui, presque de bon gré, dans les massacres, il reconnaissait à présent qu’il aurait dû abandonner la baraque isolée et se joindre au petit monde féodal du révérend Johnstone. Au moins, les vestiges et les tabous institutionnels auraient dissipé ses souvenirs, alors que sa solitude le lui interdisait.

Tandis que le poisson dorait dans la poêle à frire, il dit à Judith : « Grady va rejoindre les gens de la colonie.

— Quoi ? Je n’en crois rien ! » Judith se brossait les cheveux, faisant glisser une mèche en travers de son front. « Il a toujours été un vrai loup solitaire. Te l’a-t-il dit lui-même ?

— Pas exactement, mais…

— Alors c’est une idée que tu te fais. » Elle coupa le poisson en deux parts égales, suivant très précisément du couteau la ligne médiane avec l’habileté désinvolte d’un chirurgien. « Jonathan Grady n’a de comptes à rendre à personne. Il ne supporterait pas ce vieux cinglé de pasteur et ses filles folles. »

Ransom mâchait les tranches fades de viande blanche. « Il en parlait pendant que nous attendions la marée. Ce qu’il avait en tête était évident… il est assez intelligent pour savoir que nous ne pouvons tenir plus longtemps en restant indépendants. »

« C’est idiot. Nous nous sommes débrouillés jusqu’ici.

— Mais, Judith… nous vivons comme des bêtes. Le sel se déplace maintenant ; tous les jours, il repousse l’eau de quelques mètres de plus.

— Nous longerons la côte, alors. Si nous le voulons, nous pouvons faire cent cinquante kilomètres.

— Pas maintenant. On s’y bat trop et sans pitié. C’est un cordon sans fin de petites communautés qui prennent au piège leur propre part d’eau de mer et qui ont peur de tous les étrangers. » Il pignocha une bribe de chair près de la tête du poisson. « J’ai l’impression que Grady me lançait un avertissement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— S’il se joint à la colonie, il appartiendra à l’équipe de Jordan. Il les conduira droit ici.

— D’une façon obscure, je pense qu’il me disait qu’il se réjouirait de prendre sa revanche.

— Pour son père ? Mais c’est si loin dans le passé. Ce ne fut qu’un de ces accidents tragiques.

— Non, ce n’en était pas un. Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu que c’était simplement une espèce d’expérience, faite de sang-froid, pour voir à quel point j’étais détaché de tous. » Il haussa les épaules. « Si nous avons l’intention de rejoindre la colonie, il vaudrait mieux y aller avant Grady. »

Judith hocha la tête.

« Charles, si tu y vas, ce sera fini entre nous. Tu le sais. »

Une heure plus tard, quand elle fut endormie, Ransom quitta la baraque et sortit dans la froide lumière matinale. Le soleil était haut, mais les dunes demeuraient grises et sans vie, et les mares peu profondes ressemblaient à des miroirs troubles. Le long du rivage, les colonnes rouillées des alambics à demi submergés pointaient vers le ciel, et leurs fûts projetaient des ombres rayées sur les pentes d’un blanc brillant des monticules de sel. Au-delà, les collines avaient les couleurs éclatantes du désert, mais, comme d’habitude, Ransom en détourna son regard.

Il attendit cinq minutes pour être sûr que Judith ne se réveillait pas, puis il prit sa pagaie et se mit à vider le réservoir à côté du bateau. Balayée par la large pale, l’eau forma une mare de sept à huit mètres de large, un peu plus grande que celle qu’il avait ramenée chez lui ce matin.

Propulsant la mare devant lui, Ransom s’engagea parmi les dunes, tirant avantage de la légère pente qui s’inclinait vers l’est, en partant de la grève. Tout en avançant, il surveillait attentivement le rivage. Personne n’essaierait de lui voler une si petite mare d’eau, mais son départ pouvait inciter quelque batteur de grève vagabond à entrer dans sa baraque en fracturant la porte. Ici et là, des traces de pas apparaissaient dans le sel plus dur, mais, autrement, la surface des dunes était vierge. À sept ou huit cents mètres de là, vers la mer, un groupe de mouettes était posé sur les plages de sel, mais en dehors de la mare d’eau qui courait aux pieds de Ransom, rien ne bougeait ni dans le ciel ni sur terre.

 
28 : À LA COLONIE

 

COMME un lézard aux reins brisés, l’épave d’un convoyeur barrait les dunes, encore tourné vers la mer invisible. Ransom changea de direction lorsqu’il en fut proche et se dirigea vers le plateau découvert, parsemé de bassins de sel peu profonds, qui s’étendait à l’est, sur la côte. Il se déplaçait d’une ondulation de terrain à une autre, en suivant les longues dénivellations qui accéléraient l’écoulement de la mare. Le parcours irrégulier de Ransom dissimulait aussi son point de départ. Sept cents mètres plus loin, quand il passa sous un second convoyeur, un solide gaillard barbu, en veste de fourrure, l’observa de l’un des ponts roulants, tout en aiguisant un harpon en os de baleine. Ransom feignit de ne pas le voir et poursuivit sa route.

Au loin, des cargos abandonnés se dressaient en demi-cercle au-dessus des plages de sel. Autour d’eux, comme les masures bâties contre les murs protecteurs d’une forteresse médiévale, se trouvait un amas de petites baraques et de bâtiments annexes. Certains logis, comme celui de Ransom, étaient faits des carcasses de vieilles voitures récupérées sur la plage ; mais les autres étaient des habitations de bon bois et de métal, équipées de portes et de fenêtres vitrées, réunies par des capots de fer galvanisé. De la fumée grise s’élevait des cheminées, donnant une impression de chaleur et de travail. Une batterie de dix grands alambics dégageait de la vapeur en direction des lointaines collines.

La colonie était clôturée par une palissade de fil de fer posée à même le sol. Quand Ransom s’approcha de la porte ouest, il vit la surface béante des réservoirs d’eau et des bassins d’élevage. Chacun d’eux avait une soixantaine de mètres de long, et ils étaient étayés par des remblais de sable et de bardeaux. Une équipe d’hommes, tête baissée dans la lumière froide du soleil, travaillait en silence dans l’un des réservoirs, surveillée du bord par un contremaître muni d’un bâton. Bien que trois cents personnes vécussent ensemble dans la colonie, personne ne s’éloignait du complexe central. Comme le savait Ransom d’après ses visites précédentes, la seule activité de la colonie était le travail.

Ransom fit passer sa mare par l’entrée, où un groupe de baraques s’entassaient autour de la tour de guet. Deux femmes étaient assises sur le pas de leur porte, berçant un enfant anémique. À divers endroits, le long du périmètre de la colonie, quelques sous-collectivités s’étaient détachées du noyau principal, soit parce que leurs membres étaient les occupants originels du lieu, soit parce qu’ils étaient trop paresseux ou trop instables pour s’adapter à la vie puritaine de la communauté. Cependant, tous possédaient un talent spécial grâce auquel ils payaient leur place.

Bullen, le gardien, qui observait Ransom de sa guérite située sous la tour de guet, sculptait les pagaies dont se servaient les piégeurs de mer. Dans de longs râteliers proches des baraques, les pales étroites, attachées ensemble par des morceaux d’os de baleine, séchaient au soleil. En échange, Bullen avait été gratifié des droits de propriété afférents à l’entrée dans la colonie. Grand, bossu, avec un visage olivâtre, il regarda Ransom avec suspicion, puis il traversa lentement les creux pleins d’eau en dessous de la tour.

« De retour ? » dit-il. Malgré la rareté de ses visites, Ransom semblait l’importuner de façon incompréhensible. C’était un symptôme de l’éloignement général de la colonie par rapport au monde extérieur. Il désigna, du bout d’une pagaie, la mare de Ransom.

« Qu’avez-vous là ?

— Je veux voir le capitaine Hendry », dit Ransom.

Bullen dégagea l’entrée. Tandis que Ransom faisait avancer la mare, Bullen retenait la porte avec sa pagaie. Péniblement, Ransom poussa quelques pelletées d’eau dans le bassin proche de la tour. D’ordinaire, Bullen aurait exigé au moins deux petits harengs. Mais après avoir jeté un bref coup d’œil sur l’aspect de Ransom, il eut l’air d’admettre que ces quelques dizaines de litres d’eau représentaient le maximum de ce que pouvait offrir le visiteur.

Lorsque la porte se referma derrière lui, Ransom se dirigea vers le camp. Le plus grand des cargos, dont l’avant était enterré dans le sel, constituait la tour centrale de la colonie. Une partie du flanc de tribord, face à la grève, avait été démantelée et une série de baraques de deux et trois étages avait été construite sur les passerelles. Le château arrière du bateau, se découpant sur le ciel, était surmonté d’une grande croix en os de baleine. C’était la chapelle de la colonie. Les hublots et les fenêtres avaient été remplacés par des vitraux rudimentaires représentant des scènes bibliques où quelque artiste du lieu avait peint le Christ et ses disciples entourés de requins et d’hippocampes bondissants.

On pouvait sur-le-champ voir à quel point la colonie se préoccupait de la mer et de ses créatures. À l’extérieur de chaque cabane, des dizaines de petits poissons séchaient sur des tables à tréteaux ou pendaient des avant-toits. De plus gros poissons, des épinéphèles et des requins qui s’étaient égarés dans les eaux peu profondes, étaient accrochés aux bastingages des cargos, tandis qu’un immense espadon – prise dont la colonie était la plus fière et choix, par le révérend Johnstone, d’un symbole directement significatif de sa fierté –, était attaché au mât en os de baleine et pendait sous la croix, son énorme mâchoire en forme d’épée pointant vers le ciel.

Auprès des bateaux dont le flanc était tourné vers la mer, une seconde équipe d’hommes travaillaient dans l’un des réservoirs, se penchant dans l’eau froide pour ramasser le varech comestible. Emmaillotés dans des tuyaux de caoutchouc, on eût dit d’antiques scaphandriers se livrant à des expériences avec des vêtements de fortune.

Juste en dessous de la passerelle d’embarquement du cargo, on avait taillé dans les dunes de sel une demi-douzaine de bassins ronds, réservoirs d’emmagasinage provisoire pour les gens qui parcouraient la côte avec leur eau.

Ransom poussa sa mare dans le second de ces réservoirs, juste à côté d’un pêcheur de passage en train de vendre ses marchandises à l’un des contremaîtres. Les deux hommes discutaient, entrant dans l’eau et tâtant les plies et les soles grassouillettes.

Ransom planta sa pagaie dans le sable, près de sa mare. Il avait perdu de l’eau en chemin, et il en restait à peine assez pour couvrir le fond du bassin.

Il appela l’homme de garde sur le pont : « Le capitaine Hendry est-il à bord ? C’est Ransom qui voudrait le voir. »

L’homme descendit l’escalier des cabines, vint sur la passerelle et fit signe à Ransom de le suivre. Ils passèrent devant les hublots bouchés. Sans peinture depuis dix ans, la coque ne tenait guère que par des morceaux de rouille. Les cicatrices des obus marquaient les passerelles et les épontilles. Car le cargo, chargé d’eau douce et de provisions, avait subi l’assaut des révoltés enfuis des arrière-zones du rivage, puis avait été bombardé par le destroyer qui était maintenant couché au milieu des dunes, à une centaine de mètres de là. Par une de ces fissures, s’ouvrant comme une vaine fleur dans la passerelle surplombante, Ransom aperçut un vieux surplis séchant au soleil.

« Attendez ici. Je vais voir le capitaine. »

Ransom s’appuya au bastingage et regarda, en bas, le chantier. Une vieille femme en châle noir fendait du bois à brûler avec une hache, tandis qu’une autre étalait du varech, sur un cadre, pour qu’il se déshydrate dans la lumière du jour. L’atmosphère de la colonie était monotone et sans joie, comme celle d’une communauté de pèlerins primitifs qui se seraient tenu les coudes avec acharnement, aux limites de quelque continent septentrional. Cela était dû en partie au sentiment de remords qu’éprouvaient encore les survivants – les spectres des milliers d’hommes tués sur les plages ou envoyés, par hordes, mourir dans les flots, hantant le sel amer. Mais cela reflétait aussi l’usure progressive de la vie, la lente réduction de la diversité et du mouvement considérés comme les vestiges de leurs vies passées, seuls éléments qui leur restaient ; ensevelis dans les dunes stériles. Cette conscience de la diminution des possibilités, de l’érosion de tout temps et de tout espace au-delà du sable mou et des plages qui se desséchaient, engourdissait l’esprit de Ransom.

« Le capitaine va vous voir. »

Ransom suivit l’homme dans le bateau. La terminologie de la marine – il y avait une douzaine de capitaines, y compris Hendry, Jordan et le révérend Johnstone, espèce de contre-amiral ex-officio – était un reliquat des premières années, lorsque le noyau de la colonie originelle habitait à bord du navire. Le cargo gisait à l’endroit où il avait été coulé dans l’eau peu profonde, battu par les vagues, jusqu’à ce que les talus de sel produits par les appareils de distillation eussent rejeté l’eau à la mer. À cette époque, des milliers d’émigrants vivaient dans les voitures et les baraques sur les plages, et les alambics, dirigés par les coopératives de citoyens qui avaient remplacé les militaires après qu’eurent éclaté les combats, produisaient chacun des tonnes de sel chaque jour. Le grand cargo s’y était trouvé bientôt noyé.

« Eh bien, qu’avez-vous apporté aujourd’hui ? » Assis à son bureau, dans la cabine du commissaire, Hendry leva les yeux quand Ransom entra. Tout en l’invitant à s’asseoir, il continua à parcourir du regard les colonnes du livre de bord relié en cuir qu’il utilisait à la fois comme registre et comme journal. Au cours des années, toute trace de l’ancien humour tranquille d’Hendry avait disparu, et seuls demeuraient des restes de sa conscience de policier. Froid et efficace, mais se consacrant si entièrement à la tâche d’assurer le niveau de subsistance minimum nécessaire à la colonie qu’il ne pouvait plus se représenter quoi que ce soit au-delà de cette mince ligne de démarcation, il résumait pour Ransom tous les dangers et toutes les obligations de leur prison.

« Judith vous envoie son bon souvenir, capitaine, commença Ransom, en s’efforçant d’introduire un peu de vivacité dans ses manières. Comment cela se passe-t-il pour le bébé qui va naître ? »

Hendry fit un geste de son stylo. « Aussi bien que possible.

— Voudriez-vous un peu d’eau à son intention ? J’en ai dehors. J’allais la remettre à la colonie, mais je serais ravi de vous donner la préférence à Julia et à vous. »

Hendry observa Ransom avec circonspection, comme s’il s’imaginait que ce proscrit inoffensif, bien qu’incompétent, pouvait être tombé par hasard sur une source élyséenne. « Qu’est-ce que c’est que cette eau ? Je ne savais pas que vous en aviez assez pour en faire cadeau.

— Ce n’est pas la mienne, dit Ransom d’un air respectueux. Les braconniers sont encore partis à la chasse, cette nuit, et ils ont volé l’eau captée par Jordan au moment de la marée montante. J’ai trouvé cette mare près du chenal, ce matin. »

Hendry se leva. « Allons y jeter un coup d’œil. » Il sortit le premier sur la passerelle. « Où est-elle ? C’est celle-ci, là, en bas ? » Il hocha la tête et reprit le chemin de sa cabine. « Docteur, à quoi jouez-vous ? »

Ransom le rattrapa. « Judith et moi en avons discuté sérieusement, capitaine… c’était égoïste de notre part de vivre seuls, mais maintenant nous sommes décidés à nous joindre à la colonie. Vous aurez bientôt besoin de toute l’aide possible pour récupérer l’eau de la mer. »

Hendry hésita, embarrassé par le plaidoyer de Ransom. « Nous ne sommes pas à court d’eau.

— C’est peut-être vrai, dans l’immédiat, mais d’ici un an ou deux… nous devons penser à l’avenir. »

Hendry s’adressa à soi même un signe d’assentiment. « C’est un bon conseil. » Il franchit la porte de sa cabine. Pendant un moment, il y eut dans ses yeux un faible reflet de l’ancien Hendry. « Merci de m’avoir offert l’eau. Écoutez, Charles, vous ne vous plairiez pas à la colonie. Les gens ont trop donné. Si vous veniez ici, ils vous expulseraient. »

D’un air réfléchi, il tapota la carcasse d’un petit requin suspendue au soleil, à l’extérieur de sa cabine. La blanche tête ratatinée regardait Ransom, bouche bée et les yeux éteints.

 
29 : NEPTUNE ÉCHOUÉ

 

APPUYÉ au bastingage, Ransom se ressaisit. Il avait beau se mépriser d’essayer de s’insinuer dans la colonie, il comprenait néanmoins qu’il n’y avait pas d’autre moyen. Cependant, même ses appels aux sentiments d’autrefois ne portaient guère. Le prompt refus d’Hendry signifiait qu’il agissait selon une décision déjà prise par les autres capitaines.

Pourtant, une sorte de conviction intérieure soutenait encore Ransom. Le soleil déclinant lui chauffait le visage, et il baissa les yeux vers les baraquements grisâtres, presque heureux de ne pas avoir à mener ici le reste de sa vie. Quelque part, Dieu seul savait comment, il trouverait une façon de sortir de son purgatoire présent. Cette vague sensation n’avait pas cesse d’exister depuis le jour de son arrivée sur la plage, comme s’il n’avait jamais vraiment cru en la réalité de la mer. En un temps de sécheresse, l’eau était la dernière aune à utiliser. Les dix années qu’ils avaient passées sur la côte le prouvaient amplement.

L’homme de garde se tenait près de la passerelle d’embarquement, observant Ransom qui tambourinait sur le bastingage. Ransom le rejoignit. « Où est le capitaine Jordan ? Est-il ici ? »

L’homme hocha la tête. « Il est monté sur les falaises. Il ne reviendra pas avant cet après-midi. »

Ransom se retourna vers les lointaines falaises, se demandant s’il allait attendre Jordan, la dernière personne à pouvoir disposer d’assez d’influence pour le faire admettre à la colonie. Presque tous les après-midi, Jordan s’en allait dans les collines qui dominaient la plage, disparaissant parmi les dunes de sables qui s’éboulaient dans les ravins. Ransom imaginait qu’il se rendait sur la tombe de son père adoptif, Mr. Jordan. Le vieux Noir était mort peu de jours après le terme de leur voyage, et Philip l’avait enterré quelque part au milieu des dunes.

Au moment où il passa devant l’homme de veille, celui-ci lui dit doucement : « Miss Vanessa veut vous voir. »

Ransom agréa d’un geste et parcourut du regard le ponton désert du bateau, puis il se dirigea vers bâbord. Les pas de l’homme de garde résonnaient légèrement sur les barres de métal de la passerelle, mais, hormis cela, tout ce côté du navire était silencieux.

Ransom suivit le pont vide. Un escalier rouillé conduisait au pont des embarcations. La plupart des canots de sauvetage avaient été détruits au cours des bombardements, mais la rangée des cabines des officiers était encore intacte. Vanessa Johnstone vivait seule dans une de ces petites cabines, derrière la passerelle.

Ransom parvint à l’escalier des cabines, puis il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à travers un ventilateur endommagé. En bas, se trouvait la chambre centrale du bateau. Cette longue pièce haute de plafond s’était formée quand le plancher séparant le foyer des passagers de la salle à manger située en dessous avait été miné par la rouille. C’était maintenant à la fois la sacristie et la salle du trône du révérend Johnstone.

Quelques lampes à pétrole posées sur des consoles donnaient une lumière vacillante et projetaient au plafond une lueur sous-marine rougeâtre et tremblotante. Les ombres des entretoises arrachées du pont dansaient comme des lances déchiquetées. Le sol de la pièce était couvert de nattes de varech séché pour empêcher le froid d’y pénétrer. Au centre, presque en dessous de Ransom, le révérend Johnstone était assis dans un fauteuil installé à l’avant de la vieille chaloupe à moteur sur laquelle il avait conduit le premier assaut contre le cargo. La cuvette en forme de conque, avec ses pieds de bois aux raies blanches, était fixée à l’estrade du kiosque à musique. Ses filles, Julia et Frances, ainsi que deux ou trois autres femmes, étaient accroupies derrière lui, murmurant dans leurs châles et jouant avec un bébé emmailloté dans des bouts de dentelle.

En regardant les deux filles, Ransom eut du mal à croire qu’il ne s’était écoulé que dix ans depuis leur arrivée sur la grève. Leur visage était bouffi par un éternel régime fait de harengs et d’huile de poisson, et elles avaient les pommettes épaisses et le menton rond des squaws esquimaudes. Auprès de leur père, avec leurs châles sur la tête, elles évoquaient pour Ransom deux madones doucereuses et attentives. Sans qu’il sût pourquoi, il était convaincu qu’il devait son exclusion de la colonie à ces deux femmes. Principes, avant tout, du statu quo, gardiennes et anges-présidents de ce temps mort, elles le considéraient peut-être comme un facteur de rupture, quelqu’un qui s’était arrangé pour se préserver des dunes et des plages de sel.

On ne pouvait plus, à présent, faire grand cas de l’influence qu’avait leur vieux père, le révérend Johnstone. Comme un Neptune échoué dans les entrailles de cette épave prisonnière du sel, loin hors de vue de la mer, il radotait et tremblotait sur son trône de couvertures, s’accrochant aux mains de ses filles. Il avait été blessé au cours du bombardement, et le côté droit de son visage était rose et imberbe. La touffe de barbe grise qui ornait sa joue gauche lui donnait l’air d’un Lear fou cherchant à reprendre le pouvoir qu’il avait accordé à ses filles. La différence procédait du fait que Johnstone ne savait plus où gisait ce pouvoir. Il tournait la tête de tous les côtés, et Ransom pensa que depuis deux ou trois ans il était presque aveugle. Le monde confiné de la colonie était limité par sa vision de plus en plus étroite des choses, et s’enlisait dans un matriarcat rigide dominé par ses deux filles.

S’il restait une issue à Ramson, seule la troisième fille pourrait la lui offrir. Quand il atteignit le pont désert des embarcations du cargo, Ransom sentit que les échelles qu’il venait d’escalader l’avaient conduit, à tous points de vue, au-dessus du monde grisâtre de la colonie. « Charles ! » Vanessa Johnstone était allongée sur sa couchette dans la cabine glaciale, contemplant par la porte ouverte les mouettes sur le bastingage. Ses cheveux noirs formaient une simple torsade sur sa poitrine blanche. Son visage lisse était aussi doux et peu marqué que lorsqu’elle était assise près de la fenêtre mansardée de sa chambre à coucher, à Hamilton. Ransom ferma la porte et s’assit à côté d’elle, en lui prenant les mains. Elle serra étroitement celles de Ransom, l’accueillant avec un ardent sourire. « Charles, vous êtes ici…

— Je suis venu voir Hendry, Vanessa. »

Elle le saisit par les épaules, de ses mains gelées. Son sang semblait toujours glacé, mais il courait comme le vif-argent du temps, son flot limpide s’élançant comme les poissons que Ransom avait chassés à l’aube. L’air froid de la cabine et la peau blanche de Vanessa, pareille aux coquillages lavés luisant sur les plages dans le brillant soleil d’hiver, firent de nouveau travailler l’esprit de Charles. « Hendry… pourquoi ?

— Je…» Ransom hésita. Il avait rendu visite de temps en temps à Vanessa durant les dernières années, quand elle semblait sur le point d’avoir une rechute, mais il avait peur de s’en remettre, en définitive, à elle. Si elle lui ouvrait la voie de la colonie, il serait lié à Vanessa pour toujours. « Je veux amener Judith et me joindre à la colonie. Hendry n’a pas été très emballé.

— Mais, Charles…» Vanessa hocha la tête en lui effleurant la joue. « Vous ne pouvez venir ici. C’est hors de question.

— Pourquoi ? » Ransom lui prit les poignets, déconcerté par sa réponse. « Vous en assumez la responsabilité tous les deux. C’est une affaire de survie maintenant. La mer est si loin…

— La mer ! Oubliez la mer ! » Vanessa posa ses yeux sombres sur Ransom. « Si vous venez ici, Charles, ce sera la fin pour vous. Toute la journée, vous raclerez le sel des chaudières. »

Une demi-heure plus tard, alors qu’il était allongé à côté d’elle sur la couchette, le vent glacial de la mer soufflant au-dessus de lui par le hublot, il demanda : « Qu’y a-t-il d’autre, Vanessa ? »

Il attendit, tandis qu’elle s’adossait à l’oreiller blanc, les boucles brunes de sa chevelure ébouriffées par les courants d’air.

« Le savez-vous, Vanessa ? »

Elle suivait du regard les mouettes qui survolaient le cargo, tout en picorant au passage le corps du grand espadon suspendu au mât.

 
30 : LE SIGNE DU CRABE

 

DOMINANT largement les dunes, Ransom observait, de la tour du bateau-phare, Jordan qui marchait au milieu des monticules de sel sur le rivage. Se découpant sur les pentes blanches, sa haute silhouette semblait voûtée et préoccupée tandis qu’il cherchait lentement les endroits où poser ses pieds sur le sentier pierreux. Il disparut derrière un monticule, puis il escalada les pentes de sable qui descendaient des ravins entre les collines, un sac de toile se balançant au bout de son bras.

Abrité du vent par les panneaux cassés de la coupole de verre, Ransom jouit un moment du jeu du soleil sur les dunes de sable et sur les parois érodées des falaises. Les collines côtières marquaient maintenant les limites du désert qui s’étendait de façon continue sur le continent, un terrain vague de poussière et de villes en ruine, mais il y avait encore, là, plus de couleur et de diversité que dans le monde terne des plages de sel. Le matin, les couches de quartz fondaient de lumière, se déversant comme des courants liquides sur les parois des falaises, le sable dans les ravins se transformant en sources gelées. L’après-midi, les couleurs reprenaient de la patine, les ombres fouillant les centaines de cavernes et de grottes aériennes, jusqu’à ce que le soleil du soir, brillant au-delà des falaises occidentales, illuminât toute la ligne de côte ainsi qu’une énorme lanterne de rubis, rayonnant au travers des bouches des cavernes comme si elles étaient éclairées par un feu souterrain.

Quand Philip Jordan eut disparu, Ransom descendit l’escalier et sortit sur le pont du bateau-phare. De l’autre côté de la lisse, un unique hareng tournoyait dans le réservoir – Grady était venu demander son dû pendant que Ransom était à la colonie – et la perspective du repas sinistre qu’ils allaient faire avec ce petit poisson incita Ransom à s’éloigner de la baraque. Judith dormait, épuisée par son altercation avec Grady. Sous les pieds de Ransom, le pont s’inclinait doucement vers les dunes de sel qui glissaient sur la plage. Enjambant la lisse, il se dirigea vers le rivage, évitant les petites mares d’eau salée ridées par le vent.

Les pentes de sel devenaient plus dures. Il entreprit de gravir les monticules, accotés aux collines comme de blanches pyramides. Les restes d’un grand alambic jaillissaient de la paroi de la pente, la corrosion des organes de distribution de la vapeur décorant la cheminée rouillée. Ransom traversa la sombre ossature d’une baraque de métal, dont le plancher réduit à l’état de dentelle s’effondrait à son passage, puis il escalada un tas de carcasses de voitures abandonnées à demi enterrées dans le sel. Quand il parvint au sommet des monticules, il fouilla le sol du regard pour trouver les empreintes de pas de Philip Jordan ; mais le sel desséché était recouvert de dizaines de traces laissées par les traîneaux que tiraient les ouvriers de la carrière.

Au-delà des monticules de sel, s’étendait le terrain découvert qui avait été jadis le haut banc côtier. Les anciennes dunes gisaient ensevelies sous le sel rejeté du rivage, lors des tempêtes, et les amoncellements de sable et de poussière qui retombaient des collines. Le sol sableux grisâtre, dans lequel de rares touffes d’herbe avaient encore précairement prise, était jonché de morceaux à demi enterrés de charpentes en fer et de diverses pièces de métal. Quelque part, sous les pieds de Ransom, se trouvaient les épaves de milliers de voitures et de camions. Des capots, et des pare-brise étaient plantés dans le sable, et pendant quelques mètres des fragments de clôture de fil de fer barbelé sortaient du sol. Çà et là, la charpente du toit d’une des villas du bord de mer abritait les ruines d’un ancien foyer.

À environ quatre cents mètres sur sa droite, s’étendait l’embouchure du fleuve tari qu’il avait longé pour atteindre le rivage, dix ans plus tôt. En partie cachées par la zone exploitée de la carrière, les rives avaient été enfouies sous des milliers de tonnes de sable et de rochers éboulés glissant des collines avoisinantes jusque dans le lit vide. Ransom suivit la bordure de la carrière, avançant prudemment dans le désert de vieux châssis et de vieux pare-chocs que l’on avait rejetés à l’écart.

L’entrée de la carrière s’élevait vers sa gauche, la rampe descendant jusqu’à la plage originelle. En face de la carrière, les carcasses à demi déterrées d’une douzaine de voitures et de caravanes étaient enchâssées dans le sable mêlé de cendre, comme les cadavres intacts de sauriens cuirassés. C’était ici que les hommes de la colonie travaillaient à récupérer des pneus, des sièges et des morceaux de tissu.

Au-delà de la carrière, les dunes cédaient la place à un petit vallon d’où émergeait le toit doré aux couleurs fanées d’une vieille baraque de forains. Le portique de bois à rayures pendait au-dessus des chevaux du manège, silencieusement figés comme des licornes sur les axes de leurs spirales. Tout près, il y avait une autre baraque foraine, et du linge y séchait, accroché à l’avant-toit lui aussi décoré. Ransom emprunta l’un des chemins taillés dans les dunes jusqu’au vallon. Mrs. Quilter y vivait, hors de vue de la mer et du rivage. Les ouvriers de la carrière et les femmes de la colonie lui rendaient visite ; et elle pratiquait pour eux son innocente nécromancie ou bien leur disait la bonne aventure. Quoique le révérend Johnstone et ses capitaines vissent ces visites d’un mauvais œil, ces randonnées à travers les dunes étaient fort utiles, car elles introduisaient dans ces vies stériles, pensait Ransom, ces éléments de hasard, cette conscience de la chance et du temps sans lesquels elles auraient bientôt perdu tout sentiment d’identité.

Quand il pénétra dans le vallon, Mrs. Quilter était assise à l’entrée de sa baraque, en train de raccommoder un châle. Au bruit des pas de Ransom, elle posa son aiguille et ferma la partie inférieure de la porte peinte, puis elle la rouvrit d’un coup de pied en reconnaissant le docteur. Au cours des dix années passées dans les dunes, elle avait à peine vieilli. Mais son visage au nez busqué s’était adouci, lui donnant l’expression d’un hibou étrange et souriant. Son petit corps emmailloté dans plusieurs couches de tissus de couleurs cousus ensemble, provenant des articles dépareillés récupérés par les ouvriers de la carrière : carrés de couvertures de tartan, velours noir et velours côtelé passé, agrémentés de volants faits de morceaux de soie damassée brodée.

Devant la porte, il y avait une grande jarre d’huile de poisson. Une douzaine de harengs, sa part sur la prise récente, séchaient au soleil. Sur les talus, autour d’elle, des coquilles et des conques étaient étalées sur le sable pour former des étoiles à cinq branches et des croissants.

Quand Ransom s’approcha, Catherine Austen était occupée à nettoyer les coquilles. Elle leva les yeux et l’accueillit d’un signe de tête. Malgré la chaleur du soleil dans le vallon, elle avait remonté le col en cuir de sa veste doublée de molleton, cachant son visage ridé. Ses yeux qui paraissaient regarder en elle-même rappelèrent à Ransom les premières années si dures qu’elle avait passées avec la vieille femme, lorsqu’elles gagnaient leur pitance en fouillant dans les épaves des voitures. Le succès de leurs relations présentes – toutes deux avaient les mêmes cheveux d’un roux fadasse, ce qui les faisait ressembler à une mère et à sa fille, – était basé sur leur absolue dépendance l’une vis-à-vis de l’autre et sur une exclusion rigoureuse de qui que ce soit d’autre.

Sur le sable en pente, Catherine avait disposé les signes du zodiaque, les lignes en pointillé esquissant le Cancer, le Bélier et le Scorpion.

« Ça fait très professionnel, commenta Ransom. Quel est mon horoscope pour la journée ?

— Quand êtes-vous né ? Quel mois ?

— Cathy ! » Mrs. Quilter, de sa baraque, montrait le poing à Ransom. « Ça sera un hareng, docteur. Ne lui faites pas la charité, ma chère. »

Catherine adressa un signe de tête à la vieille femme, puis se retourna vers Ransom avec un sourire timide. Son visage puissant et fortement hâlé était tanné par les embruns et le vent.

« Quel mois ? Ne me dites pas que vous avez oublié ?

— Fin juin, dit Ransom. Verseau ?

— Cancer, corrigea Catherine. Le signe du Crabe, docteur, le signe des déserts. Si j’avais pu le savoir.

— Exact », dit Ransom. Ils passaient devant le manège. Il leva la main vers un des chevaux et lui effleura les yeux. « Les déserts ? J’approuverai le reste sans lecture.

— Mais quel désert, docteur ? C’est un problème pour vous. »

Ransom haussa les épaules. « Cela a-t-il de l’importance ? Il semble que nous ayons le don de transformer tout ce que nous touchons en sable et en poussière. Nous avons même ensemencé la mer avec son propre sel.

— C’est un point de vue de désespéré, docteur. J’espère que vous établissez pour vos patients un meilleur pronostic. »

Ransom plongea son regard dans les yeux pénétrants de Catherine. Comme elle le savait bien, il n’avait pas de clientèle. Durant les premières années en ces lieux, il avait soigné des centaines de malades et de blessés, mais presque tous étaient morts, de froid ou de malnutrition. Maintenant, il était considéré comme un paria par les gens de la colonie, selon le principe que toute personne ayant besoin d’un médecin mourrait bientôt.

« Je n’ai pas de patients, dit-il paisiblement. Ils refusent de me laisser les soigner. Peut-être préfèrent-ils votre façon de les rassurer. » Il jeta un coup d’œil sur les collines alentour. « Pour un médecin, il n’y a pas plus grand échec. Avez-vous vu Philip Jordan ? Il y a environ une demi-heure ?

— Il est passé par ici. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il est allé. »

Elle le suivit, à quelques pas en arrière, lorsqu’il prit l’un des sentiers sortant du vallon, presque comme si elle voulait l’accompagner. Puis elle fit demi-tour et repartit vers Mrs. Quilter.

Pendant une demi-heure, Ransom escalada les dunes, errant dans les vallonnements au pied des falaises. Elles étaient trouées çà et là de vieilles cavernes dont les ouvertures étaient obturées par des portes et des fenêtres en feuilles d’étain, mais elles n’étaient plus habitées depuis des années. Le sable retenait un peu de la chaleur du soleil, et durant une dizaine de minutes, Ransom s’allongea et joua avec les vieux morceaux de papier qui étaient incrustés dans le sol. Derrière lui, les pentes s’élevaient jusqu’à un à-pic sans aspérités qui dominait les dunes d’une trentaine de mètres : le promontoire surplombant les collines environnantes. Ransom en escalada la paroi, espérant que, de là, il pourrait voir Philip Jordan quand il regagnerait la colonie.

Arrivé au sommet, il s’assit et examina attentivement la plage. Le rivage était lointain, les bancs sans fin de sel ondulant vers la mer. Les cargos échoués de la colonie étaient groupés comme des bateaux dans un petit port. S’en désintéressant, Ransom examina l’autre côté du lit du fleuve. Sur plus de huit cents mètres, l’estuaire était envahi par les dunes et par les rochers éboulés. Peu à peu, le sol s’aplanissait et formait une surface blanche, percée çà et là de pierres et de petits rochers, la poussière emportée par le vent se déposant entre les touffes d’herbe.

Explorant la rive du regard, Ransom remarqua qu’une étroite vallée s’ouvrait au milieu des rochers et des ravins. Comme le fleuve, elle était pleine de sable et de poussière et les murs isolés des maisons en ruine sur les pentes étaient à demi recouverts par les dunes.

Dans la lumière rasante, Ransom pouvait clairement distinguer la ligne de traces de pas fraîchement imprimées dans le flanc poudreux. Elles conduisaient tout droit aux décombres d’une grande villa, traversant le bord d’une route en partie creusée autour de la vallée.

Lorsque Ransom descendit de l’à-pic, il vit Philip Jordan apparaître un instant derrière un mur, puis disparaître dans un escalier.

 
31 : LE LION BLANC

 

CINQ minutes plus tard, alors que Ransom gravissait la pente vers ce qu’il croyait être la tombe secrète du vieux Noir, une pierre fendit l’air comme un bolide et passa juste au-dessus de lui. Il s’accroupit et regarda la pierre, de la grosseur d’un poing, rebondir au loin sur le sable.

« Philip ! » cria-t-il en se tournant vers le soleil. « C’est Ransom ! »

Le visage étroit de Philip Jordan apparut au bord de la route. « Allez-vous-en, Ransom, hurla-t-il brutalement. Retournez à la plage. » Il ramassa une seconde pierre. « Je vous ai déjà fait grâce une fois aujourd’hui. »

Ransom resta planté dans le sable mouvant. Il montra du doigt la maison en ruine. « Philip, n’oublie pas qui l’a amené ici. Sans moi, il ne serait pas enterré du tout. »

Philip Jordan s’approcha du bord de la route. Tenant mollement la pierre dans sa main, il observa Ransom qui grimpait jusqu’à lui. Il brandit la pierre. « Ransom… ! » cria-t-il pour l’avertir.

Ransom s’arrêta une seconde fois. Malgré l’avantage en force et en âge de Philip Jordan, Ransom se surprit à s’accrocher à cette confrontation finale. Alors qu’il se glissait jusqu’en haut de la pente, tout en se rappelant le couteau caché dans sa botte droite, il savait que Philip Jordan allait enfin lui rendre l’aide que Ransom avait offerte à l’enfant abandonné porté par le fleuve, quinze ans auparavant. Personne ne pouvait contracter une telle dette de reconnaissance sans avoir, un jour, à la rembourser entièrement. Mais, avant tout, Philip voyait peut-être dans le visage de Ransom une image de son vrai père, le patron-pêcheur errant qui l’avait appelé de la berge du fleuve et qu’il avait fui une seconde fois.

Ransom continuait à grimper, tâtant des pieds les éperons des rochers enterrés. Il avait les yeux fixés sur la pierre que tenait Philip et qui étincelait dans le soleil, se détachant sur le ciel clair.

Sur une corniche, à six ou sept mètres au-dessus de la route, ne se souciant pas de la scène qui se déroulait en bas, était posté un animal mince, au corps allongé, avec une crinière en broussailles. Sa peau terne était striée de blanc par la poussière, ses flancs maigres marqués d’égratignures, et, pendant un moment, Ransom ne le reconnut pas. Puis il leva la main pour le montrer à Philip, au moment où l’animal contemplait les plages de sel humide et la mer lointaine.

« Philip, murmura-t-il d’une voix rauque. Là, sur la corniche ! »

Philip Jordan regarda par-dessus son épaule, puis il se laissa tomber sur un genou et lança violemment la pierre qu’il serrait entre ses doigts. Quand elle vola en éclats près de lui, le jeune lion bondit de côté comme un fou. La queue basse, il déguerpit et traversa les pentes rocheuses, ses pattes soulevant un nuage de poussière.

Lorsque Ransom eut gravi la pente jusqu’à la route, il sentit la main de Philip sur son bras. Le jeune homme observait encore le lion qui longeait à toute allure le lit du fleuve asséché. Sa main tremblait, moins de frayeur que d’une profonde et irrépressible excitation.

« Qu’est-ce que c’est… une panthère blanche ? » demanda-t-il d’une voix pâteuse, en suivant des yeux le lointain panache de poussière qui disparaissait au milieu des dunes.

« Un lion, dit Ransom. Un jeune lion. Il avait l’air affamé. » Il tira Philip par l’épaule. « Philip ! Est-ce que tu comprends ?… Tu te souviens de Quilter et du zoo ? Le lion doit avoir parcouru tout le chemin depuis Mount Royal ! Ça veut dire…» Il s’interrompit, la bouche et la gorge pleines de poussière. Un sentiment d’intense soulagement s’emparait de lui, balayant la douleur et l’amertume des dix années passées.

Philip attendit que Ransom reprît son souffle. « Je sais, docteur. Ça signifie qu’il y a de l’eau entre ici et Mount Royal. »

Une rampe de béton descendait, derrière le mur, jusqu’au garage situé au sous-sol de la maison. On avait balayé la poussière, déblayé les pierres éboulées, et une palissade de poteaux de bois soigneusement liés les uns aux autres contenait le sable amoncelé.

Encore abasourdi, Ransom montra du doigt le béton lisse et les cinquante mètres de route dégagée taillés dans le flanc de la vallée. « Tu as travaillé dur, Philip. Le vieil homme serait fier de toi. »

Philip Jordan prit une clef dans la sacoche qu’il portait à la ceinture et ouvrit la porte. « Nous y voilà, docteur. » D’un signe, il invita Ransom à avancer. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Un énorme corbillard noir trônait au centre du garage, et sa calandre chromée luisait dans l’ombre. Le toit et la carrosserie étaient astiqués au point d’avoir l’éclat d’un miroir, et les enjoliveurs brillaient comme des boucliers polis. Aux yeux de Ransom, qui, depuis des années, n’avait vu que des loques humides et de l’acier rouillé, et dont les logis n’avaient été qu’une succession de taudis sinistres, la limousine était comme un fragment embaumé d’un passé oublié.

« Philip, dit-il, c’est magnifique, vraiment…» Il fit avec circonspection le tour de la grande voiture noire. Trois des pneus étaient intacts et gonflés, mais on avait ôté la quatrième roue et l’essieu, soulevé par un cric, était posé sur des tronçons de bois. Ne pouvant apercevoir ce qu’il y avait à l’intérieur en cuir et acajou rutilants du véhicule, Ransom se demanda si le corps du vieux Noir y reposait, à l’arrière, dans un cercueil. Peut-être Philip, se reportant aux souvenirs les plus impressionnants de son enfance, avait-il gardé en lui, durant toutes ces années, une image saugrenue des corbillards décorés qu’il avait vus rouler autour de Mount Royal, en route pour les cimetières.

Il jeta un coup d’œil par la vitre arrière. La bière en bois était vide, et le catalfaque propre et astiqué.

« Philip, où est-il ? Où est le vieux Mr. Jordan ? »

Philip eut un geste dégagé.

« À des kilomètres d’ici. Il est enterré dans une caverne qui domine la mer. C’est ça que je voulais vous montrer, docteur. Qu’en pensez-vous ? »

Ransom reprit son sang-froid : « Mais on m’avait dit, tout le monde pensait… pendant tout ce temps, tu es venu ici, Philip ? Venu voir cette… voiture ? »

Philip déverrouilla la portière réservée au conducteur. « Je l’ai trouvée il y a cinq ans. Je ne pouvais pas conduire, vous comprenez, il n’en était pas alors question, mais ça m’a donné une idée. J’ai commencé à m’en occuper ; il y a un an, j’ai trouvé deux pneus neufs…» Il parlait vite, impatient de mettre Ransom au courant, comme si la découverte et la rénovation du corbillard étaient les seuls éléments d’importance des dix dernières années.

« Qu’est-ce que tu vas en faire ? interrogea Ransom, en ouvrant la portière. Puis-je entrer ?

— Bien sûr. » Philip abaissa la vitre quand Ransom fut assis. « En vérité, docteur, je veux que vous la fassiez démarrer pour moi. »

Les clefs étaient en place sur le tableau de bord. Ransom mit le contact. Il se retourna pour voir Philip qui l’examinait dans la pénombre. Son visage brun, évoquant celui d’un sauvage avisé, reflétait un étrange espoir enfantin. Se demandant jusqu’à quel point il était encore un instrument dont on peut se passer, Ransom dit : « J’en serais ravi, Philip. Je comprends ce que tu ressens pour cette voiture. C’est long, dix ans, et elle ranime des souvenirs…»

Philip sourit, découvrant une dent brisée et soulignant la cicatrice blanche sous son œil gauche. « Je vous en prie, docteur, continuez. Le réservoir est plein d’essence, il y a de l’huile dans le moteur, et de l’eau dans le radiateur. »

Ransom approuva d’un signe et appuya sur le démarreur. Comme il s’y attendait, rien ne se produisit. Il recommença plusieurs fois l’opération, puis il libéra le frein à main et passa toutes les vitesses. Philip Jordan hochait la tête, avec seulement, sur ses traits, un vague air de désappointement.

Ransom lui tendit les clefs. Il descendit de la voiture. « Ça ne fonctionnera pas, Philip, tu le comprends, n’est-ce pas ? La batterie est à plat, et tous les circuits électriques doivent être rouillés. Tu ne la ferais pas démarrer, même en cent ans. Je suis désolé, c’est une belle voiture. »

En criant, Philip Jordan claqua d’un coup de pied la porte entrouverte et la renforça dans son cadre. Les muscles de son cou et de ses joues étaient noués comme des cordes. On aurait dit que toute la frustration des années passées lui déchirait le visage. Il tordit violemment le balai de l’essuie-glace et l’arracha de son pignon, puis tambourina des poings sûr le capot, bosselant le métal poli.

« Elle marchera, docteur, même si je devais la pousser moi-même tout le long du chemin ! »

Il écarta Ransom, puis il se courba et appuya son épaule contre la portière. Avec une force animale, il fit avancer le corbillard et le mit sur ses roues. Il y eut un fracas de ferraille quand le châssis s’abattit sur le sol, et que l’essieu et le pare-chocs arrière heurtèrent le béton. La voiture s’affaissa et la carrosserie gémit. Philip en fit le tour en courant, tout en tirant de ses mains puissantes sur les portières et les ailes.

Ransom sortit et l’attendit au soleil. Dix minutes plus tard, Philip apparut, la tête basse, du sang coulant de sa main droite sur son poignet.

Ransom lui prit le bras. « Nous n’avons pas besoin de la voiture, Philip. Mount Royal n’est qu’à cent soixante kilomètres, nous pouvons facilement y aller à pied en deux ou trois semaines. Le fleuve nous y mènera tout droit. »


TROISIEME PARTIE

 
32 : LE FLEUVE ILLUMINE

 

COMME un os blanc décoloré, le fond plat du fleuve s’étendait vers le nord. Sur ses bords, là où les restes du quai de pierre formaient un brise-vent irrégulier, les dunes s’étaient amoncelées en hauts monticules qui délimitaient le cours sinueux du lit asséché. Au-delà des dunes, c’était le désert, jonché de fragments de boue sèche semblables à des tessons de poterie. De temps en temps, une souche d’arbre marquait la distance entre une crête cachée et le fleuve, ou un moulin à vent métallique, dont les ailettes rouillées continuaient d’émettre comme un message chiffré au-dessus des terres vides laissées à l’abandon, montait la garde près d’un ruisseau tari. Sur les collines côtières, les lieux les plus élevés de la vallée étaient ornés de quelques touffes de genêts résistants qui profitaient des rafales d’embruns. Mais, à quinze kilomètres de la mer, le désert était total, le sol s’effritant sous le pied en une fine poudre blanche. Les résidus de métal éparpillés sur les dunes fournissaient la seule décoration florale – des bois de lit tordus se dressaient comme des bosquets d’épineux du désert, des pompes à eau et des machines agricoles formaient des sculptures anguleuses, la poussière s’envolant de leurs bras comme de l’écume dans la brise légère.

Revivifié par le soleil printanier, le petit groupe avançait d’un pas assuré au bord du fleuve à sec. Dans les trois jours qui avaient suivi leur départ, ils avaient couvert trente-deux kilomètres, marchant sans se presser sur les sentiers de sable plus ferme qui serpentaient le long de son tracé. L’allure de leur progression était en partie déterminée par Mrs. Quilter qui insistait chaque matin pour faire quelques kilomètres à pied. Au cours de l’après-midi, elle acceptait de s’asseoir dans la carriole, sommeillant à moitié sous la bâche, tandis que Ransom et Catherine Austen poussaient la voiture à tour de rôle avec Philip Jordan. Avec ses grandes roues de bois et son châssis léger, la carriole était facile à manœuvrer. Dans son coffre, ils avaient mis ce qui était indispensable pour leur expédition – une tente et des couvertures, une caisse de harengs fumés et de varech comestible, et une demi-douzaine de grands jerrycans d’eau, ce qui était suffisant, estimait Ransom, pour trois semaines. S’ils ne trouvaient pas d’eau pendant le voyage vers Mount Royal, ils devraient abandonner et faire demi-tour avant d’atteindre la ville. Mais tous admettaient tacitement qu’ils ne retourneraient pas vers la côte.

L’apparition du lion avait convaincu Ransom qu’il y avait de l’eau à quarante ou cinquante kilomètres du littoral, et qu’elle provenait probablement d’une source ou d’une rivière souterraine. Sans cela, le lion n’aurait pas survécu. Sa retraite précipitée en amont du fleuve prouvait en outre que le lit asséché était la route qu’il avait suivie pour atteindre la côte. Ils n’avaient rencontré aucune empreinte du fauve. Mais, comme chaque matin, autour du camp, les traces de leurs propres pas étaient aussitôt effacées par le vent, Ransom et Jordan, toujours en alerte, continuaient néanmoins à guetter l’animal, leurs mains ne s’éloignant jamais des lances attachées aux flancs de la carriole.

Si Ransom en croyait Mrs. Quilter, les trois autres avaient préparé le voyage depuis l’année précédente. À aucun moment, il n’y avait eu de plan ou d’itinéraire bien déterminé, mais simplement le sentiment éprouvé par tous du besoin de regagner leur ville et leur village, près du lac asséché. Mrs. Quilter était évidemment à la recherche de son fils, convaincue qu’il était encore en vie, quelque part dans les ruines de la ville.

Les mobiles de Philip Jordan, comme ceux de Catherine, étaient plus cachés. Qu’il cherchât en fait à retrouver son père, Jonas, ou bien le bateau décoré qu’il avait partagé avec le vieux Noir, c’est ce que Ransom ne pouvait découvrir. Il imaginait que Mrs. Quilter avait senti ces courants profonds lors des visites de Philip à sa baraque foraine, puis en avait joué, sachant que Catherine et elle ne pourraient jamais faire le voyage toutes seules. Quand Philip lui avait révélé où était remisée la voiture, Mrs. Quilter n’avait pas eu besoin d’autre chose pour persuader Catherine de se rallier à ses idées.

Ironiquement, l’échec du plan prévoyant leur rentrée en grand équipage à Mount Royal, dans le corbillard magnifiquement équipé, avait rendu à Ransom les faveurs de Mrs. Quilter.

« C’était une splendide voiture, docteur », lui dit-elle pour la dixième fois, alors qu’ils terminaient un déjeuner pris de bonne heure, à l’ombre de la carriole. « Ça en aurait mis plein la vue à mon Quilty, vous ne croyez pas ? » Elle regardait dans la brume légère, au loin, cette vision du retour de la mère prodigue planant au-dessus des dunes. « Mais maintenant, je serai assise en haut de cette vieille carriole comme un sac de pommes de terre.

Il sera tout aussi heureux de vous voir, Mrs. Quilter. » Ransom enterra les reliefs de leur repas dans le sable. « De toute façon, la voiture serait tombée en panne au cours des quinze premiers kilomètres.

— Pas si vous aviez conduit, docteur. Je me rappelle comment vous nous avez amenés ici. » Mrs. Quilter recula pour s’appuyer contre la roue. « Vous faisiez démarrer ces voitures avec le petit doigt. »

Philip Jordan s’approcha lentement d’elle, craignant de la voir cesser d’être fidèle à ses promesses. « Mrs. Quilter, la batterie était à plat. Elle était restée là pendant dix ans. »

Mrs. Quilter écarta cet argument. « Les batteries !… Aidez-moi à me lever, voulez-vous, docteur. Nous ferions mieux de pousser cette carriole encore un peu. Peut-être que Philip nous trouvera un vieil âne quelque part. »

Ils la soulevèrent pour l’installer sous la bâche. Ransom se pencha sur le brancard du véhicule, à côté de Catherine, tandis que Philip Jordan patrouillait sur la berge, cinquante mètres en avant, lance en main. La montée en grade de Ransom aux yeux de Mrs. Quilter n’avait pas encore été prise en considération par Catherine Austen. Elle tirait fermement sur le timon, sa veste de cuir attachée par les manches autour de ses épaules puissantes. Quand la roue, du côté de Ransom, se coinça dans le sol craquelé, elle le gourmanda : « Allons, docteur… ou bien voulez-vous vous asseoir là-haut avec Mrs. Quilter ? »

Ransom attendait son heure et se rappelait la première fois où il avait vu Catherine au zoo de Mount Royal, excitant les lions dans les cages. Depuis qu’elle les avait abandonnés, elle s’était montrée préoccupée et réservée. Mais déjà il la sentait revivre, attirée par les savanes vides et le pouls précipité des fauves du désert.

Ils avançaient le long du fleuve, tandis que Mrs. Quilter somnolait sous la bâche, ses vêtements de soie violette chiffonnés comme des voiles à demi ferlées dans le vent chaud. Devant eux, le fleuve continuait à serpenter entre les dunes. Sa vaste surface, qui couvrait près de trois cents mètres de large, réverbérait le soleil comme un plan de craie. Au centre, l’eau d’écoulement avait creusé le fond, et cela évoquait la dépouille, poussiéreuse et altérée par les intempéries, d’un éléphant albinos. Les roues brisaient la croûte, et leurs pas brassaient la poussière qui se transformait en doux panaches flottant dans l’air sur leurs traces. Partout se mélangeaient au sable de fines arêtes de petits poissons et les paillettes blanches des coquilles de mollusques.

Une fois ou deux, Ransom jeta par-dessus son épaule un coup d’œil vers la côte, heureux de voir que la poussière cachait les collines dominant la grève. Il avait déjà oublié les dix longues années vécues sur les plages de sel, les nuits d’hiver passées, accroupi au milieu des mares d’eau salée en train de se dessécher, et les bagarres continuelles avec les hommes de la colonie. Il avait quitté Judith sans l’avertir, mais Philip Jordan lui avait dit qu’on l’accepterait à la colonie. Philip avait aussi ironiquement ajouté qu’aucune décision générale n’avait été prise d’exclure Ransom de la colonie. Hendry avait néanmoins misé sur un instinct collectif : le sentiment partagé que Ransom, par son sens même de l’échec, rappellerait à chacun d’eux ce qu’ils avaient eux-mêmes perdu.

Le fleuve tournait vers le nord-est. Ils passèrent devant les vestiges d’une rangée d’appontements. Des péniches engravées, presque enterrées sous le sable, reposaient à côté d’eux, leurs carcasses décolorées et vides. Sur la berge, se trouvait un groupe d’entrepôts en ruine, dont seuls s’élevaient encore quelques murs avec leurs fenêtres supérieures intactes. Une route menait aux collines en traversant la plaine alluviale, et sa direction était marquée par une ligne de poteaux télégraphiques.

En cet endroit, le fleuve avait été dragué et élargi. Ils y croisèrent des chaloupes et des embarcations à moitié enfouies sous les collines de sable. Ransom s’arrêta et laissa les autres poursuivre leur route. Il regarda les bateaux échoués autour de lui. Sans ombre sous le soleil vertical, leurs structures arrondies semblaient avoir été rongées de partout, au point de ne conserver qu’un vague reste de leur identité originelle, comme les fantômes d’un univers lointain où les images vidées de sens gisaient dans les creux de quelque temps perdu. La lumière toujours égale et l’absence de mouvement donnaient à Ransom l’impression d’avancer dans un paysage intérieur où les éléments de l’avenir l’encerclaient comme les objets dans une nature morte, sans forme et séparée du monde.

Ils firent halte près de la carcasse d’un steamer fluvial, un beau petit bâtiment avec une grande cheminée blanche, qui s’était envasé au centre du chenal. Le pont était au niveau du sable environnant. Ransom se dirigea vers la lisse et l’enjamba, puis il alla sans se presser jusqu’aux portes ouvertes du salon inférieur. La poussière recouvrait le plancher et les tables, et avait, en s’étalant, revêtu les sièges et la tapisserie d’un véritable manteau.

Catherine et Philip Jordan grimpèrent sur le pont et fouillèrent la plaine du regard, à la recherche d’un signe quelconque de mouvement. À trois kilomètres, les tours d’aluminium d’un silo à grain brillaient, se détachant sur les collines.

« Voyez-vous quelque chose ? cria Ransom. Les sources chaudes devraient dégager des nuages de vapeur. »

Philip secoua la tête. « Rien, docteur. »

Ransom gagna la proue et s’assit sur le cabestan. En baissant les yeux, il s’aperçut que son ombre se projetait sur ses mains. Il les mit en coupe et modifia les contours de son crâne, faisant varier sa forme et sa longueur. Il remarqua que Mrs. Quilter l’observait avec curiosité, de son siège, en haut de la carriole.

« Docteur, mon Quilty avait cette manie. Vous m’avez fait penser à lui. Pauvre gosse, il essayait de redresser sa tête pour qu’elle ressemble à celle des autres. »

Ransom sauta par-dessus la lisse et rejoignit la vieille femme. Sur une impulsion, il tendit le bras et lui saisit la main. Peu sensible et régulier, son pouls battait faiblement, comme celui d’un moineau effarouché. Mrs. Quilter lui jeta un regard vague, l’esprit ailleurs. Soudain Ransom se prit à espérer, contre toute logique, qu’ils découvriraient Quilter quelque part.

« Nous le trouverons, Mrs. Quilter. Il sera encore là.

— C’est un rêve, docteur, rien qu’un rêve, un caprice de femme. Mais je n’aurais pas eu de repos tant que je n’avais pas au moins essayé…»

Devant eux, le fleuve décrivait une grande courbe. On avait conduit un troupeau de bétail vers la berge pour profiter du dernier filet d’eau, et les squelettes des bêtes effondrées gisaient sur le sable. Les crânes bosselés pendaient sur le côté, évoquant tous celui de Quilter, et les grains de quartz étincelaient dans leurs orbites vides.

 
33 : LE TRAIN

 

TROIS kilomètres plus loin, un pont de chemin de fer traversait le fleuve. Un train stationnait entre les cantilevers et les portes des wagons étaient ouvertes sur la voie. Ransom supposa que celle-ci avait été bloquée, et que l’équipe de mécaniciens et les voyageurs avaient décidé de poursuivre par bateau leur voyage vers la côte.

Ils s’arrêtèrent sous le pont et regardèrent l’étendue sans fin du lit à sec encadré par les piliers. Dans la lumière de l’après-midi, les milliers d’ombres projetées par les détritus de métal recouvraient le sol de dessins calligraphiques.

« Nous allons camper ici, cette nuit, dit Philip Jordan. Et nous repartirons dès l’aube. À cette heure-ci, demain, nous aurons parcouru un bon bout de chemin. »

Comme tous les soirs, il leur fallut au moins deux heures pour préparer leur camp. Ils poussèrent la carriole à l’abri d’un des piliers, puis ils plantèrent les lances dans le sable et tendirent la tente sur l’armature. Catherine et Ransom creusèrent autour d’elle une profonde tranchée, entassant le sable chaud pour en faire un brise-vent. Philip monta sur la berge pour chercher dans les dunes des piquets métalliques. La nuit, un vent glacial soufflait sur le désert, et les quelques couvertures qu’ils avaient emportées n’étaient pas suffisantes pour les réchauffer.

Au crépuscule, ils avaient enclos la tente et la carriole dans un talus semi-circulaire d’un mètre de haut, renforcé par les morceaux de métal. Ils s’assirent tous à l’intérieur de ce petit terrier, faisant leur cuisine sur un feu d’amadouviers et de bois flotté. La fumée s’élevait en volutes au travers des poutrelles et se dispersait dans l’air froid de la nuit.

Tandis que les deux femmes préparaient le repas, Ransom et Philip Jordan grimpèrent sur le pont. Les carcasses brisées des wagons de voyageurs gisaient entre les cantilevers, et les étoiles brillaient entre les fissures de leurs toits. Philip se mit à arracher des brassées de bois sec aux flancs des wagons. Des valises et des havresacs pourris traînaient dans la poussière, près des voies. Ransom longea le train jusqu’à la locomotive. Il monta dans la cabine et chercha un robinet à eau parmi les commandes rouillées. Il posa ses coudes sur le bord de la vitre du poste de conduite et suivit du regard la voie qui passait sur le pont et serpentait dans le désert.

La nuit, alors qu’il dormait, il fut réveillé par Philip Jordan.

« Docteur ! Écoutez ! »

Il sentit la main du jeune homme sur son épaule. Les braises rougeoyantes du feu se reflétaient dans les yeux de Philip qui observait l’autre côté du fleuve.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Très loin, vers le nord-ouest, là où les herbes sèches du désert se perdaient dans les contreforts de la nuit, un animal poussait des hurlements las. Ses cris perdus retentissaient entre les piles métalliques du pont et se réverbéraient d’une rive à l’autre du fleuve blanc qui s’étendait entre elles, comme s’il tentait de ressusciter le squelette depuis longtemps endormi de la terre morte.

 
34 : LES MANNEQUINS

 

LE lendemain matin, à l’aube, ils démontèrent le camp et chargèrent leur équipement dans la carriole. La nuit troublée et l’apparition, chaque jour plus matinale, du soleil retardèrent leur départ. Philip Jordan faisait à grands pas le tour de la carriole en attendant Mrs. Quilter, et, de sa lance, frappait à petits coups fébriles les rayons de la roue. Au soleil, son visage aquilin lui donnait l’aspect d’un nomade du désert, irritable et nerveux, descendant d’une tribu aristocratique en voie d’extinction.

« Avez-vous entendu les cris ? demanda-t-il à Catherine dès qu’elle apparut. Qu’était-ce… un lion ou une panthère ? »

Catherine secoua la tête. Elle avait dénoué ses cheveux et les longues tresses se soulevaient autour d’elle dans l’air frais. Contrairement à Philip, les bruits de la nuit semblaient l’avoir calmée.

« Ni l’un ni l’autre. Une espèce de chien. Peut-être un loup. C’était loin.

— Pas à plus de huit ou dix kilomètres. »

Philip monta sur ce qui restait du campement et scruta l’autre côté du fleuve. « Nous y serons vers midi. Gardez l’œil ouvert. » Il jeta sur Catherine un regard pénétrant, puis considéra Ransom qui était accroupi près du feu et se chauffait les mains au-dessus des braises. « Docteur ?

— Bien sûr, Philip. Mais je ne m’inquiéterais pas. Au bout de dix ans, ils auront plus peur de nous que nous d’eux.

— C’est prendre ses désirs pour des réalités, docteur. » Et il ajouta, laconique, à l’adresse de Catherine, tout en descendant du talus : « Sur la falaise, nous avons vu un lion. »

Quand Mrs. Quilter fut prête, il tenta de la persuader de s’installer dans la carriole. Bien qu’elle eût mal dormi et qu’elle fût déjà épuisée par le voyage, Mrs. Quilter insista pour marcher pendant la première heure. Elle avançait à la vitesse d’un escargot, ses minuscules pieds bottés progressant sur le sable craquelé comme des souris apeurées.

Philip cheminait à grands pas à côté d’elle, refrénant mal son impatience, manœuvrant la carriole d’une seule main. De temps en temps, Catherine soutenait Mrs. Quilter, mais elle persistait à vouloir se déplacer seule, tout en marmottant et en secouant la tête.

Ransom profita de cette allure pour aller flâner de l’autre côté du fleuve. Il fouilla parmi les débris apportés par les tempêtes de vent et qui jonchaient la berge : bras d’éoliennes et portières arrachées de voiture. L’air froid du matin le délassait et il était heureux que Mrs. Quilter retardât l’avance du groupe. Ces quelques minutes de solitude lui permettaient de rassembler les pensées éparses qui l’avaient de plus en plus préoccupé au cours de leur remontée du fleuve.

Alors qu’il réfléchissait aux vraies raisons de leur voyage, il avait commencé à sentir sa véritable portée intérieure. Tout d’abord, Ransom avait imaginé que lui-même, comme Philip Jordan ou Mrs. Quilter, retournait au passé, pour reprendre les bouts effilochés de sa vie antérieure. Mais il savait à présent que le pont blanc du fleuve les emmenait tous dans la direction opposée, vers l’avant, vers les régions de l’avenir où les résidus indissolubles du passé apparaîtraient adoucis et arrondis, voilés par les débris du temps, comme des images dans un miroir embué. Peut-être ces restes étaient-ils les seuls éléments contenus dans l’avenir et auraient-ils la qualité bizarre et fragmentée des vestiges au milieu desquels il marchait maintenant. Néanmoins, tous se fondraient et se résorberaient dans la poussière douce du lit à sec.

« Philip ! Docteur Ransom ! » Catherine s’était arrêtée à une vingtaine de mètres des autres et désignait le fleuve derrière eux.

À un kilomètre et demi, à l’endroit où le pont traversait le fleuve, le train vide brûlait activement sous le soleil, des vagues de fumées s’élevant à flots dans l’air. Les flammes se propageaient d’un wagon à l’autre, les braises brillantes s’abattaient, entre les voies, droit en dessous sur l’emplacement où ils avaient campé. En quelques minutes, tout le train était la proie de l’incendie. Le ciel, vers le sud, était souillé par la fumée noire.

Ransom rejoignit les autres.

« C’est un signal, à tout le moins, dit-il. S’il y a quelqu’un ici, on saura que nous sommes arrivés. »

Les mains de Philip Jordan s’agitaient sur le manche de sa lance. « Ça peut être dû à notre feu de camp. Vous ne l’aviez pas éteint, docteur ?

— Mais si. Je suppose qu’un peu de cendre incandescente est retombée sur la voie, cette nuit. »

Ils regardèrent le feu s’étendre parmi les wagons jusqu’aux voies d’accès au pont. Philip Jordan faisait les cent pas, puis il se tourna vers Mrs. Quilter et l’amena à la carriole.

Ransom prit sa place entre les brancards. Ils s’éloignèrent à vive allure en poussant tous trois la carriole. Quand ils arrivèrent à une boucle du fleuve, Ransom se retourna et observa par-dessus son épaule le pont en flammes. La fumée continuait à s’élever du train et formait un rideau qui cachait complètement le sud, derrière eux.

À midi, ils avaient couvert seize kilomètres de plus. Ils s’arrêtèrent pour préparer leur déjeuner. Heureux qu’ils eussent si bien avancé, Philip Jordan aida Mrs. Quilter à descendre de la carriole et dressa pour elle une bâche qu’il avait été chercher sur la coque d’une vieille péniche.

Après le repas, Ransom s’en fut errer le long de la berge. Recouverts d’un manteau de sable, les restes d’un embarcadère étaient éparpillés près des carcasses de trois péniches. Le fleuve s’élargissait en formant un port. Ransom escalada un appontement en bois et passa devant des grues qui penchaient en travers des boulevards périphériques d’une petite ville. Les façades des bâtiments et des entrepôts en ruine délimitaient les rues enterrées. Il passa ensuite devant une quincaillerie, puis devant une banque dont on avait fait sauter les portes à coups de hache. Les décombres calcinés d’un dépôt d’autobus formaient un tas de verre blanc et de chrome dépoli.

Un autobus stationnait dans la cour, toit et flancs enfouis sous le sable où les yeux de ses vitres reposaient comme les miroirs d’un monde intérieur. Ransom se fraya un chemin au milieu de la chaussée, en longeant les formes englouties des voitures abandonnées. Cette succession de bosses – composant les restes les plus démunis d’identités – interrompait le flot uniforme des dunes qui s’étendaient jusqu’en bas de la rue. Il se rappela les autos déterrées dans la carrière, sur la plage. Elles en avaient émergé intactes après dix ans d’inhumation, leurs pare-chocs éraflés et leurs chromes luisants issus tout droit du passé. Par contraste, les voitures à demi ensevelies, autour de lui, dans la rue, étaient des images idéalisées d’elles-mêmes, essence de leur propre géométrie, courbures douces semblables aux tourbillons jaillissant de quelque avenir platonique.

Englouti dans le sable, tout avait changé de valeur de la même façon. Ransom s’arrêta devant un des magasins de la rue principale. Les vents sablonneux qui le traversaient avaient converti sa vitrine carrée en une fenêtre ovale. Regardant l’intérieur vaguement éclairé, Ransom aperçut une douzaine de visages qui le contemplaient avec l’absence d’expression des mannequins de cire. Ces grands pantins levaient les bras dans des poses impassibles, et leurs sourires glacés étaient aussi desséchés que le monde qui les entourait.

Brusquement, Ransom eut le souffle coupé. Parmi ces figures inertes, il vit une tête ricanante en partie cachée par les reflets des maisons qui se trouvaient derrière lui. De brouillée, elle devint nette, comme un souvenir qui se fige, et Ransom sursauta quand une ombre remua dans la rue derrière lui.

« Quilt… ! »

Il observa la chaussée et les trottoirs vides, essayant de se rappeler si toutes les traces de pas dans le sable étaient les siennes. Le vent enfilait directement la rue, et une enseigne de bois se balançait à la toiture de la boutique d’en face.

Ransom se dirigea vers elle, puis fit demi-tour et s’éloigna précipitamment dans le sable amoncelé.

Ils continuèrent à remonter le fleuve. S’arrêtant moins fréquemment pour se reposer, ils poussaient la carriole sur le sol plat, blanc et desséché. Loin en arrière, les braises du train qui se consumait exhalaient leurs longs panaches de fumée dans le ciel.

Puis, vers le milieu de l’après-midi, alors que la ville était à huit kilomètres derrière eux, ils se retournèrent et virent des flots noirs s’élever au-dessus de ses rues. Les flammes couraient sur le haut des toitures et, en dix minutes, un immense voile de fumée coupa au sud l’horizon.

« Docteur Ransom ! » Philip Jordan avançait à grands pas vers lui, tandis qu’il s’appuyait aux brancards de la carriole. « Avez-vous allumé un feu pendant que vous étiez là-bas ? Vous êtes allé vous y promener. »

Ransom hocha la tête. « Je ne le crois pas, Philip. J’avais des allumettes sur moi… je suppose que j’aurais pu le faire.

— Mais l’avez-vous fait ? Ne pouvez-vous pas vous en souvenir ? » Philip l’observait, sa lèvre couturée de cicatrices retroussée sur sa dent brisée. L’ardeur qu’il mettait à attribuer les feux à Ransom révélait un refus d’affronter les réalités du désert, sa violence soudaine et l’implosion de ses vides. Ou peut-être avait-il à juste titre identifié Ransom grâce, précisément, à ce caractère d’imprévisibilité ? Catherine et Mrs. Quilter regardaient Ransom avec ébahissement, tandis que la fumée traversait le ciel.

« Je suis sûr de ne pas l’avoir fait, dit Ransom. Pourquoi l’aurais-je fait ? »

À partir de ce moment, et bien que Philip le soupçonnât d’être à l’origine des feux – soupçons que, pour d’obscures raisons, il se trouvait lui-même partager – Ransom fut certain qu’on les suivait. Le paysage avait changé. Les paisibles étendues découvertes de la plaine côtière, ses perspectives marquées par un arbre ou un silo isolé, avaient disparu. Ici, les ruines des petites villes donnaient à la plage alluviale une apparence accidentée. Les épaves des voitures étaient garées au milieu des dunes, près du fleuve et le long des rues avoisinantes. Les carcasses des tours métalliques et des cheminées se dressaient partout. Même le chenal du fleuve était plus encombré, et ils faisaient des détours pour éviter des dizaines et des dizaines de bateaux abandonnés.

Ils passèrent sous les arches du pont routier démoli qui, dix ans plus tôt, avait interrompu leur voyage en voiture vers la côte. Alors qu’ils franchissaient les voûtes effondrées et que des sites familiers reparaissaient devant eux, Ransom se souvint de la silhouette solitaire qu’ils avaient vue marcher le long du lit à sec. Il quitta la carriole et continua d’avancer, cherchant les traces de pas de ce personnage énigmatique. Devant lui, la lumière était floue et voilée, et, pendant un instant, tandis qu’il essayait d’y voir plus clair, il aperçut soudain quelqu’un, à trois cents mètres de là : le soleil lui effleurant le dos alors qu’il s’enfuyait parmi les bassins vides.

 
35 : LES FEUX DE FUMEE

 

CETTE image ne le quitta pas tandis qu’ils parcouraient les dernières étapes de leur voyages vers Mount Royal. Dix jours plus tard, quand ils atteignirent les faubourgs ouest de la ville, elle s’était inextricablement mêlée, pour Ransom, aux autres spectres du territoire qu’ils avaient traversé. L’aridité de la plaine centrale, avec sa désolation et ses déserts sans fin qui s’étendaient d’un bout à l’autre du continent, le stupéfia par son ampleur. L’invariable clarté du sol nu, l’absence de couleur et la blancheur éclatante du paysage de pierre lui donnaient l’impression d’avancer dans un immense cimetière. Mais, surtout, l’absence de mouvement octroyait à la plus légère agitation une intensité presque hallucinatoire. La nuit, tandis qu’ils se reposaient dans un creux taillé dans les dunes, le long de la berge, ils entendaient le même animal invisible, quelque part vers le nord-ouest, hurlant, solitaire, à leur approche. Il était toujours à quelques kilomètres d’eux, et ses cris se répercutaient dans le désert, réfléchis par les murs isolés qui se dessinaient vaguement sous la lumière grise.

Le jour, quand ils se remettaient en route, ils voyaient les feux brûlant derrière eux. Les panaches noirs qui s’en élevaient marquaient le cours du fleuve à partir du sud. Parfois, six ou sept incendies se déployaient en même temps sur une longue ligne, et leurs grandes vagues de fumée allaient s’appuyer contre le ciel.

Ils avaient à présent épuisé plus de la moitié de leurs provisions d’eau, et le fait de ne pas avoir trouvé trace d’une source ou d’une nappe souterraine avait mis un terme au but originel de leur expédition. Pourtant, personne n’avait évoqué la nécessité de regagner la côte, ni tenté sérieusement de creuser le sable pour y découvrir de l’eau. Courbés contre la carriole, ils continuaient à avancer péniblement vers la ville qui pointait à l’horizon.

La réduction de leur ration quotidienne d’eau ne les incitait pas à se parler. La plupart du temps, Mrs. Quilter était assise, attachée au dossier de son siège, en haut de la carriole, vacillant et grommelant toute seule. Philip Jordan – dont le visage barbouillé de poussière ressemblait de plus en plus, sous l’effet de la chaleur, à celui d’un lézard – scrutait les berges du fleuve, et, sa lance à la main, ne cessait pas de courir en avant lorsque les autres se reposaient. À l’écart de la carriole, Catherine Austen faisait bande à part. Seuls les cris de l’animal nocturne provoquaient en elle une certaine réaction.

Une nuit, avant qu’ils n’atteignissent la ville, Ransom, qui était demeuré éveillé pour guetter le hurlement lointain, la vit à une centaine de mètres du camp. Elle marchait sur les dunes, au-delà de la limite du fleuve, et le vent qui soufflait dans les ténèbres fouettait ses longs cheveux et dégageait ses épaules.

Le lendemain matin, alors qu’ils étaient agenouillés près du feu, tout en buvant à petites gorgées l’eau d’un des deux bidons restants, il lui demanda : « Catherine, nous y sommes presque. Que cherchez-vous ? »

Elle ramassa une poignée de poussière, la serra dans sa main, puis laissa glisser entre ses doigts les blancs cristaux.

Entourée de tous côtés par le désert de plus en plus envahissant, la ville s’était recroquevillée sur elle-même, les arêtes de brique et de pierre se perdant dans les collines de sable. Quand ils s’approchèrent du port, les toits calcinés surgirent au-dessus des entrepôts, près des chantiers de construction navale. Ransom leva les yeux vers les appontements et les rues qui bordaient le fleuve, en quête de quelque signe de mouvement. Mais les chaussées étaient désertes, le fond des moindres cavités empli de sable. Les bâtiments, devenus des gradins poussiéreux, avaient transformé Mount Royal en une cité préhistorique faite de terrasses, une métropole morte qui les fixait d’un air sinistre et menaçant quand ils passaient.

Au-delà des faubourgs, la ville située au bord du lac avait disparu. Des dunes dévalaient au milieu des murs en ruine, des morceaux de charpente carbonisée saillant de leurs flancs lisses. Philip Jordan et Ransom grimpèrent sur un talus et regardèrent s’allonger au loin les routes tapissées de moellons pareils aux pierres de fondation encore inutilisées d’une cité en attente d’être construite. Çà et là, les vestiges d’une baraque s’accotaient contre un mur, ou bien c’était un groupe de bâtiments solitaires qui se dressaient comme un fort abandonné. À huit cents mètres, les deux hommes pouvaient voir la courbe du pont routier, et, au-delà, une série indistincte de terrassements qui indiquaient ce qu’il restait d’Hamilton.

Ransom contempla avec étonnement le lac. Là où il y avait eu jadis de l’eau libre, une mer de dunes blanches s’étendait jusqu’à l’horizon, et le soleil effleurait leurs crêtes ondulantes. Ransom attendait qu’elles se missent en mouvement, espérant que les vagues balaieraient le rivage. La symétrie des dunes, leurs pentes desséchées semblables à la craie polie illuminaient tout le paysage.

Montrant de la tête cette désolation, Philip Jordan murmura : « Il n’y a pas d’eau ici, docteur. Ces feux étaient un accident. Quilter, tous les autres… ils sont morts. »

Ransom examina les panaches noirs qui s’élevaient dans le ciel derrière eux. Les plus proches n’étaient qu’à huit cents mètres, issus des incendies brûlant quelque part dans le port. En dessous d’eux, Catherine Austen était appuyée contre les flancs de la carriole. Sous sa bâche, Mrs. Quilter se balançait, comme un enfant, d’un côté à l’autre. Philip commençait à descendre du talus pour les rejoindre quand des aboiements stridents fendirent l’air, en provenance d’un bâtiment isolé à une centaine de mètres, le long de la berge.

Philip s’accroupit derrière une section de palissade métallique, mais Ransom lui fit signe de la main.

« Philip, allons-y ! Quelqu’un a donné de l’eau à ces chiens. »

Ils enjambèrent la clôture et s’élancèrent, passant de l’abri d’une maison en ruine à une autre. Les bosses formées par les toits des voitures et les tronçons noircis des tours de guet émergeaient du sol. Le bruit des chiens venait de l’autre côté du bâtiment. À chaque extrémité, un escalier conduisait au premier étage : celui des magasins. Ransom et Philip montèrent précautionneusement les marches jusqu’au balcon découvert. Des monceaux de poussière, auxquels se mêlaient de vieilles boîtes de conserve et des meubles brisés, avaient été poussés contre la balustrade qui surplombait la place. Tenant leur lance, ils rampèrent jusqu’aux barreaux de fer. Pendant un instant, Philip hésita, comme s’il avait peur de ce qu’il pourrait voir en dessous. Mais Ransom l’entraîna par le bras.

Au centre de la place, à une cinquantaine de mètres sur leur gauche, une demi-douzaine de chiens s’attaquaient à un groupe de mannequins en plastique, extraits de l’un des magasins et déposés sur le trottoir. Les formes blanches, efflanquées, bondissaient et montraient les dents. Elles tiraient de toutes leurs forces sur la tête des mannequins et arrachaient les lambeaux de vêtements drapés sur leurs tailles et leurs épaules. Les uns après les autres, les mannequins furent renversés, bras et jambes arrachés par les gueules hargneuses.

Un claquement semblable à un coup de fouet vint de l’autre bout du bâtiment. La meute fit demi-tour et s’éloigna en courant, deux des chiens traînant un mannequin décapité. Ils dépassèrent le coin du bâtiment et disparurent dans les rues en ruine, accompagnés par les claquements secs du fouet.

Ransom montra du doigt une tête détachée vacillant dans le caniveau. Les faces déchiquetées firent resurgir dans son esprit les images de cire des silhouettes qu’il avait entrevues derrière la vitrine du magasin, dans la ville au bord du fleuve.

« Un avertissement pour les voyageurs, Philip ? Ou un entraînement pour les chiens ? »

Ils retournèrent près de Catherine et de Mrs. Quilter. Pendant quelques minutes, ils se reposèrent à l’ombre, dans la carène d’une péniche échouée. Dans un chantier de démolition de bateau, de l’autre côté du fleuve, se trouvait l’ossature d’un grand chalutier. Sa longue coque était couronnée par la haute passerelle arrière qu’avait arpentée Jonas, comme un Achab du désert, cherchant à découvrir sa mer blanche. Ransom observa Philip Jordan qui regardait la passerelle, fouillant des yeux les hublots vides.

Mrs. Quilter se redressa, très faible. « Est-ce que vous avez vu mon vieux Quilty ? » demanda-t-elle. Durant les derniers jours, alors qu’ils approchaient de Mount Royal, chacun s’était privé d’une partie de sa ration d’eau pour Mrs. Quilter, comme si cela devait, d’une certaine façon, apaiser le spectre déconcertant de son fils. Mais à présent qu’il ne leur restait que deux bidons d’eau et que la ville était apparemment déserte, Ransom remarqua qu’elle ne recevait plus que sa propre ration.

« Il doit être ici, docteur, dit-elle, consciente de ce changement de sentiments. Il doit être quelque part, je le sens. »

Ransom essuya la poussière déposée sur sa barbe. Ses cheveux qui s’éclaircissaient étaient maintenant aussi blancs que l’avaient jamais été ceux de Miranda Lomax. Il contempla les lointains panaches de fumée qui s’élevaient le long du fleuve. « Peut-être y est-il, Mrs. Quilter. »

Ils abandonnèrent le chalutier et se dirigèrent vers le pont routier. Une demi-heure plus tard, ils atteignirent la zone d’ombre qui s’étendait sous les pylônes. À l’extérieur de l’entrée du bassin des yachts, les restes de la péniche de Mrs. Quilter gisaient au soleil, quelques poutres brûlées dessinant encore grossièrement sa forme primitive. La vieille femme s’y intéressa vaguement, fourgonnant dans le boisage calciné avec un bâton, puis elle se laissa réinstaller dans la carriole.

Tandis qu’ils enfonçaient dans la fine poussière, au bas du quai des pêcheurs, Ransom remarqua que, de là jusqu’aux dunes blanches du lac, le sol était entièrement composé des squelettes en poudre de milliers de petits poissons. De minuscules arêtes formant des éperons luisaient, à ses pieds, dans la poussière. C’était ce revêtement d’os qui constituait le réflecteur brillant qui illuminait le lac et le désert environnant.

Ils passèrent sous l’arche intacte du pont routier. Ransom abandonna les brancards. « Philip ! cria-t-il. Mon bateau ! » Reconnaissant le contour rectangulaire dont la trace subsistait parmi le sable, il franchit en courant les monticules.

Il s’agenouilla, désensabla les fenêtres, puis plongea son regard à travers les vitres rayées, tandis que Philip Jordan grimpait pour le rejoindre.

Quelques années auparavant, on avait fouillé la cabine. Les livres étaient éparpillés, les tiroirs du bureau renversés sur le sol. Mais, d’un seul coup d’œil, Ransom se rendit compte que tous les souvenirs qu’il avait rassemblés avant de quitter Hamilton étaient encore dans la cabine. Une fenêtre, à bâbord, était brisée, et le sable qui s’infiltrait par le pont avait en partie recouvert la reproduction encadrée du tableau de Tanguy, image de la grève à sec. En revanche, le presse-papiers de Ransom, fait d’un fragment de calcaire jurassique, était resté juste hors d’atteinte du sable.

« Docteur, qu’en est-il de l’eau ? » Philip Jordan s’agenouilla à côté de lui, et enleva le sable avec ses mains. « Vous en aviez dans un réservoir secret. »

Ransom se releva et épousseta ses vêtements en loques. « Sous la cuisine. On y entre en faisant le tour par l’autre côté. »

Tandis que Philip escaladait le rouf et commençait d’évacuer le sable en le faisant glisser sur la pente, à grands coups de pied de ses longues jambes, Ransom regardait par la fenêtre. Le soin qu’il avait mis à meubler le bateau où il habitait, les souvenirs dont il l’avait chargé comme si c’était la cargaison de quelque arche psychique, le convainquirent presque que le bateau avait été ainsi préparé comme sous l’impulsion de l’avenir, puis échoué sur la berge dix ans plus tôt en prévision de ses besoins actuels.

« Venez voir, docteur ! » appela Philip. Ransom abandonna la fenêtre et traversa le rouf. À une cinquantaine de mètres sur sa gauche, Catherine Austen gravissait le talus, contemplant les ruines de sa maison.

« Est-ce que tu l’as trouvé, Philip ? »

Philip lui montra quelque chose par la fenêtre. Le sol de la cuisine avait été éventré jusqu’aux murs, révélant les barreaux d’une cage d’escalier donnant sur le ponton.

« Quelqu’un d’autre est passé par là avant nous, docteur. »

Philip se redressa avec lassitude. Il se frictionna la gorge, laissant une traînée blanche sur son cou. Puis il se retourna vers le fleuve et observa le chalutier dans le chantier d’appareils concasseurs.

 
36 : LE MIRAGE

 

LE sable était mouvant et ruisselait autour de leurs genoux.

Ransom entreprit de gravir la pente menant au talus du pont. Il effleura des pieds un objet métallique muni de pales et se souvint du moteur de hors-bord qu’il avait abandonné près de son bateau. Pour une raison quelconque, il souhaitait maintenant s’éloigner des autres. Durant le voyage qui les avait conduits de la côte jusqu’en ces lieux, ils étaient liés les uns aux autres. Mais, dès leur arrivée à Hamilton, à l’endroit même où ils s’étaient mis en route dix ans plus tôt, Ransom se sentit déchargé de toute obligation envers eux. Alors qu’il escaladait le talus, il baissa les yeux pour les regarder. Isolés les uns des autres dans la lumière qui ne changeait jamais, seul le sable coulant entre leurs pieds les réunissait encore.

Il se hissa jusqu’à la balustrade et l’enjamba, puis clopinant, il se dirigea en longeant la chaussée vers le centre de la travée du pont. Le sol était jonché de morceaux de métal et de vieux pneus. Il s’appuya sur le parapet et contempla, au travers des ruines recouvertes par les dunes qui l’environnaient, les tours désertes de la ville lointaine. Au nord-est, la surface blanche du lac s’étendait jusqu’à l’horizon.

Il s’accroupit près d’une brèche ouverte dans le garde-fou, comme un mendiant épuisé entouré de détritus et de boîtes de conserve vides. En dessous de lui, Philip Jordan suivait le lit du fleuve, lance en main, un des deux bidons sur l’épaule. Catherine Austen s’écartait de lui en diagonale vers l’amont du fleuve, cherchant quelque chose parmi les éclats de bois flotté. Seule Mrs. Quilter était restée assise dans la carriole, à l’abri de la bâche en lambeaux.

Pendant dix minutes encore, Ransom, accoudé à la balustrade, juste au centre du pont désert, observa les silhouettes qui s’éloignaient.

Espérant vaguement apercevoir sa propre maison, il examina les monticules de pierraille. Un éclair de lumière détourna son attention. Enfoui dans un berceau de dunes, près de l’endroit où se dressait la demeure de Lomax, se trouvait ce qui semblait être un petit étang d’eau bleue dont la surface agitée paraissait ornée de dessins éclatants. En le voyant, Ransom décréta que c’était un mirage d’une extraordinaire intensité. S’étalant au moins sur une centaine de mètres de diamètre, l’eau était bordée par une étroite plage de sable façonnée comme les berges d’un bassin de retenue miniature que les dunes et les murs en ruine enveloppaient de tous côtés.

Alors qu’il attendait que le mirage disparût lentement, un oiseau blanc traversa les décombres et fondit droit sur l’eau. Repliant ses ailes, il y amerrit et y traça un sillage de lumière altérée.

Ransom bondit sur ses pieds et se précipita de l’autre côté du pont. Renonçant à tenter de retrouver les autres, il se mit à califourchon sur la balustrade à l’endroit où elle était la moins haute et se laissa glisser en bas du talus. S’arrêtant pour se reposer tous les cinquante mètres, il courut en longeant les rues qui faisaient face à l’eau, marchant sur les toits des voitures enterrées dans le sable.

« Docteur ! » Alors qu’il enjambait un petit mur, Ransom faillit sauter sur le corps minuscule de Mrs. Quilter accroupie en dessous de lui, dans une crevasse. Elle leva vers lui des yeux timides. Tant bien que mal, elle avait réussi à descendre de la carriole et à monter sur la berge. « Docteur, soupira-t-elle plaintivement, je ne peux pas bouger toute seule. »

Alors que Ransom était sur le point de poursuivre sa course, elle fouilla sous ses hardes de soie et en tira le deuxième bidon. « Je le partagerai avec vous, docteur.

— Allons-y, alors. » Ransom lui prit le bras et l’aida à se mettre debout. Ils avancèrent ensemble clopin-clopant. Butant, une fois, contre un câble à moitié enterré, elle tomba, pantelante, sur le sable. Ransom pesta contre ce retard. Finalement, il s’agenouilla et la hissa sur son dos, – les petites mains de Mrs. Quilter lui étreignant le cou.

Curieusement, elle était aussi légère qu’un enfant. En descendant les dunes, il put même faire quelques pas en courant. Tous les cinquante mètres, il la posait par terre et grimpait sur un mur pour s’orienter. Assise dans une des piscines emplies de sable, près d’un hangar de bois calciné, entourée par les braises d’un feu, elle regardait Ransom à la manière d’une bonne vieille femme.

Lorsqu’ils abandonnèrent définitivement le fleuve, Mrs. Quilter lui pinça l’oreille.

« Docteur, retournez-vous un instant. »

À huit cents mètres, sous le pont routier, des nuages de fumée s’élevaient du bateau de Ransom, et les flammes s’activaient dans l’obscurité délimitée par le tablier de l’édifice. Quelques minutes plus tard, la carriole commença à brûler, comme si une torche invisible l’avait effleurée.

« Ne vous en occupez pas ! » Lui enserrant davantage les jambes, Ransom s’éloigna en trébuchant dans la pierraille, Simbad fou portant la vieille femme de la mer déserte. Il zigzagua dans les rues en pente, évitant les piscines à demi ensablées, et laissant derrière eux un nuage de poussière. Devant lui, il vit l’anneau de dunes plus hautes qui encerclaient le réservoir. Dans un dernier effort, il escalada au pas de course la pente la plus proche.

Arrivé à la crête, il s’arrêta. Mrs. Quilter glissa de ses épaules et déboula au milieu des déchets. Ransom descendit vers l’eau. Agitées par le vent, quelques vaguelettes clapotaient sur la plage, bande de sable noir qui se perdait dans la pierraille. Le lac était un petit bassin de retenue dont les rives avaient été construites le long d’un périmètre opportunément délimité par des murs en ruine. Il sembla cependant à Ransom que ce lac était tombé du ciel, distillation de toutes les pluies perdues en une décennie.

À trois mètres du bord de l’eau, il se mit à courir et traversa en trébuchant les briques branlantes jusqu’au sable plus ferme. L’oiseau blanc, posé au centre du bassin, l’examinait avec circonspection. L’écume formée par l’eau clapotant autour des pieds de Ransom était aussi éclatante que le plumage de l’oiseau. S’agenouillant dans l’eau profonde, il se baigna la tête et le visage, puis trempa sa chemise, laissant le liquide frais et pur lui couler sur les bras. L’eau bleue s’étendait jusqu’à la rive opposée, les dunes cachant toute vue sur le désert.

Poussant un cri, l’oiseau s’envola en traversant le lac. Ransom parcourut la berge du regard. Puis, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il prit conscience de la présence, sur le sable, derrière lui, d’un personnage immense.

Mesurant certainement bien plus de deux mètres, coiffé d’un énorme bonnet à plumes, l’être le dominait comme une idole grotesque parée des objets hétéroclites d’une tribu tout entière. Ses longues épaules étaient recouvertes d’un ample manteau de peaux de guépard. Ceint à la taille par une cordelière dorée, son caftan flottant avait été jadis une robe de chambre provenant de Paisley. Il en avait relevé les pans pour montrer une grosse ceinture de cuir. Celle-ci retenait un pantalon apparemment constitué de morceaux de tapis turc, et dont les jambes inégales aboutissaient à de lourdes bottes de marin. Des échasses de bois très solides, clouées sur des sandales de bain en caoutchouc, y étaient fixées par des attaches métalliques. L’ensemble faisait gagner à l’homme une bonne soixantaine de centimètres.

Ransom, agenouillé dans l’eau, examina la face menaçante du géant. Son expression était d’une férocité presque absurde. Les longs cheveux roussâtres tombaient sur les épaules, entourant à demi un visage que l’on eût dit sorti d’un numéro d’exhibition exécuté lors d’un spectacle forain de monstres. Au-dessus des pommettes entaillées, le bonnet à plumes se terminait sur le côté par deux ailes noires, comme un casque de Norvégien. Entre elles, un appendice oscillant était dirigé vers Ransom.

« Quilter… ! » commença-t-il, reconnaissant le corps empaillé du cygne noir. « Quilter, je suis…»

Avant qu’il se fût remis sur pieds, ce fut comme si l’on avait insufflé soudain de la vie au personnage qui poussa un hurlement et s’élança sur Ransom. Le docteur reçut un coup sur le côté qui l’envoya rouler dans le bassin, puis il sentit les lourds genoux s’enfoncer au creux de ses reins, et des mains puissantes lui maintenir les épaules dans l’eau. Un poing le frappa lourdement à l’arrière du crâne. Suffoquant, il eut une dernière vision, au travers des fourrures volantes, de Mrs. Quilter qui descendait la berge en clopinant. Un sourire stupéfait s’étalait sur son visage crochu tandis qu’elle criait d’une voix rauque :

« C’est mon Quilty… viens ici, mon garçon, c’est ta vieille mère qui vient pour te sauver…»

Une demi-heure plus tard, Ransom avait en partie récupéré ses forces, étendu sur la plage près de l’eau fraîche. Alors qu’il gisait encore à moitié abasourdi au soleil, il avait conscience de la présence de Mrs. Quilter qui jacassait un peu plus loin, sur une dune située à quelques mètres de lui. Elle s’adressait à la silhouette silencieuse de son fils, semblable à un immense coucou, accroupi sous ses fourrures dans le sable. La vieille femme, qui ne se sentait plus de joie d’avoir enfin retrouvé son Quilty, lui infligeait maintenant un résumé complet de tout ce qui lui était arrivé durant la dernière décennie. Par chance pour Ransom, elle y inclut un compte rendu des plus favorables de la magnifique expédition en voiture qu’il avait organisée pour elle jusqu’à la côte. En entendant mentionner le nom du docteur, Quilter dévala à grands pas la dune pour examiner Ransom de près, le retournant de sa botte montée sur échasse. Sa large figure bosselée, avec ses yeux distraits au-dessus des joues creusées, avait peu changé au cours des années passées. Mais il paraissait deux fois plus grand qu’auparavant et il maîtrisait bien mieux son regard. Tout en écoutant sa mère, il l’observait pensivement de côté, presque comme s’il calculait les possibilités culinaires de ce petit paquet de cartilage vieilli.

Ransom se remit debout en vacillant et escalada la dune pour se joindre à eux. Quilter sembla à peine le remarquer, à peu près comme si Ransom avait émerger à demi noyé, du lac, tous les matins durant les dix années écoulées. Ses yeux immenses étaient diaprés comme du grès marbré. Le sourire pâle et ambigu avait disparu et la grande bouche était ferme, avec des lèvres épaisses.

« Docteur… ? » Mrs. Quilter interrompit son monologue, surprise de voir Ransom, mais ravie qu’il eût pu les rejoindre. « Je parlais justement de vous, docteur. Quilty, le docteur est un homme qui sait, comme bien peu, se débrouiller avec une voiture. »

Ransom murmura quelque chose, tout en faisant mollement tomber le sable humide de ses vêtements à moitié secs.

D’un ton bourru, Quilter dit : « N’allez pas trifouiller dans les voitures, ici ; des gens y sont enterrés. » Avec un trait de son ancien humour, il ajouta : « On les fait passer par la porte, on les glisse dedans, on remonte la vitre, et voilà leur sort réglé… hein ?

— Ça m’a l’air d’être une bonne idée », approuva Ransom prudemment. Il décida de ne pas lui parler de Philip Jordan ou de Catherine. Jusqu’à présent, Quilter ne leur avait pas encore dit où et comment il vivait.

Pendant cinq minutes, Quilter s’assit au sommet de la dune, tapotant de temps en temps ses fourrures. Sa mère continuait à jacasser, effleurant des doigts son fils, comme si elle tâtait le terrain. À un certain moment, Quilter leva la main pour prendre le cou du cygne qui pendait devant son œil droit, et retira son couvre-chef. Son crâne était chauve, et ses épais cheveux roux partaient des bords d’une énorme tonsure.

Puis, sans un mot, il bondit sur ses pieds. Avec un bref geste dans leur direction, il s’éloigna sur ses échasses à travers le sable, ses fourrures et sa robe de chambre voletant derrière lui comme des lambeaux d’ailes.

 
37 : L’OASIS

 

SE maintenant difficilement à la hauteur de Quilter, ils parvinrent néanmoins à le suivre alors qu’il franchissait à grands pas les dunes, ses sandales de bain à échasses rendant son avance plus aisée parmi les amas de pierraille. Parfois, tandis que Ransom aidait Mrs. Quilter à passer par-dessus un mur en ruine, il apercevait la berge du fleuve et les blanches collines d’os du lac. Mais le dessin des rues rasées n’était qu’un lointain souvenir d’Hamilton. Rien ne bougeait entre les décombres. Dans les creux, ils marchaient sur les restes de petits feux et les squelettes rongés d’oiseaux et de carnassiers du désert qu’on avait laissés là depuis des années.

Ils atteignirent une série de portes en fer forgé enracinées dans le sable, et Ransom reconnut les perspectives à moitié enterrées de l’avenue dans laquelle il vivait jadis. De l’autre côté de la chaussée, la maison du révérend Johnstone avait disparu sous la poussière venue du lac.

Contournant le portail, Quilter les fit se faufiler par une brèche du mur, puis il remonta l’allée. La carcasse de la demeure de Lomax était cachée dans les dunes, ses étages supérieurs calcinés. Ils franchirent l’entrée. Les portes aux vitres brisées étaient ouvertes, et le sol de marbre du hall était jonché d’ordures et de boîtes de conserve rouillées.

Ils contournèrent aussi la maison et arrivèrent à la piscine. Il y avait là, enfin, des signes d’habitation. On avait installé autour du bassin une ligne d’écrans faits de peaux tannées, et une grande tente formant avant-toit se dressait à l’endroit où il était le plus profond. La fumée légère d’un feu de bois s’élevait au centre de la piscine. Les bords sableux étaient parsemés de vieux ustensiles de cuisine, de cages à oiseaux et de morceaux de réfrigérateurs, récupérés dans les maisons voisines. À peu de distance, les carcasses sans roues de deux voitures étaient placées côte à côte au milieu des dunes.

Un escalier de bois conduisait au fond de la piscine. Protégé par les écrans, le sol était lisse et propre, et l’on y voyait encore les tridents et les hippocampes colorés peints sur le carrelage abîmé. Partant de l’extrémité la moins haute du bassin, ils descendirent jusqu’au mur intérieur que l’on avait édifié avec des couvertures. Quilter écarta celles-ci et fit signe à ses compagnons d’entrer dans la cour centrale.

Sur un divan bas, près du feu, était allongée une femme, en qui, après un effort, Ransom reconnut Miranda Lomax. Ses longs cheveux blancs lui tombaient jusqu’aux pieds, l’entourant comme un linceul élimé, et son visage avait les mêmes yeux et la même bouche malicieux. Mais ce qui surprit Ransom, ce fut sa corpulence. Elle était maintenant grasse comme une truie, avec des bras, des hanches, des épaules et une taille indécemment épais. Enfouis dans la graisse au-dessus de ses joues mafflues, ses petits yeux fixaient Ransom. D’une main boudinée, elle rejeta ses cheveux de son front. Se piquant presque d’élégance, elle portait une chemise de nuit noire qui semblait destinée essentiellement à exhiber son incroyable obésité.

« Quilty…, commença-t-elle. Qui est-ce ? »

Elle regarda Quilter qui se débarrassait d’un coup de pied de ses échasses et désignait à sa mère un tabouret près du feu. Laissant Ransom s’asseoir sur le sol, Quilter se vautra dans un grand fauteuil d’osier au dossier en éventail. Les arabesques de bambou qui l’ornaient s’élevaient au-dessus de la tête de Quilter en un arc au treillis compliqué. Il attrapa le cou du cygne et ôta son chapeau qui tomba lourdement par terre.

Miranda remua, incapable de déplacer son corps de plus de quelques centimètres sur le divan. « Quilty, n’est-ce pas notre docteur vagabond ? Comment s’appelait-il ?…» Elle fit un lent signe de tête à Mrs. Quilter, puis reporta son attention sur Ransom. Un sourire s’épanouit sur son visage, comme si l’arrivée de Ransom avait ranimé en elle quelque souvenir longtemps assoupi. « Docteur, vous avez fait tout le chemin depuis la côte pour nous voir. Quilty, ta mère est là, elle aussi. »

Mrs. Quilter contemplait Miranda de ses yeux fatigués, sans expression, ne pouvant pas ou ne voulant pas la reconnaître.

Quilter était assis sur son trône d’osier. Il jeta un regard hautain à sa mère, puis dit à Miranda avec un brin d’humour : « Elle aime les voitures.

— C’est vrai ? » Cela la fit pouffer de rire. « Ma foi, on dirait qu’elle arrive juste à temps pour que tu pourvoies à ses désirs. » Puis elle adressa un large sourire aimable à Ransom. « Et vous, docteur ? »

Ransom caressa sa barbe. En dépit de l’étrangeté de ce ménage au fond de la piscine vide, il ne ressentait qu’un léger malaise. Il était déjà parvenu au point où il pouvait accepter que se produise presque n’importe quel acte de violence. Ces changements soudains, cette alternance avec le calme du désert, étaient l’essence de la violence, sa loi temporelle.

« Les voitures ?… J’ai dû m’arranger avec d’autres formes de transport. Je suis heureux de voir que vous êtes encore ici, Miranda.

— Oui… J’imagine que vous l’êtes. Avez-vous apporté de l’eau avec vous ?

— De l’eau ? répéta Ransom. Je crains que nous n’ayons consommé toute la nôtre en nous rendant ici. »

Miranda soupira. Elle regarda Quilter. « Quel dommage. Nous sommes plutôt à court d’eau, vous savez.

— Mais le réservoir… dit Ransom en faisant un geste en direction de l’étang. Vous semblez en avoir partout ici. »

Miranda hocha la tête. Qu’elle se préoccupât sur-le-champ du sujet fit penser à Ransom que l’eau pouvait, après tout, n’être fort bien qu’un mirage. Miranda l’observa pensivement. « Ce réservoir, comme vous l’appelez, est tout ce que nous avons. N’est-ce pas, Quilty ? »

Quilter approuva d’un geste, son regard fixe enveloppant Ransom. Celui-ci se demanda si Quilter se souvenait vraiment de lui, ou même, en l’occurrence, de sa mère. La vieille femme était assise à demi endormie sur son tabouret, épuisée maintenant que le long voyage avait pris fin.

Miranda sourit à Ransom. « Vous voyez, nous espérions plutôt que vous apporteriez de l’eau avec vous. Mais si vous n’en avez pas, n’en parlons plus. Dites-moi, docteur, pourquoi êtes-vous venu ici ? »

Ransom fit une pause avant de répondre, ayant conscience que les yeux inquisiteurs de Quilter étaient posés sur lui. De toute évidence, ils imaginaient que le petit groupe était l’avant-garde de quelque expédition officielle arrivant de la côte, peut-être les annonciateurs de la fin de la sécheresse.

« Eh bien, temporisa Ransom, je sais que cela semble invraisemblable, Miranda, mais je voulais vous voir, Lomax et vous… et Quilter, naturellement. Peut-être ne comprenez-vous pas ? »

Miranda se souleva sur son divan. « Mais si, justement. J’ignore ce qu’il en ira de Richard, car il est plutôt difficile et imprévisible ces jours-ci. Quant à Quilter, il semble déjà en avoir un peu assez de vous. Mais je comprends, moi. » Elle tapota son estomac volumineux, regardant avec une affection tolérante son énorme tour de taille. « Si vous n’avez pas apporté d’eau, ce ne sera pas tout à fait pareil, soyons honnêtes. Mais vous pouvez certainement rester quelques jours. N’est-ce pas, Quilter ? »

Avant que Quilter pût répondre, Mrs. Quilter commença à vaciller sur son tabouret. Ransom lui prit le bras. « Elle a besoin de se reposer, dit-il. Ne peut-elle s’allonger quelque part ? »

Quilter la transporta dans une petite alcôve derrière les rideaux. Il revint quelques minutes plus tard et tendit à Ransom un seau d’eau tiède. Bien qu’il fût encore tout gorgé de celle qu’il avait avalée dans le réservoir, Ransom feignit de boire avec reconnaissance.

Il dit négligemment à Miranda : « Je suppose que vous nous avez suivis jusqu’ici.

— Nous savions que quelqu’un avançait tant bien que mal. Peu de gens remontent de la côte… la plupart d’entre eux semblent se fatiguer ou disparaître. » Elle lança un sourire rusé à Ransom. « Je crois qu’ils sont dévorés en chemin… par les lions, je veux dire. »

Ransom fit oui de la tête. « Par curiosité, qu’avez-vous mangé ? En dehors de quelques voyageurs épuisés, bien entendu », dit-il.

Miranda se récria. « Ne vous inquiétez pas, docteur, vous êtes beaucoup trop retors. De toute façon, ces jours-là sont passés, n’est-ce pas, Quilty ? Maintenant, nous nous sommes organisés pour qu’il y ait à peu près assez à manger… Vous seriez surpris de la quantité de boîtes de conserve qu’on peut trouver sous ces ruines… mais, au début, ce fut difficile. Je sais que vous pensez que tout le monde est parti pour la côte, mais d’innombrables gens n’ont pas bougé. Au bout de quelque temps, leurs rangs se sont éclaircis. » Elle pianota sur son estomac d’un air réfléchi. « Dix ans, c’est long. »

Au-dessus d’eux, venant des dunes près de la piscine, il y eut un craquement sec, et les bruits de pompe d’un soufflet qu’on manœuvre. Un feu de morceaux de bois et de chiffons arrosés d’essence se mit à brûler, projetant un nuage de fumée. Ransom regarda l’épaisse colonne noire qui montait du sol presque juste à ses pieds. Elle était identique aux autres colonnes de fumée qui les avaient suivis durant leur traversée du désert, et il eut brusquement le sentiment d’être enfin arrivé à destination, malgré la façon ambiguë dont on les recevait. Personne n’avait parlé de Catherine et de Philip Jordan, mais il supposa que les gens circulaient dans le désert sans formalités et couraient leurs chances avec Quilter. Celui-ci, par habitude, devait sans aucun doute en noyer quelques-uns dans l’étang, tandis qu’il pouvait en ramener d’autres dans son antre.

Miranda renifla en faisant un bruit gras. « Whitman est ici », dit-elle à Quilter qui regardait par une fente du rideau le visage endormi de sa mère.

Un bruit précipité de galoches à semelles de bois provint de derrière les tentures, et trois jeunes enfants sortirent d’une autre alcôve. Surpris par le feu qui s’élevait du bord de la piscine, ils se dirigèrent à petits pas chancelants vers leur mère en poussant des cris aigus. Leurs têtes bombées et leurs traits malicieux étaient des répliques parfaites de Miranda et de Quilter. Ils avaient tous le même crâne brachycéphale, les yeux en accent circonflexe et les joues creuses. Leurs cous menus et leurs corps chétifs semblaient à peine assez forts pour porter leur énorme tête branlante. Ils apparurent d’abord à Ransom comme les enfants d’un fou congénital, puis il s’aperçut que leurs yeux l’observaient. À moitié ensommeillées, leurs pupilles étaient pleines de rêves.

Quilter feignit de ne pas les voir se traîner à quatre pattes autour de ses pieds pour mieux contempler le brasier. La silhouette bossue d’un homme se profilait sur les écrans. Allumer un tel feu ne semblait répondre à aucun motif particulier. Aussi Ransom supposa que cet acte avait une signification rituelle, et faisait partie d’une coutume établie et pratiquée dans le désert. Comme tant de rites défunts et oubliés, il était aujourd’hui plus effrayant par son mystère que lorsqu’il correspondait à un but réel.

Miranda regardait les enfants passer d’un côté à l’autre des rideaux en courant. « Mes enfants, docteur, ou plutôt ceux qui ont vécu. Dites-moi que vous les trouvez beaux.

— C’est vrai », s’empressa d’affirmer Ransom. Il prit l’un des enfants par le bras, puis tâta l’énorme masse osseuse du crâne. Les yeux du gosse étaient illuminés par d’incessants éclairs de pensées. « On dirait que c’est un génie. »

Miranda approuva discrètement de la tête. « Vous avez absolument raison, docteur, ils en sont tous. Ce qui était encore confiné chez ce pauvre vieux Quilter, je l’ai fait surgir et l’ai mis en valeur en eux. »

Un cri vint d’en haut. Un borgne, à la démarche de crabe, dont le bras gauche se terminait par un moignon au-dessus du poignet et dont le droit était noirci par du charbon de bois, les fixait du regard. Son visage et ses vêtements en loques étaient couverts de poussière, comme s’il avait vécu dans le désert pendant plusieurs mois. Ransom reconnut le chauffeur du camion-citerne d’eau qui l’avait emmené au zoo. Une cicatrice, sur sa joue gauche, s’était approfondie au cours des années passées, lui déformant le visage au point d’en faire la caricature d’une grimace de colère. L’homme était moins terrifiant qu’attendrissant, épave balafrée de lui-même.

S’adressant à Quilter, il dit : « Le fils de Jonas et la femme se sont éloignés en suivant le fleuve. Les lions les attraperont ce soir. »

Quilter contemplait le sol de la piscine. De temps en temps, il levait la main pour gratter sa tonsure. À son air préoccupé, on voyait qu’il était aux prises avec une énigme insoluble.

« Ont-ils de l’eau ? demanda Miranda.

— Pas une goutte », répondit Whitman avec un rire sarcastique. Son visage tordu que Ransom avait vu se refléter, par-dessus son épaule, dans la vitrine du magasin, l’examinait de son œil féroce. Whitman essuya son front de son moignon, et Ransom se rappela les mannequins mis en pièces par les chiens. Peut-être était-ce ainsi que l’homme prenait sa revanche, haïssant même les vestiges d’identité humaine subsistant dans les traits flous des mannequins demeurés paisiblement debout, sur la place, comme les images desséchées des habitants disparus de la ville. Tout, autour de Ransom, semblait aussi isolé, résidus idéalisés d’un paysage et de figures humaines dont les ancêtres primitifs s’étaient depuis longtemps éteints. Il se demanda ce que ferait Whitman s’il savait que Ransom avait jadis, lui aussi, amputé les morts. Ni le passé ni l’avenir ne pourrait changer, mais seul le miroir entre les deux.

Whitman était sur le point de repartir quand les sons d’une voix lointaine retentirent dans les dunes. Harangue confuse, elle s’adressait à elle-même autant qu’au monde entier, et ne tirait sa cohérence que d’un rythme lugubre de chant funèbre.

Whitman courait à droite et à gauche. « Jonas ! » Il paraissait hésiter entre foncer en avant ou s’enfuir. « Je l’aurai, cette fois ! »

Quilter se leva. Il mit le bonnet de cygne sur sa tête.

Miranda le rappela. « Quilter. Emmène le docteur. Il pourrait dire un mot à Lomax et découvrir ce qu’il fabrique. »

Quilter remonta sur ses échasses. Ils sortirent de la piscine, passèrent devant le feu qui se consumait, et suivirent Whitman dans les dunes. Les chiens étaient attachés à ce qui restait de la colonne d’une tour de guet dans un des creux. La petite meute, maintenant en laisse, tirait violemment sur la main de Whitman. Celui-ci rampait le long des murs bas, inspectant attentivement le terrain accidenté. Vingt mètres derrière lui, se découpant sur le ciel comme une idole avec tous les insignes de son pouvoir, venait Quilter, Ransom sur ses talons. Issue de quelque part devant eux, la lente harangue monotone retentissait dans l’air.

Puis, alors qu’ils escaladaient une des dunes, ils virent la silhouette solitaire de Jonas, à une centaine de mètres, qui se mouvait parmi les ruines sur le bord du lac desséché. Son visage brun tourné vers le soleil, il marchait également comme s’il était plongé dans l’extase, dédiant sa déclamation à la poussière osseuse qui s’étendait sur le lac jusqu’à l’horizon. Sa voix psalmodiait, mi-prophétie, mi-lamentation. Deux fois, Ransom saisit le mot « mer ». Il levait les bras à chaque crescendo, puis les laissait retomber au moment où il disparaissait aux regards.

Whitman galopait en oblique derrière lui, retenant les chiens surexcités. Il eut un instant d’hésitation, attendant au pied d’une tour en ruine que Jonas se trouvât sur la route du bord du lac qui était plus à découvert. Jonas, pourtant, semblait peu disposé à s’en approcher. Whitman prit la laisse dans sa bouche et, de sa main unique, il commença à déboucler la courroie.

« Jonas…»

L’appel retentit doucement, venant des dunes sur le lac. Jonas s’immobilisa et observa les alentours, cherchant celui qui appelait. Puis il vit la silhouette à la coiffure grotesque de Quilter se dresser derrière lui et les chiens échapper brusquement à l’infortuné Whitman.

Quand les chiens se précipitèrent vers lui tous ensemble, l’homme de haute stature reprit ses esprits. Baissant la tête, il s’éloigna en courant, ses longues jambes lui permettant de franchir la pierraille. Les chiens gagnaient sur lui, essayant de lui mordre les talons. Il détacha de sa ceinture un vieux filet de pêcheur avec lequel il leur fouetta la gueule. Dix mètres plus loin, les chiens emmêlèrent leurs lanières autour du tronçon d’un poteau télégraphique et, stoppés net, se lancèrent les uns aux autres des aboiements tout en se roulant dans la poussière.

Ransom regarda la mince forme du prêcheur s’effacer le long de la berge du lac. Whitman se retourna en jurant contre les chiens qu’il frappa à coups de pied dans les flancs. Il resta au bord du lac, scrutant les dunes pour tenter d’y repérer le personnage invisible qui avait averti Jonas. Pendant ce temps, Quilter contemplait impassiblement les monticules de pierraille. Ransom se dirigea vers lui.

« Jonas… c’est donc ici qu’est le père de Jordan. Cherche-t-il encore une mer perdue ?

— Il l’a trouvée, dit Quilter.

— Où ? »

Quilter désigna, vers le lac, les dunes semblables à de la craie. Les myriades d’ossements blancs, lavés en surface par le vent, faisaient de petites taches dans le soleil.

« C’est sa mer ? dit Ransom tandis qu’ils s’éloignaient. Pourquoi n’y navigue-t-il pas ? » Quilter haussa les épaules. « Il y a des lions », dit-il, et il avança à grandes enjambées.

 
38 : LE PAVILLON

 

À CENT mètres de là, sur une portion de terrain découvert séparant la piscine de Lomax de la limite orientale du domaine, apparut dans un creux au milieu des dunes un petit pavillon dont les corniches de verre et de métal étincelaient au soleil. On l’avait construit avec divers morceaux d’acier chromé et de fonte émaillée – des grilles de radiateurs de voitures, des réflecteurs de chauffages électriques, des coffres de postes de radio, etc. – assemblés avec une ingéniosité remarquable pour former ce qui semblait être, vu de loin, un temple paré comme une châsse. Au soleil, l’édifice doré brillait parmi la poussière et le sable comme une pierre précieuse de chez Fabergé.

Quilter s’arrêta à cinquante mètres du bâtiment.

« Lomax, dit-il en guise d’introduction. Parlez-lui maintenant. Dites-lui que s’il ne trouve pas d’eau bientôt, il se noiera. »

Laissant Ransom face à ce paradoxe, il s’éloigna vers la piscine.

Ransom traversa la zone sableuse. Quand il fut près du pavillon, il le compara aux masures rudimentaires qu’il avait bâties, sur la côte, avec les mêmes matériaux. Il est vrai que la lumière uniforme du désert et la teinte neutre du sable tendaient à exciter la fantaisie et l’imagination, alors que les dunes de sel humide les avaient au contraire anéanties.

Ransom atteignit le portique chargé d’ornements et regarda à l’intérieur. Les murs de la petite antichambre étaient décorés de frises de chrome recourbé. Des disques de verre coloré, provenant des phares de voitures, avaient été incrustés dans un treillis et constituaient toute la surface d’un mur à travers lequel le soleil brillait en produisant de multiples reflets de lui-même. C’est avec des grilles de postes de radio qu’on avait construit un autre mur où les lignes des boutons dorés de réglage formaient des dessins astrologiques.

Une porte intérieure s’ouvrit. Un personnage grassouillet et parfumé jaillit de l’ombre et saisit le bras de Ransom.

« Charles, mon cher garçon ! Ils disaient que vous arriviez ! Quel délice de vous revoir !

— Richard… ! » Pendant un instant, Ransom observa Lomax. Celui-ci lui tournait autour, louchant sur les vêtements loqueteux de Ransom avec les yeux globuleux d’un cyprin rouge en délire. Lomax était complètement chauve et ressemblait à une jolie femme qui aurait perdu tous ses cheveux. À l’abri du vent et du soleil du désert, sa peau était devenue fine et veloutée. Il portait un costume de soie grise de coupe extravagante, avec un pantalon plissé comme une jupe serrée sur les hanches, ou comme la queue en V d’un énorme poisson, et une veste brodée garnie de ruches et de rangées de boutons de nacre. Il évoquait pour Ransom une grotesque héroïne de pantomime, à mi-chemin entre l’aimable fripouille et le travesti, échouée au milieu du désert avec son pavillon de plaisirs.

« Charles, qu’est-ce qu’il y a ? » Lomax recula. Ses yeux, au-dessus de son court nez busqué, étaient aussi perçants qu’avant. « Vous ne vous souvenez pas de moi ? » Il s’esclaffa à gorge déployée, tout seul, heureux de s’arranger pour placer sa propre réplique. « Où l’ennui est-il que vous vous en souveniez effectivement ! »

Il eut un rire étouffé et entraîna Ransom jusqu’à une petite cour, située derrière le pavillon, où un jardin d’agrément orné de fleurs de verre et de chrome s’étendait autour des restes d’une fontaine.

« Alors, Charles, que se passe-t-il ? Vous avez apporté de l’eau avec vous ? » Il poussa Ransom dans un fauteuil, lui agrippant le bras d’une main semblable à une serre. « Dieu sait que j’ai attendu assez longtemps. »

Ransom dégagea son bras. « J’ai peur que vous ne deviez continuer à attendre, Richard. Ça doit avoir l’air d’une mauvaise plaisanterie après toutes ces années, mais une des raisons qui nous ont fait quitter la côte était justement d’aller à la recherche d’eau.

Quoi ? » Lomax pivota sur ses talons. « De quoi diable parlez-vous ? Vous devez avoir perdu l’esprit. Il n’y a pas une goutte d’eau à cent cinquante kilomètres à la ronde ! » Avec une irritation soudaine, il frappa l’un contre l’autre ses poings menus. « Qu’avez-vous fait durant tout ce temps ?

— Nous n’avons rien fait, dit calmement Ransom. Tout ce dont nous avons été capables fut de réussir à distiller assez d’eau pour demeurer en vie. »

Lomax inclina la tête, se maîtrisant. « Peut-être bien. Franchement, Charles, vous paraissez être réellement dans un sale état. Vous auriez dû rester avec moi. Mais cette sécheresse… on disait qu’elle se terminerait au bout de dix ans. Je pensais que c’était pour cela que vous veniez ! » Lomax élevait de nouveau la voix et celle-ci se réverbérait sur les murs clinquants.

« Richard, pour l’amour du Ciel…, dit Ransom en essayant de l’apaiser. Vous êtes tous obsédés par l’idée de l’eau. Il semble qu’il y en ait beaucoup par ici. Dès mon arrivée, je suis tombé tout droit sur un réservoir.

— Ça ? » Lomax lui agita sous le nez une main parée des ruches de ses manchettes. Son blanc visage de femme ressemblait à un masque poudré. S’essuyant le front d’une main molle, il se souvint de sa tête chauve ; sortant vivement une petite perruque de sa poche, il la glissa sur son crâne. « Cette eau, Charles, vous ne comprenez pas… c’est tout ce qui reste. Pendant dix ans, je les ai eus à ma charge, et maintenant que cette satanée sécheresse n’en finit pas, ils se retournent contre moi ! »

Lomax tira un autre fauteuil. « Charles, la position dans laquelle je suis est impossible. Quilter est fou… l’avez-vous vu se balader à grands pas sur ses échasses ? Son but est de me tuer, je le sais ! »

Prudemment, Ransom dit : « Il m’a donné un message pour vous… quelque chose concernant une noyade, si je m’en souviens bien. Il n’y a pas grand danger de ce genre, par ici.

— Ah ! non ? » Lomax fit claquer ses doigts. « La noyade… après tout ce que j’ai fait pour lui ! Si je n’avais pas été là, ils seraient morts en une semaine. »

Il s’effondra dans le fauteuil. Entouré de ses chromes et de sa pacotille, on eût dit le corps échoué d’un poisson de carnaval damasquiné de perles et de morceaux de coquillages.

« Où avez-vous trouvé toute cette eau ? demanda Ransom.

— Çà et là, Charles. » Lomax fit un geste vague. « J’ai eu la chance d’obtenir des renseignements sur un ou deux réservoirs de secours oubliés depuis des années sous des parkings et des terrains de football. C’étaient de petits réservoirs auxquels personne ne pensait jamais, mais qui contenaient quand même une sacrée quantité d’eau. J’ai montré à Quilter où ils se trouvaient, et lui et les autres les ont entièrement vidés à leur profit.

— Et ce réservoir est le dernier ? Mais pourquoi Quilter s’en prendrait-il à vous ? Ils sont sûrement reconnaissants…

— Ils ne sont pas reconnaissants ! Vous ne comprenez évidemment pas comment fonctionne leur esprit. Regardez ce que Quilter a fait à ma pauvre Miranda. Ces enfants maladifs, ces dégénérés ! Pensez à quoi ils ressembleront s’il leur est permis de grandir. Trois Quilter ! Parfois, je pense que le Tout-Puissant maintient cette sécheresse uniquement pour s’assurer qu’ils mourront de soif.

— Pourquoi ne faites-vous pas vos bagages et ne partez-vous pas ?

— Je ne peux pas ! Ne réalisez-vous donc pas que je suis prisonnier ici ? Que Whitman, ce terrible manchot, circule partout avec ses animaux fous et furieux ? Je vous avertis, ne vous promenez pas trop tout seul. Il y a deux lions quelque part dans les parages. »

Ransom se leva. « Que dois-je dire à Quilter ? »

Lomaz ôta vivement sa perruque et la glissa dans sa poche. « Dites-leur de s’en aller ! J’en ai assez de jouer au Père Neptune. C’est mon eau. Je l’ai trouvée et je vais la boire ! » Avec un sourire affecté, il ajouta : « Je la partagerai naturellement avec vous, Charles.

— Merci, Richard. Je crois que j’ai besoin d’être seul à présent.

— Fort bien, mon cher ami. » Lomax le regarda froidement, le même sourire affecté gonflant ses joues poudrées. « Ne comptez pas sur l’eau, pourtant. Tôt ou tard, elle s’épuisera, peut-être plus tôt que plus tard.

— Sans doute. » Ransom observa Lomax, découvrant à quel point il avait décliné durant les dix années précédentes. Serpent dans cet Eden poussiéreux, il essayait maintenant de ressaisir sa pomme et de garder intact, ne fût-ce que pour quelques semaines, le monde d’avant la sécheresse. Pour Ransom, en revanche, la longue remontée du fleuve avait été une expédition dans son propre avenir, dans le monde d’un temps volitif où les images du passé se reflétaient libres des exigences de la mémoire et de la nostalgie, libres même des pressions de la soif et de la faim.

« Charles, attendez ! » Quand Ransom atteignit l’entrée du pavillon, Lomax lui courut après. « Ne me quittez pas encore, vous êtes le seul en qui je puisse avoir confiance ! » Lomax le tira par la manche. Il baissa la voix et dit dans un murmure plaintif : « Ils me tueront, Charles, ou ils me transformeront en bête. Regardez ce qu’il a fait à Miranda. »

Ransom secoua la tête. « Je ne suis pas d’accord avec vous, Richard, dit-il. Je la trouve belle. »

Lomax le contempla fixement, apparemment abasourdi par cette remarque. Ransom partit en traversant le sable. L’observant au loin, d’une dune dominant la piscine, l’ultime fumée du feu avertisseur s’élevant à côté de lui, Quilter se tenait juché sur ses échasses, la tête vacillante du cygne se profilant sur le ciel du soir.

 
39 : L’ANDROGYNE

 

TOUTE la semaine suivante, Ransom demeura avec Quilter et Miranda, guettant la désagrégation de Richard Lomax. Ransom décida qu’il continuerait aussitôt que possible son voyage sur le lac à sec ; mais la nuit, il entendait rugir les lions parmi les dunes. La haute silhouette de Jonas longeait dans l’obscurité la route du bord du lac, appelant, de sa voix grave, les fauves qui lui répondaient en grognant. Leur survivance, confirmant l’obsession du patron-pêcheur quant à l’existence d’un fleuve ou d’un lac perdu, convainquit Ransom que, dès qu’il se serait reposé, il devrait reprendre ses recherches.

Durant le jour, il s’asseyait à l’ombre de la loggia en ruine, à côté de la piscine. Le matin, il se dirigeait vers la ville, avec Whitman et Quilter, afin de la fouiller pour y trouver de la nourriture. Par-ci, par-là, au milieu des dunes, on avait creusé des puits profonds dans les sous-sols des supermarchés d’autrefois. Ils s’y laissaient glisser et rampaient au milieu de l’ancienne installation de réfrigération, extrayant quelques boîtes de conserve du sable qui les avait comme macérées. La plupart d’entre elles s’étaient détériorées, et les produits rances qu’elles contenaient étaient jetés aux chiens ou parmi la pierraille où les rares oiseaux les picoraient. Ransom ne fut pas surpris de voir que les provisions de nourriture de Quilter se réduisaient tout juste aux rations quotidiennes et qu’il s’intéressait de moins en moins au réapprovisionnement. Il semblait accepter l’idée qu’une fois épuisée l’eau du réservoir, il serait finalement livré au désert et que le fleuve desséché lui imposerait alors ses conditions.

Quilter bâtit une petite cabane pour sa mère dans le hall de la maison. Elle s’y retirait le soir, après avoir passé la journée avec Miranda et les enfants.

Ransom dormait dans l’une des voitures abandonnées près de la piscine. Whitman vivait dans l’autre véhicule, mais, après l’arrivée de Ransom, il partit avec ses chiens et élut domicile dans une fontaine tarie, à cinquante mètres du pavillon de Lomax. Cherchant à s’isoler, il grondait et grommelait quand Ransom s’approchait.

Quilter, cependant, consacrait beaucoup d’heures à errer sur les bords de la piscine, presque comme s’il essayait d’établir des espèces de relations avec Ransom, sans être néanmoins capable de trouver un point de contact. Parfois, il s’asseyait dans la poussière à quelques mètres de Ransom, laissant les enfants grimper sur ses épaules et jouer avec ses fourrures et son bonnet de cygne.

De temps en temps, cette paisible scène familiale était interrompue par l’apparition de Richard Lomax. Ses représentations – ainsi les considérait Ransom – prenaient d’ordinaire la même tournure.

Peu avant midi, il y avait une soudaine agitation dans le pavillon, et, de ses flèches dorées, provenait un bruit de gongs. Quilter écoutait, impassible, traçant d’un doigt dans la poussière d’obscurs dessins que ses enfants devaient se casser la tête pour comprendre. Puis suivaient un cri et un craquement quand Lomax tirait le feu d’artifice. Les fusées sifflaient à travers les dunes, leur traînée brillante s’éparpillant vite en boucles qui se dissipaient dans l’air chaud. Enfin, Lomax lui-même apparaissait, tout accoutré, tout pommadé, et plein d’affectation dans son absurde costume de soie gris. Le sourcil froncé, en colère, il agitait les bras, criait des injures à Quilter et désignait à plusieurs reprises le réservoir. Tandis que Quilter s’allongeait, appuyé sur un coude, Whitman, avec ses chiens, s’avançait à pas de loup vers Lomax.

La tirade de celui-ci s’enflait alors jusqu’à devenir une jacasserie délirante, et son visage se transformait peu à peu en un masque grotesque. En observant cet androgyne du désert, en le voyant ainsi chanceler, Ransom se rendait compte que Lomax retournait à un état primitif où la différenciation entre mâle et femelle ne s’opérait plus.

Enfin, quand les enfants semblaient effrayés, Quilter faisait un signe à Whitman qui lâchait un chien sur Lomax. Dans un éclair de fourrure blanche, l’animal se ruait sur l’architecte qui, après une brusque volte-face, s’enfuyait vers son pavillon dont il claquait à la gueule du chien les portes ornées de simili-joyaux.

Le silence régnait pendant le reste de la journée, jusqu’à la représentation du lendemain matin. Bien que les pétards et les grimaceries de Lomax aient probablement réussi, les années précédentes, à disperser les autres nomades du désert qui se dirigeaient d’un pas incertain vers l’oasis, Quilter paraissait immunisé.

Broyant du noir la plupart du temps, et conscient de la crise qui allait bouleverser leur vie, il s’asseyait au milieu des dunes, près de la piscine, jouant avec ses enfants et avec les oiseaux qui osaient se percher sur ses mains pour attraper des morceaux de viande rance. Il les câlinait tous avec une étrange pitié, comme s’il savait que ce calme provisoire cesserait bientôt, et essayait de les libérer du besoin d’eau et de nourriture. Une ou deux fois, alors que Quilter s’amusait avec les oiseaux, Ransom entendit un croassement étranglé, et vit le plumage écrasé se tordre lentement dans les mains de l’homme. Ransom regarda les enfants qui tournaient autour de leur père en se dandinant sous leur tête bombée et jouaient avec les oiseaux morts, s’attendant presque à ce que Quilter leur rompe le cou dans un soudain accès de colère.

Quilter traitait de plus en plus Whitman et Ransom de la même façon, les écartant de son chemin d’un coup de son bâton à pommeau de fourrure. Pour l’heure, Ransom acceptait ces coups, comme un lien entre lui-même et les possibilités ultérieures de la vie dans laquelle Quilter l’entraînait. Ce n’était qu’avec Miranda que celui-ci était d’une humeur égale. Tous deux s’asseyaient ensemble dans la piscine de béton, tandis que l’eau s’évaporait dans le réservoir et que les dunes, à l’extérieur, se resserraient sur eux, dernière Eve et dernier Adam à l’affût de la fin du temps.

Ransom ne savait rien de Philip Jordan et de Catherine Austen. Un matin, alors qu’ils escaladaient les dunes près du réservoir, ils virent un personnage à la face sombre, mais familière, en train de remplir d’eau un bidon. Quilter – qui traversait à grands pas, raide sur ses échasses, le sable humide – le remarqua à peine et, le temps que Whitman eût lâché ses chiens, Philip avait disparu.

Catherine Austen ne se manifesta jamais. Mais, la nuit, ils entendaient les lions se rapprocher et gémir sur les dunes, au bord du lac.

 
40 : L’OISEAU MORT

 

« QUILTER, bête hideuse ! Viens ici, Caliban, montre-toi à ton maître ! »

Assis parmi les détritus de métal, auprès de la piscine, Ransom feignit de ne pas entendre les cris venant du pavillon de Lomax et continua à jouer avec l’aîné des enfants de Quilter. Ce petit garçon de cinq ans était son compagnon favori. Une grande cicatrice de naissance défigurait sa joue droite et illuminait son visage comme une étoile. Son regard errait, sous son front bombé, comme une libellule effarouchée. Chaque fois que Ransom tendait les poings, il touchait la main tenant la pierre avec une perspicacité infaillible. De temps en temps, il changeait au dernier moment, choisissant la main vide comme si c’était par gentillesse.

« Caliban ! Pour la dernière fois… ! »

Ransom leva les yeux. Lomax s’était avancé à vingt mètres du pavillon, le soleil miroitant sur son costume de soie. Il prenait des poses au milieu des dunes basses et son petit visage poudré était ridé comme une figue desséchée. D’une main, il agitait une canne à pommeau d’argent comme une baguette de fée.

« Quilter !…» La voix de Lomax devint un cri perçant. Quilter était parti pour on ne savait où, et Richard ne voyait que Ransom installé au milieu des colonnes écroulées de la loggia, comme un mendiant attaché à une cour tribale en marge de laquelle il vivait.

Ransom fit un signe à l’enfant. « Allons. Lequel ? » L’enfant l’observait, avec son sourire éclatant, les yeux grands ouverts comme s’il était sur le point de révéler quelque merveilleux secret. Il hocha la tête, les bras derrière le dos. À contrecœur, Ransom ouvrit ses mains vides.

« Très bien. » Ransom désigna Lomax qui continuait à hurler. « On dirait que ton père utilise le même truc. J’ai peur que Mr. Lomax ne soit pas aussi intelligent que toi. » Il sortit de sa poche une boîte en fer-blanc et ôta le couvercle. À l’intérieur, il y avait deux morceaux de viande séchée. S’essuyant d’abord les doigts, il en donna un à l’enfant qui, tenant fermement son cadeau, s’éloigna en trottinant dans les ruines.

Ransom s’adossa à la colonne. Il se demandait quand il quitterait l’oasis et tenterait sa chance avec les lions lorsqu’un coup cinglant lui frappa le bras gauche au-dessus du coude. Dressant la tête, il vit Lomax grimaçant, sa canne à pommeau d’argent dans une main. « Ransom… ! siffla-t-il. Fichez le camp… ! »

Son costume était tendu sur son corps bouffi, ses revers évasés comme les ouïes d’un poisson en colère. « Vous me volez mon eau ! Fichez le camp !

— Richard, pour l’amour de Dieu…» Ransom se leva. Il y eut un doux bruissement parmi les pierres, et l’enfant réapparut. Il portait dans les mains une petite mouette blanche, apparemment morte, les ailes franchement repliées. Lomax regarda fixement l’enfant, Prospero fou examinant la progéniture de sa fille violée. Puis il inspecta autour de lui l’oasis poussiéreuse jonchée d’ordures, frappé par l’horreur de cette île infestée de cauchemars. Exaspéré au-delà de toute mesure, il brandit sa canne pour frapper l’enfant. Le gosse recula, les yeux soudain immobiles, et ouvrit les mains. Avec des piaillements rauques, l’oiseau s’envola et effleura le visage de Lomax en battant des ailes. Un cri traversa les dunes. La haute silhouette de Quilter franchissait la pierraille, à cent mètres de là. À côté de lui, Whitman contraignait Jonas à avancer, le corps plié en deux, les chiens tirant de toutes leurs forces sur son pantalon en lambeaux.

Oubliant Ransom, Lomax pivota sur ses chaussures blanches et s’enfuit dans le sable. Les chiens brisèrent leur laisse et coururent après lui, Quilter sur leurs talons, ses échasses lui permettant de faire des enjambées de près de deux mètres. Alors que Whitman tripotait maladroitement les lanières rompues, Jonas se redressa et, d’un coup de poing sur la nuque, l’étendit à terre. Whitman se mit à quatre pattes. Jonas déplia le filet qu’il portait autour de la taille et, d’une torsion de bras, roula Whitman dans la poussière.

À mi-chemin du pavillon, Lomax se retourna pour affronter les chiens. De ses poches, il sortit une poignée de pétards et les leur lança violemment dans les pattes. Les éclairs éclatèrent en flamboyant, et les chiens s’arrêtèrent au moment où Quilter chargeait au milieu d’eux.

Il tendit une main vers Lomax. Il y eut, dans l’air, un étincellement d’argent et une longue lame apparut au bout de la canne de Lomax. Il s’élança droit sur Quilter et lui transperça l’épaule. Puis, avant que Quilter eût pu reprendre ses esprits, il réintégra en dansant l’abri salutaire de ses portes.

Tout en contemplant le sang sur sa main, Quilter regagna la piscine, tandis que, derrière lui, les gongs se déchaînaient dans le pavillon. Jetant un coup d’œil sur Ransom, qui pressait son fils contre soi, il appela Whitman en criant. Les deux hommes rassemblèrent les chiens et s’éloignèrent le long du fleuve à la poursuite de Jonas.

 
41 : UNE INONDATION

 

UNE heure plus tard, alors qu’ils n’étaient pas revenus, Ransom, en le portant, redescendit l’enfant dans la piscine.

« Docteur, entrez donc, lui dit aimablement Miranda, tandis qu’il repoussait les battants de la cour intérieure. Ai-je encore manqué un des feux d’artifice de Lomax ?

— Probablement le dernier, dit Ransom. Il n’était pas destiné à distraire. »

Miranda lui désigna une chaise. Dans une alcôve, derrière le rideau, la vieille femme se chantonnait quelque chose pour s’endormir. Miranda s’appuya sur un coude. Son visage lisse, son corps énorme couvert d’un déshabillé noir la faisaient ressembler à un grand phoque couché au fond de son bassin. Tous les jours, ses traits paraissaient rapetisser, sa bouche minuscule aux lèvres de Cupidon s’enfonçait dans la chair envahissante, exactement comme toutes les choses qui se trouvaient dans le fleuve avaient été peu à peu submergées par le sable environnant.

« Votre frère est obsédé par l’eau du réservoir, dit Ransom. Si Richard continue à provoquer Quilter, il y aura un bain de sang.

Ne vous inquiétez pas. » Miranda s’éventait d’une main grassouillette. « Quilter est encore un enfant. Il ne ferait pas de mal à Richard.

— Miranda, je l’ai vu écraser et tuer une mouette d’une seule main. »

Miranda écarta d’un geste cette vision. « C’est pour montrer qu’il la comprend. C’est un signe qu’il aime l’oiseau. »

Ransom hocha la tête. « Peut-être, mais c’est un amour brutal.

— Quel amour ne l’est pas ? »

Ransom leva les yeux, l’attention soudain attirée par la question à peine cachée dans sa voix. Miranda était allongée sur le divan, le contemplant avec douceur. Elle semblait n’avoir plus conscience des dunes et de la poussière qui l’entouraient. Ransom se rapprocha d’elle. Lui prenant la main, il s’assit sur le divan. « Miranda…» commença-t-il.

En regardant sa corpulence de phoque, il pensa aux pêcheurs morts dont les cadavres l’avaient aidée à arrondir son tour de taille, noyés ici dans ses mers chaudes : Jonas sans nom ressuscites dans ses enfants débiles. Il se rappela Quilter et les longs couteaux glissés dans les bandoulières qu’il portait sous ses fourrures. Mais le danger avait l’air de s’écarter. La résolution de toute chose, durant son voyage de la côte jusqu’à l’oasis, incluait l’équivalence de toutes les émotions et de toutes les relations. Ransom devenait simultanément le père des enfants et le frère de Quilter, le fils de Mrs. Quilter et le mari de Miranda. Seul Lomax, l’androgyne, demeurait isolé, mentalement aussi bien que sexuellement.

Il vit se former le sourire de Miranda, et l’image d’un fleuve lui traversa l’esprit : un cours d’eau limpide qu’illuminait le soleil.

« Docteur ! » Le visage effrayé de Mrs. Quilter apparut dans l’ouverture de la tente. « Il y a de l’eau partout, docteur ! »

Ransom repoussa la bâche. Un flux d’eau continu, qui ruisselait du rebord de béton, s’écoulait au fond de la piscine. Le torrent lavait tout sur son passage, trempant la literie empilée, puis se ruait jusqu’au foyer, au centre, là où on avait ôté le carrelage. Les braises se mirent à siffler et à fumer, faisant jaillir un jet de suie humide.

« Miranda, prenez les enfants ! » Ransom la força à se lever. « L’eau s’échappe du réservoir ! Je vais essayer de barrer la route à Lomax. »

Alors qu’il escaladait l’escalier pour sortir de la piscine, Quilter et Whitman passèrent en courant, les chiens sur leurs talons. Une douzaine de bras d’eau argentée serpentaient entre les dunes, se déversant du réservoir dans le sable décoloré. Ransom les franchit en s’éclaboussant – éprouvant la pression de l’eau qui rompt ses digues et s’échappe à grands flots. Au-delà de la plus proche ligne de dunes, il y avait un chenal plus profond. Large d’un mètre, le cours d’eau se faufilait entre les murs en ruine, avant d’être englouti par la terre poreuse.

Quilter s’y lança sur ses échasses. Whitman le suivait avec les chiens, sa baïonnette de chasse serrée entre ses dents. Ils traversèrent l’eau avec force éclaboussures, s’arrêtant à peine pour voir jusqu’où elle allait, puis ils atteignirent le talus. Quilter cria, et la silhouette aux longues jambes de Jonas, agenouillé auprès de l’eau avec son filet, détala comme un lièvre effrayé sur les berges du réservoir. Les chiens bondirent derrière lui, en faisant, sous leurs pattes, gicler du sable mouillé tout un poudroiement d’eau.

Ransom s’appuya contre les restes d’une cheminée. Le réservoir était presque à sec, la maigre mare qui subsistait au centre s’écoulant en une dernière vague paisible. À quatre ou cinq endroits, autour du réservoir, on avait taillé de larges brèches dans le talus. Les bords du bassin mouillé séchaient déjà au soleil.

Quilter s’immobilisa près du talus et regarda fixement le miroir qui s’effaçait. Son bonnet de cygne pendait sur une de ses oreilles. D’un air distrait, il l’enleva et le laissa tomber sur le sable.

Ransom observait la poursuite engagée sur la berge opposée. Jonas avait parcouru la moitié du périmètre du réservoir, et il escaladait et descendait les dunes en étendant ses bras comme des ailes. Les chiens gagnaient sur lui, s’acharnant à lui sauter dessus. À un moment donné, il trébucha, et l’un d’eux lui arracha sa chemise des épaules.

Puis deux autres silhouettes surgirent, sortant à toute vitesse des dunes droit sur la piste des chiens, et Ransom entendit le rugissement des lions blancs.

« Catherine ! »

Quand il poussa ce cri, elle courait à côté des fauves, les dirigeant de son fouet. Derrière elle, venait Philip Jordan, un bidon fixé sur le dos par une courroie, et sa lance à la main. Il feignit d’attaquer Whitman à l’instant où les chiens faisaient demi-tour et décampaient devant les lions, se bousculant comme des fous pour traverser le bassin vide du réservoir. Catherine et les lions continuèrent à courir, disparaissant dans les dunes aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Courant toujours, Philip Jordan saisit le bras de Jonas. Mais le vieil homme se libéra et partit comme une flèche entre les dunes.

Un chien franchit l’étang tari, la queue entre les pattes, et passa à toute allure devant Ransom. Alors que Quilter et lui se retournaient pour le suivre, ils virent la silhouette chancelante de Richard Lomax sur la rive, à cinquante mètres d’eux. Les bruits de fuite et de poursuite diminuèrent, et le rire de Lomax éclata dans l’air qui se calmait.

« Quilter, espèce de cinglé… ! » parvint-il à éructer, suffocant, au paroxysme de l’hilarité. Le pantalon à plis de son costume de soie était trempé jusqu’aux genoux, les ornements de sa veste éclaboussés de sable humide. Une bêche gisait sur le talus derrière lui.

Ransom jeta un coup d’œil sur la maison. Au-delà du remblai, là où à peine quelques minutes plus tôt se précipitaient de profonds torrents, les chenaux humides étaient à sec. L’eau s’était enfoncée dans le sol sans laisser de trace et l’air semblait vide et terne.

Quilter longeait à grands pas le talus, les yeux fixés sur Lomax.

« Quilter, ne te fais donc pas d’idées ! » Lomax lui lança un sourire d’avertissement, puis recula jusqu’en haut de la pente. Sur sa gauche, Whitman suivait l’autre côté du talus pour lui couper la route. « Quilter ! » Lomax s’arrêta, affichant une mine pleine de dignité. « C’est mon eau, et j’en fais ce que je veux ! »

Ils le coincèrent au milieu des ruines, à trente mètres du réservoir. Derrière lui, Miranda apparut avec Mrs. Quilter et les enfants. Ils s’assirent sur l’une des dunes pour regarder.

Lomax se mit à arranger ses manches, dont il exhiba les poignets brodés. Quilter attendait à dix mètres de lui, tandis que Whitman, son moignon dressé, s’approchait en rampant avec sa baïonnette. Lomax fit maladroitement un pas de côté, puis la canne-épée étincela devant le visage de Whitman.

« Richard ! »

Lomax se retourna en entendant sa sœur. Avant qu’il eût pu se ressaisir, Whitman se rua en avant, lui arracha la lame des mains d’un coup de fouet et le poignarda au creux de l’estomac. Avec un hurlement de douleur, semblable à celui d’un porc égorgé par un marchand de bestiaux, Lomax recula en vacillant et s’appuya contre un muret. Whitman lâcha la baïonnette et se baissa. En criant, il souleva du sol les talons de Lomax et le projeta en arrière dans un puits de mine. Un nuage de talc blanc s’épanouit dans l’air, propulsé par les pieds gigotants de Lomax qui gisait la tête en bas dans le puits étroit.

Ransom écouta les cris s’étouffer de plus en plus. Pendant cinq minutes, la poussière continua de s’élever à petits coups, comme le doux bouillonnement d’une cheminée de lave dans un volcan endormi. Puis les mouvements s’apaisèrent presque complètement, ne lançant plus que de temps en temps une légère écume.

Ransom était sur le point de retourner à la maison, lorsqu’il remarqua que ni Miranda ni les enfants n’avaient bougé de la crête. Miranda avait sur le visage son habituel sourire distant, mais les enfants étaient calmes tandis qu’ils observaient tout de leurs yeux omniscients. Ransom examina le fleuve, espérant y trouver quelque trace de Philip Jordan ou de Catherine. Mais ils avaient disparu le long de la berge. Les rangées de ruines s’étendaient paisiblement sous la lumière solaire. Très loin, à l’horizon, il pouvait voir les vagues roulantes des dunes sur le lac.

Il attendit quand Whitman s’approcha, tête inclinée comme s’il marmonnait d’une voix haletante entre ses dents, et la baïonnette serrée dans sa main comme un ciseau. Quilter regardait en bas le bassin asséché du réservoir qui blanchissait déjà au soleil, et les bras de sable plus sombre qui s’enfonçaient dans les dunes.

Whitman exécuta une feinte avec sa baïonnette, déconcerté que Ransom n’offrît pas de résistance.

« Quilt… ? » appela-t-il.

Quilter se retourna et se dirigea vers la maison. Il jeta un coup d’œil à Whitman et lui fit signe de s’écarter. Il portait son bonnet de cygne à la main en le tenant par le cou. « Laisse-le », dit-il. Pour la première fois, depuis que Ransom le connaissait, il était parfaitement calme et détendu.

 
42 : « JOURS DE LENTEUR(6) »

 

Les oiseaux étaient partis. Partout, la lumière et l’ombre progressaient lentement. N’étant plus rafraîchies par l’évaporation de l’eau, les dunes autour de l’oasis réfléchissaient la chaleur comme des bancs de cendre. Ransom se reposait dans la loggia en ruine près de la piscine. Sa reddition totale à Quilter lui avait donné un sentiment proche de l’euphorie. Le monde sans temps dans lequel Quilter vivait à présent constituait son propre univers, et seule l’ombre du toit brisé au-dessus de lui, réglant sa longueur et son périmètre, lui rappelait la marche du soleil.

Le lendemain, quand Mrs. Quilter était morte, Ransom avait aidé à l’enterrer. Miranda était trop fatiguée pour les accompagner. Whitman et Ransom avaient transporté la vieille femme sur une planche placée sur leur tête. Ils avaient suivi Quilter jusqu’au cimetière proche de la ville, attendant qu’après avoir fouillé la pierraille qui dissimulait le parking, il eût enfoncé son bâton dans le sable jusqu’au toit des voitures. La plupart des véhicules étaient déjà occupés. Mais ils finirent par trouver une limousine vide et déposèrent le corps de Mrs. Quilter sur le siège arrière. Quand ils eurent achevé de remplir de sable la voiture et de l’en recouvrir entièrement, les enfants éparpillèrent sur les lieux des morceaux de papiers découpés.

Peu après, Philip Jordan partit à la recherche de son père. Il se rendit à l’oasis pour dire au revoir à Ransom. S’agenouillant auprès de lui, il pressa le bidon d’eau contre ses lèvres.

« Il y a un fleuve ici, quelque part, docteur. Quilter dit que mon père l’a déjà vu. Quand je retrouverai mon père, nous irons à sa recherche ensemble. Peut-être nous y verrons-nous un jour, docteur. »

Au moment où il se leva ; Ransom aperçut Catherine Austen qui, d’une dune écartée, s’en venait en ondulant à la rencontre de Philip, les mains sur les hanches. Ses chaussures de cuir étaient toutes poudreuses du sable crayeux du désert. Lorsque Philip l’eut rejointe, elle brandit son fouet et les lions aux flancs blancs bondirent à ses côtés.

Cette nuit-là, quand souffla une tempête de sable, Ransom s’en fut jusqu’au lac et observa les tourbillons qui parcouraient les dunes. Très loin, vers le centre du lac, il vit la coque du steamer fluvial commandé jadis par le capitaine Tulloch. La grande silhouette de Jonas était campée à la barre tandis que les vagues de sable blanc se brisaient contre l’étrave, en projetant leurs fins embruns au-dessus de la cheminée. S’abritant le visage du vent, Philip Jordan se tenait près de lui devant la lisse.

La tempête s’était apaisée le lendemain matin, et Ransom fit ses adieux à Quilter et Miranda. Abandonnant la maison, il adressa un dernier signe de main aux enfants qui l’avaient accompagné jusqu’à la porte, puis il descendit l’avenue jusqu’à son ancienne demeure. Rien n’en restait hormis le pied des cheminées. Mais il s’y reposa pendant une heure avant de continuer sa route.

Il traversa la pierraille, atteignit le fleuve, et se mit à longer l’embouchure qui allait en s’élargissant jusqu’au lac. Lissées par le vent, les dunes blanches recouvraient le lit comme des vagues immobiles. Il marcha au milieu d’elles, suivant les creux qui l’acheminaient hors de vue du rivage. Le sable, uni et vierge, était luisant des squelettes d’un nombre indicible de poissons. La hauteur des dunes croissait sans cesse, et une heure plus tard, leurs crêtes dominaient sa tête de plus de cinq mètres.

Bien qu’il ne fût pas encore midi, le soleil semblait décliner dans le ciel, et l’air devenait plus frais. À sa grande surprise, Ransom observa qu’il ne projetait plus lui-même d’ombre sur le sable, comme s’il avait enfin terminé son voyage sur les rives du paysage intérieur qu’il avait porté en lui durant tant d’années. La lumière baissa, l’espace se fit plus obscur. La poussière était lourde et opaque, et les cristaux qui y flottaient, morts et assombris. Un immense drap funéraire recouvrait les dunes, comme si l’ensemble du monde extérieur cessait d’exister.

Peu de temps après, il ne remarqua pas que la pluie s’était mise à tomber.


  

1  Figure biblique de la grande bataille du mal et du bien : voir Apocalypse, XVI, 16 [N.d.T.]

2  Allusion à l’épisode du démoniaque générasénien conté par saint Luc (VIII, 26-39) dans son évangile [N.d.T.].

3  En français dans le texte [N.d.T.].

4  Monstre fabuleux, mi-homme mi-serpent, qui passait pour dévorer les enfants (N.d.T.)

5  Les yantras sont, dans l’hindouisme, des représentation purement linéaires et géométriques des puissances divines Ils sont l’équivalent graphique du mantra. Ils possèdent des significations secrètes et même des pouvoirs consécutifs à leur « animation » rituelle [N.d.T.]

6 En français dans le texte [N.d.T.]
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